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CAPITULO 1
Candela

El novio lleva llorando cincuenta y tres segundos.

No lo digo con maldad. Lo digo con un crondmetro en la mano,
porque cincuenta y tres segundos de llanto son cincuenta y tres
segundos que el oficiante no habla, y si el oficiante no habla, la
ceremonia se estira, y si la ceremonia se estira, el coctel arranca
tarde, y si el coctel arranca tarde, a las nueve y media tengo a
ciento veinte personas con hambre y un catering que cobra por
horas.

El amor es precioso. La logistica es implacable.

—Cande. —La voz de Rocio me entra por el pinganillo, susurrada
—. Esta llorando.

—Lo veo.

—Es que es muy bonito.

—Es carisimo.

Estoy en la Ultima fila, de pie, contra el seto. Es mi sitio. Desde
aqui veo la espalda de ciento veinte invitados, el perfil del oficiante,
la puerta por la que entra el vino y el camino de albero por el que se
escapan los nifios. Llevo tacdn bajo, vestido azul marino sin brillos y
un auricular color carne. Mi trabajo consiste en que nadie repare en
mi ni una sola vez en todo el dia. Cuando alguien me mira, es que
algo ha salido mal.

Alvaro consigue rehacerse. Se pasa el dorso de la mano por
debajo del ojo, mira a Marta y dice, con la voz rota:

—Perdon.

Los ciento veinte invitados hacen ese ruido. El ooooh. El ruido
que hace la gente cuando ve a un hombre de metro noventa
deshacerse en publico. Se me eriza algo en la nuca, y lo apunto para
pensarlo manana, y luego no lo pienso.

—Rocio, avisa a cocina de que vamos con seis.

—Seis.

—Y que se relajen. Seis los recupero yo en las fotos de grupo.



La ceremonia sigue. Marta lee sus votos y son largos, porque los
votos siempre son largos, porque nadie ha escrito hunca unos votos
y ha pensado quizd esto sobre el verano de 2019 se puede recortar.
Yo los he oido todos. Los del hombre que compard a su mujer con
un puerto seguro. Los de la mujer que compard a su marido con un
golden retriever, y que ademas tenia razon. Los del chico que se
sacd del bolsillo un folio doblado en ocho y no llegd a leerlo porque
le temblaban tanto las manos que se lo tuvo que leer ella.

Todos empiezan igual. No sé por donde empezar. Y todos
terminan igual, aunque eso no lo sepan hoy.

A mitad de la lectura, el técnico de sonido decide que es buen
momento para tocar algo, y el micro del atril suelta un acople que
atraviesa la finca entera. Ciento veinte cabezas se encogen. Marta se
para.

Yo ya voy andando.

No corro nunca. Correr es una declaracion publica de que hay un
problema. Camino rapido por el lateral, por detras del seto, salgo
por el hueco entre la carpa y el muro, llego a la mesa de sonido y le
pongo a Nacho una mano en el hombro antes de que le dé al otro
boton.

—No.

—Es que se esta saturando el...

—Nacho. —Sonrio. Sonrio mucho, sobre todo cuando no me
apetece nada—. Bajas dos puntos el canal dos. Nada mas. Ahora.

Baja dos puntos el canal dos. El sonido se limpia. Marta retoma
los votos por donde los dejo y nadie, en toda la finca, sabra jamas
que ha pasado algo.

Vuelvo a mi seto.

Y desde el seto veo el resto del dia como lo veo siempre: no
como una boda, sino como un plano. La tia del vestido verde que se
ha sentado en la fila reservada a la familia y a la que habra que
mover sin que se entere de que la mueven. La abuela de Alvaro,
noventa y un anos, al sol, a la que le quedan ocho minutos antes de
que haya que sacarla de ahi. El sobrino de cinco anos que ha
descubierto el albero y va camino de estrenar el traje con una
mancha del tamafio de Portugal. El fotdgrafo —un tipo eficiente al



que contrato desde hace tres anos, que hace justo las fotos que le
pido y a la hora que se las pido, bendito sea— agachado en el pasillo
central.

Todo eso, a la vez, todo el rato, en mi cabeza.

Y en el centro, dos personas que se estan prometiendo delante
de ciento veinte testigos que esto va a durar hasta que uno de los
dos se muera.

Nadie les ha pedido esa promesa. Se la piden ellos solos. Cada
sabado, en algun sitio, alguien la vuelve a hacer.

—Cande —dice Rocio—. La abuela.

—\Voy. )

A la abuela de Alvaro la saco del sol con la maniobra nimero
uno, que es la mejor que he inventado en trece anos y que consiste
en no mencionar jamas el sol. Me acuclillo a su lado, le pongo una
mano en el brazo y le digo al oido que su nieto ha pedido que ella
esté en la primera fila, donde se ve bien, porque quiere mirarla
cuando diga que si. Es mentira. La abuela se levanta como si tuviera
sesenta anos.

A la tia del vestido verde es mas dificil, porque la tia del vestido
verde sabe de sobra que esta sentada donde no debe. Se lo veo en
la espalda. Lleva veinte minutos con la espalda de alguien que esta
esperando a que vengan a decirle algo para poder ofenderse a
gusto.

Asi que no le digo nada. Me agacho al lado de la mujer que
tiene al lado —una senora encantadora que no ha hecho nada malo
en su vida— y le pregunto, en voz lo bastante alta, si le importaria
hacerme el favor enorme de cambiarse a la fila de detras, porque
tenemos un problema con el hueco de la silla de ruedas del abuelo.

No hay abuelo en silla de ruedas.

La sefiora encantadora se levanta encantada. Se levantan las
tres siguientes. Y la tia del vestido verde, que se ha quedado sola en
una fila que se estd vaciando, se levanta también, porque nadie
quiere ser la Unica persona sentada en una fila vacia delante de
ciento veinte testigos.

Nadie la ha movido. Se ha movido ella. Ese es el oficio entero.



Al sobrino lo intercepto a dos metros del albero con una piruleta
que llevo en el bolsillo interior desde 2018, porque en el bolsillo
interior siempre hay una piruleta.

Los anillos aparecen —siempre aparecen, en trece afos nunca
se ha perdido un anillo, aunque todos los padrinos del mundo se
palpen el bolsillo en el ultimo segundo como si se les fuera la vida—,
y Alvaro besa a Marta, y ciento veinte personas aplauden, y el arroz
vuela, y el coctel arranca a las 20:44.

Once minutos tarde. Recupero nueve en las fotos de grupo.

Es una buena boda. Es una boda perfecta, de hecho. Y a las
once y media, cuando Marta me busca entre la gente y me abraza
sin avisar y me dice al oido, llorando otra vez, que ha sido el dia mas
feliz de su vida, yo la abrazo de vuelta con todas mis fuerzas y le
digo que se lo merece.

Y lo digo en serio. Esa es la parte que la gente no entiende.

X %k X%

A las dos y cuarto de la mafana quedan en la finca dieciocho
personas, cuatro de ellas de mi equipo, y una montana de sillas
Chiavari doradas que hay que contar antes de que se las lleve el
proveedor, porque el proveedor cuenta las que faltan pero nunca las
que sobran.

—Ciento veintidés —dice Rocio.

—Son ciento veintiocho.

—He contado dos veces.

—Y hay seis en el jardin de arriba, donde el primo se llevd a los
ninos. Ve.

Se va. Yo me quito los zapatos y me siento en el borde del
escenario desmontado, con los pies colgando, y me como un canapé
frio de una bandeja que iba camino de la basura. Este es mi
momento favorito de todas las bodas. La finca vacia, las luces de
trabajo encendidas, el suelo lleno de pétalos pisados y un vaso de
tubo con carmin en el borde encima de un altavoz. Ya no hay que
sostener nada. Solo hay que recoger.



Rocio vuelve con las seis sillas y se sienta a mi lado. Tiene
veintiséis afios y una capacidad para emocionarse que a mi me
parece un trastorno leve.

—Ha sido preciosa —dice.

—Ha sido rentable.

—Cande.

—Ha sido las dos cosas. Se puede.

Se rie. Se termina mi canapé, que me parece bien, y luego dice,
mirando el desastre:

—¢Nunca te dan ganas?

—éDe qué?

—De casarte.

Y ahi estd. La pregunta que me hacen todas mis ayudantes,
todas, entre el sexto y el noveno mes de trabajar conmigo, siempre
a las dos de la manana y siempre entre sillas.

—Rocio, étd sabes cudl es el Unico sector que factura por vender
una previsidn meteoroldgica a cuarenta afios vista?

—Ya estamos.

—Este. Nosotras. Nosotras cobramos por montarle a la gente el
dia en que jura, con micréfono y ciento veinte testigos, que sabe
cdmo va a sentirse en 2064. —Me sefialo a mi misma con el vaso de
agua—. Y lo hacemos bien. Yo lo hago muy bien. Pero que yo te
venda un paraguas no significa que yo crea que va a llover para
siempre.

—Eso es lo mas triste que he oido nunca.

—Es lo mas honesto que has oido nunca. No es lo mismo.

Rocio mueve la cabeza como se le mueve la cabeza a la gente
de veintiséis afios cuando alguien de treinta y dos les dice algo que
no piensan aceptar hasta dentro de una década.

—Yo creo que un dia vas a conocer a alguien —dice— vy te vas a
caer del guindo con un ruido tremendo.

—Yo creo que vas a contar mal las sillas otra vez.

—Ciento veintiocho.

—Ciento veintiocho. Bien.

Nos quedamos calladas. Fuera, en el aparcamiento, el camion
del catering arranca y se va, y con él se acaba el dia. Enero en



Sevilla, a las dos y media, se te mete en los huesos aunque hayas
sudado hasta las once.

Lo que no le digo a Rocio es que yo sé cdmo termina la pelicula.
No hace falta que me la cuenten. La he visto en casa de mis padres
todos los dias desde que tengo memoria: dos personas que no se
gritan, que no se enganan, que no se rompen, y que llevan treinta y
ocho anos pasandose el pan en una mesa en la que no ocurre nada
de nada.

Nadie hizo nada mal. Esa es la parte que me da miedo.

X %k x%

El movil suena a las tres y diez, cuando estoy metiendo la llave en la
puerta de casa con los zapatos en la mano.

Jimena.

Y a las tres y diez de la mafana, una llamada de mi mejor amiga
solo puede ser una de dos cosas, y las dos me suben el pulso.

—Dime.

—Cande. —Esta llorando. Esta llorando y riéndose, que es el
Unico llanto que no me pone en alerta—. Cande, Cande, Cande.

—Jime, respira.

—Me lo ha pedido.

Me quedo en el rellano. Con la llave puesta. Con los zapatos en
la mano.

—¢éDani?

—Que quién va a ser, imbécil. —Se sorbe la nariz—. En la cocina.
En la cocina, Cande, fregando, con el pano en el hombro, sin anillo
ni nada, que el anillo lo tenia en el coche y se le olvidd, y me lo ha
soltado ahi, entre el arroz de ayer y...

Y sigue hablando. Y yo la oigo bien, palabra por palabra, y al
mismo tiempo no oigo nada, porque se me ha hecho en la garganta
un nudo del tamafio de un pufio y no tengo la menor idea de qué
esta haciendo ahi.

Yo he oido esta llamada trescientas veces. Trescientas contadas.
La oigo por trabajo. Tengo un guion mental para esta llamada:
enhorabuena, qué alegria, cuéntamelo todo, y luego, con mucho



tacto, en la segunda o tercera conversacion, la fecha, el presupuesto
y el nimero de invitados.

Y en lugar del guion, lo que me sale es:

—La organizo yo.

Silencio.

—Cande, no. No te llamaba para...

—Jimena. —Y aqui la voz me sale rara, y carraspeo, y lo arreglo
—. La organizo yo. No se discute. Es lo Unico que sé hacer bien y lo
voy a hacer para ti.

Se echa a llorar otra vez, esta vez sin risa. Yo me siento en el
escalén del rellano, en la oscuridad, con la luz del portal apagada y
el movil pegado a la oreja, y la escucho contarme por tercera vez lo
del pano en el hombro.

Yo no creo en las bodas.

Pero creo en Jimena. Y a las tres y diez de la mafana, en un
rellano, esas dos cosas me parecen lo mismo.



CAPITULO 2

Bruno

Llevo cuarenta minutos esperando.

El coctel empezd a las ocho. Son las ocho y cuarenta. En algin
punto de esa terraza hay una wedding planner con un pinganillo
preguntandose dénde esta el fotdgrafo, y hay ciento y pico invitados
con una copa en la mano, y hay una mesa de quesos que no voy a
fotografiar porque a nadie, dentro de treinta afos, le va a importar
aquella mesa de quesos.

Yo estoy en la parte de atras de la finca. En un callejon entre el
muro y el almacén, donde no hay nada. Ni luces, ni flores, ni cartel
de bienvenida con el nombre de los novios en caligrafia.

El movil me vibra en el bolsillo por tercera vez. No lo saco. Sé lo
que pone.

Hay dos maneras de hacer este trabajo. La primera es la
sensata: te sabes la lista, la cumples, entregas cuatrocientas
fotografias correctas en las que sale todo el mundo con los ojos
abiertos y nadie se enfada contigo jamas. Yo hice eso durante cuatro
afos. Se me daba bien. Cobraba puntual y dormia de un tirdn.

La segunda es esta.

La segunda consiste en aceptar que en cada boda hay entre uno
y tres momentos en los que ocurre algo de verdad, que esos
momentos no estan en ninguna lista, que no avisan y que casi
siempre coinciden con otra cosa que si estaba en la lista. Y entonces
hay que elegir.

Yo elijo mal a proposito. Llevo doce afios eligiendo mal a
propdsito.

Hay una pared encalada y un hueco entre dos edificios por el
que, dentro de tres o cuatro minutos, el sol se va a poner a la altura
exacta para entrar por ahi como entra el agua por una grieta.

Lo sé porque estuve aqui en mayo, en otra boda, y lo vi pasar y
no tenia a nadie delante.

—¢éBruno?



Lucia aparece por la esquina con el vestido recogido en una
mano Y las sandalias en la otra. Se ha escapado de su propio coctel
porque se lo he pedido. Detras viene Fer, con la corbata ya guardada
en algun sitio, con esa cara de perro bueno que ponen todos los
novios a partir de la octava hora.

—Cuatro minutos —le digo.

—Nos esta buscando todo el mundo.

—Que os busquen cuatro minutos.

Lucia mira el callejon. Mira la pared encalada, el desagiie, una
caja de plastico azul volcada contra el muro. Y pone la cara que
ponen todos.

—Bruno, esto es un callejon.

—Si.

—Que hay un desagie.

—Ponte ahi. —Le sefialo un punto en el suelo que para ella no
tiene nada de particular—. Y tu detras de ella. No poséis. Habladme
de otra cosa.

—éDe qué?

—De lo que sea. De lo que os ha dado mas miedo hoy.

Fer se rie. Lucia dice «el discurso de mi hermano» y Fer dice
«no, el de tu padre», y empiezan a discutir sobre cual de los dos
discursos ha sido peor, y en la discusién ella se apoya en él sin darse
cuenta y él le pone la mano en la cintura sin darse cuenta, que es
justo lo que yo estaba esperando, y entonces el sol baja tres grados
mas y el hueco entre los dos edificios se abre.

Y el callejon se pone de oro.

Toda la pared encalada se convierte en un reflector del tamano
de una casa. La luz les llega de lado, cdlida, sin una sombra dura, y
el desaglie deja de existir y la caja azul deja de existir, y en el
mundo solo quedan dos personas riéndose de sus padres en un
rectangulo de luz que va a durar noventa segundos.

Disparo veintidds veces.

En la nimero catorce, Lucia echa la cabeza hacia atras para
reirse y Fer no se rie: la mira. Con la boca todavia a medio abrir por
lo que iba a decir. Esa es. Esa es la foto de esta boda y de esta
gente, y no esta en la lista de nadie, y dentro de cuarenta afios, si



todo va bien y también si va mal, va a seguir siendo verdad que él la
mirdé asi en un callejon, a las ocho cuarenta y cuatro, un sabado de
enero.

—éYa? —dice Lucia.

—Ya.

—¢Y ha salido bien? Porque estamos en un callejon, Bruno.

Le doy la vuelta a la cdmara y le enseno la pantalla.

Lucia se queda muy quieta. Luego se tapa la boca con la mano.
Luego dice una palabrota preciosa y llama a Fer, y Fer mira, y Fer no
dice nada de nada, que es la mejor critica que he recibido en mi
vida.

Cuando volvemos al coctel, la wedding planner me localiza en
tres segundos y me clava una mirada que se podria enmarcar.

—Llevo cuarenta minutos buscandote.

—Lo siento mucho.

—El coctel empezd a las ocho.

—Lo sé. Lo siento mucho.

Y lo siento de verdad. Sé el problema que le he causado y sé
que tiene toda la razdn. Lo que pasa es que la mesa de quesos va a
seguir ahi a las nueve, y aquella luz no.

Es lo que llevo doce anos intentando explicar. Nunca me ha
salido bien.

X %k x%

Mi madre tiene once fotografias de mi padre.

Once. Las he contado tantas veces que el nUmero se me ha
quedado pegado como se te queda un numero de teléfono de la
infancia. Estan en la pared del pasillo, entre la puerta del bano y la
de mi antigua habitacién, en marcos que no combinan porque los
fue comprando de uno en uno, segun iba pudiendo.

Mi padre se llamaba Emilio. Murié cuando yo tenia catorce anos
y Dani, once. Y de los cuarenta y seis anos que vivid, de los
cuarenta y seis anos enteros con sus veranos y sus lunes y sus
discusiones y su forma de silbar en el pasillo, lo que queda son once
fotografias mal hechas.



Mal hechas de verdad. Con el flash quemandole la frente. Con el
dedo de alguien en la esquina. Una estd movida entera y en otra
sale medio cortado, con media cara fuera del encuadre, comiendo.

Ninguna la hizo un profesional. Las hizo mi tio, o un vecino, o un
camarero al que le dieron la cdmara en un bautizo.

—Esta es de Punta Umbria —dice mi madre.

Esta detras de mi, con el pafio de la cocina en la mano. Yo he
venido a traerle una silla y llevo veinte minutos en el pasillo, que es
lo que pasa siempre.

—Ya lo sé, mama.

—El ano que se quemd la espalda. éTe acuerdas de que no se
podia tumbar?

—Me acuerdo.

—Dormia en el suelo, boca abajo, como un lagarto. —Se rie—. Y
por la mafiana no habia quien lo levantara.

Me lo ha contado cuatrocientas veces.

Y siempre me la cuenta delante de la nimero siete, que es una
foto espantosa. Esta hecha desde demasiado lejos, con el mar
detras sobreexpuesto en un blanco de folio, y mi padre sale
pequeno, de pie, con un bafador que le queda grande y las manos
en la cintura. No se le distingue la cara. Si tl entras en este pasillo
sin saber quién es, no ves nada: ves a un sefor borroso en una
playa cualquiera.

Y de esa foto sale, cada vez, la historia entera. La quemadura. El
lagarto. El dia siguiente. Que se levantd igual a las siete para bajar a
por churros porque decia que un hombre que no baja a por churros
en la playa no es un hombre.

Once fotos. Cero buenas. Y ahi sigue mi padre, saliendo del
pasillo cada vez que a alguien le da por pararse.

Una vez, hace seis o siete afos, intenté hacerle un retrato a mi
madre. Buen equipo, buena luz, la senté junto a la ventana de la
cocina. Duré cuatro minutos. Se levantd, dijo que estaba muy
despeinada y que ademas se le quemaba una cosa, y no se le
quemaba nada.

Dos meses después le hice una foto sin que se diera cuenta, con
el mévil, dormida en el sofa con la boca abierta y el mando a



distancia en el pecho. Es la Unica foto suya que tengo enmarcada.

Esta es la parte que la gente no entiende cuando se rie de mi
trabajo.

Una fotografia no conserva a nadie. Mi padre no esta en esa
pared. Mi padre no esta en ninguna parte y llevo veinte afios
sabiéndolo.

Pero mi madre lleva veinte afos parandose en ese pasillo, y de
esa pared sale, todos los dias, una historia sobre un hombre que se
quemo la espalda en Punta Umbria en 1998. Y esa historia es cierta.
Esa parte pasd. Nadie puede quitarsela ya.

Yo no fotografio bodas porque crea que los matrimonios duran.
Yo he fotografiado trescientas y sé cuales no van a llegar a los cinco
afos, y N0 me equivoco casi hunca, y no me alegra ni un poco.

Yo fotografio bodas porque aquel dia ocurrio.

X %k x%

Dani entra en casa de mi madre a las nueve y media de la noche de
un martes, que es una hora y un dia en los que Dani no entra nunca
en casa de mi madre.

Trae una cara rarisima.

—Siéntate —dice.

—Estoy sentado.

—Pues levantate.

Mi madre sale de la cocina secandose las manos. Y mi hermano,
que tiene treinta y un anos y una empresa de reformas y se afeita
todos los dias, se pone rojo como un crio y dice:

—Se lo he pedido a Jimena.

Mi madre suelta el pafio. Lo suelta sin mas, al suelo.

Lo que pasa en los cuatro minutos siguientes es dificil de
reconstruir porque estamos los tres hablando a la vez y mi madre
llora y rie a rachas y en algin momento llama por teléfono a mi tia
Reme, que vive en Utrera, para contarselo antes de que Dani haya
terminado de contarnoslo a nosotros.

—CY el anillo? —pregunta mi madre, con el teléfono ya en la
oreja.



—En la guantera.

—¢En la guantera?

—Es que no estaba previsto, mama. Estabamos fregando.

—¢Le has pedido matrimonio a esa muchacha fregando?

—Le he pedido matrimonio a esa muchacha fregando —dice
Dani, y se le pone una sonrisa de tonto que no le veo desde que
aprobo la selectividad—, porque estaba fregando y la he mirado y ya
no podia esperar a llegar al coche.

Mi madre le dice a mi tia Reme, por teléfono, que su hijo
pequeno se ha comprometido en una cocina y que no le ha dado
tiempo ni a coger el anillo. Lo dice llorando y lo dice orgullosisima, y
desde el otro lado de la linea se oye a mi tia Reme gritar.

Yo, mientras tanto, hago lo que hago siempre, que es la razon
por la que en esta familia nadie me habla en las reuniones: he
sacado el mdvil y le he hecho once fotos a mi madre llorando con el
pafno en el suelo.

Nadie se ha dado cuenta. Nunca se dan cuenta. De eso va todo.

Cuando se calma un poco la cosa, Dani se sienta a mi lado en el
sofa, se pasa las manos por la cara y dice, sin mirarme:

—Quiero que hagas tu las fotos.

Y yo, que he fotografiado trescientas bodas y que no me pongo
nervioso desde 2016, noto cdmo se me cierra la garganta.

—Dani.

—Y no me digas que no puedes porque vas a estar en la mesa
presidencial, porque ya lo he pensado. —Ahora si me mira—. TU
haces las fotos y te sientas conmigo, y si algo se pierde, se pierde.
Bruno, es que no quiero que las haga otro.

No hace falta que lo diga.

Los dos sabemos cuantas fotos hay en aquel pasillo. Los dos
sabemos que la de la boda de nuestros padres es la niUmero tres, y
que estd movida, y que en ella nuestro padre sale de perfil y
borroso, y que si algun dia uno de nosotros tiene un hijo, esa sera la
Unica cara que ese nino le conozca.

—Vale —digo.

—¢Vale?

—Vale.



Mi madre, desde el teléfono, con mi tia Reme todavia al otro
lado, va y dice:

—Ay, pues Yo se lo comento a la chica esa.

—éQué chica? —digo.

—La que lo organiza. La amiga de Jimena, la que hace bodas. —
Se tapa el micro del teléfono con la mano, como si eso sirviera de
algo—. Que ya esta todo hablado, hijo, que la boda la lleva ella.

Y ahi, en ese preciso instante, siento la primera punzada.

Porque llevo doce afios en esto y sé una cosa que en este saldn
no sabe nadie: no existe en el mundo una wedding planner a la que
le haga gracia que la familia del novio le meta al fotégrafo.

Lo que todavia no sé es hasta qué punto.



CAPITULO 3
Candela

La reunién de arranque es mi momento favorito de todo el proceso.

Es el Unico dia en que una boda es todavia una idea. No hay
proveedores, no hay suegras, no hay primos con opiniones sobre el
menud. Hay una mesa, dos personas ilusionadas y ocho meses por
delante, y todo lo que hay en esos ocho meses es evitable si se
planifica bien.

Llego a casa de Jimena y Dani a las siete en punto de la tarde
de un jueves de enero con una carpeta, un iPad y una caja de dulces
de las monjas de Santa Paula, que es un truco sucio y funciona
siempre.

—Buenas noches. Vengo a arruinaros el amor con una hoja de
calculo.

—Pasa, loca —dice Jimena.

El piso esta hecho un desastre precioso. Han quitado la mesa del
salon y han puesto la del comedor de la madre de Dani, que es mas
grande, y hay cuatro sillas, y una botella de vino abierta, y una
libreta de Jimena con la palabra BODA escrita en el centro y
subrayada tres veces, y debajo, nada mas.

Ocho meses. Una libreta en blanco. Voy a disfrutar esto.

Me siento, abro la carpeta y reparto tres dosieres impresos.

—Antes de que digdis nada —empiezo—: hoy no decidimos nada
bonito. Hoy decidimos las tres cosas que os van a joder la boda si
las decidimos mal. Fecha, nimero de invitados y presupuesto. Todo
lo demas, incluida la parte que os hace ilusion, sale de ahi.

Dani abre el dosier, lee la primera pagina y dice:

—Madre mia.

—iQué?

—Que aqui pone lo que voy a estar haciendo el 14 de junio a las
once y media.

—Prueba de mend.

—Es que estamos en enero.



—Y por eso llegaréis vivos a septiembre. —Le doy la vuelta a la
hoja—. Fecha. Jimena me dijo septiembre. ¢Septiembre por qué?

Jimena se pone recta, como si la hubiera llamado a la pizarra.

—Porque en agosto hace un calor asqueroso y porque en
septiembre la luz es bonita.

—Correcto y correcto. Y ademas en septiembre los proveedores
estan cansados pero disponibles, que es la combinacidon que a
nosotras nos interesa. —Anoto—. Segundo sabado o tercero. El
tercero es mejor porque el segundo esta mas solicitado y os sube el
hotel un veinte por ciento.

—Tercero —dicen los dos a la vez.

Se miran y se rien. Yo también me rio, y anoto el tercer sabado
de septiembre, y durante unos veinte segundos soy una mujer de
treinta y dos afios y nada mas sentada a la mesa de su mejor amiga,
y me olvido por completo de que estoy trabajando.

—Segundo punto —digo, recuperandome—. Invitados. ¢Cuantos
habéis pensado?

—Como ochenta —dice Jimena.

—Ciento cincuenta —dice Dani.

Silencio.

—Muy bien —digo—. Esta es mi parte favorita.

—Es que mi familia es enorme —se defiende Dani.

—Ochenta es lo que tu quieres —le digo a Jimena—. Y ciento
cincuenta es lo que tl puedes —le digo a Dani—. Y ninguna de las
dos cifras existe, porque la cifra real es la que sale cuando escribis
los nombres. Asi que vamos a hacerlo ahora.

—¢Ahora?

—Ahora. Coge la libreta.

Y empieza. Cuarenta minutos gloriosos. Jimena escribe nombres
y Dani aflade nombres y en algin momento aparece un tal Paco.

—éQuién es Paco?

—El del taller.

—Dani, étd vas a comer alguna vez con el del taller?

—No.

—CY sabes como se llama su mujer?

—...No.



—Ciento veinte euros mas IVA —digo, y tacho a Paco.

Jimena se esta riendo tanto que tiene que dejar el boli. Dani
protesta por Paco durante un rato razonable y luego se rinde, y a los
cuarenta minutos tenemos ciento cuarenta y un nombres y una
tregua, y yo escribo en el iPad 140 porque siempre cae uno.

Y en esas suena el telefonillo.

—Ah —dice Dani—. Es mi hermano.

Levanto la vista del iPad.

—¢Tu hermano?

—Que hace las fotos.

Hay una manera muy concreta de decir «que hace las fotos»
que a mi me eriza la piel, y Dani acaba de encontrarla a la primera.
No ha dicho «he contratado a un fotégrafo». No ha dicho
«queriamos hablar contigo del fotégrafo». Ha dicho «mi hermano,
que hace las fotos», con la misma naturalidad con la que se dice «mi
primo, que trae el hielo».

—Ah —digo—. Qué bien.

Jimena, que me conoce desde los quince anos, me esta mirando
sin pestanear,

—Cande.

—He dicho «qué bien».

—Has dicho «qué bien» con la cara de «qué bien».

—Yo tengo una sola cara, Jimena.

Y entonces se abre la puerta.

X %k x%

Lo primero que pienso, y lo pienso muy rapido y sin permiso, es: ah,
vaya.

Porque el hermano de Dani mide como Dani, pero no se parece
a Dani en nada mas. Tiene el pelo revuelto de alguien que se ha
pasado la mano por él en el ascensor, una camisa arrugada con las
mangas subidas y una mochila de equipo colgada de un hombro, de
esas blandas, de las que se les caen a los profesionales de verdad
porque llevan quince kilos ahi dentro. Tiene unos treinta y tantos.
Tiene los 0jos muy oscuros y una manera de entrar en un sitio,



mirando primero las ventanas y después a la gente, que no habia
visto nunca.

Lo segundo que pienso, ya con permiso, es: este hombre me va
a dar problemas.

—Bruno —dice, y me da la mano.

—Candela Ferrer. El Dia Perfecto.

—Lo sé. Vi tu web.

—Y?

—Es muy ordenada.

Y lo dice sin ninguna maldad. Con toda la buena fe del mundo. Y
yo llevo trece afos en un sector donde «es muy ordenada» es lo que
se le dice a la novia sobre el vestido de su madre, asi que me siento
un poco mas recta en la silla.

—Gracias. Siéntate, que vamos por la fecha.

Se sienta. Jimena le sirve vino. Dani le pasa un dosier y Bruno lo
abre, y yo lo veo pasar hojas: cronograma, partidas presupuestarias,
protocolo de mesas, plan B de lluvia, planning del dia completo
desde las 05:40 hasta las 04:00.

Se para en el planning. Lo lee entero. Frunce el cefio de una
manera muy leve, y a mi, que me dedico a leer caras a doce metros
de distancia, esa arruga me llega como un telegrama.

—¢Puedo preguntar una cosa? —dice.

—Claro.

—¢Esto es orientativo?

—No.

—Ah.

—Es el planning. —Le sonrio—. Aqui pone que a las 19:12 salis
vosotros hacia el olivo grande y que a las 19:26 estdis de vuelta. Eso
significa que a las 19:26 el maestresala arranca el céctel, que a las
19:26 la barra esta abierta y que a las 19:26 hay ochenta personas
que llevan de pie desde las seis y media y que ya se han bebido el
agua de bienvenida.

—Ya.

—Si volvéis a las 19:41, tengo ochenta personas de pie sin nada
que beber durante quince minutos. Y a partir de ahi ya no es una
boda: es una cola del INEM con flores.



Dani se rie. Jimena se rie. Bruno también se rie, y tiene una risa
buena, franca, y a mi eso me desarma tres segundos, y en el cuarto
segundo dice:

—Ya, pero es que a las 19:12 no hay luz.

—¢Perdona?

—El tercer sabado de septiembre, en Sevilla, a las 19:12 el sol
esta todavia a veintitantos grados de altura. —Ni siquiera lo dice con
soberbia. Lo dice como se dice la hora—. Eso es luz dura, de arriba,
sombra en los ojos. Si me los llevas a las 19:12 te doy fotos
correctas. Si me los llevas a las 20:05, te doy las fotos que tu amiga
va a tener colgadas en el pasillo dentro de treinta anos.

El salén se queda callado.

Y yo noto, sin necesidad de mirar, que Jimena acaba de girar la
cabeza hacia él.

—A las 20:05 —digo, muy tranquila— estamos entrando al
banquete.

—Pues se entra a las 20:20.

—Se entra a las 20:05, porque la primera entrada esta
sincronizada con la cocina, y la cocina emplata a las 20:00, y si
emplata a las 20:00 y se sirve a las 20:35, tu hermano se come un
salmonete que lleva media hora muriéndose bajo una campana.

—Vale —dice—. Entonces movemos otra cosa.

—No se mueve nada. El planning es un domind. TU tocas una
ficha en el minuto 19:12 y a mi se me cae la barra libre a las tres de
la mahana.

—Ya, pero es que dentro de treinta afios nadie va a decir «qué
bien nos sirvieron el salmonete».

—Te sorprenderias. —Me giro hacia Jimena—. Jime, dile cudl fue
la queja de tu prima Bea sobre su propia boda. La Unica. Va.

Jimena, traidora, sonrie y dice:

—Que se quedaron sin croquetas en el aperitivo.

—Que se quedaron sin croquetas en el aperitivo —repito—. Se
casd, se emociond, bailé con su padre. Y lo que cuenta en todas las
comidas familiares desde hace cuatro anos es que ochenta personas
se quedaron mirando una bandeja vacia. —Vuelvo a Bruno—. La



gente no recuerda las bodas por lo bonitas que fueron. Las recuerda
por lo que falld. Mi trabajo es que no falle nada.

—Ese es tu problema —dice.

Lo dice sin subir la voz. Con una tranquilidad que resulta
ofensiva.

—Iluminame.

—Que tu planning esta hecho para que no pase nada malo. No
para que pase nada bueno.

Y me deja sin respuesta.

A mi. Delante de mi mejor amiga. En la primera reunion.

—Bueno, bueno, bueno —dice Jimena, encantada de la vida,
sirviendo mas vino—. Esto va a ser divertidisimo.

X %k x%

Jimena me acompana al portal a las once menos cuarto, con la fecha
cerrada, el nimero de invitados en ciento cuarenta y el presupuesto
en una horquilla razonable. Es una reunién de arranque impecable.
Podria dar una clase con ella.

—Bueno —dice, apoyada en el quicio.

—Bueno.

—Es majo, éeh?

—Es un problema.

—Cande.

—Jime, escuchame bien, porque esto te lo digo como profesional
y no como amiga: un fotégrafo que discute el planning en la reunién
de arranque, en enero, delante de los novios, va a discutirlo el dia
de la boda. Y el dia de la boda yo no tengo tiempo de discutir.

Jimena se queda mirandome con la cabeza ladeada, y luego dice
una cosa que me va a durar ocho meses en la nuca:

—Yo no te he visto discutir con un proveedor en mi vida.

—Discuto todos los dias.

—No. Tu a los proveedores los gestionas. —Se rie—. Esta noche
has discutido.

Me meto en el coche. No arranco.

Saco el mdvil y escribo en el buscador: Bruno Salgado fotografo.



Y aqui es donde, si esto fuera una de esas historias que le
gustan a Rocio, yo descubriria que el hermano de Dani es un
aficionado con una camara buena y trescientos seguidores, y
respiraria hondo, y llamaria a Jimena al dia siguiente para explicarle
con mucho carino que en su boda no puede haber experimentos.

Me sale la web. Fondo blanco. Sin musica. Sin frases sobre
capturar momentos magicos. Solo el nombre, un teléfono y las fotos.

Y las fotos son extraordinarias.

Bajo despacio. Una novia riéndose en el asiento trasero de un
coche con el mono ya deshecho. Un padre de espaldas, en una
puerta, secandose los ojos con la mano donde cree que no lo ve
nadie. Dos ancianos bailando en un rincon mientras al fondo,
desenfocada, se monta la barra libre. Una pareja en un callején
encalado, de oro entero, y ella riéndose con la cabeza echada hacia
atras y él mirandola con la boca todavia a medio abrir.

Me quedo con esa. No sé cuanto tiempo.

Ninguna de estas fotos estda en la lista de ningun fotdgrafo.
Ninguna se puede pedir. Ninguna se puede planificar, y yo me gano
la vida planificandolo todo.

Bloqueo el mdvil. Lo dejo en el asiento del copiloto. Arranco.

Un mal fotégrafo se sustituye en una tarde. Se llama a tres, se
ensefian tres presupuestos, la novia elige y se acabd el problema.

Un buen fotdgrafo insoportable no se sustituye.

Un buen fotdgrafo insoportable son ocho meses.



CAPITULO 4
Candela

—No lo hagas —dice Rocio.

Son las diez de la mafana de un lunes y estamos en la oficina,
que son dos mesas y una estanteria de muestras en un bajo de la
calle Feria. Yo llevo cuarenta minutos preparando tres carpetas de
fotografia. Rocio lleva cuarenta minutos mirandome prepararlas con
cara de estar presenciando un delito.

—El qué?

—Lo que estas haciendo.

—Estoy haciendo mi trabajo.

—Estas haciendo una encerrona con dulces de monija.

—Los dulces son para el café. —Alineo las tres carpetas—. Rocio,
cuando el fotdgrafo es cufiado, la novia se lo come todo. Todo. Si
entrega tarde, si le quita el sitio al video, si se pone pesado con el
ramo. Y no puede quejarse porque en Nochebuena lo tiene sentado
enfrente comiendo langostinos.

—Ya.

—Yo estoy quitandole ese problema antes de que exista. Eso es
lo que me paga la gente.

—Jimena no te paga.

Me quedo con la carpeta en la mano.

—Eso ha sido bajo.

—Ha sido verdad. —Rocio se encoge de hombros con esa
impunidad que dan los veintiséis afios—. Y va a salir mal.

Sale mal cinco dias después. Cinco dias son suficientes para que
no parezca una emboscada y pocos para que nadie haya firmado
nada.

Quedo con Jimena en una cafeteria de la Alameda, a media
manana, un martes. Aviso: cuando una wedding planner te propone
tomar café un martes por la mafiana, es que va a pedirte algo.

—Traigo tres presupuestos de fotografia —digo, en cuanto se
sienta.



Jimena se queda con el azucarillo a medio abrir,

—Cande.

—Escichame antes de poner esa cara.

—Es que ya sé lo que vas a decir.

—Entonces te ahorras el café. —Le pongo las tres carpetas
encima de la mesa, en abanico, como una crupier—. Manu Rojas,
que trabaja conmigo desde hace tres anos. Elena Prieto, que es la
mejor en reportaje documental de Andalucia y que no la vas a poder
pagar, pero te la ensefio para que veas donde esta el techo. Y Curro
Iglesias, que es mas barato que los dos y hace un trabajo notable.

—Cande.

—Los tres entregan en cuarenta y cinco dias. Los tres tienen
seguro de responsabilidad civil y dos cuerpos de camara. Los tres
han trabajado en las fincas que estamos mirando y saben ddénde
esta el cuadro de luces y por donde se sale al olivar sin cruzar la
cocina. —Respiro—. Y los tres saben que a las 19:12 se sale y a las
19:26 se vuelve.

Jimena remueve el café. Muy despacio. Cuando quiere, es la
mujer mas tranquila del mundo, y eso a mi me pone muchisimo mas
nerviosa que si me gritara.

—¢Has terminado?

—Casi. —Bajo la voz—. Jime, no es contra él. Su trabajo es
bestial, évale? Lo he visto y es bestial, y te lo digo yo, que no le digo
eso a nadie. Pero es familia. Y cuando el proveedor es familia, no
hay contrato de verdad, y si no hay contrato de verdad, no hay a
quién reclamar. Si Manu Rojas me entrega tarde, yo lo llamo y le
grito. Si el hermano de tu marido te entrega tarde, équé hacemos?
¢Se lo dices tu en Nochebuena?

—Ya.

—Y hay otra cosa, y esta es peor. —Me inclino sobre la mesa—.
Un fotégrafo que es de la familia no es un fotégrafo. Es un invitado
con camara. Va a estar en la mesa presidencial. Va a tener que dar
un discurso. Va a beber. Y cuando su madre lo llame a las once de la
noche para hacerse una foto con las primas de Utrera, va a i,
porque es su madre. Y mientras hace esa foto, no esta haciendo la
tuya.



Jimena deja la cucharilla en el plato.

—Cande, étu sabes por qué se lo ha pedido Dani?

—Por bonito.

—Por su padre.

Y ahi me callo.

—Tienen once fotos de él —dice Jimena—. Once. En el pasillo de
casa de Charo. La de la boda esta movida. —Se encoge de hombros,
y no lo hace con dramatismo, lo hace con esa manera suya, blanda,
de decir las cosas gordas—. Dani no quiere un fotégrafo. Dani quiere
que el dia en que se casa lo mire su hermano.

Cierro las tres carpetas.

Las cierro despacio, para que no parezca que me rindo, aunque
me acabo de rendir.

—Vale.

—¢Vale?

—Vale, Jimena.

Y estoy siendo honesta, en gran parte. Pero también estoy
calculando, porque yo calculo siempre, y lo que calculo es esto: si el
argumento es el padre, entonces el argumento no se puede rebatir
en esta mesa, pero a lo mejor se puede rebatir en otra. Charo, por
ejemplo. Charo es practica. A Charo se le puede explicar que su hijo
mayor se va a perder la boda de su hijo pequeno por estar
trabajando en ella.

Yo no juego sucio. Pero llevo trece anos esquivando lo que no se
puede decir en voz alta, y sé dénde estan las puertas de servicio.

X %k x%

La puerta de servicio se me cierra en la cara cinco dias después, un
domingo, en el salon de Charo Salgado, delante de una fuente de
croquetas.

He venido a lo que en teoria es «una toma de medidas del jardin
para el aperitivo de la pedida». No hay ninguna toma de medidas
que necesite dos horas y un vermd. Vamos a entendernos: he
venido a hablar con Charo.



Y he preparado el terreno bien. He empezado hablando del calor
de septiembre. He seguido con lo largo que se le hace el dia a la
familia del novio. Y he llegado, con toda la delicadeza de la que soy
capaz, a mi frase, que llevo ocho dias puliendo:

—Charo, lo Unico que me da pena es que Bruno se pierda la
boda de su hermano.

Charo deja la fuente en la mesa.

—éComo que se la va a perder?

—Trabajando. —Sonrio—. Una boda son doce horas, Charo.
Doce. Yo llevo trece anos haciendo esto y le puedo asegurar que
quien trabaja en una boda no esta en la boda. Bruno no va a poder
sentarse con ustedes en el aperitivo, ni bailar con usted, ni brindar
tranquilo, porque cuando todo el mundo esté brindando, él va a
estar de rodillas en el suelo buscando una luz.

Y funciona. Lo veo funcionar. Le veo cruzar la cara ese
pensamiento durante un segundo entero, y en ese segundo yo ya
estoy escribiendo en la cabeza el correo a Manu Rojas.

Y entonces Charo hace algo que no estaba en mis calculos: se
sienta.

Las madres de novio no se sientan. Llevo trece anos
observandolas y ese es su rasgo diagnostico: se pasan el dia de pie,
ofreciendo cosas, colocando cosas, negandose a sentarse aunque las
sillas estén vacias. Cuando una madre de novio se sienta enfrente de
ti, ha decidido que esta conversacién importa mas que las croquetas.

Se limpia las manos en el delantal y me dice:

—Hija, étd tienes hermanos?

—No.

—Ya.

Se queda callada. Se oye a Dani gritarle algo a Jimena desde el
jardin.

—Cuando murid mi marido —dice Charo, sin ninguna
solemnidad, como quien dice que ha subido el pan—, Bruno tenia
catorce anos. Y ese nino se plantd en el pasillo de mi casa a mirar
las fotos de su padre y se quedd ahi. Semanas. Yo lo llamaba para
cenar y él estaba en el pasillo.

—Charo, yo no...



—Déjame terminar, que se me olvida. —Alarga la mano y me
toca la muneca, un segundo—. Yo no le di nada a ese nino. No
pude. Yo estaba de pie porque habia que estar de pie, y cocinaba, y
trabajaba, y lo que ese nifo necesitaba no se lo di, porque no lo
tenia.

Trago.

—Y ahora se casa el pequeno —dice— y el mayor quiere ser el
que lo mire. Que se pierda la boda. Que se pierda las croquetas y el
baile y todo. Me da igual. —Y me sonrie, con un carifio absoluto, y
remata—: Es lo que su padre hubiera querido.

Y ahi se acabd.

Trece anos en el oficio y aun no he encontrado la frase con la
que se rebate «es lo que su padre hubiera querido». No existe.
Cualquier cosa que digas a continuacidon te convierte en un
monstruo.

—Por supuesto —digo.

—Pues ya esta. Come, hija, que estas en los huesos.

Como. Estan buenisimas. Me van a costar la boda entera.

X %k x%

Bruno me alcanza en el aparcamiento, cuando estoy metiendo la
carpeta en el maletero.

—Candela.

Cierro el maletero. Me giro. Y por la manera en que tiene las
manos en los bolsillos y la cabeza un poco ladeada, sé, con absoluta
certeza, que lo sabe.

Vale. Bien. Prefiero esto de frente.

—Dime.

—Manu Rojas, Elena Prieto y Curro Iglesias.

—Si.

—cLos tres?

—Elena Prieto era decorativa. No la puede pagar nadie. —Me
cruzo de brazos—. Los otros dos iban en serio.

Bruno asiente despacio. Mira el suelo. Y entonces levanta la
cabeza y hace lo peor que podia hacer.



Se rie.

No una risa educada de las que se hacen para tapar un cabreo.
Una risa de verdad, corta, sincera, con la cabeza echada un poco
hacia atras.

—Curro Iglesias es muy bueno —dice.

—Ya lo sé.

—No, en serio. Es buenisimo. Trabajé con él en 2019 en una
boda en Ronda y hace unos blancos y negros que yo no sé hacer.

Me lo quedo mirando.

—¢éNo estas enfadado?

—¢Por qué iba a estar enfadado?

—Porque he intentado echarte. Dos veces. En dos semanas.

—Si. —Se apoya en el coche de al lado, tan tranquilo—. Y si yo
fuera td, también me habria intentado echar. El fotografo de la
familia es una pesadilla. Sale en las fotos, no cobra factura, se
emborracha en el postre y luego te manda ochocientos archivos sin
editar por WeTransfer en marzo.

—Eso mismo.

—Ya. —Se encoge de hombros—. Es que resulta que yo no soy
ese, pero no tienes por qué creerme todavia.

Y me quedo ahi de pie, en un aparcamiento de Bormujos, un
domingo a las cuatro de la tarde, con las llaves en la mano y
ninguna municion.

Porque yo sé pelear con quien se ofende. Se me da de maravilla.
A quien se ofende lo dejas hablar un rato, le das la razén en lo
pequeno y le quitas lo grande sin que se entere.

Con este no se puede hacer eso. Este me acaba de dar la razdn
entera y sigue siendo el fotdgrafo.

—Una cosa —digo, porque necesito recuperar algo, lo que sea—.
Si te quedas, te quedas con contrato.

—Vale.

—Con contrato de verdad. Plazos de entrega, nimero minimo de
fotografias, penalizacién por retraso.

—Vale.

—Y con shot list.

Ahi si hace una pausa.



—¢éCuantas fotos?

—Las que yo diga.

—CY si en la nimero treinta y uno de tu lista estd pasando algo
mejor a tres metros?

—Entonces haces la treinta y uno, y luego, si te queda tiempo,
haces lo otro.

Bruno asiente. Se mira los zapatos. Y cuando levanta la cabeza
no esta discutiendo: esta haciendo un calculo, y a mi eso me gusta
todavia menos.

—Mandamelo —dice—. Lo firmo.

—¢Sin leerlo?

—Lo voy a leer. —Y sonrie otra vez, y esta vez es peor, porque
es una sonrisa amable—. Y lo voy a firmar igual, Candela. Lo que
pasa es que un papel no cambia lo que hace el sol a las siete de la
tarde.

—Nos quedan ocho meses —digo.

—Ocho meses y un dia. —Y anade, ya de espaldas, levantando
la mano—: Y no te preocupes por lo de las 19:12. Lo hablamos otra
Vvez en junio.

—No hay nada que hablar.

—Claro que no.

Se mete en casa de su madre.

Yo me quedo mirando la puerta un rato mas largo de lo que
estoy dispuesta a admitir, y luego me subo al coche, y arranco, y a la
altura de la rotonda me doy cuenta de que llevo tres kildmetros
sonriendo yo sola como una imbécil.

Corrijo la cara en el acto.

Ocho meses y un dia.



CAPITULO 5

Bruno

El contrato me llega el martes a las 08:14 de la mafnana.

Son once paginas. Once. He firmado contratos de campafas
publicitarias con menos paginas que esto. Hay clausula de entrega,
cldusula de penalizacién por retraso, clausula de cesién de derechos
de imagen, clausula de suplencia en caso de enfermedad —tengo
que designar por escrito a un fotdgrafo sustituto y adjuntar su
porfolio— y una clausula preciosa, la novena, en la que me
comprometo a no publicar ninguna imagen del enlace en redes
sociales hasta que los novios hayan recibido la entrega completa.

Lo leo entero. Dos veces.

Y luego, en el anexo II, encuentro la joya.

ANEXO II — LISTADO DE TOMAS OBLIGATORIAS (42)

Cuarenta y dos. Numeradas. Con hora estimada al lado de cada una.
1. Vestido colgado en la ventana (10:30)
2. Zapatos de la novia con los pendientes (10:35)
3. Manos de la madre abrochando el vestido (11:50)

19. Beso. Frontal.
20. Beso. Lateral, desde el pasillo derecho.

31. Novios con familia materna del novio (19:35)

42. Baile nupcial, plano general con invitados en primer término
desenfocado (00:15)

Me lo imprimo. No sé muy bien por qué. Lo dejo en la mesa del
estudio, al lado del ordenador, y me quedo mirandolo mientras se
hace el café.

Hay dos tomas que me tienen fascinado.

La nimero 11: Padre de la novia esperando solo en el hall
(11:58). Ella ha calculado que a las 11:58 el padre de Jimena va a



estar de pie en un hall, solo, con el chaqué puesto, esperando a su
hija, y que ese hombre va a estar pasando el peor cuarto de hora de
su vida. Y ha reservado un minuto para eso.

La nimero 27: Mesa de los abuelos, durante el segundo plato
(21:50). Sin flash.

Sin flash. Lo ha escrito ella. Una persona que, segun dice, se
dedica a esto porque se le da bien y punto, ha escrito «sin flash» al
lado de la mesa de los abuelos para que a dos personas de ochenta
y siete anos no les revienten un fogonazo en la cara mientras cenan.

Lo que mas me impresiona no es la lista. Es que la lista estd
bien.

De verdad. Esta bien pensada. La nimero 3 es una foto
buenisima y la mayoria de la gente no la pide. La 31 tiene la hora
exacta a la que la familia materna del novio va a estar todavia sobria
y todavia peinada. Quien ha escrito esta lista ha estado en
cuatrocientas bodas y se ha fijado.

El problema no es que esté mal.

El problema es que si a las 19:35 yo estoy haciendo la niimero
31, no estoy en el rincdn donde la abuela de Dani se esta riendo con
el hermano de Jimena, y esa es la foto de la boda, y ni ella ni yo
sabemos todavia que existe.

Le contesto:

*Recibido y firmado. Adjunto escaneado.

Una duda del Anexo II: si la 31 y la 32 se hacen a las 19:35,
éme das las 19:40 libres?

B.*

Me responde en cuatro minutos. A las 08:31 de la mafana.

*Las 19:40 estan asignadas.

C. Ferrer — El Dia Perfecto*

¢A qué?

A las 19:40.

Me rio solo en la cocina, con la taza en la mano, como un idiota.

X %k %



La visita técnica es el sabado siguiente, en la Hacienda de la
Corchuela, a veinte minutos de Sevilla por la carretera de Utrera.

Yo he trabajado aqui tres veces. Es una hacienda del XVIII,
blanca, con un patio de columnas que es una maquina de hacer
fotografias y un salén de banquete que es una maquina de hacer
dinero. Es un sitio previsible y solvente, y entiendo por qué Candela
lo ha elegido.

Ella llega ocho minutos antes que yo, lo cual me parece una
declaracion de intenciones. Cuando aparezco por el patio, ya tiene
un metro laser en la mano, una carpeta abierta sobre una mesa de
marmol y a Rocio tomando notas.

—Buenos dias.

—Buenos dias. —No levanta la vista—. Tienes cuarenta minutos.

—¢éPara qué?

—Para lo que sea que tU hagas. Yo necesito veinte de esos
cuarenta contigo en el patio para marcar la posicion del altar, la del
atril y la del pasillo de entrada.

—-¢Y los otros veinte?

—Los otros veinte no me importan.

Empezamos bien.

Marcamos el altar. Marcamos el atril. Ella pone cinta de carrocero
en el suelo, sobre las losas, en cuatro puntos, y hace fotos con el
movil de cada marca, y anota en la carpeta la distancia exacta al
muro este. Yo miro el muro este y le digo que a las siete de la tarde
ese muro va a estar naranja entero y que si giramos el altar
diecisiete grados, la novia entra con esa pared de fondo.

Se para. Considera.

—Diecisiete grados me quitan cuatro sillas de la fila cuatro.

—Vale.

—Pero me dan un pasillo mas largo. —Anota algo—. Lo estudio.

Y durante unos treinta segundos funcionamos. Es una sensacion
rarisima. Es como cuando enfocas manual y de pronto la imagen
chasquea y se pone nitida.

Dura treinta sequndos, porque entonces me voy.

—iBruno!



No es que me vaya lejos. Es que al fondo del patio hay una
puerta abierta que da a la antigua cocina de servicio, y por esa
puerta sale una luz que rebota en un suelo de barro y en una pared
blanca y que es, sin mas, la mejor luz de toda la finca. Nadie va a
estar nunca ahi. Es donde el catering va a montar las camaras
frigorificas.

—Bruno, éddnde vas?

—Dos minutos.

—iTengo el atril sin marcar!

Dentro de la cocina hay un senor mayor con un mono azul y una
bayeta. Se llama Antonio, lleva aqui, me cuenta, treinta y un afios, y
tiene una cara de mapa que no se puede describir. Le pregunto si
puedo hacerle una foto. Dice que él sale muy mal en las fotos. Le
hago cuatro.

Cuando salgo, Candela esta en la puerta con el mévil en la mano
Yy una cara excepcional.

—¢éMe estas grabando?

—Estoy documentando. —Baja el moévil—. Llevas siete minutos
ahi dentro.

—Si.

—¢Fotografiando qué?

—Al de mantenimiento.

—Al de mantenimiento.

—Se llama Antonio.

Candela cierra los 0jos un segundo, respira por la nariz y dice,
con una serenidad que da miedo:

—Bruno, Antonio no esta en la lista de invitados.

—Ya lo sé.

—Entonces, y esta es una pregunta técnica, no una pulla: épor
qué?

Y le digo la verdad, que es que no lo sé todavia, que a veces
uno hace una foto porque hay luz y una cara, y que en el ochenta
por ciento de los casos esa foto no sirve para nada.

—¢Y en el veinte restante?

—En el veinte restante, dentro de dos anos, la nieta de Antonio
tiene un retrato de su abuelo con treinta y un anos de esta finca en



la cara.

Candela me mira largo.

—Marca el atril —dice.

Marco el atril.

Y a los once minutos me vuelvo a ir, porque en el salén de
banquete, en el techo, hay una lampara de forja del tamafo de un
coche pequeno, y desde debajo, tumbado en el suelo, se ve una
cosa extraordinaria.

Cuando me incorporo, hay dos mujeres mirandome desde la
puerta.

—¢Estaba tumbado? —dice Rocio.

—Estaba tumbado —dice Candela.

—En el suelo.

—En el suelo.

—Es una ldmpara muy buena —digo, sacudiéndome la espalda.

Rocio se lleva la mano a la boca. Candela hace una anotacién en
la carpeta, y no me pregunta qué anota, y yo tampoco lo pregunto,
y durante el resto de la mafiana tengo la sensacién clarisima de que
en algun documento de esa oficina existe ya una linea que dice
fotdgrafo: se tumba.

A la una y media hemos marcado el altar, el atril, el pasillo, la
zona de aperitivo, el punto de la tarta, el sitio del video y las dos
salidas de emergencia. Ella lo tiene todo fotografiado y numerado.
Yo tengo veintiséis fotos, y veintitrés no le sirven a nadie.

—Ensénamelas —dice.

—¢éLas mias?

—Las tuyas.

Se las ensefio. Pasa las veintiséis en silencio, y no dice ni una
palabra hasta la Gltima, que es la de Antonio, y en esa se para.

—Esta —dice.
—Esa.

—Esta es buena.
—Si.

—Sigue sin estar en la lista de invitados. —Me devuelve la
camara—. Vamos, que el encargado esta comiendo.
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Terminamos a las dos y media. Rocio se va en su coche. Nosotros
dos nos quedamos porque el encargado tiene que darnos las llaves
del cuadro de luces y el encargado esta comiendo.

Nos sentamos en el bordillo del aparcamiento, a la sombra del
muro, porque no hay ningun otro sitio donde sentarse. Ella saca de
la carpeta una bolsa de almendras. Me ofrece. Cojo tres.

Y aqui, sin patio y sin metro laser, es la primera vez que la veo
sin el uniforme puesto. No en sentido estricto: sigue con la carpeta
en las rodillas. Pero tiene los hombros dos centimetros mas abajo.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —digo.

—Depende.

—El dia de la reunidn, en casa de tu amiga, dijiste una cosa.
Dijiste que a las 19:26 los invitados llevan de pie desde las seis y
media y que ya se han bebido el agua de bienvenida.

—Y es verdad.

—Ya sé que es verdad. —Tiro una almendra al aire y la cazo, mal
—. Lo que digo es que eso no se sabe leyendo. Eso se sabe estando
ahi. Tu te has fijado en cuatrocientas bodas en la gente que espera.

—Si.

—Entonces te tiene que gustar.

Candela mira al frente, al aparcamiento vacio, con las almendras
en el regazo.

—Me gusta que salga bien.

—No es lo mismo.

—Ya lo sé. —Y entonces se gira, sonrie y suelta, a velocidad de
metralleta—: Mira, Bruno, esto es muy facil. A mi las bodas me
parecen la mayor operacion de marketing de la historia de la
humanidad, la gente se gasta treinta mil euros en jurar una cosa
que no hay manera de saber, y a mi me pagan por que ese dia no
llueva encima del jamén. Y se me da de maravilla. Fin del misterio,
no hay trauma, no hay novio que me dejo plantada.

Es una respuesta buenisima.

Esta ensayada, tiene ritmo, tiene un chiste al final y desactiva la
pregunta entera. Se la habra hecho a treinta personas y funcionara



con las treinta.

Yo me como otra almendra y no digo nada.

—¢éNo te ries?

—Es que no me has contestado.

Se le queda la sonrisa a medio camino. Un segundo. Solo un
segundo, y luego se levanta y se sacude la falda y dice que el
encargado ya ha salido, y vamos a por las llaves, y hablamos del
cuadro de luces.

No insisto. Llevo doce anos esperando a que la gente baje la
guardia. Sé muy bien lo que pasa cuando aprietas: se cierran, y ya
no vuelven a abrirse en toda la tarde. Con las novias es igual. Si a
una novia le preguntas de frente por su madre muerta, te dice que
muy bien, gracias. Si te callas y esperas cuarenta minutos, te lo
cuenta ella sola mientras le abrochan el vestido.

Pero me lo apunto.

Le he preguntado por qué se dedica a esto y me ha explicado,
con mucha gracia, por qué le da igual.

No es la misma pregunta.

Y hay otra cosa que me llevo de ese bordillo, y es mas pequefia
y me da mas vueltas: cuando ha dicho «no hay novio que me dejé
plantada», lo ha dicho demasiado pronto.

Yo no habia preguntado por ningun novio.



CAPITULO 6
Candela

El 3 de marzo, a las 11:40 de la mafana, recibo una llamada de un
numero fijo de Sevilla que no tengo guardado.

Cuando llevas trece afios en esto, aprendes a leer los niUmeros.
Los moviles son novias. Los fijos son problemas.

—¢éCandela Ferrer?

—Si.

—Le llamo de la administraciéon concursal de Hacienda de la
Corchuela S.L.

Y ya esta. Ahi se acaba la mafiana, y la semana, y el mes.

Escucho tres minutos. Tomo notas mientras escucho, porque las
manos me funcionan solas incluso cuando la cabeza se me ha
quedado en blanco. La sociedad ha entrado en concurso. Las
reservas de este afio quedan suspendidas. Habra un procedimiento
para reclamar las cantidades entregadas. El procedimiento durarg, y
aqui el hombre baja la voz como si me estuviera haciendo un favor,
«entre catorce y veinte meses».

Cuelgo. Miro la pared.

Tengo cuatro bodas este afo en la Corchuela. Cuatro. La de
septiembre es la de Jimena.

Y hay una segunda cosa, que tarda unos veinte segundos mas
en llegarme y que es peor: la sefal.

En Sevilla, en este oficio, somos unas veinte agencias que
contamos. Nos conocemos todas. En cuanto se sepa que la
Corchuela ha caido —y se va a saber hoy, porque en este sector las
cosas se saben el mismo dia—, van a sonar cuatro teléfonos de
novias mias preguntando si sus fincas estan bien. Y la respuesta
correcta, «si, estan bien», suena igual que la respuesta que dio la
Corchuela en enero.

—déCande? —dice Rocio—. Te has puesto blanca.

—La Corchuela.

—No.



—Si.

—¢éLas cuatro?

—Las cuatro.

Rocio dice una palabrota magnifica y yo abro un documento
nuevo y escribo, en la primera linea, PLAN, porque lo Unico que sé
hacer cuando el suelo desaparece es escribir la palabra PLAN y
empezar por la linea dos.

Llamo a las otras tres parejas antes de comer. Es lo que hay que
hacer: llamar t0 antes de que se enteren. Si se enteran por
Instagram, ya no eres la persona que les resuelve el problema: eres
parte del problema.

A la de mayo la reubico en cuarenta minutos porque tenia un
plan B razonable y porque la novia es ingeniera y entiende la palabra
«concurso» sin que haya que explicarsela.

A la de junio le monto una alternativa que casi le gusta mas, y
me pasa lo que me pasa siempre en estos casos: que salgo de la
llamada eufdrica, como si hubiera hecho algo heroico, cuando lo
Unico que he hecho es apagar un fuego que no encendi.

A la de noviembre la pierdo.

Se llama Marina. Lleva dos afios ensefiandome fotos del patio de
la Corchuela. Tiene un tablero de Pinterest con noventa y cuatro
imagenes de ese patio, y en su cabeza ya ha bajado por él
doscientas veces. Cuando le digo lo que ha pasado, hace tres
segundos de silencio y luego me dice, muy educada, que necesita
pensar, y a los dos dias me manda un correo agradeciéndome mi
trabajo y comunicandome que van a continuar con otra agencia.

Y me lo merezco. No es culpa mia y me lo merezco, porque para
Marina yo soy la mujer que le prometidé aquel patio, y da igual que
yo no sea la duena del patio. En este oficio uno responde de las
promesas que gestiona, aunque no las haya hecho.

A Jimena la llamo a las cinco y media de la tarde, cuando ya no
me queda a quién llamar.

—Jime.

—éQué pasa?

—Se ha caido la finca.

Silencio de tres segundos.



—Vale —dice—. ¢Y ahora?

Y eso, eso mismo, es por lo que Jimena es mi mejor amiga
desde los quince anos.

No me pregunta de quién es la culpa. No me pregunta si vamos
a recuperar el dinero. No llora, ni por el patio ni por el tablero de
Pinterest que sé que tiene, porque las tiene todas.

Pregunta qué hacemos ahora.

—Ahora buscamos —digo—. Y te voy a pedir una cosa, y es la
Unica que te voy a pedir en toda la boda.

—Dime.

—Que no busques tl. Que no entres en Instagram a mirar
fincas, que no le preguntes a tu prima, que no me mandes enlaces a
las once de la noche. Déjame buscar a mi, y cuando tenga tres
opciones de verdad, te las llevo.

Silencio.

—Cande.

—Qué.

—¢éTU estas bien?

Y me pilla desprevenida del todo, y me tengo que sentar en el
escaldén de la puerta de la oficina, en la calle Feria, con el sol de
marzo dandome en las rodillas.

—Estoy trabajando —digo.

—No te he preguntado eso.

—Ya lo sé, Jime.
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El problema real no lo digo por teléfono, pero lo tengo escrito en el
documento:

En marzo, en la provincia de Sevilla, no queda nada para el
tercer sabado de septiembre.

Nada. Las fincas buenas se cierran con dieciocho meses. Lo que
queda libre en marzo para septiembre esta libre por una razon, y esa
razon suele ser que el salon parece la sala de espera de una ITV.

Hago sesenta y una llamadas en cuatro dias. Consigo tres
opciones. Una esta a nueve kildmetros de un vertedero, y no lo digo



por hacer un chiste. Otra tiene el salén bien pero el jardin es un
aparcamiento con césped artificial. La tercera es correcta, gris, sin
una sola virtud, y cuesta un dieciocho por ciento mas que la
Corchuela.

Convoco reunién de emergencia el domingo en casa de Charo,
porque en casa de Charo se come, y porque cuando vas a dar malas
noticias conviene que haya comida.

Presento las tres. Con fotos, con plantas, con presupuesto
comparado. Soy muy honesta: digo que la tercera es la que yo
cogeria y que no es bonita.

Jimena mira las fotos y no dice nada, y Dani mira a Jimena, y
Charo mira el techo, y en ese silencio de salén con la tele apagada,
Bruno, que no ha abierto la boca en veinte minutos, dice:

—El Cortijo de la Alameda.

—éiQué?

—En Vejer. Lo tienen libre casi siempre.

—Y por qué lo tienen libre casi siempre? —digo, y no me sale
amable.

—Porque es un desastre.

—Ah, estupendo.

—No, escichame. —Se sienta hacia delante—. Es un cortijo del
XIX en la ladera, mirando a la Janda. Yo he hecho dos bodas ahi. La
cocina es de 1970 y no tiene extraccidn, asi que el catering tiene
que montar cocina de campana. El camino de acceso son
ochocientos metros de albero y no entra un camién grande, hay que
hacer trasbordo con furgonetas. No hay generador propio. Y esta a
ciento noventa kilbmetros de aqui, asi que los ciento cuarenta
invitados tienen que dormir en Vejer o en Conil.

—Muchas gracias, Bruno. Ya lo has vendido tU solo. Siguiente
punto.

—Falta lo otro.

—éHay mas?

—Hay mas. —Levanta un dedo por cada cosa—. El patio central
tiene una parra de ochenta afnos. Hay ochocientos metros de camino
entre olivos con el valle al fondo. Y a las ocho de la tarde, en



septiembre, ese sitio se pone de un color que yo no he visto en
ninguna finca de Sevilla en doce anos.

—Eso no es un argumento, eso es un folleto.

—Es un argumento pésimo —admite—. Es el peor argumento de
la reunion. Lo que pasa es que tU has traido tres fincas que no
tienen ninguna razén para existir y yo he traido una que solo tiene
esa.

—Ensénales las fotos —dice Charo.

—Charo, con todo el respeto, si empezamos a decidir por fotos...

—Enséfales las fotos, hijo.

Y Bruno saca el portatil.
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Sé lo que va a pasar en cuanto veo la primera imagen, y no puedo
hacer nada por evitarlo.

Es un patio encalado con una parra vieja encima, y la luz de la
tarde entra por los huecos de la parra y cae sobre las mesas en
manchas redondas, y hay ciento y pico personas comiendo debajo
de esas manchas, y al fondo, entre dos arcos, se ve el valle entero.

La siguiente es una novia bajando por un camino de albero
entre olivos, sola, con el sol de frente.

La siguiente es de noche: bombillas colgadas de la parra, la
gente bailando, y detras, negro, el campo.

Miro a Jimena.

Jimena tiene la mano en la boca.

—Jime —digo.

—Cande.

—Jime, mirame. Eso estd a ciento noventa kildmetros.

—Ya.

—Tus tios de Badajoz. Los abuelos. Ciento cuarenta personas
que tienen que reservar hotel y conducir dos horas. La cocina no
tiene extraccion, o sea que el catering te sube un veinticinco por
ciento por montar cocina de campafa, y ese veinticinco por ciento
sale del vestido o de la barra libre. Y como llueva, y en septiembre
en Cadiz llueve, ese patio no tiene plan B.



—Ya.

—Y no lo he visto nunca. Yo no meto a mi mejor amiga en una
finca que no he pisado.

Jimena aparta los ojos de la pantalla, y me mira, y me pone la
mano en la rodilla, y me dice, con una dulzura criminal:

—Pues vamos a verla.

Se decide en once minutos.

Once. Yo he defendido presupuestos de cuarenta mil euros
durante dos horas y he ganado. He convencido a una madre de
novia de que ochenta centros de mesa de peonia importada en
marzo eran una mala idea, y esa mujer llevaba cuatro meses
soflando con peonias. Aqui he perdido en once minutos contra tres
fotografias.

Y lo peor es esto: sé por qué he perdido.

He perdido porque yo he presentado tres fincas correctas y €l ha
presentado un sitio. Yo he hablado de acometidas y de metros
cuadrados de saldn, y él ha puesto en la pantalla a ciento y pico
personas comiendo debajo de una parra. Yo he vendido la ausencia
de problemas. El ha vendido una tarde.

Nadie ha reservado nunca una finca por la ausencia de
problemas.

Dani se levanta a por mas cerveza. Charo ya esta llamando a la
tia Reme y le esta diciendo, con esas palabras, que la boda va a ser
«en un cortijo en la playa», lo cual no es verdad en ninguna de sus
dos mitades. Jimena esta mandandole las fotos a su madre. Y yo
cierro la carpeta con las tres opciones sensatas y la meto en el
bolso, y noto como se me desmonta por dentro un cronograma de
ocho meses y cdmo se empieza a montar solo, encima, otro que va
a ser el triple de trabajo.

Porque eso es lo otro. Que esto me va a costar, entre marzo y
septiembre, unas ciento veinte horas mas de las presupuestadas.

Y que las voy a hacer igual, gratis, y sin decirlo.

—Candela.



Bruno esta de pie a mi lado, con el portatil bajo el brazo y una
cara que, para ser justos, no es de triunfo.

—Enhorabuena —le digo.

—No he hecho esto para ganarte.

—Ya lo sé. —Y es verdad, y me fastidia—. Lo has hecho porque
tienes razon. Es peor.

Se rie un poco. Luego dice:

—Yo voy contigo a verlo.

—No hace falta.

—Si hace falta, porque el propietario se llama Paco Nieto, tiene
setenta y cuatro afios, no contesta correos y a mi me coge el
teléfono. —Se encoge de hombros—. Y porque si vas sola vas a
volver con una lista de cuarenta razones para no hacerlo, y todas
van a ser ciertas.

Me pongo el abrigo.

Ciento noventa kildmetros de ida. Ciento noventa de vuelta. Casi
cuatro horas de coche, con este hombre, para ver un cortijo que no
quiero ver, y decidir en él la boda de mi mejor amiga.

Seis meses. Ese hombre. Esa carretera.



CAPITULO 7
Candela

Salimos a las ocho y diez de la mafiana de un sabado de finales de
marzo, con niebla en la A-4 y un termo de café que ha traido él.

A los cuatro minutos ya tenemos el primer conflicto.

—éQué haces?

—Poner musica.

—Yo llevo un pddcast.

—¢A las ocho de la mahana?

—Es de gestidn de crisis en eventos.

Bruno se queda mirandome un segundo con las dos manos en el
volante.

—Candela. Son ciento noventa kildbmetros.

—Doscientos tres por la ruta de Los Palacios, que es la que
deberias haber cogido.

—Ciento noventa. —Enciende la radio—. Y en mi coche la
musica la pone el conductor.

—Eso no es una norma. Eso es una cosa que dice la gente.

—Es una norma preciosa que se inventd alguien para no discutir
a las ocho de la mafnana.

Pierdo. Pone un disco que no conozco, de un tipo que canta en
inglés con voz de estar cansado, y a los veinte minutos me descubro
llevando el ritmo con el dedo indice sobre la carpeta, y paro en seco.

Hablamos de tonterias hasta Las Cabezas. Del café, que estd
bueno. De su hermano, que segun él se ha vuelto insoportable
desde la pedida. De Rocio, que segun yo va a montar su propia
agencia en tres anos y me va a robar la mitad de la cartera.

Y a la altura de Jerez, sin venir a cuento, me dice:

—¢Puedo hacerte una pregunta que te va a molestar?

—Adelante.

—éTU qué crees que le pasa a la gente?

—Define.



—A la gente casada. —Adelanta a un camién—. TU dices que no
crees en el matrimonio. Vale. Pero eso no es una postura, es un
titular. Yo lo que quiero saber es qué crees que les pasa por dentro.

Y me da la gana de contestarle, y eso ya deberia haberme
puesto en alerta.

—Se erosionan —digo.

—iCémo?

—Como una piedra en un rio. Nadie hace nada. Nadie es infiel,
nadie grita, nadie hace nada de lo que sale en las peliculas. Solo
pasa el agua. —Miro por la ventanilla—. Un dia dejas de contarle
una cosa porque estas cansada. Y no pasa nada, porque era una
tonteria. Y al afio siguiente dejas de contarle otra. Y a los veinte
anos sigues sentada a la misma mesa con una persona a la que le
has dejado de contar unas cuatro mil cosas, y las dos os pasais el
pan, y eso es todo.

Bruno no dice nada durante un rato largo.

—Eso es muy concreto para ser una teoria general —dice al
final.

—Es que las teorias generales salen de algun sitio.

—Ya.

—Y td qué crees que pasa?

—Lo mismo —dice.

Giro la cabeza.

—¢éPerdona?

—Que creo lo mismo que ti. —Se encoge de hombros, con los
ojos en la carretera—. Pasa el agua, la gente se erosiona y muchos
se quedan sentados a la mesa pasandose el pan. Si. Eso pasa. Yo he
fotografiado a trescientas parejas y te podria decir cuales.

—Entonces no lo entiendo.

—Ya lo sé. —Y sonrie—. Es que tU y yo estamos de acuerdo en
todo menos en la conclusion.

—Esa frase queda muy bien y no significa nada.

—Significa esto: tl miras a esa pareja de la mesa, la de los
veinte afos y las cuatro mil cosas sin contar, y dices «ahi no hay
nada». Y yo miro a esa misma pareja y digo «ahi ya no hay nada».

—Es lo mismo.



—No. —Adelanta a otro camidn, sin prisa—. «Ahi no hay nada»
significa que nunca lo hubo. Que era mentira desde el principio, que
se enganaron, que la boda fue un teatro. Y eso, Candela, es lo que
tu dices en realidad cuando dices que no crees en el amor. Estas
diciendo que aquella tarde fue falsa.

Me quedo callada.

—Y yo estoy diciendo que aquella tarde fue verdad, y que
después el agua hizo lo suyo, que es otra historia muy distinta y
bastante mas triste.

—Muy poético.

—Bastante.

—CY la gente que se divorcia gritando? ¢También fue verdad?

—Esa sobre todo. —Se rie—. La gente no grita por cosas que le
dan igual.

Miro por la ventanilla los invernaderos, los eucaliptos, un cartel
de Jerez a treinta y un kildbmetros. Y me doy cuenta de que llevo
hora y media discutiendo con un fotdgrafo sobre metafisica del
matrimonio a las nueve de la mafiana de un sabado, y que no me he
aburrido ni un segundo, y que eso no me pasa desde hace bastantes
anos.

Salimos de la autovia en Vejer a las diez menos veinte.

X %k x%

El Cortijo de la Alameda esta al final de ochocientos metros de
albero que confirman punto por punto todo lo que Bruno me dijo el
domingo.

Bajo del coche con la carpeta y empiezo a trabajar antes de
saludar.

Camino: 800 m, ancho util 3,1 m aprox. NO entra trailer.

Trasbordo obligatorio.

Sin acometida trifasica visible. Confirmar con Paco Nieto.

Presupuestar grupo electrogeno insonorizado.

Cocina: 1970. Sin campana. Cocina de campana + tienda

técnica 6x4 en la explanada norte.

Bahos: 2. INSUFICIENTE para 140. Alquiler de modulo.



Aparcamiento: en pendiente, sin iluminar. Riesgo alto con tacon.
Paco Nieto tiene, en efecto, setenta y cuatro afos y una boina, y le
da a Bruno un abrazo de los que suenan. A mi me da la mano y me
dice «usted mande», y yo le digo que quiero ver el cuadro de luces,
y él se rie y dice que soy la primera que lo pide.

—¢éLa primera en cuantos anos?

—En cuarenta.

—Pues eso lo explica todo, Paco.

El cuadro de luces esta en un cuartito detras de la cocina, y es
lo que me temia: una reforma de los afios ochenta con parches de
los dos mil. Le hago catorce fotos. Paco me mira hacerlas con una
mezcla de perplejidad y respeto.

—Usted no es de las que vienen a ver el patio —dice.

—Yo vengo a ver por donde se va la luz un sabado a la una de la
mafana con ciento cuarenta personas bailando.

—Eso no se ha ido nunca.

—Eso se ha ido siempre, Paco. Lo que pasa es que usted no
estaba ahi a la una.

Se rie con toda la boca y se va a por las llaves de la nave, y
luego, mientras subimos por el camino de los olivos, me cuenta que
su mujer muridé hace nueve afos y que él sigue viviendo en la casa
de abajo porque no sabria vivir en otro sitio, y que en el cortijo se
han casado ciento y pico parejas y que a él lo invitan a la boda casi
todas y que él nunca sube, porque no le parece bien.

—¢Por qué no le parece bien?

—Porque es su dia, hija. No el mio.

Y yo, que llevo trece anos en esto, anoto esa frase en la carpeta,
entre el consumo del grupo electrogeno y las medidas del modulo de
bafios, y no sé para qué la anoto.

Tardo cincuenta minutos en recorrerlo entero. Lleno once
paginas.

Y todo el rato, mientras yo mido, Bruno esta en otro sitio.

Lo veo por el rabillo del ojo. En el arco del patio, agachado. En
el camino de los olivos, parado en mitad de la nada. En la esquina
noroeste, donde no hay mas que un muro y una higuera, quieto
durante cinco minutos enteros como un pasmarote.



A las once y cuarto me planto a su lado.

—éQué haces?

—Nada.

—Llevas cinco minutos mirando una higuera.

—Estoy calculando dénde va a estar el sol en septiembre a las
ocho y cinco. —Sefala con la barbilla, sin levantar la camara—. Ahi.
Va a caer justo ahi, entre esos dos olivos, durante unos once
minutos.

Miro. Yo veo dos olivos.

—Y entonces —sigue— si a esa hora tU me dejas sacarlos por
esa puerta, yo bajo con ellos por ese camino, sin nadie, y a la vuelta
te los devuelvo en once minutos.

—Esta a doscientos metros del patio.

—Si.

—Doscientos metros de albero. Con vestido.

—Si.

—Bruno, esa mujer va a estar caminando por un camino de
tierra el dia de su boda.

Y él baja la cdmara, y me mira, y dice:

—Si.

Y yo me quedo mirando los dos olivos un rato mas de la cuenta.

X Xk X
Bruno

La foto la hago a las 12:40, cuando ya nos vamos.

Ella estd en el arco del patio, de espaldas, con el metro laser
levantado midiendo la altura del dintel, la carpeta debajo del brazo y
un boligrafo entre los dientes. La parra todavia no tiene hojas, asi
que la luz entra limpia y le da en el hombro y en medio brazo, y el
resto del patio esta en penumbra.

Es una foto preciosa. La hago sin pensar. La hago como respiro.

Y el clic se oye en todo el patio, porque el patio esta vacio.

Se da la vuelta.

—¢éMe has hecho una foto?



—Si.

—¢Por qué?

—Porque estabas ahi.

Y entonces pasa una cosa que no me esperaba.

Se le va la cara. Tal cual: se le va el color y se le pone una
expresion que no le he visto en dos meses y medio, ni cuando se
cayo la finca, ni cuando le dije lo del planning delante de su amiga.
No esta molesta. Esta descolocada, que es distinto y es peor.

—Bodrrala.

—Candela...

—Bodrrala, por favor.

Le doy la vuelta a la camara y la borro delante de ella. Le
ensefio la pantalla vacia. Tarda tres segundos en aflojar los
hombros.

—Perdona —dice enseguida—. Perdona, ha sido...

—No pasa nada.

—ESs que no me gusta.

—Ya. No pasa nada.

Volvemos al coche. Ella pone su pddcast de gestion de crisis en
eventos y yo la dejo, y lo escuchamos cuarenta minutos en un
silencio bastante comodo, y luego hablamos del grupo electrégeno
hasta Los Palacios.

Y yo conduzco pensando en una sola cosa.

Yo he borrado fotos a mucha gente. A la gente le incomoda salir
en las fotos: se ven gordos, se ven viejos, se ven con la boca
abierta. Eso lo conozco. Eso se arregla ensefiandoles la pantalla,
porque en el noventa por ciento de los casos, cuando se ven bien, se
les pasa.

Ella no me ha pedido verla.

Esa es la parte que no me cuadra. No me ha dicho «a ver cdmo
he salido». No ha mirado la pantalla ni de reojo.

Una mujer que se gana la vida decidiendo dénde tiene que mirar
todo el mundo, y no soporta que la mire nadie.

Y hay una segunda cosa, que me llega ya en la autovia, con ella
dormida contra la ventanilla y el pddcast de gestion de crisis
hablando solo.



Ha dicho «no me gusta». No ha dicho «no me gustan las fotos».
No ha dicho «salgo fatal».

Ha dicho «no me gusta», sin objeto, como se dice de una cosa
que a uno le hacen.

Doscientos tres kildbmetros por Los Palacios, que resulta que era
la ruta buena. Los hago entero dandole vueltas.



CAPITULO 8
Candela

Martes 7 de abril, 08:14

Asunto: Cocina de campana

Cocina de campana cerrada. Nos han subido un 19 % y no el 25
%.

Un saludo,

C. Ferrer — El Dia Perfecto

08:18

Perfecto.

B.

Cuatro minutos.

Cuatro minutos y una palabra. Un hombre de treinta y cuatro
anos.

Eso es lo primero que anoté, y lo anoté porque anoto todo. En
este oficio el tiempo de respuesta de un proveedor es un dato
operativo: te dice a quién puedes llamar un viernes a las ocho y
quién te va a dejar tirada en agosto.

Manu Rojas responde en cuatro horas. Loli, la florista, en dia y
medio. Nando, el de las sillas, no responde: llama por teléfono tres
dias después para decirte que ha leido tu correo.

Bruno Salgado responde en cuatro minutos.

Siempre. A cualquier hora. Con una constancia que a mi, al
principio, me parecié simple falta de trabajo.

X % %

Martes 21 de abril, 09:30

Asunto: Anexo II revisado (v3)

Adjunto la revision. Dos cambios: la 19 y la 20 se hacen desde
el mismo lado, no tiene sentido cruzar el pasillo con la gente de
pie. Y la 27 sube de las 21:50 a las 21:35.

Ruego confirmacion.



C. Ferrer — El Dia Perfecto

09:34

Conforme.

Una pregunta que no es de trabajo: épor qué has escrito «sin
flash» al lado de la mesa de los abuelos?

B.

09:36
Porque son las 21:35, hay luz de vela y a esa temperatura de

color el flash directo te la revienta.
C. Ferrer — El Dia Perfecto

09:38
Eso es la respuesta técnica y ademas es verdad.

Sigue sin ser la razon.
B.

No contesto.

Estoy toda la mafana sin contestar, cosa que no hago nunca, y a

las dos y media, comiendo un taper en la oficina de la calle Feria con
Rocio enfrente, abro el correo y vuelvo a leerlo.

Y a las 23:50 de esa noche escribo esto:

Porque los abuelos de la mesa 4 tienen ochenta y siete anos,
llevan desde las seis y media puestos y a esa hora ya no estan
en la boda, estan aguantando.

Y a mi me parece una guarreria que ademas les revienten un
fogonazo en la cara mientras cenan.

C.

Sin apellido. Sin agencia.

Contesta a las 23:54.
Gracias.
B.

X % %

Martes 28 de abril, 23:41
Asunto: Grupo electrogeno



Confirmado el insonorizado. 63 dB a 7 metros. Cabe en la
explanada norte sin quitar plazas de aparcamiento.
C.

23:45
Bien.

¢Tu comes?
B.

23:47
He cenado.

23:49
Un café no es una cena, Candela.

23:51
¢Y tu como sabes lo que he cenado?

23:53

Porque son las doce menos cuarto de la noche y me estas

hablando de decibelios.

B.

Cierro el portatil.

Me hago una tortilla francesa a las doce menos diez de la noche,
cabreadisima, encendiendo todas las luces de la cocina como si
hubiera alguien mirando, y a mitad de la tortilla me doy cuenta de
que estoy cabreada porque tiene razén y de que llevo tres minutos
sonriendo.

No le contesto a eso. Le contesto al dia siguiente, sobre la
acometida.

X X X

En algln momento de este mes abro una hoja de calculo.

Dos columnas: hora de envio, hora de respuesta. Trece filas. Le
pongo la formula.

Media: cuatro minutos y once segundos.



Me digo, en voz alta, sola, en mi propia oficina, que es una
comprobacién de fiabilidad de proveedor.

Tengo dieciocho proveedores en esa boda.

De ninguno de los otros diecisiete tengo una hoja de calculo.

X %k X%

Martes 5 de mayo, 08:02

Asunto: Nando ataca de nuevo

Las sillas han llegado en champan. Yo pedi hueso. Cuarenta
minutos negandomelo con la silla delante.

No hay partida de hueso. No la ha habido nunca. Me vendio en
febrero lo que tenia en la nave,

Arreglo: me quedo las champan con un 8 % y él me pone
manteles crudos al coste.

C.

08:06

Crudo es mejor. El blanco puro rebota y le quema la cara a la
gente en el aperitivo.

¢El 8 % se lo has sacado tu o se ha ofrecido él?

08:08
Se ha ofrecido él. Después de cuarenta minutos.

08:11
O sea que se lo has sacado tu.
Ahi ya no hay asunto que valga.

Ahi ya no le estoy informando de nada, porque a un fotdgrafo el
color de una silla le da lo que le da, y porque yo no le mando a Loli
el desglose de mis broncas con Nando, ni a Curro, ni a Salvador.

Ahi lo que estoy haciendo es contarselo.

X X X

Domingo 10 de mayo, 22:47
Asunto: —



Hoy he tenido boda en Carmona. Ochenta invitados, todo

perfecto, cero incidencias.

El fotografo ha hecho las cuarenta y dos fotos de mi lista y no

ha hecho ninguna mds. Ni una. Se ha ido a las dos.

Y en la mesa cuatro habia un sefior mayor con la chaqueta

doblada en el respaldo, sentado solo, mirando bailar a su hija.

Veinte minutos. Nadie le ha hecho una foto.

No sé por qué te lo cuento.

C.
Le doy a enviar y me quedo mirando la pantalla del movil con esa
sensacion exacta de haber empujado una cosa por una mesa y no
llegar a tiempo de cogerla.

Un domingo. A las once menos cuarto de la noche. Sin asunto y
sin motivo, a un proveedor con el que tengo reunion el jueves.

22:51
Yo si.

B.

Dos palabras.

Tardo dos dias en contestar, y cuando contesto es sobre la
acometida del grupo electrdgeno, a las 07:52 de un martes, con una
frialdad que no engafia a nadie y menos que a nadie a mi.

El me contesta en cuatro minutos, sobre la acometida, sin
mencionar nada.

Este hombre no insiste nunca.

En abril me parecié educacion.

X X X

Yo tengo el correo montado como tengo montada la cabeza. Cada
boda es una carpeta. Dentro de cada boda, una subcarpeta por
proveedor: catering, flores, sonido, transporte, alojamiento,
fotografia. Todo lo que entra se archiva el mismo dia. Es lo primero
que le enseno a cualquiera que entra a trabajar conmigo y es la
razon por la que en trece anos no he perdido una factura.

Hoy, buscando una cosa del transporte, abro la subcarpeta de
fotografia.



Tiene cuatro correos dentro.

Cuatro. El contrato, el anexo firmado, el seguro de
responsabilidad civil y el alta de proveedor.

Los otros ciento y pico estan en la bandeja de entrada. Sin
archivar. Desde enero.

Me quedo mirando eso un rato, en la oficina de la calle Feria,
con el ventilador de pie girando.

Y no los archivo.

No me pregunto por qué.



CAPITULO 9

Bruno

Entre marzo y junio se alquilan los bafios modulares, se hace un
plano de aparcamiento con iluminacion provisional y se reserva un
bloque de cuarenta habitaciones en dos hoteles de Vejer y otro de
veinte en Conil.

Y en algun punto de esos tres meses —no sabria decir cual—,
discutir con ella deja de ser un incordio y se convierte en la mejor
parte de mi semana.

Es una cosa muy tonta. Es que contesta rapido. Es que cuando
le das un argumento bueno, lo coge: no cede, no hace el paripé de
«lo pensaré», lo coge y lo mete en el documento y a la semana
siguiente ya es suyo.

Y en la reunidon de mayo paso otra cosa.

Estabamos los dos y Rocio discutiendo el orden de las fotos de
grupo, Yy yo dije que si metiamos a los amigos antes que a la familia
materna ibamos a perder a los abuelos, que a esa hora ya estarian
sentados. Y Candela, sin levantar la vista, dijo: «Tiene razon.
Cambia el orden.»

Tiene razon.

Se lo dijo a Rocio, no a mi. Durd segundo y medio. Y yo sali de
esa reunidn y me pasé la tarde entera de un humor absurdo,
editando una boda de abril y sonriendo como un tonto delante de la
pantalla, por dos palabras dichas a otra persona.

Ahi ya deberia haberme enterado. No me enteré.

Total, que llega el 14 de junio.

X X X

La prueba de menu es a las once y media en el obrador del catering,
en un poligono de Alcald de Guadaira, y consiste en lo siguiente:
siete platos, cinco personas y ninguna posibilidad de acuerdo.
Estamos Jimena, Dani, mi madre —que se ha autoinvitado con
un descaro admirable—, Candela y yo. Yo estoy aqui, en teoria, para



hacer fotos de referencia del emplatado. Estoy aqui, en realidad,
porque mi madre dijo «que venga Bruno» y en esta familia eso
equivale a una orden judicial.

Salvador, el jefe de cocina, saca el primer plato.

—Salmorejo de remolacha con anguila ahumada.

—Qué bonito —dice Jimena.

—¢éAnguila? —dice mi madre.

—Anguila ahumada, senora.

—¢Y no puede ser jamén?

—Mama.

—Es que la anguila es pescado de rio, hijo.

Candela, sin levantar la vista de su cuaderno, dice:

—Charo, écuantos primos de Utrera vienen?

—Veintidods.

—¢éVeintidds primos de Utrera se comen una anguila?

Silencio.

—Jamodn —dice Candela, y escribe.

Es en ese momento cuando empiezo a entender lo que es esta
mujer trabajando.

Porque a partir del segundo plato, la prueba de menu se
convierte en un espectaculo. Jimena elige con el corazdn: quiere la
crema de calabaza porque le recuerda a su abuela y quiere el
pescado con esa salsa verde porque «es muy de septiembre». Dani
elige con el estdbmago: quiere carne y quiere mucha. Mi madre elige
con el miedo: cada plato le parece raro, escaso o susceptible de
sentar mal a alguien.

Y Candela los va tejiendo a los tres sin que ninguno se dé
cuenta.

—La crema de calabaza es preciosa, pero se sirve a las 21:15y
en septiembre en Vejer estamos a veinticuatro grados. Nadie quiere
una crema caliente a veinticuatro grados. éSalvador, la puedes hacer
fria?

—Se puede.

—Fria. Jimena, la tienes.

—El pescado con salsa verde tiene un problema: es blanco sobre
blanco y son las 21:40, con luz de vela. Va a parecer un plato de



nada. éLe puedes meter el aceite de perejil por encima?

—Se puede.

—Perfecto. Dani, tU te vas a comer eso y luego el solomillo, y no
vas a bailar hasta la una.

—Bien.

—Charo, el postre lleva helado. Los veintidos de Utrera se van a
comer el helado.

—Es que...

—Se lo van a comer, Charo. Los helados se los come todo el
mundo.

—_Y el que tenga la lactosa?

—Hay dos celiacos, un vegano y una intolerante a la lactosa, y
los cuatro estan en la mesa nueve, y Salvador ya lo sabe porque se
lo mandé en abril. —Candela pasa una hoja—. Siguiente.

Mi madre se queda con la cuchara en el aire. Es, y lo digo con
conocimiento de causa, la primera vez en mi vida que veo a alguien
dejar a Charo Salgado sin objecion.

Llegamos al solomillo. Dani se pone serio por primera vez en
toda la manana.

—Esto esta muy bueno.

—Esta buenisimo —dice Jimena.

—No —dice Dani—. Escichame. Esto esta muy bueno.

—Salvador —dice Candela—, étl puedes sacar ciento cuarenta
de estos a la vez y que lleguen asi a la mesa nueve, que esta a
treinta y dos metros de la tienda de cocina y en cuesta?

Salvador se toma su tiempo.

—A la nueve llega a cincuenta y cuatro grados.

—¢Y a cuanto tiene que llegar?

—A sesenta.

—Entonces no.

—Cande —dice Dani, con una desolacion auténtica.

—Dani, tu te vas a acordar de este solomillo el resto de tu vida y
tus tios de Badajoz se van a acordar de una carne tibia. —Escribe—.
Salvador, dame algo que aguante la cuesta.

Y Salvador, que lleva veinte anos haciendo esto y al que veo
disfrutar por primera vez en toda la mafhana, dice:



—Carrillada.

—Carrillada.

—Se la doy a sesenta y cuatro grados hasta en el aparcamiento.

—Carrillada —repite Candela, y lo subraya.

Esta tomando decisiones a razén de una cada noventa segundos
y ninguna es sobre gastronomia: son sobre temperatura ambiente,
hora del servicio, color de la luz, edad media de la mesa y velocidad
del servicio. No ha probado un plato entero. Los prueba, escribe y
sigue.

Le hago dieciséis fotos al emplatado y once a ella.

No se entera de ninguna.

X %k X%

A las dos y media los novios se van, porque Dani tiene obra en
Camas y Jimena entra a las cuatro. Mi madre se va con ellos, no sin
antes preguntarle a Salvador si de verdad no puede ser jamon en
vez de anguila.

Salvador nos deja en la sala de cata con media botella de un
blanco de Sanlucar y las bandejas de los postres, que sobran, y que
hay que tirar, y que seria un delito tirar.

—Nos los comemos —dice Candela.

—cLos cinco?

—Los cinco.

Nos sentamos. Se quita los zapatos debajo de la mesa, y juraria
que no se ha dado cuenta de que lo ha hecho delante de mi.

Comemos postre y bebemos vino en un obrador de un poligono
de Alcala a las tres menos veinte de un martes, y es, sin ninguna
duda, la mejor hora que he pasado en todo el ano.

—Estas muy callado —dice.

—Estoy impresionado.

—déDe qué?

—De ti. —Le doy la vuelta a la cdmara y le ensefio la pantalla: el
plano de la mesa, ella con el boli en la mano, mi madre
gesticulando, Jimena riéndose—. Llevo doce afios en bodas. Nunca
habia visto a nadie hacer eso.



—El qué?

—Elegir un menu por la temperatura de la noche y la edad de
los invitados y que las cinco personas de la mesa crean que han
elegido ellas.

Candela mira la foto. Y por una vez no dice nada rapido. Se
pone un poco colorada, cosa que no le he visto nunca, y le da un
trago al vino.

—Es mi trabajo.

—Es mucho mas que tu trabajo, y lo sabes.

X %k x%

No sé por qué se lo cuento.

Llevo veinte afos sin contarselo a nadie que no lo supiera ya. No
es un secreto, es algo que uno no dice, porque cuando lo dices la
conversacion se muere y la otra persona se pone triste y luego
tienes que consolarla tu a ella, que es la parte mas agotadora de
tener un padre muerto.

Pero estamos ahi, con el vino, y ella me pregunta por qué me
meti en esto, y yo empiezo por lo profesional, y a mitad de camino
me desvio.

—Mi padre murié cuando yo tenia catorce afos.

Candela deja la copa en la mesa.

—Y tenemos once fotos suyas. Once. En el pasillo de casa de mi
madre. —Me rio un poco—. Y son malisimas. En serio, son un
desastre. Hay una movida entera y en otra sale medio cortado
comiendo. Ninguna la hizo un profesional.

—Bruno.

—No, espera, que esto no va de pena. —Levanto la mano—. Va
de otra cosa. Mi madre lleva veinte afios parandose delante de la
nUmero siete, que es la peor de todas, y contando la misma historia
de un verano en Punta Umbria en el que él se quemo la espalda.

Ella no dice nada.

—Y esa historia es verdad —digo—. Eso pasd. Se quemd, durmio
en el suelo boca abajo y a la mafiana siguiente bajé a por churros



igual. Y ese hombre ya no existe, y no va a volver, y lo tengo
asumido desde hace mucho.

—Pero.

—Pero aquello ocurrid. Y no se lo puede quitar nadie.

Candela tiene el vaso entre las dos manos y estd mirando la
mesa.

Yo la conozco lo suficiente, a estas alturas, para saber que tiene
una respuesta preparada. Se le nota. Tiene esa cosa en la boca, esa
media sonrisa que le sale medio sequndo antes de soltar la frase que
remata el asunto y cambia de tema.

La veo llegar. Y la veo pararse.

No la dice.

Se queda muy quieta con el vaso, y por primera vez desde
enero, no dice nada.

—Sigo pensando que te equivocas —dice al final, en voz baja.

—Ya lo sé.

—Es que te equivocas, Bruno. Que a ti te consuele una foto
mala de Punta Umbria no demuestra nada sobre el amor. Demuestra
una cosa sobre la memoria, que es distinto.

—Puede ser.

—No me des la razén.

—No te la estoy dando. Te estoy diciendo que puede ser. —Le
sirvo lo que queda de la botella, que son dos dedos—. Pero fijate en
lo que acabas de hacer.

—éQué he hecho?

—Que llevo hablando cuatro minutos de mi padre muerto y tu
no me has dicho «lo siento mucho».

Levanta la cabeza.

—¢éQuerias que te lo dijera?

—No. —Me rio—. Por eso te lo digo.

Y se queda mirandome, con las dos manos en el vaso, y por un
momento tengo la sensacidon clarisima de que va a decir algo
importante. Se le nota en la respiracion. Abre la boca.

—Deberiamos recoger esto —dice.

Recogemos los platos entre los dos y los llevamos a la cocina,
porque nos da verglienza dejarselos a Salvador. En el aparcamiento



del poligono, con un calor que ya es de verdad, nos damos las
buenas tardes y cada uno se mete en su coche.

No hemos discutido.

Es la primera vez desde enero, y lo notamos los dos.



CAPITULO 10
Candela

A Manu Rojas le operan de apendicitis un jueves a las once de la
noche.

Me entero el viernes a las ocho y cuarto de la manana, por un
mensaje de voz de dos minutos grabado desde una cama del Virgen
del Rocio, en el que Manu, todavia medio anestesiado, me pide
perdon catorce veces.

Tengo una boda mafana. Ciento diez invitados en la Hacienda
de Buenavista. Sara y Guille, dos afios de preparacidon, una novia
encantadora y una madre de novia que ha llamado a mi oficina
cuarenta y una veces desde marzo.

Y no tengo fotografo.

Hago lo que hay que hacer. Llamo a Curro Iglesias, que esta en
una boda en Malaga. Llamo a Elena Prieto, que esta en Menorca.
Llamo a otros cuatro. Uno esta libre y me pide, sin ninguna
verglienza, un cuarenta por ciento de recargo por urgencia, y le digo
que no con una educacidon que me deja temblando.

A las diez y veinte estoy sentada en la oficina mirando el
teléfono.

—LIdmalo —dice Rocio.

—No.

—Cande.

—Que no.

—Esta libre. Lo sé porque Jimena me dijo el martes que este
finde su cufado no tenia nada.

Me quedo mirando a mi ayudante de veintiséis afios, que ha
recopilado y almacenado esa informacion, y comprendo con toda
claridad que esta chica va a tener su propia agencia antes de los
treinta.

Marco. Contesta al segundo tono.

—Necesito un favor —digo.

—Vale.



—No sabes cual es.

—Ya. Pero es la primera vez que me llamas por teléfono sin que
haya un correo antes, asi que es gordo. —Se oye ruido de fondo,
una cafetera—. Dime.

Se lo cuento. Se lo cuento entero, incluida la parte en la que le
explico que le voy a pagar la tarifa completa de Manu Rojas mas el
desplazamiento, y la parte en la que le digo que necesito el
reportaje en cuarenta y cinco dias y que hay cuarenta y dos fotos
obligatorias.

—Cuarenta y dos otra vez —dice.

—Cuarenta y dos otra vez.

—¢Y a las 19:40 qué hay?

—Bruno, te juro por Dios que...

—Es broma. —Se rie—. A las nueve y media estoy alli. Mandame
el planning.

Cuelgo y me quedo un rato con el moévil en la mano.

—¢éVes? —dice Rocio.

—Callate.

X % X%

La boda de Sara y Guille es la mejor jornada de trabajo que he
tenido en tres afos, y me niego a analizar por qué.

Empieza mal, como todas: a las once de la mahana descubro
que la floristeria ha mandado el arco con hortensia en vez de con
paniculata, y la novia lleva un afho ensefiandome fotos de paniculata.
Lo resolvemos deshaciendo el arco y rehaciéndolo con lo que hay, y
Rocio se pincha dos veces y yo termino con las manos verdes y a las
12:40 el arco esta bien.

A las 12:44 aparece Bruno, con dos cuerpos de camara, una
camisa arrugada y cara de haberse levantado a las seis.

—El arco es de hortensia —dice.

—Ya lo sé.

—Ella queria paniculata.

—éComo sabes tu lo que queria?



—Porque esta en su Instagram. —Se cuelga la mochila—. Miré
anoche.

Y a mi eso, no sé por qué, me pone de un humor excelente
durante las siguientes nueve horas.

Trabajamos juntos por primera vez sin que la boda sea de
Jimena, y resulta que es otra cosa. No hay planning que defender
delante de mi mejor amiga. No hay una suegra mirandonos. Hay un
trabajo, y él sabe hacer el suyo, y yo el mio.

A las 18:50 le digo, por el pinganillo que le he puesto sin
preguntar:

—Sara sale en cuatro minutos. El padre esta en el hall.

—\Voy.

Y hace la foto del hall. La once de mi lista, la del padre
esperando solo, y la hace de lejos, con el hombre pequefo en el
encuadre y todo el marmol alrededor, y yo la veo hacerla desde el
otro extremo del pasillo y se me sube algo por la garganta que no
tengo tiempo de atender porque tengo que abrir la puerta del coche
de las damas.

A las 20:15 tengo un problema con el cambio de altavoz y él, sin
que se lo pida, me distrae a la madre de la novia durante siete
minutos haciéndole un retrato que ella no ha pedido y que se le va a
caer la baba de ver.

A las 21:30 me trae medio bocadillo del catering.

—No he comido —le digo.

—Ya. Por eso.

Hay una cosa mas, y es la que me tiene desde entonces sin
dormir bien.

A las 22:50, en mitad del banquete, la madre de la novia —la de
las cuarenta y una llamadas— me acorrala en el pasillo de servicio y
me monta una escena por el color de las servilletas. El color de las
servilletas. A las diez y cincuenta de la noche, con su hija casada y
ciento diez personas cenando de maravilla.

Yo hago lo que hago siempre: la escucho tres minutos, le doy la
razon en todo, le prometo revisarlo y no reviso nada porque no hay
nada que revisar.



Y cuando esa mujer se va, me quedo sola en el pasillo un
segundo.

Y Bruno esta al final del pasillo, con la cdmara colgada, y no esta
fotografiando: me esta mirando.

No dice nada. Levanta las cejas medio milimetro, como
preguntando.

Y yo, que llevo trece afios tragdndome esas escenas sola y
volviendo a la pista con la cara puesta, hago un gesto obsceno con
la mano que no he hecho en mi vida delante de un proveedor.

Bruno se rie tanto que tiene que darse la vuelta.

Y a la una y cuarto de la mahana, con la barra libre montada y
ciento diez personas bailando y mi trabajo terminado en lo esencial,
me apoyo en una columna del patio y lo veo trabajar. Esta agachado
en la esquina, disparando hacia la pista, y hay una senora de setenta
anos bailando descalza con los zapatos en la mano, y él lleva tres
minutos con ella.

Y pienso, con toda claridad, y no me gusta nada pensarlo: este
hombre es muy bueno y a mi me gusta trabajar con él.

X %k X%

Mdnica aparece a las dos menos veinte.

Es una mujer de unos treinta y ocho afios, con un vestido azul y
las sandalias ya en la mano, y viene directa a Bruno con esa
determinacion que da el gin-tonic tercero.

—Perdona. ¢TU eres Bruno Salgado?

—Si.

—TU me hiciste las fotos de mi boda. En 2018. En Cazalla.

Y yo, que estoy a dos metros contando las botellas que quedan,
me quedo contando botellas muy despacio.

Porque conozco esta escena. La he visto cuatro o cinco veces en
trece anos. En una boda siempre hay alguien que se ha divorciado, y
a partir de la segunda copa a esa persona le da por hablar, y lo que
sale de ahi suele ser una demolicion.

Bruno tarda un segundo.

—M0onica —dice—. Mdnica y Javi.



—iQue se acuerda! —Se rie, encantada—. Que se acuerda el tio.

—Os casasteis en septiembre. Llovid por la mafiana y luego
paro.

—Llovié por la mafiana y luego paré —repite ella, y se le pone
una cara rarisima—. Madre mia.

Y entonces le dice, sin ninguna transicion:

—Oye, nos divorciamos hace tres anos.

—Lo siento.

—No, si esta bien. Esta bien de verdad, fue lo mejor. —Hace un
gesto con la mano—. Pero te queria preguntar una cosa desde hace
tiempo y nunca me atrevo a escribirte. éTU guardas los archivos?

—Los guardo todos.

—¢De 20187

—De 2013.

Ménica se lleva la mano al pecho.

—Es que se me murid el disco duro. El disco duro y el ordenador
y todo. Y yo las fotos no las imprimi nunca, porque como estaban
ahi... —Se encoge de hombros—. Y ahora no tengo ni una.

—Te las mando el lunes.

—¢En serio?

—El lunes.

Aqui es donde yo intervengo. Y no deberia, y lo sé mientras lo
estoy haciendo, pero llevo hora y media con una cosa apretada en el
pecho y necesito que alguien me dé la razon.

—Perdona —digo, y me acerco—. Soy Candela, |la organizadora.
Perdona que me meta. Y para qué las quieres?

Mdnica me mira. No se ofende. Se lo piensa de verdad, con esa
honestidad tremenda que da la madrugada.

—Pues no lo sé —dice—. Al principio pensé que era por mi
padre, que se murid en 2021 y sale en la de la iglesia. Y si, es por
eso también.

—Ya.

—Pero luego lo pensé mejor. —Sonrie un poco—. Es que en esas
fotos salgo yo con veintinueve ahos, muerta de risa, gritando, con
los zapatos rotos a las cuatro de la manana. Y llevo tres ahos



oyendo a todo el mundo decirme «bueno, mejor que te enteraras
pronto», como si aquel dia hubiera sido el principio de un error.

Se calla un segundo.

—Y no fue un error. Fue un sabado buenisimo.

X %k x%

Terminamos a las cuatro y cuarto. El aparcamiento de la Hacienda
de Buenavista es de albero, y a esa hora esta vacio salvo por mi
coche, el suyo y una furgoneta del catering.

Bruno mete el equipo en el maletero. Yo tengo la carpeta debajo
del brazo y no me estoy yendo, y los dos sabemos que no me estoy
yendo.

—Dilo —le digo.

—éQue diga qué?

—Lo que llevas dos horas sin decir. Lo de Mdnica. Suéltalo y nos
vamos a casa.

Cierra el maletero. Se apoya en él.

—No iba a decir nada.

—Bruno.

—En serio. —Se pasa la mano por el pelo—. Es que no hay nada
que decir, Candela. TU y yo hemos oido lo mismo. Lo que pasa es
que tU has oido a una mujer que se equivocd y yo he oido a una
mujer que tuvo un sabado buenisimo.

—Se divorcio.

—Si.

—Se gastd una fortuna, se puso un vestido, juré delante de su
familia que iba a estar con ese hombre toda la vida, y ocho anos
después me esta pidiendo las fotos de un dia que no significé nada.

—Que no durd —dice—. No es lo mismo.

—Es lo mismo.

Y entonces lo dice. Y no lo dice con solemnidad, ni levantando la
voz, ni como quien suelta una frase que lleva preparada. Lo dice
cansado, a las cuatro y cuarto de la manana, apoyado en un
maletero.



—Que se acabara no lo convierte en mentira, Candela. Convierte
en verdad todo lo que durd.

Abro la boca.

Y me quedo asi.

Porque tengo cuatro respuestas y las cuatro son malas. Puedo
decirle que eso es una frase bonita, y no lo es, es un argumento.
Puedo decirle que entonces cualquier cosa vale, y sé que él me va a
preguntar por qué no. Puedo decirle que él no sabe nada de
matrimonios porque no esta casado, y seria una guarrada y ademas
da igual, porque el argumento no depende de quién lo diga.

Y puedo decirle la verdad, que es que si aquello fue verdad
mientras durd, entonces la mesa de mis padres también lo fue
alguna vez, y entonces lo que yo llevo treinta y dos anos llamando
«mentira» es en realidad algo mucho peor, que es una cosa buena
que se gasto.

—Es tardisimo —digo.

—Si.

—Buenas noches, Bruno.

—Buenas noches.

Conduzco cincuenta minutos desde Buenavista hasta mi casa
con las ventanillas bajadas y la radio apagada, buscando la
respuesta.

No la encuentro.

Sigo sin encontrarla.



CAPITULO 11
Candela

La comida en casa de Charo es, sobre el papel, una reuniéon de
trabajo de cuarenta y cinco minutos para cerrar cuatro puntos:
protocolo de la mesa presidencial, listado definitivo de fotos de
grupo, transporte de los abuelos y hora de recogida de los
autobuses.

Llego a las dos. Salgo a las siete y media.

No se cierra ninguno de los cuatro puntos.

Lo entiendo todo a los diez minutos de estar alli, cuando
descubro que a esta comida, que Charo me presentd como «los
cuatro papeles esos», han sido convocadas nueve personas. Esta la
tia Reme, que ha venido desde Utrera con un tupper de pestifios que
nadie ha pedido. Estd un primo llamado Fali del que nadie me
explica el parentesco exacto. Esta la madre de Jimena. Estan Jimena
y Dani. Esta Bruno, que llega tarde y con el pelo mojado. Y esta
Charo, que lleva desde las nueve de la manana cocinando para una
reunion de cuarenta y cinco minutos.

—Charo, esto es muchisima comida.

—Es lo que habia, hija.

Habia un guiso de carne con patatas para catorce, tres tortillas,
dos bandejas de pimientos asados, medio kilo de jamoén y los
pestifios de la tia Reme.

—Punto uno —digo, abriendo la carpeta—. Mesa presidencial.
Somos...

—Ay, hija, come primero.

—Es que si empezamos por los pimientos ya no...

—Come.

Como.

X X X

A las cuatro y media he renunciado.



No es una derrota profesional, es una decisidon tactica: he
entendido que en esta casa el trabajo se hace de otra manera, y que
si yo abro la carpeta a las dos, no se cierra nada, pero si dejo que la
conversacion vaya sola, a las seis de la tarde tendré la mitad de los
puntos resueltos sin que nadie se haya enterado de que estabamos
trabajando.

Y funciona. A las cinco menos cuarto, la tia Reme resuelve el
transporte de los abuelos sin que yo diga una palabra: los abuelos
suben con Fali, que tiene un coche grande y que ademas no bebe.

A las cinco y diez se resuelve solo el punto tres, el de la hora de
los autobuses, porque Dani comenta de pasada que el hermano de
Jimena tiene que estar en Sevilla el domingo a las once para un
vuelo, y a partir de ahi la mesa entera decide, a gritos y en un
momento, que el segundo autobuls sale a las cuatro y media de la
madrugada.

Yo escribo 04:30 en la carpeta y no digo nada. Llevaba tres
semanas intentando cerrar ese punto por correo.

El de las fotos de grupo, en cambio, se convierte en un conflicto
internacional.

—Yo quiero una con las primas —dice la tia Reme.

—Reme, si sale usted en la de la familia del novio.

—Ya, pero yo quiero una con las primas.

—Son veintidds primos.

—Con las primas. Las primas somos seis.

—Reme —dice Charo—, si te hacemos una con las primas, tu
cunada quiere otra con las cunadas.

—Mi cunada que se aguante.

—Reme. )

—Que se aguante, Charo, que en la boda de Mari Angeles nos

tuvo cuarenta minutos de pie al sol.
Y a partir de ahi se abre un expediente sobre la boda de Mari
Angeles, que fue en 2011, que dura veinte minutos y en el que
participan siete personas, ninguna de las cuales estaba invitada a la
boda de Mari Angeles.

Bruno, enfrente de mi, no ha abierto la boca. Esta echado hacia
atras en la silla con una cerveza en la mano y la cara de un hombre



que esta viendo su pelicula favorita por decimoquinta vez.

En algln momento me busca los ojos por encima de la mesa y
levanta una ceja medio milimetro.

Y yo, que llevo trece ahos sin perder la compostura en una
reunion de trabajo, me tengo que morder el interior del carrillo.

Y mientras tanto pasa lo otro.

Pasa que hay tres conversaciones a la vez y todo el mundo se
entera de las tres. Pasa que Dani se levanta a por hielo y le da a su
madre un beso en la cabeza al pasar, sin motivo, sin que nadie lo
comente, como quien coge un vaso. Pasa que la tia Reme le cuenta
a la madre de Jimena la historia de un tal Curro que se murié en
1994 y que las dos se rien a carcajadas de un muerto de hace
treinta anos. Pasa que Charo le grita a Bruno desde la cocina que si
se ha traido la escalera y Bruno le grita que si y ninguno de los dos
se mueve.

Y a las cinco y veinte me encuentro a mi misma en la cocina,
sentada en un taburete, pelando patatas.

No sé como he llegado ahi. Alguien dijo que habia que hacer un
puré para el nifio de Fali y yo cogi el pelador porque estaba mas
cerca.

—Esto no te lo cobro en la factura —le digo a Charo.

—Faltaria mas.

Y me pone una mano en el hombro al pasar. Un segundo. Nada.

Y yo me quedo pelando patatas en una cocina que huele a
guiso, con nueve personas gritandose de bien que se llevan en la
habitacion de al lado, y noto una cosa muy incdmoda en el pecho, y
tardo un rato en identificar qué es.

Es envidia.

Yo no como asi. Yo no he comido asi en mi vida.

Y lo peor no es eso. Lo peor es que llevo trece anos montando
esto para otra gente.

Porque de eso van las bodas. Yo llevo trece anos cobrando por
construir, durante doce horas, lo mismo que hay hoy en el salén de
Charo Salgado un domingo cualquiera de julio sin que nadie haya
pagado un euro: gente que se grita porque se quiere, tres
conversaciones a la vez, un muerto de 1994 del que todavia se rien.



Eso es lo que la gente compra. No compran las peonias. Compran
una tarde en la que su familia se comporte como esta.

Y yo llevo trece afios montandolo con proveedores, plannings y
planes B, y saliendo del recinto a las cuatro de la manana contando
sillas.

—Cande.

—éiQué?

—Que llevas cuatro patatas peladas —dice Charo, desde el
fuego, sin girarse— y setenta y ocho patatas mirandote.

—Es que me he distraido.

—Pues distraete mas deprisa, hija, que el nifio de Fali tiene
hambre.
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Bruno entra en la cocina a las seis y diez a por una fuente.

Se para en la puerta.

—Estas pelando patatas.

—Si.

—Llevas dos horas pelando patatas.

—Llevo cincuenta minutos y son muchas patatas.

Se apoya en el marco de la puerta y no dice nada durante un
rato. Yo sigo pelando. En el salén, alguien ha puesto la radio y la tia
Reme esta discutiendo con Fali sobre la ruta de Utrera a Vejer.

—éQué? —digo, sin levantar la vista.

—Nada.

—Estas mirando.

—Es mi oficio.

—Bruno.

—Vale. —Cruza la cocina y coge la fuente de la encimera, y al
pasar por detras de mi dice, en voz mucho mas baja—: Estaba
pensando que llevas seis meses sentandote en el lado de fuera.

Levanto la cabeza.

—iQué?

—En todas las reuniones. En casa de Jimena, en el obrador,
aqui. Te sientas en el sitio desde el que se ve la puerta y por el que



se sale primero. —Se encoge de hombros—. Y hoy estas en un
taburete, en una cocina, de espaldas a todo el mundo.

No sé qué contestar a eso.

Se estira para coger un pano del colgador que hay encima de
mi, y para hacerlo tiene que pasar el brazo por delante de mi
hombro, y no me toca, pero casi, y durante segundo y medio tengo
su antebrazo a cuatro centimetros de la cara y noto que huele a
jabdn de casa de su madre.

—Perddn —dice.

—No pasa nada.

Coge la fuente y el pano y sale.

Yo termino la patata que tengo en la mano. La dejo. Cojo otra. Y
descubro que la estoy pelando en circulos, sin quitarle nada, como
una imbécil.

Me voy a las siete y media, antes del postre, con la excusa, que
ademas es cierta, de que manana tengo boda a las once.

Y con otra excusa que no digo, que es que a las siete y
veinticinco Charo ha sacado un album.

No un album de boda: un dlbum de esos gordos, de plastico, de
los anos noventa, con las hojas pegajosas. Y lo ha abierto en la
mesa, y se han levantado siete personas a la vez, y de repente habia
siete cabezas juntas encima de unas fotos malisimas de un
cumpleafios de 1997, y todo el mundo hablaba a la vez, y la tia
Reme decia «ese es Curro» y Fali decia «ese no es Curro, ese es mi
padre», y Dani se reia tanto que tuvo que sentarse.

Y en el borde de esa mesa habia una fotografia de un hombre
con bigote sosteniendo a un nifo de unos cinco ahos en brazos.

Nadie ha dicho nada especial sobre esa foto. La tia Reme ha
dicho «ay» y ha pasado la pagina.

Yo he mirado a Bruno.

Bruno estaba mirando el album como todo el mundo, con la
misma cara que todo el mundo, riéndose de lo de Curro con todo el
mundo.

Y he cogido el bolso.

Charo me da dos tuppers. La tia Reme me da pestifios. Fali me
da la mano con una solemnidad conmovedora. Jimena me abraza y



me dice al oido «te has quedado hasta las siete y media», y yo le
digo que habia mucho que cerrar, y ella dice «no hemos cerrado
nada», y tiene razoén.
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En el coche, en la rotonda de Bormujos, hago una cosa que no hago
nunca.

Llamo a mi madre.

—Candela.

—Hola, mama.

—¢Ha pasado algo?

Y ahi esta. En esa pregunta esta mi familia entera. Son las ocho
menos veinte de un domingo y su hija llama, y la primera hipotesis
es que haya pasado algo.

—No, nada. Que venia en el coche.

—Ah.

Silencio.

—Y qué tal? —dice.

—Bien. Bien, trabajando mucho, con lo de Jimena. He estado
hoy en casa de la madre del novio.

—Qué bien.

—Si.

—¢Y ha ido bien?

—Si.

Silencio.

—Aqui estamos con la tele —dice—. Tu padre se ha dormido.

—Ya.

—¢Quieres que lo despierte?

—No, no.

—Vale.

—Vale.

—Pues nada, hija. Que descanses.

—Y ta.

Miro el movil. Un minuto y treinta y un segundos.



Y me quedo un rato en la rotonda, con el intermitente puesto,
dandole vueltas a una cosa.

No ha ido mal.

Eso es lo que la gente no entiende cuando cuento cémo es mi
casa. No ha ido mal. Mi madre ha cogido el teléfono al segundo
tono, se ha alegrado de oirme, me ha preguntado qué tal, se ha
ofrecido a despertar a mi padre. No me ha reprochado nada. No
hemos discutido. No hay una sola frase de esa llamada que yo
pudiera repetirle a un psicologo para que pusiera cara de
circunstancias.

Un minuto y treinta y un segundos, y todo correcto.

Ese es el problema. Que si hubiera ido mal, se podria arreglar.

Meto primera y me incorporo a la A-49, y de pronto me acuerdo
con una nitidez absurda de la tia Reme riéndose a carcajadas de un
hombre que lleva treinta y dos afos muerto, y tengo que subir
mucho la radio.



CAPITULO 12

Bruno

La cena en casa de sus padres no esta planificada, lo cual,
tratandose de Candela Ferrer, es un dato relevante en si mismo.

Volvemos de Vejer un jueves de agosto a las nueve menos
cuarto de la noche, muertos los dos. Ha sido la Ultima visita técnica:
replanteo del grupo electrogeno, marcado del suelo de la carpa de
cocina, medicién del camino de los olivos y dos horas discutiendo
con el del sonido sobre dénde poner el segundo altavoz.

Al llegar a Sevilla, en Los Remedios, ella me dice que pare dos
minutos.

—Tengo que dejarle una cosa a mi madre.

—Tranquila.

Coge una caja de la parte de atrds —unas pastillas de su padre
que ha ido a comprar no sé donde, o unos papeles, no me entero
bien— y sube. Yo me quedo en doble fila con los intermitentes
puestos.

A los cuatro minutos baja.

Y detras de ella, en el portal, hay una sefiora bajita con una
rebeca de punto en agosto.

—iQue suba! —dice la sefora.

—Mama3, que viene de trabajar.

—Que suba y cena algo, mujer, que son las nueve.

Y yo, que en ese momento no tengo la mas minima idea de
dénde me estoy metiendo, bajo la ventanilla y digo que encantado.

Candela me mira.

No es una mirada de fastidio. Es otra cosa, y la reconozco un
segundo demasiado tarde: es la mirada de alguien a quien acaban
de abrirle una puerta que llevaba mucho tiempo cerrada a propdsito.

—~Aparca ahi —dice—. Media hora.

X X X

La casa es preciosa. Eso es lo primero.



Un piso de los anos setenta en Los Remedios, ochenta y tantos
metros, impecable. Suelo de terrazo brillante. Un aparador con una
cristaleria que no se usa. Fotografias enmarcadas en la pared del
pasillo —Candela con toga, Candela pequena en una playa, una foto
de boda en blanco y negro de 1988— alineadas con una regularidad
milimétrica. )

Su madre se llama Pilar. Su padre, Manuel. El esta en el sillén,
con el periddico doblado en cuatro, y se levanta a darme la mano
con una amabilidad genuina.

—Manuel.

—Bruno. Encantado.

—éUsted es el fotografo?

—Ese soy.

—Muy bien, muy bien.

Se sienta otra vez.

Cenamos en la mesa del salon. Tortilla, ensalada, jamon york,
pan. Pilar sirve, se levanta tres veces, trae el aceite, trae la sal, trae
el pan aunque ya hay pan. Manuel come. La televisién esta
encendida con el volumen bajo.

Y a los once minutos me doy cuenta de una cosa.

No pasa nada.

No es que estén incomodos por la visita. No es que sean frios
conmigo: al contrario, son hospitalarios hasta decir basta, me
preguntan por mi trabajo, se interesan por la boda, Pilar me dice
tres veces que coma mas. No hay ninguna tensién en esa mesa. No
hay resentimiento, no hay reproches, no hay una sola pulla de esas
que se sueltan los matrimonios de treinta anos delante de las visitas.

No hay nada.

Y hay un detalle que me revienta mas que ningun otro, y tardo
media hora en identificarlo.

Es el pasillo.

En el pasillo de esta casa hay nueve fotografias enmarcadas. Las
he visto al entrar y las vuelvo a mirar al ir al bafio, porque yo no sé
pasar por un pasillo sin mirar. Candela con toga. Candela con siete
anos en una playa. Candela con uniforme del colegio. Candela en
una comunion. Candela con la bici. Candela, Candela, Candela.



Y una sola de ellos: la de la boda, 1988, blanco y negro, los dos
jovencisimos en la puerta de una iglesia.

Nueve fotos, y en ocho sale la hija.

En casa de mi madre hay once fotos de un muerto y la gente se
para a mirarlas todos los dias. Aqui hay nueve de una viva, colgadas
rectas, alineadas con un nivel, y estoy dispuesto a apostar el equipo
entero a que en esta casa no se para a mirarlas nadie.

Esto no es una casa. Es un expediente.

En cuarenta minutos, Manuel le dirige la palabra a Pilar dos
veces. Una para pedirle el aceite. Otra para decirle que ha llamado el
del seguro.

Y Pilar le dirige la palabra a Manuel una: para preguntarle si
quiere fruta.

No se miran. Eso es lo que me revienta. Estan sentados a
noventa centimetros el uno del otro, llevan treinta y ocho afios en
esta casa, y en cuarenta minutos no se miran ni una vez a los 0jos.

Y todo esto ocurre delante de su hija.

Que come. Que contesta con educacidén. Que le pregunta a su
madre por la vecina del cuarto y a su padre por el coche, y que va
rellenando los silencios uno detras de otro con una destreza que se
me hace insoportable de ver, porque es la misma destreza con la
que gestiona una boda: identificar el hueco, taparlo, seguir.

Lleva treinta y dos anos haciendo de wedding planner en la
mesa de su casa.

Hay un momento, sobre los treinta y cinco minutos, en que casi
ocurre algo.

Pilar cuenta que en la tienda de abajo han quitado el mostrador
de la charcuteria y que ahora esta todo envasado, y que qué pena, y
que ella iba alli desde que se casaron. Y Manuel, sin apartar los ojos
de la television, dice:

—El de la charcuteria era el hijo de Rafael.

—El de la charcuteria era el hijo de Rafael —repite Pilar.

Y los dos se quedan callados un segundo, y en ese segundo hay
algo. Hay un hilo. Hay treinta y ocho anos y un barrio y un tal Rafael
que a lo mejor les vendia el jamdn en 1990, y cualquiera de los dos



podria tirar de ese hilo ahora mismo y estar veinte minutos
hablando.

Ninguno tira.

Pilar se levanta a por la fruta. Manuel sube medio punto el
volumen de la television.

Y yo, que me gano la vida esperando ese tipo de momentos, con
la cdmara en la mano, doscientas veces al afo, veo cdmo se apaga
uno delante de mi y me tengo que agarrar a la servilleta.

A los cincuenta minutos, Pilar dice:

—Es una pena que Candela no encuentre a nadie.

Lo dice sin maldad. Lo dice recogiendo los platos, en el mismo
tono con el que ha dicho que ha subido el recibo de la luz.

—Mama.

—Es la verdad, hija. Con lo guapa que eres.

—Mama3, que esta Bruno delante.

—Ay, perdon.

Y sigue recogiendo.

Manuel no dice nada. Manuel mira la television.

Y yo miro a Candela, y Candela me estd mirando a mi, por
primera vez en toda la noche, y en esa mirada hay una frase entera
y clarisima que no hace falta pronunciar:

Ahora ya lo sabes.
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Nos vamos a las diez y veinte. Pilar me da un beso en cada mejilla y
me dice que vuelva cuando quiera. Manuel me da la mano y me dice
que ha sido un placer, y lo dice de verdad.

Son buena gente. Eso es lo que no me quito de encima mientras
bajamos en el ascensor. No son malas personas, no le han hecho
nada malo a nadie, no hay un villano en esa casa.

En la calle hace ese calor de Sevilla en agosto a las diez y
media, el que sube del suelo.

Andamos hasta el coche sin hablar.

Y yo tengo aqui, en la boca, unas doce frases distintas. Las he
ido montando durante toda la cena. Tengo la comprensiva, la que



empieza por «no me extrafia que». Tengo la analitica, la de «ahora
entiendo lo que me dijiste en el coche». Tengo incluso una que es
un abrazo sin mas, y me la quito de en medio la primera, porque sé
que si yo intento abrazar a esta mujer ahora mismo, se sube al
coche y no me habla en tres semanas.

Llegamos al coche. Ella pone la mano en la manilla y no abre.

—Bueno —dice, mirando al suelo, con una sonrisa que no es una
sonrisa—. Ahora ya sabes por qué no creo en el amor.

Y yo digo lo Unico que se me ocurre que es verdad.

—~Ahora ya sé por qué no crees en eso.

Levanta la cabeza.

—Y no es lo mismo, Candela.

Y ahi se rompe.

Tres segundos. Tres. Se le va la cara entera, se le llenan los ojos
y le tiembla la barbilla una vez, y en ese momento tengo delante a
una nina de once anos cenando en una mesa donde no pasa nada.

Y a los tres segundos se recompone. Con una eficacia que da
miedo. Se pasa el dedo por debajo del ojo, respira una vez, y
cuando vuelve a hablar la voz le sale normal del todo.

—Es tardisimo —dice.

—Si.

—Manana tengo a las nueve con el del sonido.

—Lo sé, voy yo también.

—Ah. Es verdad.

Abre la puerta. Y antes de meterse, sin mirarme, dice:

—Gracias por subir.

—Gracias por dejarme subir.

Se mete en el coche.

Yo conduzco los veinte minutos hasta mi casa pensando que
llevo doce anos fotografiando el dia en que la gente promete que va
a hacerse feliz para siempre, y que esta noche he cenado con dos
personas que lo prometieron en 1988 y que cumplieron todo lo que
se puede cumplir por escrito.

Cumplieron la fidelidad. Cumplieron la salud y la enfermedad.
Cumplieron lo de criar a una hija y pagar un piso y estar ahi los



domingos. Si el matrimonio fuera un contrato, esos dos lo han
ejecutado sin una sola incidencia en treinta y ocho anos.

Y lo Unico que no cumplieron —porgue no se puede poner en
ningln papel y porque nadie te avisa— es lo de seguir teniendo
curiosidad por la persona que tienes enfrente.

El de la charcuteria era el hijo de Rafael.

Y nadie pregunté nada mas.

Y que la hija de esos dos me ha dicho ahora ya sabes, y que se
ha equivocado.

Porgue lo que yo sé ahora no es por qué no cree.

Es que si cree. Cree tanto que le da panico.

Cree que existe, y cree que se gasta, y ha decidido no tocarlo
para no verlo gastarse. Que es, mires como lo mires, la manera mas
eficiente que ha inventado nadie de quedarse sin nada.



CAPITULO 13
Candela

La sesidn de preboda es el 30 de agosto a las siete de la tarde, en el
Cortijo de la Alameda, a veinte dias de la boda.

Yo, en rigor, no tendria que estar aqui. La preboda es cosa del
fotdgrafo y de los novios. Pero necesito comprobar el acceso con el
camion pequefio del catering, medir la explanada norte con la tienda
ya montada y ver con mis propios ojos como cae la luz en el camino
de los olivos a la hora que Bruno lleva desde marzo prometiéndome.

Llego a las seis y cuarto. Bruno esta ya, montando.

—Los novios llegan a las siete —digo.

—Los novios llegan a las siete y media —dice él, sin levantar la
vista de la mochila.

—Pone a las siete.

—Dani ha salido de la obra a las seis y diez. Me lo ha dicho por
WhatsApp. Llegan a las siete y media como pronto.

Miro el reloj. Miro el camino. Miro la luz, que esta empezando a
bajar por detras de la loma y a ponerse de ese color de anuncio de
aceite de oliva que yo llevo ocho meses fingiendo que no veo.

—O sea que tenemos una hora muerta.

—Yo no. —Se cuelga la cdmara—. Yo tengo que medir la luz.

—CY eso como se hace?

Bruno levanta la cabeza.

Y a mi, en cuanto veo esa cara, me entra un frio en el estdbmago
que no tiene ningun sentido a treinta y un grados.

—Ni se te ocurra —digo.

—Candela.

—No.

—Necesito una persona de pie en el camino, a la altura del
segundo olivo, para ver donde revienta la luz y a qué hora. —Se
encoge de hombros—. Puedo poner la mochila en el suelo, pero la
mochila no tiene cara.

—Pon a Paco.



—Paco esta en Vejer con su nieto.

—Pues espera a los novios.

—Cuando lleguen los novios ya se me habra ido. —Se pone la
correa por la cabeza, sin ninguna prisa—. Son diez minutos. Es una
prueba técnica. No voy a hacerte un retrato.

Y yo, que llevo desde marzo diciéndole que no a este hombre en
cuarenta y un correos, me oigo decir:

—Diez minutos.
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Lo primero que hay que entender es que el camino de los olivos, a
las seis y media de la tarde del 30 de agosto, es un sitio ridiculo.

Es ridiculo de bonito. Es ochocientos metros de albero blanco
entre olivos viejos, en cuesta, con el valle abriéndose a la izquierda y
el cielo empezando a hacer esa cosa naranja por la derecha, y no
hay nadie en tres kildmetros a la redonda, y se oyen chicharras y
nada mas.

Lo segundo es que yo no sé estar de pie.

Suena estupido. Llevo trece afos de pie en bodas. Pero estar de
pie trabajando es una cosa y estar de pie para que te miren es otra
muy distinta, y descubro, a los cuarenta segundos, que no tengo ni
la menor idea de qué hacer con los brazos.

—Estas muy rigida.

—Estoy midiendo la luz.

—Estas en posicion de firmes.

—Bruno.

—Baja los hombros.

Bajo los hombros.

El estd a unos doce metros, agachado, con la camara. No
dispara. Solo mira.

—Vale —dice—. Ahora date la vuelta y mira al valle.

—¢éPara qué?

—Porque no quiero que me mires a mi.

Me doy la vuelta.



Y ahi, de espaldas, mirando la Janda entera con el sol de frente,
es donde me pasa una cosa que no me esperaba.

Se me quita el ruido.

Yo tengo, dentro de la cabeza, todo el rato, un plano. Es lo que
me hace buena. Ahora mismo, en este momento, sé que la tienda de
cocina hay que anclarla con sacos y no con piquetas porque el
terreno es de albero suelto; sé que el mdédulo de bafios llega el
viernes 18 y que hay que confirmarlo el martes; sé que la lista de los
autobuses la tengo sin cerrar y que Fali no ha contestado. Todo eso
esta siempre encendido.

Y de pronto, de pie en un camino de tierra sin nada que hacer,
se apaga.

No es que me relaje. Es mas raro que eso. Es que durante unos
segundos no hay ningun problema que resolver, y descubro que no
sé qué hacer con la cabeza cuando no hay nada que resolver, y que
eso me da un miedo bastante considerable, y que aun asi no me
muevo.

Se oyen las chicharras. Se oye el obturador, doce metros detras
de mi. Se oye un perro muy lejos, en el valle.

—Ahi —dice Bruno, muy bajo, detras de mi.

Y empieza a disparar.
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No sé cuanto dura. Miento: si lo sé, porque yo siempre sé cuanto
dura todo. Diecinueve minutos.

Casi no habla. Y cuando habla, no dice nada de lo que yo
esperaba. No me dice que sonria. No me dice que ponga la mano en
no sé donde ni que me gire tres cuartos.

Dice «respira». Dice «ahora quédate ahi». Dice «no te arregles
el pelo, déjatelo».

Una vez dice:

—En qué piensas?

—En los sacos de la tienda de cocina.

—Ya. Piensa en otra cosa.

—En qué?



Silencio. Cuatro disparos.

—En la mujer de anoche —dice—. La de las fotos de 2018.

Y no sé por qué eso funciona, pero funciona. Se me va la cara a
algun sitio. Se me tiene que ir, porque él dispara nueve veces
seguidas y luego baja la cdmara y se queda quieto.

—Ya esta —dice.

—cYa?

—Ya.

Sube por el camino. Y cuando llega a mi altura me da la vuelta a
la cdmara y me ensefia la pantalla.

Y yo n0O me reconozco.

No es que salga guapa. Sale una mujer guapa, si, pero €so no
es lo que me deja sin aire. Lo que me deja sin aire es que esa mujer
de la pantalla no esta haciendo nada. No esta resolviendo nada, no
esta midiendo nada, no esta tapando ningln hueco. Esta de pie en
un camino, con el pelo mal, mirando un valle, y tiene la cara de
alguien a quien no le esta exigiendo nadie nada de nada.

Yo no me he visto asi en mi vida.

Y no exagero, y esto es lo que me hunde: repaso de memoria el
pasillo de casa de mis padres, las nueve fotos, y en las nueve estoy
haciendo algo. Recogiendo un diploma. Posando con la bici.
Sonriendo a camara porque alguien ha dicho «sonrie». En todas hay
una tarea.

En esta no hay ninguna, y sigo estando yo.

—Bruno.

—Si?

Levanto la cabeza y él estd mucho mas cerca de lo que estaba
hace un segundo.

Y ya esta. Ya se acabd el hacer como que no.

Porque lo que hay a treinta centimetros de mi cara son unos
0jOs 0scuros y una respiracion que no es normal, y yo tengo el pulso
en las orejas, y llevo ocho meses, ocho meses enteros, escribiéndole
correos a las 07:52 de la mafiana y contando en la carpeta cuanto
tarda en contestar.

Cuatro minutos. La media es cuatro minutos. Lo sé porque lo he
mirado. En marzo lo miré una vez y desde entonces lo he mirado



once.

Se me olvida como se llama la finca.

El levanta la mano y me aparta el pelo de la cara con dos dedos,
y lo hace despacio, dandome todo el tiempo del mundo para pararlo.
Me roza la sien. Me roza la oreja. Yo llevo trece afos apartandome el
pelo de la cara veinte veces al dia y nunca en mi vida me lo ha
apartado nadie.

No lo paro.

Y entonces, desde la parte de arriba del camino, a doscientos
metros, suena un claxon de una alegria criminal, y la voz de Jimena
Rios, mi mejor amiga desde los quince afios, gritando:

—iESTAMOOOS AQUI!
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Bruno

Lo que ocurre en los siguientes cuarenta segundos es una obra
maestra de la ingenieria.

Candela se separa un metro y medio. Se pasa las dos manos por
el pelo, se lo recoge, saca la carpeta de debajo del brazo —no sé de
dénde, juraria que la habia dejado en el coche— y sube por el
camino hablando en voz alta sobre el anclaje de la tienda de cocina
con sacos de arena.

Para cuando llegamos arriba, es otra persona. Es la de siempre.
Abraza a Jimena, le dice a Dani que llega veinticinco minutos tarde,
saca el movil y le hace una foto al suelo de la explanada.

Yo hago lo mismo, peor.

—Bruno, tio, étd estas rojo? —dice mi hermano.

—Hace treinta y un grados, Dani.

—Ya, pero es que estas rojo.

—\Vamos, que se va la luz.

Hacemos la preboda. Sale bien. Jimena esta guapisima y Dani se
rie todo el rato, y a las ocho y veinte les hago tres o cuatro fotos
que van a salir en el album seguro.



Y a las ocho y media, cuando estoy cambiando de objetivo,
Jimena se me pone al lado, mirando el valle, con los brazos
cruzados.

No dice nada durante un rato.

—Bruno.

—Dime.

—¢Qué estabais haciendo en el camino?

—Midiendo la luz.

—Ya.

—Es que es una prueba técnica, se hace...

—Bruno. —Se gira. Tiene la sonrisa mas peligrosa que he visto
en mi vida—. Que llevo con esa mujer desde los quince anos.

—Jimena...

—Que la he visto salir con cuatro tios. Cuatro. Y con los cuatro
estaba igual de tranquila el primer dia que el Gltimo. —Se recoloca
un tirante—. Cande no se pone nerviosa. Cande no se ha puesto
nerviosa en su vida. Cande organizd mi comunién con once afos.

—Ya.

—Y ahora mismo lleva veinte minutos hablandole a mi novio del
anclaje de una tienda de cocina.

Miro hacia la explanada. Es verdad. Sigue.

—Eso no significa...

—Bruno, cielo. —Me pone una mano en el brazo, con una
dulzura terrorifica—. No te estoy pidiendo explicaciones. Te estoy
avisando de una cosa, Y es la Unica vez que te la voy a decir.

—Dime.

—Que esa mujer se me presentd en el hospital cuando operaron
a mi madre y se quedd dieciséis horas. Y que si le haces dafio, yo
me caso igual, y tu haces las fotos igual, y luego no vuelves a comer
en casa de tu madre en paz nunca mas.

Y se va a por su novio.
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Esa noche, en el estudio, a la una y media de la manana, descargo
las tarjetas.



Hay trescientas cuarenta y una fotos de la preboda de mi
hermano.

Y hay ciento veintisiete de un camino de albero.

Las paso una a una, despacio. En las primeras once esta tiesa
como un palo y con cara de estar calculando el peso de un saco de
arena. En la doce se le bajan los hombros. De la treinta a la sesenta
hay una mujer mirando un valle.

Y en la ochenta y nueve, justo después de que yo le dijera que
pensara en Modnica, hay una cosa que no he fotografiado en doce
anos y trescientas bodas.

No sé como llamarla. Es la cara de alguien a quien acaba de
ocurrirsele algo y no le da tiempo a defenderse.

Me quedo mirando esa foto un rato largo.

Y luego cierro el portatil.

En marzo, en el patio de este mismo cortijo, esta mujer me pidio
que borrara una foto suya y yo la borré delante de ella, y estuvo
bien hecho, y lo volveria a hacer.

Estas no las borro.



CAPITULO 14
Candela

Del 31 de agosto al 4 de septiembre hago lo que hay que hacer, que
es trabajar.

Y conviene que quede claro, porque luego la gente cuenta estas
cosas mal: no me arrepiento de nada.

Lo que ocurrié el 30 de agosto en un camino de albero fue un
error de calculo por mi parte, y los errores de calculo se corrigen. Yo
llevo trece afios corrigiéndolos. Se cae una finca en marzo y se
levanta otra en marzo. Se opera un fotdgrafo de apendicitis un
jueves y hay fotografo el sabado. Se acerca demasiado un proveedor
a veinte dias de la boda mas importante de tu carrera y se
restablece la distancia operativa.

Es lo mismo. Es la misma cosa.

Escribo dieciséis correos. Los dieciséis empiezan por «Buenos
dias, Bruno» y terminan por «Un saludo, C. Ferrer — El Dia
Perfecto». Ninguno de los dieciséis tiene un chiste dentro. Ninguno.

Convoco tres reuniones y en las tres esta Rocio. No porque
Rocio tenga nada que hacer en dos de ellas, sino porque una
reunidn con tres personas es una reunién y una reunidon con dos
personas es cualquier otra cosa.

Le mando el listado definitivo de las cuarenta y dos tomas con
dos modificaciones y una nota al pie que dice: Ruego confirmacion
por escrito.

Confirma por escrito. En cuatro minutos.

Cuatro minutos. Siempre cuatro minutos. Y yo miro la hora del
correo como una idiota, sentada en mi oficina de la calle Feria, con
el ventilador de pie girando, y me digo que esto se acaba el 19 de
septiembre.

Diecinueve dias. Puedo estar diecinueve dias sin pensar en el
camino de los olivos.



Lo del lunes 31 merece un parrafo aparte, porque fue lamentable.

Escribi el correo bien. Lo escribi a las ocho menos cuarto de la
manana, tal cual salia, con la naturalidad de los Ultimos ocho meses:
Buenos dias. Las fotos de la preboda, cuando puedas. Y dime qué te
parecio el acceso con el camion pequefio, porque a mi me preocupa
el metro y medio de la curva. C.

Lo lei tres veces.

Y luego le quité la parte del camién, porque el camién no me
hacia falta preguntarselo a él. Y luego le quité la primera linea,
porque «cuando puedas» es una cosa que se le dice a un amigo. Y
luego, ya con el cursor en el sitio, borré la C sola y escribi «C.
Ferrer», y debajo «El Dia Perfecto», y debajo el teléfono de la
oficina.

Y le di a enviar a las 08:11, y me quedé mirando la pantalla
Ccomo quien mira una puerta que acaba de cerrar sola.

Ciento treinta y una palabras se quedaron en veintitrés.

Fue la primera vez en trece anos que se me ocurrié que igual mi
manera de trabajar no es una virtud.

X % X%

El 1 de septiembre tengo reunion con el del sonido y la convoco a
las nueve de la mafiana en la oficina, con Rocio presente, y le pido a
Rocio que tome acta.

—¢Acta? —dice.

—Acta.

—Cande, es Curro el del sonido. Lo conocemos desde 2019.

—Acta, Rocio.

Bruno llega puntual. Se sienta en la silla mas lejana de las
cuatro, que es justo donde yo habria querido que se sentara y que
aun asi me sienta como una patada.

Y durante cincuenta minutos hablamos de vatios, de la posicion
del segundo altavoz y de si hay que cortar la musica a las 03:55 o a
las 04:00 para que la gente esté fuera cuando lleguen los autobuses.

Es una reunién perfecta. Se cierran los cuatro puntos.

Cuando se van, Rocio me deja el acta en la mesa. Once lineas.



—Estd muy bien —digo.

—Ya.

—éQué?

—Nada.

—Raocio.

—Que en cincuenta minutos no os habéis dirigido la palabra el
uno al otro ni una sola vez. —Se encoge de hombros—. Los dos le
hablabais a Curro. Estad en el acta, mira: «C. Ferrer indica a Curro
que...», «B. Salgado comenta a Curro que...». Once lineas y ninguna
es de vosotros dos.

—Eso es porque la reunion era con Curro.

—Vale.

—Era una reunidén de sonido, Rocio.

—Que vale.

X %k x%

El 2 de septiembre, a las siete de la tarde, Rocio deja la caja de
tarjetones de mesa encima de mi mesa, se cruza de brazos y dice:

—Bueno, équé?

—Los tarjetones estan mal, hay ciento cuarenta y uno y son
ciento cuarenta.

—El de sobra es para el que se te cae en el suelo. éQué paso en
Vejer?

Levanto la cabeza.

—iCémo?

—Que qué paso en Vejer. —No se mueve—. Volviste el domingo
y el lunes le escribiste tres correos con «un saludo». Tres. En ocho
meses no le has escrito uno.

—Es que hay que formalizar la...

—Cande.

—Rocio, tengo ciento cuarenta y un tarjetones.

—Ciento cuarenta y uno esta bien. —Se sienta en el borde de mi
mesa, que es una cosa que le he prohibido cuatro veces—. Mira, yo
no voy a decir nada, évale? No es asunto mio. Pero llevo dos afios
trabajando contigo y hay una cosa que sé.



—Iluminame.

—Que tU cuando algo te da igual, no lo formalizas. Lo
despachas. —Se encoge de hombros—. A los proveedores que te
dan igual les contestas en veinte segundos, «ok, gracias». Eso es lo
que haces cuando algo te da igual.

—Fascinante.

—Y cuando algo no te da igual, montas un procedimiento.

Me quedo mirando a mi ayudante de veintiséis afos, que se ha
convertido, en algin punto de los Ultimos dieciocho meses, en una
persona bastante mas peligrosa de lo que le conviene a nadie.

—Los tarjetones —digo.

—Ciento cuarenta y uno esta bien.

—Los tarjetones, Rocio.

Coge la caja y se va. Y desde la puerta, sin girarse, dice:

—Esta bueno, éeh?

—iFuera!

X %k X%

El viernes 4 tengo boda en Carmona. Ochenta invitados, una pareja
encantadora, cero incidencias.

Y fotégrafo. Manu Rojas, ya recuperado de la apendicitis,
puntual, impecable, con las cuarenta y dos tomas de la lista hechas
y entregadas en tiempo y forma.

Es una jornada perfecta.

A las once y media de la noche, con el banquete terminado v la
barra montada, me apoyo en una columna a hacer lo que hago
siempre, que es mirar.

Manu esta en el borde de la pista, disparando hacia el baile.
Trabaja bien. Trabaja como he trabajado yo trece anos: cumpliendo.

Y en la mesa cuatro, en la esquina, hay un sefior mayor con un
traje que le queda grande. Lleva veinte minutos ahi sentado, solo,
con la chaqueta doblada en el respaldo, mirando bailar a una mujer
que debe de ser su hija.

Y no hay nadie fotografiando a ese hombre.



Y a mi, que en trece afios no he pensado jamas en si alguien
fotografia a alguien, me sube por la garganta una cosa ridicula, y
tengo que irme al aparcamiento a comprobar dos veces unos datos
del autobUs que ya habia comprobado.

En el aparcamiento saco el movil.

Manu es muy bueno, escribo.

Lo borro.

Mesa 4. Un sefior con la chaqueta en el respaldo. Nadie le estd

haciendo una foto y llevo veinte minutos mirdandolo.
Lo borro también.

Vuelvo dentro y cierro la boda a las cuatro y cuarto de la
mahana, y cuento ochenta y dos sillas, y me voy a casa.

X %k x%

Lo que no le cuento a Rocio, porque no se lo cuento a nadie, es que
el plan funciona.

Y eso es justo el problema.

Porque Bruno Salgado, que ha pasado ocho meses saltandose el
planning, tumbandose en el suelo del salon de banquete,
fotografiando al personal de mantenimiento y discutiéndome las
horas por sistema, hace en cinco dias lo que yo llevo desde enero
pidiéndole.

Se comporta.

El dia 3 le mando la hoja de horarios y me contesta Recibido.
Conforme. Punto. Nada mas.

El dia 4 tenemos reunidon con el del video, y en toda la reunion
no me lleva la contraria ni una vez. Ni una. Cuando llegamos al
conflicto de siempre —él quiere el hueco de las 19:40, yo lo tengo
asignado—, dice: «Como tu veas, tu tienes el plano completo.»

Como tu veas.

Y luego, cuando terminamos, no se queda. Recoge, se despide
de Rocio, se despide de mi igual que de Rocio, y se va.

Y yo me quedo en la oficina de la calle Feria a las hueve menos
cuarto de la noche, con el ventilador girando y ciento cuarenta y un
tarjetones, y tengo que sentarme.



Porque esto es lo que yo he pedido. Tal cual. Esta por escrito, en
once paginas, firmado en enero. Un proveedor puntual, formal, que
confirma por correo, que no discute las horas y que se despide igual
de la organizadora que de la ayudante.

Lo tengo. Lo he conseguido en cinco dias.

Y llevo desde el jueves con una cosa apretada debajo del
esterndn que no se me quita ni durmiendo, y esta noche, por fin, he
descubierto lo que es.

Es que lo echo de menos.

No a él: a la discusion. A las 07:52. A los cuatro minutos. A un
tio que se tumbaba en el suelo de un saldon de banquete por una
ldmpara y que se aprendia el Instagram de una novia que no era
suya para saber que queria paniculata.

Y hay una cosa peor, y me la digo entera porque estoy sola y
son las nueve menos cuarto.

Durante ocho meses, mientras yo peleaba con fincas, catering,
grupos electrogenos y ciento cuarenta invitados, ha habido todos los
dias, en algin punto del dia, un correo que no era de trabajo
aunque hablara de trabajo.

Yo pensaba que estaba gestionando un proveedor dificil.

Lo que estaba haciendo era esperar a que fueran las 07:52.

Cojo el mdvil. Abro la conversacion. Escribo: Oye.

Lo miro nueve segundos y lo borro.

Yo pedi que se comportara. Y se ha comportado.

Nadie me avisd de que eso también se puede perder.



CAPITULO 15

Candela

La despedida de soltera de Jimena Rios es el sabado 5 de
septiembre en Cadiz, y yo, por primera vez en trece afios, voy a una
cosa de bodas sin trabajar.

No lo llevo bien.

Lo organiza Bea, la prima de las croquetas, y lo organiza de
pena: el restaurante esta a veinte minutos andando del hotel y nadie
ha mirado si hay taxis, no hay una lista de habitaciones, y a las ocho
y cuarto de la tarde, en el hall, hay catorce mujeres de pie sin saber
adonde ir.

Catorce mujeres de pie. Sin nada que beber.

—Cande —dice Jimena, agarrandome del brazo—. No.

—Si no he dicho nada.

—Te he visto la cara.

—Es que si salimos ya, llegamos a las nueve menos veinte y la
reserva es a las nueve, y hay catorce personas, ...

—Cande. —Me pone las dos manos en los hombros. Lleva una
banda rosa que pone NOVIA y una diadema con velo de plastico, y
esta radiante—. Hoy no trabajas.

—Ya lo sé.

—Repitelo.

—Hoy no trabajo.

—Otra vez.

—Jimena.

—Toma. —Me pone en la mano un vaso de tubo que ha salido
de algun sitio—. Y dame el mavil.

—iQué?

—Que me des el movil.

Se lo doy.

Y lo raro, lo raro de verdad, es lo que pasa a continuacion, que
es nada. Salimos tarde. Llegamos a las nueve y cuarto. La reserva
aguanta. Nadie se muere.



Y hay mas cosas que Bea hace mal esa noche y que tampoco
tienen la menor consecuencia.

No ha reservado para catorce, ha reservado para doce, y el
restaurante saca dos sillas de la terraza y ya esta. No ha avisado de
que la prima pequena de Jimena es celiaca, y la prima pequefia se
come una ensalada y unas patatas y se lo pasa mejor que nadie. Los
juegos son espantosos —hay uno de preguntas sobre el novio que
Jimena falla seis de diez— y todo el mundo se rie hasta llorar justo
porque los falla.

Y a mitad de cena, con la madre de Jimena contando por
segunda vez la historia de cuando su hija se cayé de un caballo en
2007, me sorprendo haciendo una cosa vergonzosa.

Contando.

Contando sillas. Contando los platos que faltan por salir.
Calculando cuanto tardara la cuenta y si nos dara tiempo a llegar al
segundo sitio antes de las doce.

—Cande —dice Jimena, a mi lado, sin mirarme—. Estas
contando.

—No estoy contando.

—Estas contando las sillas.

—Estoy contando las sillas.

—Pues deja de contar las sillas.

Y lo dejo. Y descubro que debajo de contar sillas no hay nada de
nada, y que eso me produce un Vvértigo considerable, y me bebo el
vaso entero.

Se cena fatal y se rie muchisimo, y a las once y media, en un
sitio de la calle Plocia, la madre de Jimena se sube a una silla, y a
las doce y media Bea le pone a la novia una corona de plastico que
se le rompe en la cabeza, y a la una, cuando alguien pide un chupito
de tequila, yo también levanto la mano.

Y no ha pasado nada.

Catorce mujeres de pie sin nada que beber durante veinte
minutos, y el mundo sigue existiendo.

Voy a tener que pensar en eso, pero no hoy.

X %k %



Los dos grupos se cruzan a las tres y diez de la manana en un local
de la plaza de Mina, y no es casualidad, y todo el mundo finge que
Si.

Yo lo sé porque he visto a Bea escribiendo por WhatsApp a las
dos y media con una cara que no engana a nadie. Y porque Dani
Salgado y once hombres de entre treinta y setenta y cuatro anos no
aparecen por casualidad en un local con karaoke a las tres y diez de
la mahana.

—iPERO BUENOOOOQ! —grita Dani.

Y lo que ocurre a partir de ahi es dificil de reconstruir.

Sé que hay karaoke. Sé que el tio de Jimena canta Buleria y que
lo hace de un modo que va a marcar a varias generaciones. Sé que
a las cuatro menos veinte aparece un primo llamado Kiko con un
dron —un dron, a las cuatro menos veinte de la manana, en un local
cerrado— y que lo estrella contra una lampara en un tiempo récord
de dieciséis segundos.

Sé que la madre de Jimena y Charo Salgado se conocen esa
noche y que a los cuarenta minutos son una sola persona.

Sé que en algun momento el tio de Jimena y un primo de Utrera
cuya existencia yo desconocia cantan a duo, y que Charo llora.

Sé que Dani Salgado se sube a una tarima con una copa en la
mano para dar un discurso de agradecimiento a los presentes que
dura ocho minutos y del que no se entiende nada, y que al final del
discurso, con la voz rota, dice que su padre habria estado muy
contento, y que se hace un silencio de dos segundos y luego todo el
mundo grita.

Y sé, sobre todo, que Bruno Salgado esta apoyado en la barra
desde las tres y diez, con una camisa blanca arrugada y una copa
que no se esta bebiendo, y que no ha venido a hablar conmigo.

Eso es lo que me destroza. Que no viene.

Me saluda a los cinco minutos, con toda correccidn, y luego se
dedica a su hermano y a sus tios y a rescatar el dron de Kiko, y en
dos horas y media yo lo miro, calculo, treinta y cuatro veces, y él me
mira dos.

A las cinco y cuarto salgo a la calle porque dentro no se puede
respirar.



Y a los cuatro minutos —cuatro minutos, siempre cuatro minutos
— sale él.

X X X
Bruno

—Estas sola —digo.

—Estoy fumandome un cigarro que no me estoy fumando.

Es verdad: tiene un cigarro en la mano, sin encender, y por la
cara que pone al mirarlo, sospecho que ni siquiera sabe de quién es.

Son las cinco y veinte de la mafiana. La plaza de Mina esta vacia
y los ficus enormes hacen ese ruido que hacen. Se oye el karaoke
por la puerta del local, amortiguado, y alguien esta destrozando una
cancién de Rocio Jurado.

—¢éVamos andando? —dice.

—éAdonde?

—Al hotel.

—Esta a veinte minutos.

—Ya lo sé, lo miré ayer. —Tira el cigarro a una papelera—. Todo
el mundo va a estar aqui hasta las siete.

Andamos.

Y durante los primeros diez minutos hablamos solo del dron de
Kiko, que es un tema que da bastante de si. Luego hablamos de la
boda: de los autobuses, del grupo electrégeno, del blogue de
habitaciones de Conil.

Es una conversacidn absurda. Son las cinco y media de la
mafana, vamos andando por Cadiz con los dos despiertos del todo,
y estamos discutiendo la potencia de un generador.

Y a la altura de la Candelaria, ella dice:

—El discurso de tu hermano ha sido malisimo.

—Ha sido malisimo.

—Ocho minutos, Bruno. Sin estructura. Ha dado las gracias tres
veces a la misma persona.

—Cuatro.

—Cuatro. —Se rie—. Y ha sido lo mejor de la noche.



—Si.

—¢Por qué?

—Porque no se lo habia preparado.

Andamos un rato en silencio.

Y en la esquina de la Alameda, ella se para en seco.

—¢éPor qué has hecho eso?

—El qué?

—Lo de esta semana. —Se gira—. Lo de «como tu veas». Lo de
«recibido, conforme». Lo de despedirte de mi igual que de Rocio.

—Es lo que me pediste.

—No te he pedido nada.

—Candela. —Me meto las manos en los bolsillos—. Me escribiste
tres correos el lunes firmando «C. Ferrer». C punto Ferrer. Como si
yo no supiera como te llamas.

No dice nada.

—Y yo tengo dos opciones —sigo—. Puedo hacer como que no
me entero, y entonces la que tiene que pasarse tres semanas
incdmoda en su trabajo eres td. O puedo hacer justo lo que me
estas pidiendo y dartelo entero.

—Y me lo has dado entero.

—Te lo he dado entero.

Y entonces dice, muy bajo:

—Ha sido horrible.

Y yo me rio. Se me escapa. Y ella también, medio segundo, y
luego se le va la risa de la cara.

Seguimos andando. Bajamos por la Alameda hasta la Caleta, y a
esa hora la playa esta vacia y negra, y al otro lado del agua se ven
las luces de Rota, muy pequefias, y no hay nada mas encendido en
varios kildmetros.

Bajamos a la arena sin decidirlo. Ella se descalza. Yo no.

—Bruno.

—Dime.

—El dia del camino. —Tiene los zapatos colgando de dos dedos
y esta mirando el agua—. Yo iba a...

—Ya lo sé.

—Déjame terminar.



—No hace falta que...

—Que me dejes terminar. —Se gira—. Iba a besarte. Y llevo seis
dias diciéndome que no, que fue la luz, que fue el cansancio, que
llevaba nueve horas de pie y que habia hecho treinta y un grados.

—Ya.

—Y hoy llevo dos horas y media mirandote la espalda en un
karaoke.

Y ahi se le rompe la voz un poco, y a mi se me para el corazon,
y ella suelta los zapatos en la arena y dice, con un fastidio enorme,
como quien constata una averia:

—Que no era la luz.

La beso yo.

O me besa ella. No lo sé, y he intentado reconstruirlo unas
cuatrocientas veces desde entonces y no he sido capaz. Lo que sé es
que da igual, porque a partir del primer segundo ya no hay ninguna
duda sobre quién quiere qué.

Tiene la boca fria del hielo y las manos calientes. Se me agarra a
la camisa con el pufo cerrado, como si se fuera a caer, y yo la sujeto
por la cintura y la levanto medio palmo de la arena sin darme cuenta
de que lo estoy haciendo.

Cuando nos separamos, tiene los ojos cerrados y la frente contra
mi barbilla, y se esta riendo.

—¢éDe qué te ries?

—De que llevo ocho meses.

—Yo llevo desde marzo.

—Mentira.

—Desde marzo, Candela. Desde el patio del cortijo.

—Eso no es verdad. En marzo me borraste una foto.

—En marzo te borré una foto —digo— y luego hice doscientos
tres kildbmetros por Los Palacios pensando en por qué no habias
querido verla.

Levanta la cara.

Y a las cinco y cuarenta de la manana, en una playa de Cadiz,
con las luces de Rota al otro lado del agua, me mira de una manera
que no le he visto en ocho meses de reuniones, correos y visitas
técnicas: sin calcular nada.



—Estas muy seguro de todo —dice.

—No estoy seguro de nada.

—Pareces seguro.

—Es la cara. —Le aparto el pelo—. Llevo ocho meses
aterrorizado, Candela.

Y no dice nada mads, y yo tampoco, porque hay una
conversacion pendiente enorme y ninguno de los dos tiene la mas
minima intencién de tenerla ahora.

—Mi habitacion es la 214 —dice.

X X X
Candela

No fue el alcohol.

Llevaba tres horas sin beber y me sé de memoria el niUmero de
mi habitacion.

Ojala hubiera sido el alcohol.



CAPITULO 16
Candela

La 214 tiene una cama de metro treinta y cinco, un aire
acondicionado que suena como una hormigonera y una ventana que
da a un patio interior.

Es, con diferencia, el peor hotel en el que me he alojado en diez
afos. Lo eligid Bea.

No llegamos a encender la luz.

Cierro la puerta con la espalda y él ya esta ahi, y lo que empezé
en la playa como una cosa lenta se convierte en otra cosa muy
distinta en el momento en que dejo de tener que sostenerme de pie
sola. Me besa como si llevara ocho meses tomando notas. Y a lo
mejor es eso.

—La cremallera esta en el lado —le digo contra la boca.

—Ya lo sé.

—éComo que ya lo sabes?

—Candela, me dedico a mirar a mujeres vestidas.

Y me rio, y me estoy riendo cuando el vestido cae al suelo, y ahi
se me acaba la risa.

Porque hay una luz de farola entrando por la ventana del patio,
muy poca, naranja, y €l da un paso atras para mirarme y yo tengo el
impulso automatico de cruzar los brazos.

Me quedo a mitad del gesto.

—No —dice.

—Bruno...

—No, por favor.

Y me coge las dos mufiecas, con muchisima suavidad, y me las
baja.

Y me mira.

Y yo he estado desnuda delante de otros hombres, claro, y
ninguno me habia mirado asi, con esa cosa de mirar despacio y sin
prisa, empezando por la cara. Y descubro, con un panico absoluto,
que esto —esto, que no es ni la mitad de intimo que lo que va a



pasar dentro de nada— es lo mas dificil que he hecho en muchisimo
tiempo.

Aguanto.

Aguanto cuatro segundos enteros mirandolo mirarme, y él lo
sabe, y no dice nada, y cuando por fin se acerca otra vez lo hace
con las dos manos abiertas en mi cara como si yo fuera algo que se
pudiera romper por mirarlo mal.

—Eh —le digo—. Que no soy de cristal.

—Ya lo sé.

—Bruno.

—Dime.

—Que no soy de cristal.

Y ahi si.

Nos caemos sobre esa cama espantosa de metro treinta y cinco,
y el somier hace un ruido escandaloso, y a mi me da igual. Le
arranco dos botones de la camisa, y no es una manera de hablar: se
oyen caer los dos en el suelo. El se rie contra mi cuello y yo le digo
que se calle.

—Ocho meses —dice.

—Callate.

—Siete meses y veintinueve dias.

—¢Lo llevas contando?

—Desde enero.

—Bruno, te juro que...

Y no termino la frase, porque me besa el cuello por debajo de la
oreja de una manera que me deja sin acceso a la palabra siguiente,
y esa es la ultima vez en toda la noche que yo intento decir algo con
estructura.

Hay un momento, cuando ya esta encima de mi y se para, con el
pelo revuelto y el antebrazo apoyado al lado de mi cabeza, en el que
me busca los o0jos en la penumbra.

—¢Si? —dice.
—Si.
—Candela.

—Que si, Bruno, por favor.



Y todo lo que pasa después lo recuerdo en trozos, mal
ordenados, y creo que es la primera vez en mi vida adulta que no
soy capaz de reconstruir una secuencia por orden.

Recuerdo el ruido del aire acondicionado.

Recuerdo que en algin momento le dije que fuera mas despacio
y que él fue mas despacio, y que a los treinta segundos le dije que
no, que asi no, y que él se rid y me dijo «decidete» y yo le mordi el
hombro.

Recuerdo su mano abierta en mi espalda, subiéndome, y una
farola naranja, y mi propia voz diciendo su nombre de una manera
que no reconozco.

Recuerdo haber pensado, con una lucidez espantosa y durante
medio segundo, que llevaba cuatro anos sin que nadie me tocara de
una manera que me obligara a estar presente. Que se puede acostar
una con gente y seguir en otro sitio, haciendo listas. Y que ahi, en
esa habitacidon horrible de Cadiz, no habia ninguna lista.

Y recuerdo, con muchisima claridad, un momento hacia el final
en el que él se paré del todo, con la frente pegada a la mia,
respirando fatal, y no dijo nada, y yo le puse la mano en la nuca.

Eso es lo que no me quito. Eso, no el resto.

X %k x%

A las siete menos cuarto de la mafana entra por el patio una luz gris
que no vale para nada.

Estamos atravesados en una cama que no da para dos personas.
Yo tengo la cabeza en su pecho y una pierna colgando, y él tiene el
brazo debajo de mi cuello y se le tiene que estar durmiendo, y no
dice nada.

—Se te esta durmiendo el brazo.

—Si.

—Puedes moverlo.

—No.

Nos quedamos asi.

Se oye el aire acondicionado. Se oye, muy lejos, a alguien
arrastrando una persiana metalica.



—¢Sabes lo que me revienta? —digo.

—Dime.

—Que esta habitacidn la eligié Bea.

Y se rie. Se rie con todo el pecho, debajo de mi cabeza, y es un
ruido buenisimo.

—Es muy mal hotel —dice.

—Es un hotel espantoso. El aire no se puede apagar, el colchon
tiene una cordillera en el centro y hay veinte minutos andando hasta
cualquier sitio.

—A mi me ha gustado.

—Callate.

Me da un beso en el pelo. Yo cierro los ojos.

Y durante unos once minutos —los conté, claro que los conté—
no pienso en nada de nada.

Luego pienso en una cosa, y se la digo, porque estoy en ese
estado en el que se dicen las cosas.

—Bruno.

—Dime.

—En la playa has dicho que desde marzo.

—Si.

—Desde marzo yo te mandaba correos a las siete y cincuenta y
dos de la manana.

—Lo sé.

—Bruno, en marzo yo te odiaba.

—No —dice, con una tranquilidad exasperante—. En marzo tu
estabas convencidisima de que me odiabas, que es una cosa muy
distinta y que se nota mucho en los correos.

—Eso no significa nada.

—Candela, el 14 de abril me escribiste a las 07:52 para decirme
que el proveedor de las sillas se habia equivocado con el color. —Se
rasca el hombro—. Yo soy el fotdgrafo. A mi las sillas no me
importan.

Me quedo callada.

—Ah —digo.

—Ah.



Y no digo nada mas, porque acabo de acordarme de que ese
dia, en abril, yo sali de una reunion horrible con el de las sillas, me
meti en el coche, y lo primero que hice, antes que llamar a Rocio,
antes que llamar a la novia, fue escribirle a él.

Sobre unas sillas.

Que no le importaban.

X %k x%

A las diez y veinte me despierto de golpe con el corazdén a
doscientos.

El esta despierto, sentado en el borde de la cama, poniéndose la
camisa a la que le faltan dos botones.

Y yo, en los cuatro segundos que tardo en incorporarme, hago
una cosa horrible, que es una lista.

Diecinueve de septiembre. Ciento cuarenta invitados. Mi mejor
amiga. Su hermano. Charo. Los autobuses, la carrillada, las cuarenta
y dos fotos.

Y una mesa de terrazo brillante en Los Remedios donde dos
personas se pasan el aceite desde 1988.

—Bruno.

—Dime. —No se gira.

—Esto tiene que ser una cosa concreta.

Ahora si se gira.

—Vale.

—No, escichame bien, porque lo quiero decir entero y solo lo
voy a decir una vez. —Me siento, me subo la sabana, y me odio un
poco por eso—. Esto no sale de aqui. No lo sabe Jimena, no lo sabe
Dani, no lo sabe tu madre. Yo soy la organizadora de esa boda y tu
eres el fotodgrafo, y hasta el dia 19 somos eso.

—De acuerdo.

—Y el dia 19 se acaba.

Silencio.

—El dia 19 se acaba —repito, porque no ha dicho nada—.
Cuando se vaya el ultimo autobus, tu te vas a tu vida, yo me voy a
la mia, y no ha pasado nada. No nos debemos nada, no hay



conversacion pendiente, no hay que sentarse a hablar. Se acabd y ya
esta.

Bruno se mira las manos.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Puedes.

—Pues por qué.

Y yo tengo la respuesta preparada desde hace once minutos
justos, desde que me he despertado, y sale limpia y ordenada como
salen todas mis respuestas preparadas.

—Porque tu eres el hermano del novio y yo soy la mejor amiga
de la novia, y eso no se puede deshacer. —Me subo un poco mas la
sabana—. Si esto sale mal en enero, Jimena y Dani tienen que
decidir a quién invitan a cenar. Y Charo tiene que decidir si me
saluda. Y yo tengo que decidir si voy al bautizo. Y todo eso pasa
dentro de una familia que a mi me cae bien, Bruno, que es lo peor.

—Ya.

—Es matematica. No es filosofia.

—Es matematica —repite.

—Si.

Y él asiente despacio, y yo sé que no se lo ha creido, porque no
es idiota, y porque la verdadera razdn no es esa y los dos lo
sabemos: la verdadera razén tiene un pasillo con nueve fotografias y
un aparador con una cristaleria que no se usa.

Pero no la digo. Y él, que es lo que hace siempre, no insiste.

Tarda mucho. Muchisimo. Suficiente para que a mi me dé tiempo
a que se me cierre el estdbmago entero.

—Vale —dice.

—¢Vale?

—Vale, Candela.

Y sonrie. Y yo, que llevo trece afios leyendo caras a doce metros
de distancia, no leo esa. No la leo porque no quiero.

—Bien —digo—. Perfecto.

—¢éBajamos a desayunar?

—Baja tu primero.

Y ahi, en el segundo y medio que tarda en levantarse, veo lo
que le pasa por la cara.



No es enfado. Ojala fuera enfado. Es una cosa mucho mas
pequena y mucho peor, que dura menos de un segundo y que Yo,
que llevo trece anos leyendo caras a doce metros, leo sin esfuerzo a
cuarenta centimetros.

Es que lo he colocado. Le acabo de asignar una casilla en un
planning: del 5 al 19 de septiembre, y luego nada.

Y él ha dicho vale.

—Bruno.

—Dime.

Y tengo la frase entera en la boca. Es una frase de nueve
palabras y la tengo montada. No es por Jimena, es por otra cosa.

—Nada. Que te dejes el moévil, que hoy hay que estar a las doce
en la finca de Utrera.

—Ya. Lo tengo.

Baja él primero.

Y yo me quedo sola en la 214, sentada en el borde de una cama
deshecha, con dos botones de camisa en el suelo que él no ha
recogido y que yo, quince minutos después, guardo en el bolsillo
interior del bolso, junto a la piruleta.

X X X
Bruno

Dije que si porque catorce dias me parecieron muchos.

Eso es todo. Esa es la explicacién entera. Estaba sentado en el
borde de una cama de un hotel malisimo de Cadiz, con una camisa a
la que le faltaban dos botones, y calculé —yo, que llevo doce afios
calculando— que catorce dias eran tiempo de sobra para que
cambiara de opinion.

Catorce dias.

Nunca en mi vida he calculado peor una luz.



CAPITULO 17

Bruno

Entre el 7 y el 13 de septiembre, Candela Ferrer y yo mantenemos,
delante de todo el mundo, una relacién profesional y nada mas,
caracterizada por la tirantez.

Y es, sin ninguna duda, la mejor semana del ano.

El lunes 7 hay reunién de coordinacidén en casa de mi madre con
nueve personas. Yo llego a las siete. Ella lleva media hora. Nos
saludamos con una frialdad de manual.

—Bruno.

—Candela.

Charo, desde la cocina:

—Ay, estos dos, que no se pueden ni ver.

Y la tia Reme, que ha venido desde Utrera para una reunion a la
que no esta convocada, dice que es una pena, con lo majo que es el
nino.

Cuarenta minutos después, cuando salgo a por hielo, ella sale
detras con la excusa de mirar el enchufe del jardin, y en el trastero,
entre una bicicleta estatica de 2004 y una caja de azulejos, tengo
unos noventa segundos que me duran toda la semana.

—Se te ha corrido el pintalabios.

—Callate y arréglamelo.

—Yo no sé arreglar eso.

—Bruno, tu te dedicas a mirar mujeres vestidas.

Volvemos por separado. Ella entra primero. Yo tardo un poco
mas y entro por el otro lado con la bolsa de hielo, y mi madre me
dice que qué he hecho tanto rato, y yo digo que la bolsa estaba
dura.

Nadie sospecha nada.

Salvo Jimena, claro, que a las nueve y cuarto me pone una
mano en el hombro al pasar y me dice al oido:

—Tienes azulejo en la espalda.



El miércoles 9 la cosa se complica, porque hay visita de la
floristeria y estamos los dos, y a Candela se le ocurre la idea
espantosa de fingir un desencuentro para despistar.

—No, Bruno, es que si me pones el arco ahi, me tapas el valle.

—Yo no he dicho de ponerlo ahi.

—Has sefialado ahi.

—He senalado el olivo.

—Que es ahi.

La florista, una mujer encantadora que se llama Loli y que lleva
veinte anos en esto, nos mira a uno y a otro durante un minuto y
medio y luego dice:

—Ustedes dos, éllevan mucho?

—Ocho meses —decimos los dos a la vez.

Loli asiente muy despacio y no vuelve a hacer preguntas en toda
la mahana.

Y el jueves 10 la pillo, a ella, en el peor momento posible de
todos: en el pasillo de la oficina de la calle Feria, a las dos de la
tarde, con Rocio a cuatro metros y de espaldas, y yo entro a dejar
unas copias Y ella se pega a la pared para dejarme pasar cuando el
pasillo mide metro veinte y no hace ninguna falta pegarse a ninguna
pared.

Nos quedamos dos segundos, de frente, sin tocarnos.

—Buenas tardes —digo.

—Buenas tardes.

Y me voy. Y en el portal me tengo que parar a respirar como un
adolescente de dieciséis afos.

X %k X%

Lo raro es lo otro. Lo raro es que trabajamos mejor.

Yo esperaba lo contrario. Yo esperaba distraccién, o
incomodidad, o esa cosa pegajosa de estar pendiente. Y lo que pasa
es justo al revés: a seis dias de la boda, esta mujer y yo somos la
mejor maquina que he visto funcionar en doce afos.

El martes resolvemos en una llamada de once minutos un
problema con la potencia del grupo electrégeno que llevaba tres



semanas atascado.

El miércoles, en la Ultima reunidon con Salvador, ella dice una
cosa Yy yo digo la contraria y en cuatro minutos hemos sacado una
solucién que no era ni la suya ni la mia, y Salvador nos mira y dice:
«Ustedes dos han trabajado juntos mucho tiempo, éno?»

—Ocho meses —dice ella.

—Ocho meses y un dia —digo yo.

Y ella no levanta la vista del cuaderno, pero se le mueve la
comisura de la boca dos milimetros, y yo me paso el resto de la
reunidn sin enterarme de nada.

Lo que no le digo es lo otro.

Que ocho meses y un dia es lo que le contesté en enero, en un
aparcamiento de Bormujos, cuando eso era lo que faltaba para la
boda. Que hoy es el dia exacto en que las dos cifras se cruzan:
llevamos conociéndonos lo mismo que faltaba entonces.

Y que no lo he calculado esta mafiana. Lo sé desde marzo.

El jueves me manda el correo de las 07:52.

*Confirmada la carrillada a 64° hasta la mesa nueve.

Salvador dice que eres tolerable.

Buen dia.*

Le contesto en tres minutos.

Es la primera vez en ocho meses que bajo de cuatro.

Y ese mismo jueves, a mediodia, pasa la cosa que de verdad
importa de esa semana, aunque tarde tres dias en darme cuenta.

Me llama por teléfono.

—Bruno, étu a qué hora quieres a los novios en el camino?

Me quedo con el mavil en la oreja y la boca abierta.

—¢éPerdona?

—Que a qué hora los quieres. —Se oye pasar hojas—. Tengo el
planning abierto. El bloque de las 19:12 a las 19:26 lo tengo
sefalado en rojo desde enero porque me lo llevas discutiendo ocho
meses, asi que dime la hora buena y yo reconstruyo el resto.

—Candela.

—Bruno, no lo conviertas en un momento. Dime la hora.

—Las 20:05.

—Las 20:05 es la entrada al banquete.



—Ya lo sé.

Silencio de cuatro segundos. Se oye un boli.

—Vale —dice—. Entonces la entrada al banquete se va a las
20:20, la cocina emplata a las 20:15 y Salvador me va a odiar. Se lo
digo yo.

Y cuelga.

Yo me quedo de pie en mitad del estudio, con el mévil en la
mano, y me tengo que sentar en el brazo del sofa.

Porque esa mujer acaba de mover una ficha del dominé que
lleva ocho meses defendiendo con ufas y dientes, y no lo ha hecho
por mi, ni por lo de Cadiz, ni por nada de todo esto.

Lo ha hecho porque a las 20:05 no hay luz.

Se lo ha comprado. Ha tardado ocho meses, pero se lo ha
comprado.

X %k X%

El viernes 11, a las once de la noche, aparece en mi estudio.

No la he invitado. Me manda un mensaje a las diez y media que
dice éestas en el estudio? y a las once esta en la puerta con una
bolsa del chino de abajo con dos cervezas dentro.

El estudio es un bajo en la Alfalfa, cuarenta metros, con una
mesa enorme, dos monitores, un sofa heredado de un tio mio y
ocho mil archivadores.

—Esto es mas ordenado de lo que esperaba —dice.

—Gracias.

—No era un cumplido, era una decepcion.

Se sienta en el sofa con las piernas cruzadas y la cerveza en la
mano, y no nos tocamos, y eso es lo raro de la noche: no nos
tocamos en tres horas.

Empieza porque me pregunta por los archivos de Mdnica. Y yo le
ensefio como tengo montado el sistema —discos duros por afo,
copia en la nube, copia en casa de mi madre— y ella hace tres
preguntas técnicas buenisimas sobre la politica de conservacion,
porque su cabeza funciona asi.

Y a la tercera pregunta se calla, y luego dice:



—Enséname las del camino.

Me quedo con la mano en el ratén.

—¢Las del 30 de agosto?

—Esas.

—Candela, si quieres las borro. Ahora mismo, delante de ti,
COmMo en marzo.

—Ya lo sé. —Se sienta en el brazo del sofa—. Enséhamelas.

Se las pongo en el monitor grande, las ciento veintisiete, y las
pasa ella con la rueda, despacio, sin decir nada, igual que paso los
archivos de 2016.

Tarda once minutos.

—Bdrrame las once primeras —dice al final.

—¢Solo esas?

—Solo esas. En esas estoy calculando el peso de un saco de
arena y salgo con cara de contable. —Se levanta—. Las otras te las
quedas.

—Seqguro?

—Bruno, que te las quedes.

Y vuelve al sofa y coge la cerveza, y no volvemos a hablar del
asunto, y yo borro las once primeras esa misma noche antes de
acostarme.

Y luego, sin que yo sepa bien como, acabamos abriendo
carpetas.

2014. Una boda en Constantina con veintiocho invitados.

2016. Un tio llorando en un descansillo.

2017. Una novia de cincuenta y ocho anos, segunda boda,
riéndose con la cabeza echada hacia atras.

2019. Ronda. La boda de Curro Iglesias, la de los blancos vy
negros que yo no sé hacer.

Y ella mira todo eso con las piernas cruzadas en mi sofd, callada,
durante hora y media, y de vez en cuando dice «para» y yo paro y
ampliamos una foto y me pregunta qué paso ahi.

Y de las diecinueve fotos en las que me dice «para», catorce son
de gente mayor.

Se lo digo.

—Ya lo sé —dice.



—¢Por qué?

—Porque a esos ya se les ve el final. —Le da un trago a la
cerveza—. Con los novios de veintiocho anos no se sabe nada. Los
de setenta ya no engafian a nadie. Los que estan, estan.

Y sigue pasando fotos.

Se para en una de 2016. Un matrimonio mayor sentado en el
borde de una pista de baile, los dos con las manos en el regazo,
mirando bailar a los demas. El tiene la mano encima de la de ella.
No se miran: miran al mismo sitio.

—Esta —dice.

—Esa es de una boda en Aracena. Son los padres de la novia.

—CY siguen?

—Ella murié en 2021.

Candela se queda un rato con la foto en la pantalla.

—CY €l?

—El me llamd en 2022 para pedirme el archivo. —Me encojo de
hombros—. Queria esa. Solo esa. No la de la iglesia, no la del baile
con la hija. Esa, que es una foto en la que no estan haciendo nada.

—Porque es la Unica en la que salen ellos.

—Si.

Y ella no dice nada mas, y pasa a la siguiente carpeta, y yo me
quedo mirandole el perfil a la luz del monitor y pienso una cosa que
no le digo, y es que esa frase, dicha por ella, es casi una confesion.

Los que estan, estan.

Esa mujer no cree que el amor no exista.

Esa mujer cree que no aguanta, que es otra cosa muy distinta, y
a las dos y cuarto de la mafiana del sabado 12 de septiembre yo
todavia creo que tengo tiempo para explicarle la diferencia.

X %k x%

Se duerme a las dos y media.

Se duerme como se duerme la gente que lleva ocho meses sin
dormir bien: de golpe, a mitad de una frase sobre los autobuses, con
la cerveza a medias en la mano y la cabeza cayéndosele hacia el
respaldo del sofa.



Le quito la cerveza. Le pongo un cojin debajo de la cabeza. Voy
a por la manta fina de la silla, aunque hace veintiséis grados, y se la
echo por encima de las piernas.

Y no la despierto.

Sé lo que va a pasar mafiana. Se va a despertar a las seis, se va
a levantar de golpe, se va a arreglar el pelo con las dos manos y me
va a decir que se le ha hecho tardisimo y que tiene mil cosas.

Da igual.

Me siento en la silla del ordenador, con el monitor apagado vy el
estudio a oscuras, y me quedo un rato mirando a una mujer dormida
en un sofa.

No le hago ninguna foto.

Y no es por delicadeza, ni por respeto, ni por nada de lo que
quedaria bien decir. Es por una razon bastante mas fea, y como son
las dos y media de la mafiana y no me esta oyendo nadie, me la
digo entera.

Es que si le hago la foto, la tengo.

Y si la tengo, dentro de tres meses, cuando esto se haya
acabado el dia 19 tal y como esta escrito, yo voy a ser un hombre de
treinta y cuatro anos sentado en un estudio de la Alfalfa mirando la
foto de una mujer que se durmidé en su sofa una noche de
septiembre.

Y yo he visto eso. Lo he visto en el pasillo de mi madre durante
veinte anos.

Sé cuanto dura eso y sé lo que pesa.

Asi que no.

Esa es la que no tengo, y esa es la que quiero.



CAPITULO 18
Candela

La ultima prueba del vestido de Jimena es el lunes 14 de septiembre
a las seis de la tarde, en un taller de la calle Zaragoza, a cinco dias
de la boda.

Estamos su madre, Charo, Bea y yo.

Yo he estado en unas cuatrocientas pruebas de vestido.
Cuatrocientas. Me sé la coreografia entera: la modista con los
alfileres, la madre que llora, la amiga que graba con el mévil en
vertical, el momento del velo, el momento del espejo.

Me la sé tan bien que hace afios que no la veo.

Y hoy, no sé por qué —si sé por qué—, la veo.

Jimena sale de detras de la cortina y se sube a la tarima. Y su
madre hace el ruido, y Charo hace el ruido, y Bea empieza a grabar
en vertical, y la modista se agacha con la boca llena de alfileres.

Y yo hago mi trabajo, porque es lo que hago siempre. Miro el
bajo: dos centimetros de mas para un camino de albero en cuesta,
hay que subirlo. Miro las mangas: va a hacer veintiocho grados a las
ocho de la tarde. Compruebo que pueda sentarse, que pueda subir
un escalon de veintiin centimetros y que pueda levantar los brazos
por encima de la cabeza, porque a las dos de la mafiana todas las
novias del mundo levantan los brazos por encima de la cabeza.

Todo correcto. Anoto lo del bajo.

Y entonces cometo el error de levantar la vista.

Jimena se esta mirando al espejo.

Y es que no esta posando. Eso es lo que me destroza. Lleva tres
segundos mirandose y se le ha olvidado que hay cinco personas en
la habitacidn, y tiene una cara que yo le he visto dos veces en
diecisiete anos: una en el hospital cuando su madre salié de
quiréfano, y otra en una cocina en enero, a las tres y diez de la
mafana, por teléfono.

Y se pone a llorar.



Y yo, que tengo el mévil en la mano abierto por el chat de los
autobuses, noto que se me llenan los ojos y me quedo helada.

Porque esto no me pasa. Esto no me ha pasado nunca en
cuatrocientas pruebas de vestido.

—Cande —dice Jimena, desde la tarima, mirdndome por el
espejo—. ¢Estas llorando?

—No.

—Estas llorando.

—Tengo una cosa en el ojo.

—iMama, Cande esta llorando!

Y las cuatro se giran hacia mi a la vez, y yo digo que me estoy
poniendo mala, y salgo al descansillo de la calle Zaragoza a que me
dé el aire, y me apoyo en la pared con el mévil en la mano y el chat
de los autobuses abierto, y estoy asi unos cuatro minutos.

Cuatro minutos.

Todo dura cuatro minutos de un tiempo a esta parte.

A los tres y medio sale Charo.

No dice nada. Se apoya en la pared de enfrente, se cruza de
brazos y se queda mirando la escalera.

—Estoy bien —digo.

—Ya.

—De verdad, Charo, es que llevo tres noches durmiendo poco

—Hija, yo he criado a dos.

Y no dice mas. Y en el silencio que viene después noto que esta
mujer sabe algo, o intuye algo, o lleva sesenta y ocho anos viendo a
gente apoyada en paredes.

—Charo.

—Dime.

—Nada.

—Vale. —Se despega de la pared y me da dos palmaditas en el
brazo al pasar—. Anda, entra, que le estan subiendo el bajo dos
centimetros y tu eres la que ha dicho lo del bajo.

Entro.



Jimena me baja en el ascensor.

Se ha cambiado, lleva el pelo recogido con una pinza y una
bolsa de tela con las sandalias de la prueba, y es otra vez una mujer
de treinta y dos afios que trabaja en una gestoria y no una aparicién
en una tarima.

—Cande.

—Esta perfecto. El bajo se sube dos centimetros y ya esta.

—Cande.

—El velo yo no lo pondria en el camino, con el levante te va a...

—Candela.

Me callo.

El ascensor es de los antiguos, de los que van despacio. Quedan
cuatro plantas.

—Llevo diecisiete afios contigo —dice Jimena—. Te vi cuando
murid tu abuela. Te vi cuando te dejo el imbécil de Alex. Te vi el dia
que dejaste la agencia y montaste la tuya con tres mil euros.

—Ya.

—Y no te he visto llorar nunca. Ni una vez. Ni en el tanatorio de
tu abuela.

Miro el suelo del ascensor.

—Es que hoy...

—No. —Me coge la mano—. No me lo cuentes.

Levanto la cabeza.

—cNo?

—No, porque yo me caso el sabado y estoy insoportable, y si me
lo cuentas ahora te lo voy a estropear. —Sonrie—. Me lo cuentas el
dia 20. Nos sentamos, me lo cuentas entero y yo te digo lo que
pienso, que ya sabes que va a ser bastante.

—El dia 20 estaras en un avion.

—El dia 21, entonces. O el 30. O en octubre. —Se encoge de
hombros—. Me da igual la fecha, Cande. Solo quiero que sepas que
hay una.

Se abre el ascensor.

Y yo salgo a la calle Zaragoza con la sensacion clarisima de que
mi mejor amiga me acaba de hacer, sin saberlo, la misma pregunta



que me hizo Bruno anoche por WhatsApp y que Rocio me va a hacer
mahana por la manana.

Todo el mundo lleva una semana sefialandome el mismo hueco
del calendario.
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Bruno me escribe a las once y veinte de la noche.

¢Estas despierta?

Si.

El 3 de octubre hay una exposicion en el CAAC. Un tio que

fotografio a su mujer todos los dias durante veintidos afos.

Ah.

¢Vamos?

Me quedo mirando el mévil en la cama, a oscuras, y noto como se
me para todo por dentro.

El 3 de octubre.

Es una frase de nueve palabras. No es una peticiéon de mano, no
es una declaracién, no es nada. Es un tio proponiendo ir a una
exposicion un sabado.

El problema es la fecha.

Porque el 3 de octubre es catorce dias después del 19 de
septiembre, y el 19 de septiembre esto se acaba, y eso lo dije yo, en
voz alta, sentada en una cama de Cadiz con la sabana subida hasta
el pecho, y él dijo vale.

Y ahora me esta preguntando, con toda la educaciéon del mundo
y sin decirlo, si el vale sigue en pie.

Tardo once minutos en contestar.

¢Veintidos afios fotografiando a la misma mujer? Eso no es

amor, eso es un TOC.

Tres puntos suspensivos. Aparecen. Desaparecen. Aparecen.

Ja.

Y luego, a los dos minutos:
¢Te vienes a mi casa?
Y me voy a su casa.



Y esto es lo que hago, y lo hago a sabiendas, y lo hago igual.

Cojo el coche a las doce menos veinte de la noche a cinco dias
de la boda mas importante de mi carrera. Aparco fatal. Subo. Y en
cuanto abre la puerta, antes de que le dé tiempo a decir una
palabra, lo beso en el descansillo, y sigo besandolo dentro, y no le
dejo hablar en ningln momento, y no es casualidad.

Porque yo sé cdmo se desactiva una conversacion.

Trece afos. Yo desactivo conversaciones para vivir. Sé como se
le quita a una madre de novia la idea de las peonias sin decirle que
no. Sé como se saca a una tia del vestido verde de una fila
reservada sin que se entere de que la estan sacando.

Y sé, porque lo estoy haciendo ahora mismo, cédmo se le quita a
un hombre una pregunta de la boca.

Funciona. Claro que funciona.

Y funciona porque él me deja, y esa es la parte que no me voy a
perdonar durante bastante tiempo. Porque en algin momento, entre
el descansillo y el dormitorio, Bruno dice mi hombre de una manera
que no es la de siempre —una sola vez, con una interrogacion al
final— y yo hago como que no lo he oido.

Y a las dos de la manana estamos los dos boca arriba en su
cama mirando el techo, y él tiene un brazo debajo de mi cuello, y yo
estoy despierta.

—Candela.

—(Mmm?

—No has contestado.

—He contestado.

—Has hecho un chiste sobre un TOC.

—Es que es un TOC. Veintidds afos, Bruno. Ocho mil fotos de la
misma sefhora desayunando.

—Ocho mil treinta y siete.

—¢Lo has mirado?

—Claro que lo he mirado.

Y se queda callado.

Y no insiste. Igual que en el bordillo de la Corchuela en febrero,
igual que en el aparcamiento de Buenavista en julio. Este hombre no



insiste nunca, y yo llevo ocho meses agradeciéndoselo, y esta noche,
por primera vez, me gustaria muchisimo que insistiera.

Que insista. Que se enfade. Que me diga «me estas usando para
no hablar».

No dice nada. Me da un beso en el hombro y se duerme.

Y yo me quedo despierta hasta las tres y media mirando una
grieta del techo de un hombre al que le quedan cinco dias, y
haciendo una cosa que me da mucha vergienza confesar:
repasando la agenda del 3 de octubre.

Esta libre. Claro que esta libre. Es el primer sabado sin boda
desde mayo.
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El martes 15, a las ocho y media de la manhana, Rocio entra en la
oficina con dos cafés y se sienta enfrente de mi.

—Los tarjetones estan.

—Bien.

—Los autobuses confirmados.

—Bien.

—Y el moédulo de bafios llega el viernes a las once.

—Bien.

Deja el café en mi mesa. No se va.

—iQué? —digo.

—Nada.

—Rocio.

—Que qué vas a hacer el dia 20 —dice.

Levanto la cabeza.

—¢El dia 20?

—El domingo. —Se encoge de hombros y le da un sorbo a su
café—. El dia después.

Y yo abro la boca para contestar y no me sale nada, y Rocio se
levanta, coge su carpeta y se va a su mesa como si no hubiera dicho
nada.

Y yo me quedo delante de un café que se enfria, en la oficina de
la calle Feria, con el ventilador de pie girando en septiembre.



El dia 20.

Nunca he pensado en el dia 20.

Llevo ocho meses con un cronograma que termina a las cuatro y
media de la manana del 20 de septiembre con la salida del segundo
autobus.

Y después de esa linea no hay nada escrito.

Abro el documento. Voy al final. Bajo con la rueda del raton
hasta la dltima fila de la tabla:

04:30 — Salida autobus 2 (Sevilla). Fin de servicio.

Y debajo hay un espacio en blanco de tres paginas, porque en su dia
dejé margen por si habia que meter algo.

Me quedo mirando ese blanco un rato largo.

Y luego hago una cosa que no le he contado a nadie y que no
pienso contarle a nadie: escribo, en la primera linea del blanco, 3 de
octubre — CAAC, y me quedo mirandolo ocho segundos, y le doy a
deshacer.

Cierro el portatil.

—Raocio.

—éiQué?

—El mddulo de bafios llega el viernes a las once, éno?

—A las once.

—Bien.

—Bien —dice ella, y no levanta la vista de su mesa, y en su tono
hay una cantidad de informacién que prefiero no analizar.



CAPITULO 19

Bruno

El miércoles 16 subimos al cortijo a las cuatro de la tarde para el
replanteo definitivo, y a las diez y media de la noche seguimos alli.

No es un plan. Ocurre.

Ocurre porque la toma de agua prevista para el mddulo de
banos no encaja y hay que replantearla entera, y porque el del
sonido se retrasa dos horas, y porque el proveedor de la iluminacién
de la parra no aparece hasta las ocho, y porque a las nueve y media,
cuando terminamos, llevamos los dos catorce horas despiertos y hay
ciento noventa kildmetros hasta Sevilla.

Paco Nieto lo resuelve en once segundos.

—Arriba hay dos habitaciones —dice—. Las camas estan hechas
desde julio.

—Paco, no hace falta que...

—Hija, son las diez de la noche. —Se sube la boina—. Yo me
bajo a mi casa. El agua caliente tarda un poco. Buenas noches.

Y se va.

Y ahi nos quedamos: en un cortijo del XIX vacio, en mitad de la
nada, a diecisiete kildmetros del pueblo, tres dias antes de la boda.

Candela se queda mirando el camino por el que se ha ido Paco.

—Ha sido a propdsito —dice.

—Paco tiene setenta y cuatro anos.

—Paco tiene setenta y cuatro anos y ha visto ciento y pico
bodas. —Se cruza de brazos—. Ese hombre lee a la gente mejor que
td y que yo juntos.
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Cenamos lo que hay, que es un tupper de la carrillada de la prueba
de Salvador que ella llevaba en la nevera del coche desde junio y
que decido no cuestionar, media barra de pan y una botella de tinto
que Paco ha dejado encima de la mesa de la cocina sin decir nada,
lo cual confirma la teoria.



Cenamos en el patio, debajo de la parra, sin luz eléctrica, porque
el grupo electrégeno estd desconectado hasta el viernes y porque
hay luna.

Y aqui es donde tengo que explicar una cosa.

Yo he fotografiado ciento y pico bodas en sitios bonitos. Sé lo
que hace un sitio bonito con la gente. Es mi oficio y llevo doce afos
usandolo a mi favor.

Y aun asi, el patio del Cortijo de la Alameda, vacio, en
septiembre, a las once y media de la noche, con la parra encima y el
valle negro entero abriéndose al fondo, es la primera vez en mi vida
que un sitio me hace algo a mi.

Ella esta sentada enfrente, descalza, con los pies en el travesafio
de la silla y la copa en la mano.

Y no dice nada durante mucho rato.

Luego, sin venir a cuento:

—Paco perdié a su mujer hace nueve anos.

—Lo sé.

—Y sigue viviendo abajo, en la casa pequena, con el cortijo
entero vacio encima. —Da un trago—. Me lo contd en marzo,
subiendo por el camino de los olivos, entre el consumo del
generador y las medidas del mdédulo de banos. Y me dijo otra cosa
que llevo seis meses sin poder tirar.

—éCual?

—Que a él lo invitan a casi todas las bodas que se celebran en
Su casa y que no sube nunca. Que no le parece bien. —Me mira—.
Que es el dia de ellos y no el suyo.

—Es bonito.

—Es horrible, Bruno.

—¢Por qué?

—Porque yo llevo trece anos diciendo eso mismo. —Deja la copa
en la mesa—. Es el dia de ellos. Yo estoy detras del seto. Yo no
salgo en las fotos. Yo cuento las sillas cuando se han ido todos.

Se queda mirando el valle negro.

—Y en marzo lo anoté en la carpeta porque me parecid una
frase preciosa de un sefor entranable. Y llevo desde entonces



pensando que ese hombre y yo tenemos la misma frase, y que él la
dice por respeto y yo la digo por otra cosa.

—El sabado, a esta hora —dice al final—, aqui va a haber ciento
cuarenta personas.

—Si.

—Y el domingo por la manana no va a haber nadie.

—También.

Le da un trago al vino.

—Bruno, étu a qué hora te vas el domingo?

Y yo pongo la copa en la mesa muy despacio, porque acabo de
entender que llevo tres dias esperando esta pregunta y que ella la
acaba de hacer de la Unica manera en que sabe hacerla, que es
como si fuera una cuestion de logistica.

—A la hora que tu me digas —contesto.

Y se le queda la copa a medio camino.
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No hay prisa ninguna, y eso es lo que lo cambia todo.

En Cadiz fue una habitacion de metro treinta y cinco, un aire
acondicionado que hacia ruido y ocho meses de retraso reventando
a la vez. Esto no se parece en nada.

Subimos por una escalera de piedra con el mdvil encendido
porque no hay luz. La habitaciéon tiene una cama de hierro, un
armario y una ventana sin cortina que da al valle, y por esa ventana
entra una luna que ilumina mas de lo que deberia.

La desnudo despacio y ella me deja.

Eso es lo nuevo. En Cadiz cruzd los brazos y tuve que bajarselos.
Aqui, cuando doy un paso atras para mirarla, se queda quieta con la
luz de la luna dandole en un lado entero del cuerpo, y no se tapa, y
aguanta, y me mira mirarla durante un tiempo que no soy capaz de
medir.

—éQué? —dice, en voz baja.

—Nada.

—Estas haciendo lo del camino.

—Estoy haciendo lo del camino.



Y se rie, y viene ella, y ya no hablamos mas.

Es lento todo. Es lento porque hay tiempo, porque nadie va a
llamar a la puerta y porque no hay ningun claxon a doscientos
metros. Me toma el pelo dos veces y una tercera se le va la voz a
mitad de la frase. Le sujeto la cara con las dos manos y ella me
aparta las manos y se las lleva a otro sitio, con una determinacién
que me deja sin argumentos.

Hay una diferencia con Cadiz que tardo un rato en localizar y
que no tiene nada que ver con la cama, ni con el sitio, ni con la luna.

Es que habla.

En Cadiz no habld. En Cadiz hubo ocho meses reventando a la
VEZ Yy una urgencia que no dejaba sitio para nada mas. Aqui me dice
lo que quiere. Me lo dice en voz baja, contra la boca, con una
naturalidad que no le he oido nunca ni siquiera hablando de
generadores, y Yo hago lo que me dice, y luego ella se calla porque
ya no puede.

Y en algin momento, cuando le pregunto una cosa, contesta
que si con la cabeza contra mi hombro y las manos agarradas a la
sabana.

Hay un momento en que estoy debajo y ella encima, con las dos
manos apoyadas en mi pecho y el pelo cayéndole hacia delante, y se
para.

Se queda quieta.

Y baja hasta apoyar la frente en la mia, y respira, y no dice
nada, y yo tampoco.

Ese es el momento. No lo otro.

Después nos quedamos atravesados en una cama de hierro que
también es demasiado pequeiia, en un cortijo vacio, con la ventana
abierta. Se oyen grillos y nada mas.

Ella tiene la cabeza en mi hombro y me esta dibujando algo en
el pecho con un dedo, muy despacio, y creo que ni se da cuenta de
que lo esta haciendo.

—éQué escribes?

—No escribo nada.

—Llevas cinco minutos.

—Estoy pensando.



—En qué?

Silencio largo.

—En que este sitio te lo inventaste tiU —dice—. En marzo. Yo
traje tres fincas correctas y tU trajiste esta, y yo dije que era un
desastre logistico, y tenia razén, y me ha costado ciento veinte horas
de trabajo que no he facturado.

—Ya.

—Y el sabado mi mejor amiga va a bajar por ese camino a las
siete menos ocho de la tarde y va a ser lo mas bonito que he
montado en trece anos.

Y ahi, en ese momento exacto, con la ventana abierta y los
grillos y su dedo parado en mi pecho, es cuando lo digo.

No lo tenia preparado. Llevo semanas montando discursos,
versiones largas, argumentos con estructura. Y lo que me sale, a las
tres y veinte de la mahana del jueves 17 de septiembre, son ocho
palabras:

—Y0 no quiero que se acabe el domingo.

Se le para el dedo del todo.

Y tarda unos cuatro segundos.

—Bruno.

—No hace falta que contestes ahora.

—Es que eres un romantico insoportable. —Y me da un beso en
el pecho, ahi donde estaba dibujando, y se rie bajito—. Que te lo
tengo dicho, que estas cosas se dicen a las tres de la mafhana y
luego con la luz del dia quedan fatal.

Le sale con una ternura enorme.

Es una respuesta carinosa, es divertida y no me deja mal en
absoluto: cualquiera diria que esta mujer me acaba de contestar.

No me ha contestado.

Se duerme a los diez minutos, y yo me quedo despierto mirando
una viga.

Llevo doce afnos ganandome la vida esperando. Espero cuarenta
minutos por una luz. Espero tres horas a que una novia se olvide de
que estoy en la habitacién. He esperado dos afios enteros a que un
hombre al que fotografié en 2019 me devolviera una llamada.

Sé esperar. Es lo Unico que sé hacer bien.



Lo que no habia hecho nunca, hasta esta noche, es preguntarme
cuanto.
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Por la mafana, a las siete y media, bajamos al patio y Paco Nieto ya
esta alli, sentado a la misma mesa, con un café y la boina puesta.

—Buenos dias —dice, sin levantar la vista del movil, en el que
esta leyendo el parte meteoroldgico con un dedo.

—Buenos dias, Paco.

—El sabado, veintiocho grados y viento flojo de poniente. —
Guarda el movil—. Hay café hecho.

Y no dice ni una palabra mas sobre nada, en ninglin momento,
con una elegancia que voy a recordar toda la vida.

Volvemos a Sevilla a las nueve. Ella conduce.

Y en algun punto entre Vejer y Los Palacios, sin apartar los ojos
de la carretera, dice:

—Bruno.

—Dime.

—Lo de anoche.

—No hace falta que...

—Lo sé. —Cambia de carril—. Solo queria decirte que lo oi.

Y luego pone el pddcast de gestion de crisis en eventos y lo
escuchamos ciento cuarenta kildbmetros.

Y en ese coche, con un tio hablando por los altavoces sobre
protocolos de evacuacion en recintos al aire libre, es cuando
entiendo la diferencia exacta entre lo que yo he pedido y lo que ella
me ha dado.

Yo he dicho que no quiero que se acabe.

Ella ha dicho que me ha oido.

Quedan dos dias.



CAPITULO 20
Candela

Dani duerme en casa de su madre la noche del jueves porque Charo
Salgado ha decidido, en algin momento de agosto y sin consultarlo
con nadie, que su hijo no va a ver a la novia antes de la boda.

Asi que la noche del 17 de septiembre, cuarenta y dos horas
antes, yo me quedo a dormir en el piso de Jimena.

No es un plan romantico de Ultima noche de soltera. Es logistica:
a las siete de la manana salimos las dos para Vejer con el maletero
cargado de cajas, y desde su casa se sale antes.

Cenamos pizza sentadas en el suelo del saldn, entre cajas de
tarjetones, y a la una y media apago la luz en el sofa cama.

A las dos menos cuarto oigo la puerta del dormitorio.

—¢éCande?

Y por como dice mi nombre —tres letras, y ya lo sé— me
incorporo antes de que termine.

Jimena esta de pie en el marco de la puerta con una camiseta
vieja de Dani, descalza, y esta temblando.

—No puedo respirar.

—\Ven aqui.

—Cande, que no puedo respirar de verdad.

—Que vengas.

Y viene, y se sienta en el suelo con la espalda contra el sofd, y
yo me siento detras de ella y le pongo una mano en el pecho y le
digo que cuente, y contamos, y a los cuatro minutos deja de temblar
y empieza a llorar, que es peor y es mejor.

—Es normal —le digo—. Le pasa al ochenta por ciento.

—No es eso.

—Jime, de verdad que le pasa a...

—Que no es eso, Candela.

Se seca la cara con la camiseta.

—Es que esta tarde he estado en casa de mi madre —dice—. Y
he visto una foto de mi padre.



Ah.

El padre de Jimena se fue de casa en 2004. No se murid: se fue.
Y sigue vivo, y vive en Huelva, y no viene a la boda porque no esta
invitado, y esa decision la tomd ella en marzo y me costd tres
conversaciones.

—Estuvieron dieciocho anos —dice—. Dieciocho. Y en las fotos
de su boda salen igual que nosotros. Cande, salen igual. Con la
misma cara.

—Jimena.

—Yo he visto esa foto mil veces y siempre la he visto como el
principio de una cosa que salid mal. Y hoy la he mirado y he
pensado: esa mujer de ahi tiene veintiséis afios y esta
convencidisima. —Se le rompe la voz—. Esta tan convencida como
estoy yo.

—Jime...

—Y mi madre lleva veintidos anos diciendo que aquel dia fue el
mas feliz de su vida, y a mi eso me daba una ternura enorme vy
ahora me da un panico que no te puedes imaginar. —Se gira—. Y si
dentro de veinte afos yo soy ella? ¢Y si dentro de veinte anos Dani y
yo somos tus padres?

Y ahi.

Ahi es donde yo deberia haber dicho lo que dice todo el mundo.
Que Dani no es su padre. Que ella no es su madre. Que ellos son
ellos y que van a estar bien.

Eso es lo que se dice. Eso es lo que hay que decir a las dos de la
mafiana a una mujer que se casa el sabado. Y no cuesta nada, y no
es mentira del todo, y funciona.

Yo se lo he dicho a novias que no conocia de nada. Se lo dije en
2019 a una chica de Utrera que se me derrumbd en un probador, y a
una en 2022 que llamd a mi moévil personal a las once de la noche. A
las dos les dije que iban a estar bien y las dos se casaron y yo no
tenia ni idea de si iban a estar bien.

Pero eso se le dice a una clienta.

A Jimena no le puedo mentir. Llevo diecisiete anos sin mentirle y
me parece que esa es la parte buena de lo nuestro.



Y llevo dos semanas durmiendo tres horas, y tengo delante a la
persona que mas quiero en el mundo con una camiseta vieja y la
cara destrozada.

Y yo no consuelo. Yo resuelvo.
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—Vale —digo—. Escichame.

Se limpia la nariz.

—A lo mejor si.

—iQué?

—Que a lo mejor si, Jimena. A lo mejor dentro de veinte afios
sois mis padres. —Le cojo las dos manos—. Y no te lo digo para
hacerte dafio. Te lo digo porque llevas veinte minutos pidiéndole a
alguien que te garantice una cosa que no puede garantizar nadie, y
eso te va a destrozar el sabado.

—Cande...

—No. Escuchame, que esto si te sirve. —Y me sale entero,
ordenado, como me sale todo—. El sabado te vas a casar, y va a ser
precioso, y os lo merecéis los dos. Pero la parte del «para siempre»
no te la creas. No porque sea mentira: porque nadie tiene esa
informacidén. Ni td, ni Dani, ni el que oficie.

Jimena me mira con los 0jos rojos.

—Asi que tu casate por lo que tienes ahora. Que es mucho, y es
bueno, y yo lo he visto. —Le aprieto las manos—. Y protégete. Ten
tu trabajo, ten tu cuenta, ten tu vida aparte, y no te disuelvas dentro
de él, y asi, si un dia se acaba, te quedas tu entera.

—Ya.

—Se coge lo que hay mientras hay, Jime. Y cuando se acaba, se
cierra y no se mira atras. Eso no es ser fria. Eso es lo Unico que te
deja disfrutarlo mientras dura.

Se hace un silencio.

Y en ese silencio yo estoy convencidisima de que le acabo de
dar el mejor consejo de mi vida.
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Jimena me suelta las manos.

Se seca la cara otra vez. Respira hondo. Y luego hace una cosa
que no me espero, que es sonreir.

—Gracias —dice.

—(Estas mejor?

—Estoy mejor. —Se recoge el pelo con las dos manos—. Y no lo
voy a hacer.

—El qué?

—Eso.

Se levanta. Va a la cocina, se sirve un vaso de agua, se bebe
medio y se apoya en la encimera.

—Yo el sabado me voy a creer la parte del para siempre —dice
—. Entera. Y ya sé que no me la puede garantizar nadie, y me da
igual, y no me lo estoy creyendo por tonta. Me lo voy a creer porque
es lo que quiero prometer.

—Jimena, yo solo digo que...

—Ya sé lo que dices, Cande. Llevo diecisiete afios oyéndotelo
decir. —Sonrie, y no hay reproche ninguno, que es lo que hace que
me duela después—. Y te quiero muchisimo, y me has quitado el
ataque de ansiedad en cuatro minutos, y no me voy a llevar el
consejo.

—Vale.

—Porque ti me has dicho que me proteja. —Deja el vaso en la
encimera—. Y yo no me quiero proteger, Cande. Yo me quiero meter
entera. Si sale mal, saldra mal y me hara polvo, y estaré tres anos
como estuvo mi madre, y aun asi prefiero eso a casarme el sabado
con una salida de emergencia sehalizada.

—Eso es una barbaridad.

—Es una barbaridad —dice—. Es una barbaridad como una casa,
y por eso se hace con vestido largo y ciento cuarenta testigos.

Y se rie. Y yo también, porque no me queda otra.

—Y ahora nos vamos a dormir, que salimos a las siete.

Y me da un beso en la cabeza al pasar, y se mete en su
habitacion, y a los diez minutos la oigo dormir.

Yo me quedo sentada en el suelo del salon, entre cajas de
tarjetones, sintiéndome mejor de lo que me he sentido en dos



semanas.

Porque he hecho mi trabajo. La he sostenido. Se ha calmado. Se
casa.

Y no ha pasado nada malo. Nada.
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A las dos y cuarenta, cuando me estoy levantando para volver al
sofa cama, veo la luz.

Es la luz del recibidor. Esta encendida.

Y en el recibidor, de pie, con las llaves de Dani en una mano y
una cajita de terciopelo en la otra, esta Bruno Salgado.

Los gemelos de su padre.

Se me olvida por completo que existian. Dani los queria para el
sabado y estaban en el cajon de Jimena, y su hermano ha conducido
desde Bormujos a las dos y media de la mahana a recogerlos porque
a Dani se le ha olvidado.

Y por la posicion en la que esta —parado, sin avanzar, a dos
metros de la puerta del salén— sé cuanto tiempo lleva ahi.

—Bruno.

—Ya me iba.

—déCuanto llevas?

—Candela, de verdad, ya me iba.

—¢éCuanto llevas ahi?

Y me mira.

Y no hay reproche en esa cara, ni enfado, ni nada de lo que yo
sabria manejar. Hay una cosa mucho mas tranquila y mucho peor.

—Lo suficiente —dice.

Se guarda la caja en el bolsillo. Abre la puerta.

—Mafana a las nueve estoy en el cortijo —dice—. Buenas
noches.

Y se va.

Y yo me quedo en el pasillo, a oscuras, repasando en tiempo
real todo lo que he dicho en los Ultimos diez minutos, buscando cual
es la frase.

La encuentro enseguida. Claro que la encuentro.



Se coge lo que hay mientras hay. Y cuando se acaba, se cierra y

no se mira atras.

Eso no se lo he dicho a Jimena.

Se lo he dicho a él. Se lo dije el 6 de septiembre, en una
habitacion de hotel de Cadiz, con la sabana subida hasta el pecho y
una lista mental de ciento cuarenta invitados. Se lo dije con otras
palabras y con un envoltorio mucho mas elegante —lo de la familia,
lo de los bautizos, lo de que era matematica y no filosofia—, pero es
esa frase.

Y él acaba de oirme decirsela a otra persona a las dos y media
de la mafiana, sin envoltorio, como una conviccion.

Vuelvo al sofa cama. Me tumbo. Miro el techo del salon de
Jimena.

Y a las tres y diez, cuando todavia no me he dormido, entiendo
la segunda parte, que es peor que la primera.

No estoy preocupada por lo que le he dicho a mi amiga.

Estoy preocupada por lo que él ha oido.

Y una persona que se preocupa por eso no esta gestionando un
proveedor.



CAPITULO 21

Bruno

El viernes 18 el cortijo es una obra.

Llegan las mesas a las diez. Llega el mddulo de bafios a las
once. A la una monta el catering la tienda de cocina en la explanada
norte y hay una discusion de cuarenta minutos con las piquetas
porque el albero esta suelto, tal como ella dijo en marzo.

A las cuatro llega la floristeria. A las seis, Curro con el sonido. A
las ocho, el grupo electrogeno, que hace un ruido que se oye desde
Vejer hasta que le montan la caja acustica.

Y entre todo eso, ciento cuarenta sillas, ochenta metros de
guirnalda en la parra y una mujer con una carpeta que no ha parado
desde las nueve de la manana.

Trabajamos juntos siete veces a lo largo del dia. Siete. Con
normalidad absoluta.

Y es una normalidad rarisima, porque no esta fingida. No hay
tension, no hay frialdad, no hay indirectas. Lo que hay es una mujer
que necesita saber a qué hora quiero a los novios en el olivar y un
fotdgrafo que se lo dice, y los dos haciendo su trabajo mejor que
nunca.

A las doce y media resolvemos entre los dos, en un momento,
un problema con la posicién del arco que a Loli la tenia frita desde
las once.

A las cinco me pregunta si necesito luz en la explanada del
aparcamiento y yo le digo que si, que a las diez de la noche eso es
una trampa, y ella lo apunta y a las siete hay dos focos montados
que no estaban presupuestados.

A las nueve y media cenamos de pie, con el equipo entero, unos
bocadillos que ha traido Rocio. Estamos los dos en la misma mesa.
Hablamos de la prevision de viento.

Y esto es lo que nadie te cuenta: que se puede tener el corazon
hecho polvo y a la vez pasarlo bastante bien montando una boda
con la persona responsable.



Yo hago mi trabajo, que hoy consiste en fotografiar el montaje
—eso no esta en la lista de nadie, pero dentro de veinte afios a mi
hermano le va a interesar mas el albero levantandose de la carpa
que las cuarenta y dos tomas obligatorias— y en cerrar con ella los
tiempos del sabado.

Y a las once y media de la noche, cuando ya se ha ido todo el
mundo y el cortijo se queda con las guirnaldas encendidas y ciento
cuarenta sillas vacias debajo de la parra, ella baja al patio con una
botella de agua y se sienta.

Yo estoy guardando el equipo.

—Bruno.
—Dime.
—Siéntate un momento.
Me siento.
X Xk X
Candela

Llevo dieciocho horas montando esta frase y sale mal igual.

—Lo que oiste anoche no iba por ti.

—Ya lo sé.

—Era Jimena. Estaba en el suelo del salon sin poder respirar y
yo tenia que...

—Candela, ya lo sé. —Deja la mochila en el suelo—. No estoy
enfadado por lo que le dijiste a tu amiga. Yo creo que le diste un
consejo malisimo con la mejor intencidon del mundo y que ella hizo
bien en no cogerlo, y ya esta. Eso no es lo que me tuvo despierto.

—¢Entonces?

—Que te lo crees.

—Bruno...

—Que te lo crees de verdad. —Se pasa las dos manos por la
cara—. Yo llevo desde marzo pensando que lo tuyo era una postura.
Una cosa que dices para no tener que hablar. Y anoche te oi
explicarselo a la persona que mas quieres en el mundo, a las dos de
la mafnana, cuando no habia nadie delante a quien impresionar.



Me quedo callada.

—Y ahi entendi que no es una postura. Que es tu sistema
operativo.

—Vale, éy qué pasa si lo es?

—Que entonces yo soy lo que hay mientras hay.

Y ahi esta.

Y yo, que llevo dieciocho horas esperando esta frase, no tengo
nada preparado.

—Eso no es justo —digo.

—¢Cual es la parte que no es justa?

—Que lo digas como si te hubiera enganado. —Y me sale mas
fuerte de lo que queria—. Yo te lo dije, Bruno. Yo te lo dije el dia 6,
en Cadiz, sentada en una cama, antes de nada. Te dije que esto
terminaba el 19 y tu dijiste vale.

—Si.

—No te he mentido ni una vez.

—No.

—iEntonces no me mires asi!

—No te estoy mirando de ninguna manera, Candela. Estoy
sentado.

Y es verdad, y eso lo empeora todo, porque yo estoy de pie y
llevo dos minutos levantando la voz debajo de una parra a las doce
menos veinte de la noche, y él esta sentado en una silla Chiavari con
las manos en las rodillas.

—Yo he cumplido —digo—. Punto por punto. No te he prometido
nada que no vaya a cumplir. ¢Sabes cuanta gente puede decir eso?

—Muchisima.

—¢éPerdona?

—Que muchisima gente puede decir eso. —Levanta la cabeza—.
Un montdn de gente cumple lo que promete, porque promete cosas
pequehas. Tus padres cumplieron todo lo que firmaron en 1988,
Candela. Todo. Y por eso llevan treinta y ocho anos sentados a esa
mesa.

Se hace un silencio enorme debajo de esa parra.

—Eso ha sido bajo.



—Si —dice, y no se disculpa, y es la primera vez en ocho meses
que este hombre no se disculpa por algo—. Ha sido bajo. Y es
verdad.

—Tienes razdén —dice después, mucho mas bajo—. En todo. No
me has mentido, me lo dijiste por adelantado y yo dije que si. Eso es
lo que paso y no hay ni una coma que discutir.

—Pues ya esta.

—Y yo dije que si porque pensé que catorce dias eran muchos.

Se me cierra la garganta.

—Pensé que te ibas a dar cuenta —dice—. En serio. Lo calculé.
Me senté en aquella cama y calculé que en catorce dias te ibas a dar
cuenta de que esto no era una cosa de dos semanas, y que ibas a
venir tu a decirmelo, y que yo no iba a tener que pedirte nada. —Se
rie sin ninguna gracia—. Llevo doce afios esperando que la gente
baje la guardia sola. Es lo Unico que sé hacer. Y anoche, en un
recibidor, entendi que contigo puedo esperar hasta los ochenta.

—Eso no lo sabes.

—No. —Me mira—. Pero es que no me lo estas desmintiendo.

Y tiene razon.

Tiene razén porque tengo la frase aqui, en la boca, desde hace
dos semanas, y llevo dos semanas metiéndomela otra vez para
dentro, y ahora mismo, con la parra encima y ciento cuarenta sillas
vacias, la vuelvo a meter.

Y lo peor es que sé por qué.

Porque si la digo, esto pasa a ser una cosa que se puede perder.
Ahora mismo, con fecha de caducidad, esto no se pierde: se
termina. Que es distinto y no duele igual, y yo llevo treinta y dos
anos perfeccionando esa diferencia.

Bruno espera cuatro segundos.

Cuatro.

Luego se levanta y coge la mochila.
—Vale —dice.

—Bruno.

—No, si vale de verdad. —Y lo peor es que lo dice sin rencor, y
eso me destroza mucho mas que si me gritara—. Vamos a hacer lo
que pactamos, que es lo justo. Manana tu eres la organizadora y yo



soy el fotdgrafo, y vamos a hacer la mejor boda que hemos hecho
ninguno de los dos, porque se lo debemos a mi hermano y a tu
amiga.

—Si.

—Y cuando salga el segundo autobus, se acaba.

—Bruno...

—Me lo pusiste tu, Candela. Yo solo lo estoy cumpliendo.

Se cuelga la mochila. Da tres pasos hacia el camino. Y se para.

—Una cosa —dice, sin girarse del todo—. Manana, a las 18:52,
tu amiga va a bajar por ese camino, y va a ser lo mas bonito que
has montado en trece afios. Lo dijiste tU el miércoles, en esta misma
mesa.

—Si.

—Y va a durar cuarenta segundos. Cuarenta.

Ahora si se gira.

—Y lo vas a estar recordando el resto de tu vida. Eso también se
acaba, y no se te ha ocurrido ni una sola vez pensar que por €so no
vale la pena. —Se encoge de hombros—. Con lo tuyo y lo mio si se
te ha ocurrido. Ya me diras por qué.

Y se va por el camino de albero hacia la casa de abajo, y las
guirnaldas de la parra siguen encendidas, y yo me quedo sentada
sola en el patio del Cortijo de la Alameda a las doce menos veinte de
la noche.

Hago lo que hago siempre.

Saco la carpeta. Repaso el planning del sabado de principio a
fin, las dieciocho paginas, linea por linea, con un boligrafo en Ila
mano, a las doce y cuarto de la noche, sola, debajo de una parra, en
una finca vacia con ciento cuarenta sillas puestas.

Tardo cincuenta minutos. No encuentro un solo error.

He ganado la discusion.

No he perdido ni un punto. Se lo dije por adelantado, él acepto,
yo he cumplido el pacto entero y él ha reconocido, delante de mi,
que tengo razon en todo.

Nunca en mi vida me he sentido peor teniendo razon.



CAPITULO 22
Candela

Sabado 19 de septiembre. 05:40.

El despertador suena y yo ya estoy despierta, porque llevo
despierta desde las tres.

A las 06:15 estoy en el cortijo con Rocio. A las 06:20 miro el
cielo y se me hiela la sangre.

Hay una banda de nubes bajas viniendo del oeste que no estaba
en ningun parte meteoroldgico del mundo.

—Cande.

—Lo veo.

—¢Activamos plan B?

—Todavia no.

El plan B es una carpa transparente de doce por veinte que estd
desmontada en un camion en Conil y que cuesta mil doscientos
euros levantar. Si la levanto y no llueve, he tirado mil doscientos
euros de los novios y he tapado la parra. Si no la levanto y llueve,
tengo ciento cuarenta personas debajo del agua.

A las 07:10 llamo a Paco Nieto.

—Paco, éusted qué dice?

—Que eso se abre.

—Seguro?

—Hija, llevo aqui setenta y cuatro afios. —Se oye una cafetera
de fondo—. Eso viene de poniente, entra por Conil y se va por
Medina. A las once no queda nada.

A las once no queda nada.

Y a las once y cuarto sale un sol de septiembre que va a estar
veintiocho grados hasta las nueve de la noche, y yo miro a Paco
Nieto desde el otro lado del patio y él se toca la boina y sigue
barriendo.

Rocio se me acerca a las once y veinte con dos cafés.

—Cande.

—Estoy bien.



—No te he preguntado.

—Rocio, hoy no.

—Vale. —Me da el café—. Pero luego si.

Y se va a comprobar los tarjetones.

Ella lo sabe. Lo sabe desde que llegamos ayer, porque a las
nueve de la mafiana del viernes yo entré en el cortijo con una cara y
ella me mird una vez y no volvid a preguntarme nada en todo el dia,
que es su manera de decirme que lo sabe.

Y también sabe, porque no es idiota, que hoy no se puede
hablar de eso.

Hoy hay ciento cuarenta invitados.

X % X%

El resto del dia es el mejor trabajo que he hecho en mi vida.

Lo digo sin ninguna modestia y sin ninguna alegria, porque son
las dos cosas a la vez.

A las 11:40 llega la floristeria con el arco y falta la mitad del
eucalipto; lo rehacemos con lo que hay del centro de la mesa
presidencial y se nota que falta, y no lo sabe nadie mas que yo.

A las 13:00 se rompe una manguera del grupo electrogeno. A
las 13:35 esta arreglada.

A las 17:20 llegan los autobuses y descargan ciento cuarenta
personas en una explanada en cuesta con tacon, y no se cae nadie,
porque llevo desde marzo con esa explanada en la cabeza.

A las 17:50 empieza lo que yo llamo la hora tonta, que es
cuando ya esta todo hecho y todavia no ha empezado nada, y es la
hora en la que se estropean las bodas. Un invitado descubre la barra
antes de tiempo. Una madre decide que las flores del arco estan
torcidas. Un nifio se cae en el albero.

Hoy es un tio de Jimena que quiere ver la cocina.

—Sefor, la cocina es una tienda de campafia con dieciséis
personas trabajando y aceite a ciento ochenta grados.

—Es que yo he sido cocinero.

—Y yo he sido paciente.

Se rie. Se va. Le mando una cerveza.



A las 18:10, la tia Reme se sienta donde no debe. Y yo, sin
pensar, sin ni siquiera ir yo, mando a Rocio con la maniobra nimero
uno: nada de mover a Reme; mover a la senora de al lado con la
excusa de la silla de ruedas de un abuelo que no existe, y esperar a
que Reme se levante sola.

Se levanta sola.

A las 18:20 subo un momento a la habitacién de la novia, la de
la cama de hierro y la ventana sin cortina, que es la misma
habitacion en la que dormi el miércoles y en la que un hombre me
dijo ocho palabras a las tres y veinte de la mahana.

Le abrocho el vestido a mi mejor amiga. Le compruebo el bajo.
Le doy la piruleta que llevo en el bolsillo interior desde 2018, porque
hay que darle algo a las manos.

—Estas guapisima —le digo.

—(Estas bien?

—Hoy no trabajas tU, Jime. Hoy trabajo yo.

—No es eso lo que te he preguntado.

—Baja a las siete menos diez —digo, y me voy.

X %k x%

A las 18:44 lo veo por primera vez en todo el dia.

Esta en el arranque del camino, agachado, haciéndole una foto a
la madre de Jimena. Es la ndmero once de mi lista: el padre
esperando solo en el hall. Aqui no hay padre —el de Jimena se fue
de casa en 2004 y no esta invitado, y esa decision la tomd ella en
marzo y me costd tres conversaciones—, asi que la ha adaptado sin
preguntarmelo. La madre, sola, de pie, con el ramo de su hija en las
manos, esperando a que le abran la puerta.

La veo hacerla desde veinte metros y me tengo que dar la
vuelta.

El no me ve. O me ve y nho me mira, que es lo que va a hacer
durante las nueve horas siguientes.

Y no es un desplante. Ahi esta lo insoportable: no es un
desplante. Es lo que pactamos anoche debajo de la parra y lo esta
cumpliendo con una precision de relojero.
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Y a las 18:52, con el patio en silencio y ciento cuarenta personas de
pie, Jimena Rios baja por el camino de los olivos del brazo de su
madre.

Ese camino que yo dije que era una barbaridad. Ochocientos
metros de albero en cuesta con vestido largo, dos centimetros
subidos en la calle Zaragoza el lunes, con el sol de las siete menos
ocho dandole de frente por la izquierda entre dos olivos.

Es la cosa mas bonita que he montado en trece anos.

Y yo estoy en mi sitio, detras de todo, contra el muro, contando.

Cuento el tiempo de bajada: cincuenta y un segundos, once mas
de los previstos, porque su madre va despacio y hace bien. Cuento
los invitados que se han levantado sin que nadie se lo pida: todos.
Cuento el retraso acumulado: seis minutos, que recupero en las
fotos de grupo.

Cuento todo eso a la vez que veo a mi mejor amiga desde los
quince anos llegar al final de un camino de albero que yo dije que
era una barbaridad, y coger la mano de un hombre al que le tiembla
el labio inferior a ojos vistas, y decirle algo al oido que no oye nadie.

Los votos son largos, porque los votos siempre son largos.

Jimena empieza por «no sé por donde empezar», como
empiezan todos, y yo, contra el muro, con el pinganillo puesto y el
crondmetro en la mano, me tengo que morder por dentro del carrillo
hasta hacerme dano.

Anillos a las 19:07. Beso a las 19:09.

El arroz vuela.

X X X

El cdctel arranca a las 19:12 con seis minutos de retraso y a las
19:20 los tengo recuperados.

A las 19:35 hace la treinta y uno: los novios con la familia
materna del novio, con la tia Reme peinada y todavia sobria. La
monta y la resuelve en noventa segundos sin levantar la voz, que es
una cosa que yo no le he visto hacer a ningun fotdgrafo en trece
anos.



Y a las 20:05 se los lleva.

Los saca por la puerta del olivar, los baja doscientos metros por
el camino de albero y me los devuelve en once minutos. Salvador
emplata a las 20:15. El banquete entra a las 20:20.

No se cae una sola ficha del domind.

Yo estoy detras del muro, con el pinganillo puesto, viendo a un
hombre demostrarme que tenia razon desde enero y que a mi me ha
costado ocho meses comprarselo.

Sigue sin mirarme.

X %k x%

A las 21:35, en mitad del segundo plato, hace la veintisiete: la mesa
de los abuelos.

Sin flash.

Eso lo escribi yo en abril, a las nueve y media de la mafiana, en
un anexo que le mandé por correo. El me preguntd por qué lo habia
puesto y yo tardé catorce horas en contestarle la verdad.

Hoy lo cumple sin que se lo recuerde nadie y sin mirarme una
sola vez.

A las 22:15 mis padres bailan.

Eso no me lo esperaba, y ni siquiera lo veo: me lo cuenta Rocio
por el pinganillo, con una alegria absurda, mientras yo estoy en la
tienda de cocina discutiendo con Salvador los tiempos del postre.

Estan en la mesa once. Vinieron porque Jimena los invitd,
porgue Jimena lleva diecisiete anos entrando y saliendo de esa casa
y porque mi madre le tejié una bufanda en 2011.

—Cande, estan bailando tus padres.

—Vale.

—Que estan bailando.

—Vale, Rocio, estoy con el postre.

Y no voy.

Y me paso el resto de la hoche pensando en que no fui.

X % X%



A las once menos veinte de la noche, con el postre servido y la
gente ya levantada de las mesas, yo hago mi ronda de siempre.

Esta todo bien. Esta todo perfecto. La cocina cerrando, la barra
montada y con hielo esperando a que termine el discurso, los
autobuses confirmados, el nino de Fali dormido en brazos de
alguien.

Y me apoyo en la columna del patio, en mi sitio, contra el muro,
y hago la cosa que llevo haciendo trece afos, que es mirar la boda
de otra gente desde fuera.

Y me descubro girando la cabeza.

Lo hago sin decidirlo. Cada vez que se mueve algo en el borde
de mi campo de visidn, giro la cabeza para ver si es él. Cada vez que
oigo el obturador. Cada vez que se enciende una luz al fondo.

Lo cuento, porque yo cuento todo.

Cuarenta veces entre las once menos veinte y las once y media.

Cuarenta.

Y en la niUmero treinta y uno lo encuentro.

Esta en el borde del olivar, fuera del circulo de las guirnaldas,
agachado, disparando hacia la pista con un objetivo largo. Lleva la
camisa arremangada y una segunda camara colgada del hombro, y a
esa distancia y con esa luz podria ser cualquiera, y no es cualquiera.

Y mientras lo estoy mirando, se levanta y se gira ciento ochenta
grados y le hace una foto a otra cosa: a una sefora de setenta afos
que se ha quedado dormida en una silla con el bolso agarrado con
las dos manos.

Nadie le ha pedido esa foto. No esta en las cuarenta y dos. No la
va a mirar nunca nadie mas que la nieta de esa sefiora, dentro de
quince afios, cuando ya no esté.

Y a mi, apoyada en una columna a las once y media de la
noche, en mi propia boda perfecta, con el pinganillo puesto y ciento
cuarenta personas riéndose a veinte metros, me entran unas ganas
horribles de sentarme en el suelo.

No me siento.

Hago la ronda de la cocina y compruebo por tercera vez los
autobuses.



CAPITULO 23

Bruno

Mi hermano da el discurso a las 23:40, entre el postre y la barra
libre, y lo da fatal.

Lo da mucho peor que el de Cadiz. Se le cae el papel, lo recoge,
pierde el sitio, dice dos veces «bueno». Charo llora desde la primera
frase, que es un récord incluso para ella.

Yo estoy a seis metros, con el 35 milimetros, y no disparo.

Es la Unica vez en toda la noche que no disparo.

—Yo queria decir una cosa —dice Dani— y no sé decirla, asi que
la voy a decir mal.

Ciento cuarenta personas calladas debajo de una parra.

—Mi padre se murié cuando yo tenia once afos.

Se le va la voz. Espera. Nadie respira.

—Y en casa de mi madre hay once fotos suyas. Once. Yo las he
contado muchas veces. —Traga—. Y son muy malas. Estan movidas,
salen cortadas, en una esta comiendo. Y yo llevo toda la vida
enfadado con eso, porque yo con once afios no tenia camara y nadie
tuvo la idea de hacerle fotos a mi padre un martes cualquiera.

Charo se lleva la servilleta a la boca.

—Y hoy... —Dani mira el papel, lo deja—. Hoy me caso, y me
caso sin él, y eso no se arregla. No se arregla y ya esta.

Silencio.

—Pero es que hoy hay un tio ahi detras —y me sefala, y yo no
habia previsto esto en absoluto—, que es mi hermano, y que lleva
doce afios haciéndole a la gente las fotos que nadie le hizo a mi
padre.

Y ciento cuarenta personas se giran hacia mi a la vez.

Y yo, que me gano la vida siendo invisible en las bodas, me
quedo de pie en mitad de un patio con una camara colgada y
ninguna idea de donde meterme.

—Jime, perdona, que esto iba de ti —dice Dani, y todo el mundo
se rie, y €l también—. Ya sigo.



Y sigue. Y lo que dice a continuacion lo dice mirando a su mujer,
no al papel.

—Yo no te puedo prometer que esto vaya a salir bien.

Ciento cuarenta personas dejan de reirse.

—Es que no puedo. Nadie puede. Mi padre le prometié a mi
madre cincuenta anos y le dio dieciocho, y no por culpa suya. —Se
encoge de hombros—. Asi que yo no te voy a prometer el final,
Jime, porque el final no lo llevo yo.

Charo tiene la servilleta en la boca y los ojos cerrados.

—Lo que te prometo es lo de en medio. Que voy a estar. Los
martes. Cuando esté malo. Cuando estés insoportable, que lo estas
bastante.

Risas, y alguien silba, y él espera.

—Y que dentro de cuarenta ahos, si hay suerte, voy a saber
cdmo se llamaba el de la charcuteria, y quién era su padre, y por
qué te daba pena que lo quitaran.

Yo no sé qué es la charcuteria. Nadie en este patio sabe qué es
la charcuteria. Es una cosa de ellos dos, salta a la vista.

Pero a seis metros de mi, en la mesa doce, hay una mujer con
una carpeta debajo del brazo que se acaba de quedar inmdvil.

Y esa frase, la de que se casa sabiendo que nada esta
garantizado y que le da igual, es la que se queda flotando en el
patio del Cortijo de la Alameda a las once y cuarenta y cuatro de la
noche del 19 de septiembre.

X X X
Candela

Detras de la tienda de cocina hay un hueco de metro y medio entre
la lona y el muro, y ahi es donde estoy a las 23:46, de pie, llorando
como llora la gente, con la cara fea.

He aguantado el discurso entero. Las once fotos, el padre, lo de
que no puede prometer el final. Todo.

Lo que me ha sacado del patio ha sido la Ultima frase, y he
cruzado por el lateral de servicio con la carpeta debajo del brazo,



muy deprisa y sin correr, que es lo Unico que sé hacer.

Salvador me ve, me da un papel de cocina y no dice nada. Lleva
veinte afios dando de comer en bodas. Sabe cuando no se pregunta.

Vuelvo a las 23:55.

Y hago lo que hago siempre después de un discurso, que es
trabajar: coordino con Curro el arranque de la barra, compruebo que
la tarta esté fuera de la camara, mando a Rocio a por el ramo.

Todo normal. Todo correcto.

Salvo que llevo veinte minutos con una frase dandome vueltas y
no consigo quitarmela.

Voy a saber como se llamaba el de la charcuteria.
Es una frase que no significa nada para las ciento cuarenta personas
que hay en este patio. Es una broma privada de un matrimonio de
un dia. Y yo sé de donde ha salido, porque yo estaba sentada a esa
mesa el 13 de agosto, y porque Bruno cend alli conmigo, y porque
los dos oimos a mi padre decir «el de la charcuteria era el hijo de
Rafael» y a mi madre repetirlo y a los dos callarse.

Dani no ha sacado eso de la nada.

Se lo ha contado su hermano. En algiin momento de estas cinco
semanas, mi vida entera ha pasado del salon de mis padres a un
discurso de boda, y ha vuelto convertida en una promesa.

Y a las 00:20, cuando cruzo el patio para cerrar con Curro la
hora del ramo, paso por detras de Bruno.

Esta de espaldas, mirando la pantalla trasera de la camara,
revisando. Es un gesto que le he visto cuatrocientas veces en ocho
meses.

Y yo miro. Por encima de su hombro, sin pararme, como quien
no hace nada.

Y lo que hay en esa pantalla me para en seco en mitad de un
patio con ciento cuarenta personas alrededor.

Son mis padres.

Manuel y Pilar Ferrer, en el borde de la pista, a las diez y cuarto
de la noche, bailando.

Y no estan bailando como bailan los matrimonios de treinta y
ocho anos en las bodas, que es una cosa que se hace por
correccion, mirando cada uno hacia un lado.



Mi padre tiene la mano abierta en la espalda de mi madre. Ella
tiene la cara girada hacia él y esta diciéndole algo, con las cejas
levantadas, a mitad de una frase.

Y mi padre se esta riendo.

Se esta riendo con la boca abierta y los ojos cerrados, echando
la cabeza un poco hacia atras, con una cara que yo no le he visto en
treinta y dos ahos. No en las comidas de los domingos, no en mi
graduacion, no en el pasillo de las nueve fotografias.

En treinta y dos anos.

Y hay un detalle en esa foto que es el que me termina de
romper, y es que mi madre no estd mirando a la camara ni esta
posando ni sabe que existe una camara.

Esta a mitad de una frase.

Le esta contando algo. Con las cejas levantadas, con la boca
abierta, como cuenta la gente las cosas cuando le importa que la
otra persona se entere.

Ese es el hilo del que nadie tira en la mesa de mi casa. Ahi esta.
Existe. A las diez y cuarto de la noche, en una boda, en un cortijo de
Cadiz, a ciento noventa kildmetros del saléon donde llevan treinta y
ocho afios pasandose el aceite.

Y este hombre lo ha cazado en el Unico segundo en que era
verdad, porque es lo que hace, porque lleva doce anos sin hacer
otra cosa.

—Es de las diez y cuarto —dice Bruno.

No se ha girado. Sabe que estoy detras.

—Ya.

—Estuvieron dos canciones.

—cDos?

—Dos. —Baja la camara—. La segunda la pidio tu madre.

Y sigue andando hacia el fondo del patio, porque tiene una lista
que cumplir y son las 00:22.

X % %

Me siento en el escalon de la puerta de la cocina vieja.



En mitad de mi propio evento. Con el pinganillo puesto y ciento
cuarenta personas a veinte metros, me siento en un escaléon como
no me he sentado en trece anos de trabajo.

Y lo entiendo todo de golpe, y no es agradable, y no dura once
minutos ni cuatro: dura unos treinta segundos y es como si me
abrieran una puerta de una patada.

Mis padres no son una advertencia.

Eso es lo que llevo treinta y dos anos haciendo con ellos: usarlos
de aviso. Mira esa mesa. Mira esos silencios. Mira lo que le pasa a la
gente que se cree la parte del para siempre.

Y resulta que a las diez y cuarto de la noche mi padre se ha
reido con la boca abierta con la mano en la espalda de mi madre, y
que eso ha existido, y que lleva existiendo lo mismo cuarenta afos
en algln sitio de esa casa donde yo no he mirado porque decidi a
los quince afios que alli no habia nada.

Ahi no hay nada, dije yo en un coche, en marzo, camino de
Vejer.

Ahi ya no hay nada, dijo él. Y me explicd la diferencia y yo dije
que era lo mismo.

No es lo mismo.

Que se haya gastado no significa que fuera falso. Significa que
era bueno y que nadie lo cuidd, que es mucho mas triste y —esta es
la parte que me hunde— mucho mas arreglable.

Y llevo dos semanas haciendo lo mismo con un hombre que esta
a quince metros de mi cumpliendo un planning que le escribi yo.

Le he puesto fecha de caducidad a algo por miedo a que se
caducara.

He tirado el vino a la pila para no verlo agriarse.

Y aqui, sentada en un escaldn de piedra a las 00:23 de la
mafiana, con la musica sonando a veinte metros, me hago la
pregunta que llevo treinta y dos afos sin hacerme.

¢Y si mis padres no son lo que le pasa a la gente que se cree el
para siempre?

¢Y si mis padres son lo que le pasa a la gente que deja de tirar
del hilo?



Porque yo he visto la mesa. Yo he visto los treinta y ocho anos
de aceite y de fruta y del hijo de Rafael. Pero yo no vi 1988, ni 1991,
ni el ano en que mi madre le contaba cosas con las cejas levantadas
todos los dias y no solo en las bodas de las hijas de otras.

Nadie los rompid. Se les fue apagando y no lo notaron, porque
no se nota. Eso es lo Unico que aprendi en esa casa y es lo Unico
que aprendi bien.

Y lo que hice con esa informacién, a los quince afios, fue decidir
que la solucion era no encender nada nunca.

Miro el reloj.

Son las 00:24 del 20 de septiembre. El segundo autobus sale a
las 04:30.

Todo lo que dura poco sigue habiendo ocurrido. Me lo llevan
diciendo ocho meses y yo estaba ocupada con el catering.

Cuatro horas y seis minutos.



CAPITULO 24
Candela

A las 00:31 me quito el pinganillo.

Rocio esta en la barra comprobando el hielo. Le pongo el
auricular en la mano y ella lo mira como si le hubiera dado un animal
Vivo.

—éQué haces?

—Te dejo el mando.

—Cande, faltan cuatro horas.

—Ya lo sé.

—Que faltan cuatro horas y hay ciento cuarenta personas y a las
cuatro y media...

—Rocio. —Le sujeto la mano con las dos mias—. Autobuses
confirmados, los dos. El primero a las dos y media, el segundo a las
cuatro y media. La musica se corta a las 03:55. Los abuelos suben
con Fali cuando ellos digan. Salvador cierra cocina a la una. Si llega
alguien a preguntar por el ramo, ya se ha lanzado.

—Cande.

—Y si se rompe algo, lo arreglas tU, que llevas dos afios
arreglandolo todo detras de mi sin que yo te lo reconozca.

Rocio se queda con el pinganillo en la mano.

—(Estas bien? —dice.

—No.

—Vale.

Y se lo pone.

Y hace una cosa que no se me va a olvidar: se sube la manga,
se coloca el auricular, mira el patio entero de izquierda a derecha
igual que me ha visto hacerlo a mi doscientas veces, y dice, con una
vOz que no es la suya:

—Curro, aqui Rocio. A partir de ahora me hablas a mi.

Y luego me mira y afade, ya con la suya:

—Corre.



Y hay una cosa que quiero apuntar aqui, porque llevo trece afios
diciéndome una frase que le robé sin querer a un senor de setenta y
cuatro anos con boina.

Es el dia de ellos, no el mio.

Paco Nieto lo dice por respeto. Yo lo llevo diciendo por cobardia. Yo
lo digo porque detras de un seto no te puede pasar nada.

Y esta noche, por primera vez en trece anos, salgo del seto.

Cruzo el patio entero por el medio.

Por el medio. No por detras de las mesas, no por el lateral de
servicio, no por el hueco entre la carpa y el muro. Por el medio de la
pista, entre ciento cuarenta personas bailando, y tres me paran para
decirme que ha sido todo precioso y yo les doy las gracias y sigo
andando.

Y a mitad de camino me cruzo con Paco Nieto.

Esta en el borde del patio, con la boina puesta, mirando el baile
desde fuera, con las manos a la espalda. No ha subido a la boda. No
sube nunca.

—Paco.

—Hija.

—Le dijeron que hoy subiera, éverdad?

—Me lo dijeron.

—Y no ha subido.

—No.

Lo miro. Setenta y cuatro anos. Nueve sin su mujer. Una casa
pequena debajo de un cortijo lleno de guirnaldas encendidas.

—Paco, ¢usted se arrepiente?

Y este hombre, que en ocho meses no me ha dicho mas de
cuatrocientas palabras, se toca la boina y dice:

—Todos los sabados.

Y sigue mirando el baile.

Yo termino de cruzar el patio.

X %k %

Lo encuentro en la explanada norte, junto a la tienda de cocina,
guardando el equipo en el maletero del coche. Ha terminado. Son



las 00:38 y él ha terminado su trabajo entero: cuarenta y dos de
cuarenta y dos.

—Bruno.

Levanta la cabeza. No dice nada.

Y yo, que llevo trece afos preparando cada frase que digo, que
ensayo las conversaciones dificiles en el coche, que tengo
respuestas montadas para las treinta preguntas mas habituales del
sector, abro la boca y descubro que no llevo nada preparado.

—No sé decir esto.

—Vale.

—No, en serio, no sé. —Me paso las manos por la cara—. Dame
un segundo.

Espera. Claro que espera. Es lo que hace.

—He visto la foto de mis padres.

—Ya.

—Bruno, mi padre se esta riendo.

Y ahi se me va la voz, y me tengo que parar, y él da un paso
pero no dos.

—Yo he pasado treinta y dos afios en esa casa —digo— y he
decidido a los quince que alli no habia nada. Y no era verdad. Habia
algo y se gastd, y yo cogi eso y me hice un sistema entero para no
tener que verlo nunca mas. —Respiro—. Y llevo dos semanas
aplicandotelo a ti.

—Candela...

—Déjame terminar, que si me paro no sigo. —Levanto la mano
—. No te puedo prometer el para siempre. No sé hacerlo. Y te lo
digo de verdad: creo que no me lo voy a creer nunca del todo, y no
te voy a mentir esta noche para quedar bien.

—No te lo he pedido.

—Ya lo sé. Ya sé que no me lo has pedido, y por eso estoy aqui.
—Y le miro—. Lo que si tengo es hoy. Y mafiana. Y el jueves. Y te
puedo prometer que voy a seguir apareciendo, y que si un dia dejo
de aparecer te lo voy a decir a la cara, y que no te voy a poner
ninguna fecha de caducidad nunca mas.

Bruno se queda muy quieto.



—Y hay una cosa mas —digo, porque si paro ahora no lo digo
nunca—. Y es la que me da mas miedo de todas.

—Dime.

—Que yo no me voy a dar cuenta.

—éDe qué?

—De cuando empiece a apagarse. —Se me va la voz otra vez—.
Mis padres no se dieron cuenta, Bruno. Nadie se da cuenta. No hay
un dia en que tu te sientas a la mesa y dices «vaya, se ha acabado».
Se te va yendo y un martes tienes cincuenta y ocho anos y no sabes
quién es el hijo de Rafael.

Bruno no dice nada.

—Asi que te lo pido yo a ti: si tu lo ves antes que yo, me lo
dices. Aunque sea horrible. Aunque yo te diga que no es verdad, que
te lo voy a decir.

—Vale.

—¢Vale?

—Vale, Candela. —Y le sale ronco—. Llevo doce anos detectando
eso en gente que no conozco. Contigo lo voy a ver desde Utrera.

—Es un discurso malisimo —digo.

—Es malisimo.

—Ya te he dicho que no lo llevaba preparado.

—Se nota mucho.

Y da los dos pasos.

Pero no me toca todavia. Se para a treinta centimetros, con las
llaves del coche todavia en la mano, y dice:

—Te voy a pedir una cosa concreta.

—Lo que sea.

—No, escucha, porque es concreta de verdad. —Y ahi es donde
se le rompe un poco la voz, y es la primera vez en ocho meses—. No
quiero ser un sitio al que vienes, Candela. No quiero ser las dos de
la mafana. Ponme en el planning.

—éQué?

—Que me pongas en el planning. Con hora. —Se encoge de
hombros—. El sdbado 3 de octubre, a las doce del mediodia, en el
CAAC. Escribelo donde escribes las cosas que van a pasar seguro.

Saco el movil.



Delante de él, en la explanada norte del Cortijo de la Alameda, a
las 00:44 del 20 de septiembre, abro el calendario y escribo:

Sab 03/10 — 12:00 — CAAC. Bruno.
Y le doy la vuelta a la pantalla para que lo vea, igual que él me dio
la vuelta a la cdmara en un camino de albero el 30 de agosto.

Y entonces si.

X %k x%

La habitacién de arriba tiene una cama de hierro, un armario y una
ventana sin cortina, y a las cuatro y media de la manana, cuando
salga el segundo autobus, ninguno de los dos va a estar mirando el
reloj.

Es distinto de Cadiz y es distinto del miércoles.

Es distinto porque esta vez no hay nada que aguantar. En Cadiz
crucé los brazos y él me los bajo. El miércoles me dejé mirar y
aguanté. Y esta noche, cuando me quita el vestido de trabajo con
las dos manos y da el paso atras de siempre, me quedo delante de
él sin ningun esfuerzo, y sin ninguna prisa, y sin necesidad de que
nadie me diga que no me tape.

—iQué? —digo.

—Que me habias dejado sin argumentos.

—Ya lo sé.

—Es un discurso malisimo, Candela.

—Callate.

Y se rie contra mi boca, y yo le muerdo el labio, y ahi se acaba
la conversacion.

Después es lento. Después es larguisimo. Después es una cosa
en la que en algun momento le digo su nombre tres veces seguidas
y él para y me pregunta qué, y yo le digo que nada, que sigo, que
no pare, y él se rie otra vez.

Y hay una diferencia con las otras dos veces, y la localizo
enseguida porque no se puede no localizar.

Es que no estoy despidiéndome.

En Cadiz me estaba despidiendo y no lo sabia. El miércoles en el
cortijo me estaba despidiendo v si lo sabia, y por eso fue tan lento y



por eso no le contesté. Las dos veces hubo, en algin punto de mi
cabeza, un reloj.

Esta noche no hay reloj y el cuerpo lo nota antes que la cabeza.

Hay un momento en que estoy de espaldas, con él detras y la
boca en mi hombro y las dos manos abiertas en mi vientre, y por la
ventana sin cortina entran las guirnaldas encendidas del patio y el
ruido lejanisimo de ciento cuarenta personas cantando algo horrible.

Y le digo que no pare, y no para, y en algin momento dejo de
tener frases.

Y otro, mucho mas tarde, en que estamos frente a frente sin
movernos casi hada, con la frente pegada y las manos cogidas
encima de la almohada, y él dice mi nombre entero y yo digo el
Suyo.

Eso es lo que me llevo. Eso, no lo otro.

Después nos quedamos asi, con la ventana abierta y las
guirnaldas apagandose sector por sector porque Rocio esta cerrando
el cuadro de luces tal como le ensefié.

En algln momento se oye arrancar un autobus abajo.

Ninguno de los dos se mueve.

Y por primera vez en trece afios, no sé cuanto ha durado nada
de esto.

Ni lo he mirado.



CAPITULO 25

Bruno

El domingo 20 de septiembre, a las once y media de la manana, el
Cortijo de la Alameda es un campo de batalla.

Hay ciento cuarenta sillas dispersas por un patio. Hay ocho
copas en el suelo del olivar, que alguien tendra que explicar. Hay una
guirnalda descolgada, un zapato de tacdn encima de una mesa —un
solo zapato— y una tienda de cocina que dos operarios estan
desmontando con una lentitud considerable.

Y en mitad de todo eso estd mi hermano, en chandal, con unas
gafas de sol enormes, sujetando un café con las dos manos como si
fuera una reliquia.

—Bruno.

—Buenos dias.

—¢TU de donde vienes?

—De arriba.

Dani se baja las gafas dos centimetros.

Y detras de mi, en ese preciso instante, baja por la escalera de
piedra Candela Ferrer con la ropa de ayer, el pelo mojado y una
carpeta debajo del brazo, porque por lo visto hay cosas que no
cambian nunca.

—Buenos dias —dice.

Silencio.

—iJIMENA! —grita Dani, sin quitarse las gafas y sin girar la
cabeza—. iJIMENA, BAJA!

—iQUE ESTOY DURMIENDO!

—iBAJA!

Lo que ocurre en los quince minutos siguientes no lo voy a
olvidar mientras viva, y lo peor es que no hay ni una sola fotografia,
porque tengo las tres camaras guardadas en el maletero.

Jimena baja en pijama, evalla la situacion en un segundo y
medio, suelta un grito que se oye en Vejer y abraza a Candela con
una violencia considerable. Charo aparece por la puerta de la cocina



con una bandeja y dice «ay, Dios mio» y suelta la bandeja, que es
su gesto. La tia Reme, que sigue aqui a las once y media de la
mahana por razones que nadie ha explicado, dice que ella ya lo
sabia desde la comida de julio.

—Yo lo dije —dice—. Yo dije: estos dos no se pueden ni ver, y
€S0 es que se quieren.

—Reme, tU lo que dijiste fue que era una pena, con lo majo que
es el nino.

—Y lo era.

Y en mitad del jaleo, cuando mi madre ya ha recogido la
bandeja del suelo y le esta diciendo a Candela que se siente y que
desayune algo, que esta en los huesos, Jimena me coge del brazo y
me lleva tres metros aparte.

—Bruno.

—Jimena.

—El jueves por la noche estuvo en mi casa.

—Lo sé.

—Y le dije que me contara lo que fuera que le pasaba el dia 20,
y ella me dijo que si, y luego se casd su mejor amiga y se le olvido.

—Ya.

—Yo me voy a Sicilia el martes. —Se cruza de brazos—. Vuelvo
el dia 4. El dia 5 nos sentamos ella y yo y me lo cuenta todo, y
quiero que sepas que si me entero de que le has hecho algo raro,
sigue en pie lo que te dije en agosto.

—Lo de no volver a comer en casa de mi madre en paz.

—Lo de no volver a comer en casa de tu madre en paz.

—Anotado.

Y entonces se le va la cara de policia y se le pone otra, y me
abraza tan fuerte que me hace dano en las costillas, y me dice al
oido:

—Gracias por no haberte rendido en agosto.

Y se va a buscar a su marido, y esa es la Unica vez en mi vida
que he visto llorar a Jimena Rios sin que fuera por algo suyo.

X %k %



Nos vamos a las dos de la tarde. Ciento noventa kildGmetros.
Conduzco yo.

Y en algun punto entre Vejer y Los Palacios tenemos la
conversacion practica, que es la que de verdad importa, y no se
parece nada a las de las peliculas.

—\Vamos a tener un problema —dice.

—Ya lo sé.

—No, en serio. TU y yo trabajamos juntos.

—Hemos trabajado juntos en una boda. Una.

—Bruno, yo hago entre veinte y veinticinco bodas al afo. —Va
contando con los dedos—. Y a partir de ahora, cada vez que yo te
meta en una, la novia se va a preguntar por qué he metido a mi
pareja. Y cada vez que no te meta, tl vas a pensar que no te meto
porgue eres mi pareja.

—Eso lo hablamos cada vez.

—¢éCada vez?

—Cada vez, si. —Adelanto a un camion—. Es una conversacion
de cuatro minutos. Podemos tenerla veinticinco veces al ano.

Se queda callada.

—Y hay otra cosa peor —digo—. Y es que tU y yo no estamos de
acuerdo.

—No.

—Yo sigo pensando que el 3 de octubre vas a ver ocho mil fotos
de una sefhora desayunando y vas a entenderlo.

—Y yo sigo pensando que ese hombre necesitaba un psicdlogo.

—Ya.

—Bruno, en serio: yo no me voy a despertar un dia creyendo en
el para siempre. —Se gira en el asiento—. Eso no va a pasar. Puede
que lo entienda. Puede que lo respete. No me lo voy a creer.

—Ya lo sé.

—CY no te importa?

—Me importa muchisimo. —Adelanto a una furgoneta—. Lo que
pasa es que llevo doce afios fotografiando a gente que si se lo cree,
y @ mi no me hace falta que tu te lo creas. Me hace falta otra cosa.

—éCual?

—Que no lo uses.



Se queda callada.

—Puedes no creerte el para siempre y seguir apareciendo —digo
—. Eso es compatible, lo hace muchisima gente y muchos de esos
duran cuarenta afios. Lo que no es compatible es no creértelo y
usarlo de puerta.

—Ya.

—TU no me estabas diciendo que el amor se acaba, Candela. Tu
me estabas diciendo que por eso tenias derecho a irte antes.

Silencio de tres o cuatro kildmetros. La veo mirando por la
ventanilla.

—Eso ha sido bastante duro —dice.

—Si.

—¢Lo llevabas preparado?

—Desde el viernes por la noche.

—Ya. —Y se rie un poco, y luego dice, en voz mas baja—: Vale.

—¢Vale?

—Vale. Que tienes razon y que no lo voy a volver a usar.

—Y a mi me hace falta que estés el jueves.

Silencio de cuatro o cinco kildbmetros mas.

—Estaré el jueves —dice.

Y luego pone el pddcast de gestion de crisis en eventos, porque
hay cosas que tampoco cambian nunca, y a la altura de Los Palacios
esta dormida contra la ventanilla.

X %k x%

La foto se la hago tres semanas después.

No el 3 de octubre —el 3 de octubre vamos a la exposicion, y es
un desastre y es perfecto.

Ella llega ocho minutos antes que yo, cosa que a estas alturas ya
considero una declaracion de amor. Recorremos las salas en orden
cronoldgico, que es como esta montada: 2003, 2004, 2005. Al
principio va rapido, con las manos en los bolsillos, comentando la
técnica como quien comenta un presupuesto.

Y a partir de 2018 empieza a ir mas despacio.



En la sala de los ultimos cinco afios se para. Y se queda
cuarenta minutos. Cuarenta, y yo lo sé porque los conté, y ella no.

Porque en esa sala la mujer de las fotos ya esta enferma, y
sigue habiendo una foto cada dia, y hay una del Ultimo afo en la
que ella estd dormida en un sofa con la boca abierta y la manta por
las piernas.

Candela sale a la calle sin decir nada. Yo la sigo. Se apoya en la
pared del CAAC, se pasa las dos manos por la cara y dice:

—Sigue pareciéndome un TOC.

—Vale.

—Es que lo es, Bruno.

—Vale, Candela.

Y le tiemblan las manos, y no lo comento, y nos vamos a cometr.

Se la hago el jueves siguiente, en mi estudio, a las nueve de la
noche, mientras ella discute por teléfono con un proveedor de sillas.

Es el mismo encuadre que en marzo. Ella de pie, medio girada,
con una carpeta debajo del brazo y la luz entrandole por un lado.

Y el obturador se oye en todo el estudio, porque el estudio esta
vacio.

Se da la vuelta.

Y esta vez no dice «bodrrala».

Esta vez cuelga el teléfono, me mira a mi, no a la cdmara, y
dice:

—¢He salido bien?

—Ven a verla.

Y viene.

Yo no creia en el para siempre y ella tampoco, y a las nueve y
cuarto de la noche de un jueves de octubre, en un bajo de la Alfalfa,
ninguno de los dos le prometid nada al otro.

Empezamos por el jueves.



EPILOGO
Candela

Catorce meses después.

Boda de ciento diez invitados en una hacienda de Carmona,
tercer sabado de noviembre, catering de Salvador, sonido de Curro,
flores de Loli. Novia encantadora, novio nervioso, madre de la novia
razonable, que es una combinacion que se da tres veces por década.

Yo estoy en mi sitio, contra el muro, con el pinganillo puesto.

Y en el planning, entre las 19:40 y las 20:00, hay una fila que
dice:

19:40 a 20:00 — SIN ASIGNAR.

Veinte minutos. Sin actividad, sin proveedor, sin objetivo.

—Sigo sin entender esa fila —dice Rocio por el pinganillo.

—Es margen.

—Es margen para qué.

—Para lo que salga.

—Cande, tl no dejas margen para lo que salga. Tu dejas
margen para lo que falle.

—Pues ahora dejo de los dos.

Rocio se rie en el auricular. Rocio, que en marzo monta su propia
agencia y que se lleva a tres clientas mias, y a la que voy a echar de
menos de una manera que todavia no le he dicho.

A las 19:44, la novia y el novio se escapan por su cuenta al patio
de las columnas sin que nadie se lo haya organizado, y se quedan
diez minutos solos, y vuelven riéndose.

No estaba en el planning.

Estaba el hueco.

Y a las 19:58, cuando entran al céctel, la novia me busca entre
la gente, me coge de la mano y me dice: «¢éNos hemos retrasado
mucho?».

Y yo, que llevo catorce anos contestando esa pregunta con un
numero, le digo que no.



Le digo que no y no miro el reloj, y eso, en mi caso concreto, es
casi un milagro documentado.

X % X%

Bruno trabaja a diez metros de mi.

Y discutimos, claro que discutimos. Discutimos a las 19:20 por la
luz del coctel, porque él quiere apagar la mitad de las bombillas de
la pérgola y yo tengo ciento diez personas que necesitan verse la
cara y el vaso.

—Es que a media luz esto es otra cosa.

—A media luz esto es un tropiezo y una demanda.

—Candela.

—Se quedan las bombillas.

Se quedan las bombillas.

Discutiremos por esto en marzo, en junio y en septiembre.
Vamos a discutir por esto, con pequenas variaciones, durante el
resto de nuestras vidas, y esa es justo la parte del asunto que yo no
vi venir en enero de hace dos afios, cuando entrd en el salén de mi
mejor amiga un tio con el pelo revuelto y una mochila blanda.

No nos hemos casado.

No hay ninguna razén dramatica. No nos hemos casado y ya
esta, y a mi me sigue pareciendo un contrato con muy buena
musica, y a él le sigue pareciendo la tarde mas importante de la vida
de la gente, y los dos tenemos razén y ninguno ha convencido al
otro y asi llevamos catorce meses.

Vivimos juntos desde mayo, en un piso de la Alfalfa que esta a
cinco minutos de su estudio y a veinticinco de mi oficina, y esa
proporcion fue una negociacion de tres semanas de la que todavia
no me he recuperado.

Jimena esta embarazada de cinco meses. Dani ha comprado una
camara.

Charo me llama por teléfono los domingos para preguntarme
cosas que no necesita saber, y yo se lo permito, y la tia Reme me
manda pestifios por Navidad a la oficina con una nota que dice para
la nifia de las bodas.



Y Paco Nieto subio, el 12 de junio, a la boda de una pareja de
Chiclana que se lo pidié por tercer ano consecutivo. Me lo conté por
teléfono, muy digno, como si no fuera nada. Estuvo cuarenta
minutos y se comié dos croquetas.

Mis padres siguen en Los Remedios. Sigo llamando poco. Pero
ahora, cuando llamo, a veces le pregunto a mi madre por el hijo de
Rafael, el de la charcuteria, y mi madre me cuenta cosas que yo no
sabia. Han durado ocho, once, veinte minutos.

Hace tres semanas me contd que en 1989 mi padre se apunto a
clases de baile sin decirselo, porque en la boda de un primo ella
habia comentado que le daba pena que él no bailara.

Aguantd cuatro clases.

Yo no sabia eso. Llevo treinta y cuatro afios sin saber eso.

Es lo que hay. Se coge lo que hay.

Esa frase la sigo usando. Solo que ahora significa otra cosa.

X %k x%

En el estudio de la Alfalfa, en la pared de la izquierda, encima de la
mesa, hay una fotografia enmarcada.

Es de un bajo con dos monitores y ocho mil archivadores. Sale
una mujer de pie, medio girada, con una carpeta debajo del brazo y
la luz entrandole por un lado, y esta mirando a camara.

No tiene fecha escrita por detras. Se lo pedi yo.

El queria ponerle la fecha, claro. El le pone la fecha a todo, es su
religion. Y yo le dije que no, que esa no, y estuvimos discutiéndolo
cuarenta minutos, y gand él en el argumento y gané yo en la pared,
que es mas o menos como funcionamos.

Porque yo sé que un dia eso se va a acabar. Se acaba todo: se
acaban los matrimonios de treinta y ocho anos, se acaban los
cortijos, se acaba la gente. Nadie sale de esta.

Y sé, ademas, la parte que me da mas miedo: que a lo mejor no
se acaba de golpe. Que a lo mejor se va apagando, sector por
sector, como el cuadro de luces de una finca a las cuatro y media de
la mafiana, y que un martes cualquiera él deja de contarme una



cosa porque estd cansado, y que no pasa nada, porque era una
tonteria.

Por eso el trato es el que es: si él lo ve antes que yo, me lo dice.
Aunque yo le diga que no es verdad, que se lo voy a decir.

Y por eso, ademas, hay una foto sin fecha en esa pared.

Porque lo que he tardado treinta y cuatro anos en entender —y
me lo explicd un fotdgrafo apoyado en un maletero, a las cuatro y
cuarto de la mafana, en un aparcamiento de albero— es que el final
no es un argumento en contra.

Que se acabe no lo convierte en mentira.

Y por eso hay que fotografiarlo. Y por eso, desde hace catorce
meses, en todos mis plannings hay veinte minutos sin asignar.

Para lo que salga.

FIN
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