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¢Por qué lo llamé a él cuando sali de la carcel? No lo sé. O quizas, al
mirar mi teléfono, no tenia nadie a quien llamar. Los primeros dias
fuera, recorri las calles atestadas de Bogota, me agoté rapido, me
mareaba al cruzarme con toda esa gente, ese ir y venir de carros y
buses podridos, de humo negro, una vaga angustia en el vientre,
como si alguien me fuera a tocar el hombro para decirme que no
tenia derecho a hacer eso o que ya era hora de regresar. También en
la carcel pulula mucha gente y se oye un zumbido constante, pero a
todos aquellos que estaban fuera yo los veia como si cada uno
llevara su propia carcel dentro de si. Durante todo ese tiempo que
habia estado entre rejas, ellos, alli, habian seguido con sus rutinas,
encerrados en sus pequenas vidas; de hecho, dentro o fuera todos
estamos encerrados en nuestra vida estrecha y mediocre, con
mucha esperanza y poca salida. No estoy diciendo que aqui o alla
sea lo mismo, en este pais, en la carcel, te deslizas hacia un
inframundo donde haran todo lo posible para despojarte de tu
dignidad, convertirte en un desecho humano. Estoy feliz por haber
salido de alli, ese no es el problema. No sé si me entiendes, le dije
mas tarde a Sacha, lo siento, me estoy enredando. Soy una chica
que siempre se enreda. En prisién, por la noche, jamas hay un
silencio total, la Unica cosa que no puedes comprar en la carcel es el
silencio, a veces te preguntas: éQué voy a hacer con mi vida
después? Todas nos hacemos esa pregunta un dia u otro, y no
conoci a muchas que estuvieran seguras de la respuesta. Lo peor es
que, una vez afuera, tropezaba con el mismo jodido signo de
interrogacion. Y tuve cinco afios para pensar. Cinco anos son mucho
tiempo, mucho. En fin, los dos primeros anos no pensaba en eso,



habia demasiada ira en mi. Una rabia que venia de lejos y canalizaba
todas las humillaciones de mi vida. Los dias siguientes a mi
liberacion, la mayor parte del tiempo me quedaba en la habitacion
que alquilaba en el apartamento mindsculo de una amiga, una
habitacion tan grande como mi celda, pero solo para mi. Me
resultaban extrafias esas sabanas bien planchadas en mi cama, que
olian a ropa recién lavada; el papel pintado de color rosado, que se
despegaba en las esquinas por la humedad que manchaba de moho
los corazoncitos amarillos y celestes. Era la habitacion de su hija,
que ahora dormia con su madre, mi parte del alquiler les permitia
vivir un poco mejor, asi que se acomodaban a la situacion y yo
también.

En realidad, no llamé a Sacha, le mandé un mensaje. Si nho me
respondia, seria menos humillante que oir su voz apenada o
diciéndome una mentira. Yo no tenia muy claro qué queria. Pero
épor qué me habria dejado su niumero de teléfono si no era para que
lo llamara? El ultimo dia del taller de escritura, Catalina anuncié que
mi salida era inminente, entonces Sacha me dio su numero, por si
queria seguir con el taller afuera; segun él, valia la pena. Me eché a
reir, no lo crei ni un segundo. Y él, équé queria? Cuando le pregunté
después, no la primera noche que volvi a verlo, esa vez casi acabd
mal por culpa de los delirios que me agarran a menudo; los llamo
delirios, pero no sé, son unas angustias que irrumpen de golpe del
pasado y vienen a pegarse al presente, es tan brutal que no logro
controlar nada, entonces me paso de la raya, o se me cose la boca.
Luego pasa, y luego me arrepiento, y luego a la mierda. Cuando le
pregunté, pues, me dijo:

Por tu cara.

¢Por mi cara? Con esa jeta que tenia en la carcel.



Y él: En cuanto te vi, tu cara me impactd, esta marcada por una
vida que desconocia por completo.

Empezo a hablarme de mis labios secos, que me mordisqueaba sin
darme cuenta durante los talleres, de mis ojeras, mis 0jos de un
negro casi violento... éSe burlaba de mi o desvariaba un poco? Me
habia dado su nimero con la vaga idea de que podriamos volver a
vernos, sin esperar nada en particular. Sin embargo, me estaba
mirando fijamente, en aquel momento sentia su deseo de besarme,
hice como si nada, ningun gesto, él tampoco. Solo silbé para
burlarme sin maldad, quién sino un poeta para salirme con algo asi
sobre mi cara. Y también para ocultar mi confusion, no sé por qué
no queria que pensara demasiado pronto que me atraia. Le pregunté
qué edad me daba cuando me vio por primera vez.

Treinta, como maximo.

Acababa de cumplir veintiocho. Dos afios de diferencia, la carcel
no me habia desfigurado por completo, me dije.

Con el celular en la mano, aun vacilaba si llamar a Sacha. A lo
peor me manda una publicidad para un taller de escritura. Escribi:
Hola, soy Karen, como estas. Ya sali, Un mensaje pendejo, pero
apenas lo mandé que me contestd. Me alegro por ti. Me gustaria
volver a verte, si quieres. Pensé, seguro que me escribe eso por
cortesia, tipo nos llamamos y tomamos un café. Prudente, contesté:
Si, cuando tengas tiempo, avisame. Y él: Estoy haciendo una sopa,
équieres venir a cenar? Y yo, como una pendeja: éEsta noche? Sabia
muy bien que se trataba de esa noche. Si. Y me mando su direccion.
Necesitaba como minimo una hora para llegar hasta su casa a esas
horas, con ese trafico neurdtico. No hay problema, te espero, me
dijo. Me hace falta cambiarme, arreglarme un poquito, con esta cara
que tengo. Mis pocos harapos en el closet me deprimieron. Ya no
importa un culo, Cenicienta, no vas al baile, vas a tragar una sopa.



Me puse mi chaqueta de jean y me fui a tomar el bus. Llegué una
hora y media después. Que Sacha me propusiera volver a vernos,
aungue me sorprendio, era lo que en el fondo esperaba al mandarle
un mensaje. Y necesitaba ver a alguien como él, quiero decir, no a
un total desconocido ni a alguien cercano, no a una exprisionera ni a
una persona que no tuviera conciencia, aunque fuera un minimo, de
la realidad de donde salia. No sé hasta qué punto él podia tener
conciencia de eso, pero por lo menos habia metido los pies en
nuestro patio, el seis, el de las politicas, oficialmente no somos
presas politicas, solo insurgentes, y hasta terroristas. En fin, estaba
un poco intimidada cuando entré en su casa, pero me relajé rapido,
abrié una botella de vino, que acabamos de tomar después de haber
comido su deliciosa sopa con pan fresco, hablando de unas cosas y
otras. Evoqué mi gusto por la ceramica, que habia descubierto en la
carcel. Sin querer ofenderte, le dije molestando, la revelacion para
mi no fue la escritura, necesitaba hacer algo manual. Al comienzo
me irritaba ver que la arcilla no tomaba la forma que yo tenia en
mente, pero con bastante rapidez encontré una conexién entre mis
manos Yy mi cerebro que se olvidaba de todo, lo cual era algo nuevo
para mi. Soy incapaz de quedarme quieta en ejercicios hinchapelotas
tipo relajacion, me da rabia, habia una presa que hacia meditacion,
se sentaba a lo indio cerrando los ojos y tenia que quedarse siglos
asi, probé y no aguanté ni cinco minutos, perdi el control de mi
cerebro, en el que estallaban imagenes que hubiera querido enterrar,
borrar, pero que venian a atormentarme de improviso. Solo con la
ceramica, poco a poco, encontré la manera de no pensar en nada
mas que en esa tarea que unia mi mente y mi cuerpo, sin ruptura
entre los dos. Eran unas horas a la semana, durante los tres Gltimos
meses en la carcel, pero una vez afuera sentia que esa actividad me
hacia falta. Sacha propuso ponerme en contacto con una amiga que



tenia un taller de ceramica y que daba clases. Estaba lejos de
imaginar que ese encuentro tendria lugar, menos aun, que
transformaria mi vida. Hacia afios que no bebia alcohol, y el vino
rapidamente me prendid, me tiré un poco en su sofa.

¢Estas bien?, me preguntd Sacha.

¢Me echaste algo en el vino?

Me mird sin entender, de esa manera que uno tiene cuando no
sabemos si el otro esta serio o bromea.

¢Me quieres violar?

Me salid de manera automatica, como cuando uno se habla a si
mismo en voz alta.

i{Qué te pasa Karen, estas borracha o qué? Se fue hasta el
lavadero. Ten, bebe agua, calmate, no te voy a hacer absolutamente
nada.

Como no tomé el vaso de agua, lo puso sobre la mesita, de un
rojo vivo que de repente me parecid agresivo. Queria irme, no
paraba de repetir que queria irme, pero no me movia del sofa, como
detenida a la fuerza bajo amenaza. Pero él se mantenia inmovil, a
distancia de mi, observandome, con aire desconcertado.

Si quieres irte, te vas, pero deja que llame un taxi para que te
lleve, no vas a regresar sola en este estado, por favor. Tomd su
celular y pidié un taxi. Estara aqui en cinco minutos. Y me acercé mi
chaqueta.

Al levantarme le di un golpe a la mesita y el vaso se derramé
sobre un libro que habia encima. No pasa nada, dijo Sacha. Seco el
agua y puso el libro sobre una silla y lo limpié vagamente con el
dorso de la mano. Bajo conmigo, tomamos las escaleras, cinco pisos.
Esperamos el taxi en el frio, en silencio. Al ver la jeta del chofer, dije:
No no no, no voy a subir en ese taxi, ni loca, olvidalo.

¢Qué quieres entonces?, me preguntd Sacha con un tono neutral.



Volteé la cabeza a la derecha y a la izquierda, era de noche, el
alumbrado amarillento de la calle tenia algo siniestro y angustiante,
no habia nadie por la calle, solo sombras inciertas, un poco mas
lejos, la avenida Caracas, cuya reputacidn conocia, parecia mas
hostil que nunca. La noche estaba en todas partes, sucia, pensé que
no habia ningdn lugar para mi, que estaba perdida. El chofer nos
pitd, y me sobresalto.

¢Podemos regresar a tu casa, por favor?, dije a Sacha.

Sin perder la paciencia, Sacha se disculpd con el taxista, quien
refunfufid entre dientes y nos lanzé una mirada sombria. Volvimos a
subir a su departamento. Sacha me prepar6 un té. Me senti mejor,
calmada, aunque no abri la boca ni le di explicaciones, una disculpa.
Por cierto, no las pidid. En realidad, ya no queria irme ni estar sola.
Desplegd el sofda y puso sabanas, una cobija. ¢Esta bien asi?
Contesté que si con la cabeza. No habia mas que dos habitaciones,
el saldén con el sofa y un cuarto con un espeso colchén en el piso.
Me quité los zapatos y me acosté. Sacha estaba en su cuarto, veia
bajo la puerta cerrada una raya de luz. En el salén no habia cortinas,
solo dos grandes ventanas que daban sobre la ciudad, y a lo lejos se
veian las montafias. Al cabo de un rato me levanté y toqué a su
puerta. Estaba en la cama, la espalda apoyada en la pared, leyendo.
No puedo dormir, tengo frio, le dije. Sacha me miraba, el libro
puesto al revés sobre sus rodillas. éMe puedo acostar a tu lado? Me
invitd con un gesto. La habitacién solo estaba iluminada por una
lamparita. Me cologué bajo el edreddn, volteada hacia la pared, las
rodillas en el pecho. {Quieres que te lea?, me preguntd Sacha. Giré
la cabeza hacia él, murmuré que si, y empezo6 a leerme en voz alta,
suavemente. La cama estaba caliente, sentia el calor de su cuerpo
que, sin tocarnos, se expandia hacia mi. Segui dos o tres frases y
luego, arrullada por su voz, cai en el suefio. Al amanecer me largué



antes de que Sacha abriera los ojos. A diferencia del dia anterior, me
sentia un poco avergonzada.

Recuerdo cuando Catalina anuncid que nos habian autorizado a
tener un taller de escritura, por lo menos tres sesiones, con un
hombre, un francés o un aleman, las chicas empezaron a tomarse el
pelo con sus bromas picantes. A mi, un taller de escritura, no me
entusiasmaba, pero Catalina insistia en que me inscribiera. No sé
escribir, le repetia, no soy escritora.

Por eso mismo, la idea es que te despejes la mente, no que te
creas Garcia Marquez.

Casi me arrastrd allad. Lo peor es que me gustd, 0 mas bien me
gustd la manera que tenia el hombre de mirarnos, de hablarnos.
Cuando una de las chicas tratd de provocarlo, nos contestd: Ahora
No veo presas, veo seres humanos, y enseguida nos metio en el
bolsillo. En la carcel, las actividades que nos proponen se limitan a la
cocina, la costura y la peluqueria, la trinidad de la mujer. Ah,
también habia una clase sobre granja de gallinas. A Catalina, eso le
daba rabia.

Las gallinas, vivo en la ciudad, para qué me van a servir. Y las
chicas del campo ya saben criar gallinas.

Acosd a la directora exigiéndole otras opciones. Catalina ya la
habia jodido para obtener el Cédigo Penitenciario, queria conocer
sus derechos, la directora cedid al final, Catalina lo leyé de la A a la
Z. No impide los abusos y las humillaciones, le dije a Sacha la
siguiente vez que nos volvimos a ver, pero cuando Catalina se
rebela, alza nuestros derechos y amenaza con hacer un reporte en la
prensa, algunas guardias desconfian, no quieren perder el trabajo,



aungue sea una porqueria. A mi me daba risa cuando Catalina
hablaba de prensa, pues se referia a un periddico comunista con un
pufiado de lectores en el cual a veces escribe, porque los medios en
Colombia solo se interesan por la carcel si hay una fuga o un motin
sangriento, con muertos, con tal de consolidar a la gente en su
miedo. A menudo no hay grandes diferencias sociales entre las
guardias y nosotras, salvo que aqui ellas tienen un pequeno poder,
cosa que no tienen ni afuera ni en su casa, y entonces se les suben
los humos a la cabeza. Siempre hay una o dos malparidas que saben
elegir a su victima para desahogarse, o que satisfacen su vicio de
agarrarnos por el pelo en cuanto se les presenta la ocasion, o que se
divierten arruinando los juguetes de los nifios que vienen a visitar a
su madre. Por no hablar del contrabando y de la droga, porque
puedes comprar lo que quieras, pero nada transita sin la complicidad
de algunas guardias, y estas no se arriesgan de manera altruista. O
haces como Patricia, una visitante que pasaba drogas en su vagina,
pero que en su Ultima visita no volvid a salir, por sospecha o
delacion, las guardias la pusieron aparte con un perro que le ladraba
entre las piernas, al punto que se orind en sus calzones. Las chicas
de nuestro patio, el seis, tenemos mala fama, somos peligrosas. No
peligrosas como las presas comunes, que se amontonan en los
primeros patios, cinco o seis muchachas por cada celda hecha para
dos, y que cuelgan una hamaca o desenrollan un colchon en el suelo
a la hora de acostarse. En sus patios, incluso hay celdas que solo
sirven para drogarse, unas presas las ocupan, trafican con todo,
trabadas permanentemente con cualquier cosa, con pegamento para
zapatos cuando no tienen dinero suficiente para sustancias mas
duras; otras estan alli de paso, solo para calmar sus ansiedades.
También hay celdas donde evangelistas rezan todo el dia, medio en
trance. Nosotras, en el patio seis, aunque a veces alzamos la voz,



nuestros conflictos los arreglamos discutiendo, no dandonos una
paliza, no con cuchilladas o escupitajos. Somos peligrosas y nocivas
por culpa de nuestra, cito textualmente, perversidad social y politica,
por culpa de la nefasta influencia que podriamos ejercer sobre las
otras presas, asi que nos aislan, no tenemos derecho a participar en
las actividades en comun con las de otros patios. Salvo el 24 de
septiembre, dia de Santa Mercedes, patrona de las reclusas. Ese dia,
nos reunimos todas y siempre es muy chistoso ver a las mujeres de
los patios siete y ocho, los de las ricas. En el siete son las presas
vinculadas con el trafico de droga y el blanqueo de dinero, tienen
cierto rango y plata, no son mulas, las pequefas manos sacrificadas
del traéfico de droga se encuentran con las presas comunes, y
cuando ellas van al patio siete es para hacer el aseo, cocinar o lavar
la ropa de sus superiores, porque necesitan dinero y las otras no
tienen ganas de dafarse las ufas. O es una lamidita a cambio de
unos billetes. Sin plata, en la carcel revientas o te vuelves una
mendiga, una esclava. Nada mas que por la comida, si no tienes
dinero para cocinarte o comprar a las presas que se montan su
pequeno negocio de cocina, lo que la administracion nos sirve de
alimento no lo querria ni un perro. Vi unos platos con pollo medio
podrido o medio crudo, bastones de yuca apenas descongelados
como para romperte un diente. Por tener algo que dar a sus nifnos
de visita, algunas matan a veces una paloma en el patio, y ves a los
ninos todos contentos royendo pequenos muslos. Si quieres hacer
una llamada, necesitas plata, si quieres papel para limpiarte en el
bano, necesitas plata, si no quieres ensuciarte de sangre por todas
partes cuando tienes tu menstruacidon, necesitas plata para las
toallas higiénicas. La ventaja con nosotras, las politicas, es que
mantenemos cierta solidaridad y disciplina, a pesar de las tensiones
y crisis, siempre debido a la promiscuidad, por cosas triviales. Hasta



el punto de que si una presa causa problemas que las guardias no
saben gestionar, porque en la mente penitenciaria somos material
que se debe gestionar, la direccion manda a la jodida a nuestro
patio, para que la metamos en vereda. Por mucho que seamos las
malas, ahi ya no somos las lavadoras de cerebro, somos el ejemplo
de las buenas maneras. Las de la carcel, no de la clase alta. éPor
ddénde iba?

Santa Mercedes. Patio ocho, me dijo Sacha con esa sonrisa que
me daba ganas de morderle los labios, aun cuando era la segunda
vez que nos veiamos y todavia no nos habiamos besado.

El patio ocho, las vip. Ellas son funcionarias corruptas, una
alcaldesa, una comisaria de la policia, son una decena, cayeron
presas pero conservan suficiente poder y dinero para obtener
beneficios en ese pabellobn amplio, las celdas individuales son
estudios equipados, con ducha y bano, tienen su plancha para el
pelo, su guardarropa, piden afuera sushi... Pero el dia de Santa
Mercedes, nuestra santa patrona, las de los patios privilegiados se
encuentran de repente en medio de toda la chusma que bulle en Ila
carcel, y eso les da culillo, es como si se encontraran completamente
desnudas en el corazdn de la selva con fieras, insectos, serpientes y
canibales a su alrededor. Ves a presas enfermas, afiebradas,
drogadictas, harapientas, zombis, con la piel en los huesos, chicas
que tienen sida o sifilis, mujeres que siempre vivieron en la calle o
defendiéndose como fuese, y su Unica arma en la carcel, lo saben,
es el miedo y el asco que inspiran. Las mas pobres de las presas ni
siquiera tienen colchon, ni siquiera celda, duermen afuera en el patio
con las palomas, las ratas y las cucarachas, sobre cartones, bajo una
lona de plastico o una vieja sabana sucia, dormitorios improvisados
que las chanchulleras alquilan a esas parias. El dia de Santa
Mercedes es un espectaculo sérdido y cdmico, que la direccion



intenta patéticamente poner en escena, con sus bellos discursos,
refrigerios y divertimentos que prepararon grupos de presas. El
climax llega con la eleccion de Miss Carcel, hasta en nuestro patio se
encuentran algunas para prestarse a esa farsa, una manera de salir
un poco del aburrimiento, y el dia se acaba con un concierto, en
primera fila instalaron a presas bien seleccionadas, mientras que los
carteles de Catalina y sus camaradas que reivindican nuestros
derechos son destrozados y echados a la basura. Pero no vayas a
creer que yo era peligrosa por razones politicas, le dije a Sacha,
tirada en su sofa. Creo que lo estaba aturdiendo, y a mi misma,
porque no sabia como contarle lo que le queria contar, por qué de
repente habia actuado asi la otra noche. Es verdad que me
condenaron por rebelion y pertenencia a un grupo armado ilegal,
pero no entré en las FARC por convicciones politicas, solo buscaba
salvar mi pellejo. La ironia es que, cuando me arrestaron los tombos,
estaba huyendo de la guerrilla.

Hubiera podido mentir a Sacha, hacerme pasar por una de esas
rebeldes latinas medio heroinas que tanto les gustan a los europeos,
desde la distancia, pero no queria que se hiciese una falsa idea de
mi. Menti a tanta gente, en primer lugar a mis padres, mentirles era
también una cuestion de sobrevivencia. Mi padre solo se acordaba
de mi cuando estaba borracho, el Unico momento en que no tenia
ganas de verlo, ni de sentir su repentina ternura con aliento
pegajoso, ni de que me escupiera todos sus cuentos y falsas
promesas. Y mi madre, no es que fuera mala conmigo, creo que
nada mas no nos entendiamos. Estaba agobiada, desbordada por su
vida de mierda, limpiando casas seis dias sobre siete, entonces me
gritaba todo el tiempo, nada de lo que yo hacia le convenia, todo lo
que salia al revés era mi culpa, si se hubiera enterado de que me
violaron, seguiria diciendo que fue mi culpa. Ya no sabia hablar con



nadie sin ese tono de agresividad del que ni siquiera se daba cuenta,
y cuando Catalina, en la carcel, me hizo notar mi propia agresividad,
recibi justo en la jeta el retrato de mi madre.

Violada, ¢édijiste? Sacha hallé enseguida la palabra que solté sin
querer. Adiviné que estaba pensando en la primera noche que
pasamos juntos.

Violada, si. Mi madre me habia mandado a casa de mi tia, en un
pueblo al norte de Antioquia, porque me habian amenazado de
muerte. Viviamos en Bello, el suburbio industrial de Medellin, en un
barrio podrido, no el peor, pero podrido para una adolescente de
dieciséis afios que tenia rifias con su madre y se aburria a morir.

No tenia realmente amigos, solo me relacionaba con chicas y
chicos de mi barrio, del mismo colegio, todos atascados en la misma
esclerosis, la misma precariedad. Nuestros padres eran obreros de la
construccién o del textil, conductores, artesanos, vigilantes, manitas,
desempleados, cuando no habian abandonado sencillamente sus
hogares o desaparecido a la hora del sueldo para olvidarse de si
mismos en el alcohol, el juego o las putas, si no en las tres cosas.
Nuestras madres, casi siempre en apuros econdmicos, hacian lo que
podian para salir adelante: vender arepas o zumo de naranja en la
puerta de sus casas, recoger basura en hospitales o lavar banos
donde los ricos. La mia limpiaba casas en todas partes de la ciudad,
saltando de un bus a otro, con el miedo en el vientre de llegar tarde
y perder uno de sus empleos. Algunas familias del barrio estaban
mejor porque el padre trabajaba clandestinamente en Miami vy
enviaba dinero de vuelta, asi que hacian construir un segundo piso
en su casa o cambiaban de carro. Otras, al contrario, tenian que
comprar en la tienda de la esquina una cucharada de aceite o de
azUcar, vertida en una bolsita de plastico, porque eran demasiado
pobres para comprar una botella o un paquete entero.



A los dieciséis, entonces, me dejé embarcar por una amiga en su
delirio gético, no me vestia sino de negro, me hubiera comprado
botas de plataforma, pero no tenia los recursos, mis Unicos atributos
eran un collar de cuero al ras del cuello, pintadfias negro y un
piercing en la nariz que me quitaba al entrar en la casa desde que
mi madre me habia insultado y prohibido ponérmelo, diciéndome
que con mi chicle y mi anillo en la nariz me parecia a una vaca. Si
bien obedecia por tener paz, a veces también llegaba a proposito a
casa con mi piercing, o no me quitaba el maquillaje que me habia
puesto afuera, demasiado negro en los o0jos, demasiado morado en
los labios, entonces mi madre estallaba, y en el fondo me alegraba
verla alterada. Empecé a callejear con los parceros de mi amiga,
mas exagerados que nosotras, que visitaban cementerios en la
noche y se jactaban de satanismo, mas para aparentar que otra
cosa. Yo lo hacia sin duda por sentir que existia, pero también para
joder a mi madre y llamar la atencion de mi padre, que se
interesaba mas por el hijo que acababa de tener con otra mujer,
aunque seguia viviendo con nosotras. Un vigilante del cementerio
habia sorprendido de noche a un grupo de goticos en una tumba
traficando con no se sabia qué; empezaron a circular rumores sobre
nosotros, que exhumabamos muertos siguiendo un ritual, que
haciamos sacrificios de animales, tal vez incluso de bebés. Solo fui
una vez con ellos de noche a un cementerio, bebimos cervezas,
fumamos hierba, los dos lideres que apenas tenian dieciocho anos
invocaron a Satan, a las fuerzas negras de la Tierra y no recuerdo
qué pendejadas mas, pero se veia que estaban drogados y que se
divertian dandonos miedo. En el barrio, en esta época, los
paramilitares se infiltraban cada vez mas, reclutaban entre los
jovenes, pobres y desubicados, ofreciendo un sueldo y un arma, no
faltaban los candidatos. Los paracos perseguian a cualquier persona



sospechosa de simpatizar con la guerrilla de las FARC; una familia
que se encontraba con una cruz en su casa 0 una nota bajo su
puerta tenia que marcharse de inmediato si no queria ser liquidada.
Su intencidn era restablecer el orden, acabar con el terrorismo de
izquierdas, salvar la nacion. Uno de los lideres del pequefio grupo de
géticos fue asesinado de un balazo en la cabeza. Con estas palabras
prendidas en su vientre: O los degenerados dejan el barrio, o
acabaran con la boca llena de moscas. Una pareja de drogadictos y
un indigente fueron encontrados en la calle acribillados. El barrio
tenia miedo, la limpieza social habia empezado, se decia que existia
una lista, alguien le dijo a mi madre que yo estaba en ella, me
mandd donde mi tia.

Vivia en un pueblucho a cuatro horas de Medellin, me fui a
regahadientes, claro, pero la perspectiva de dejar ese barrio y a mis
padres no me disgustaba, en el fondo no estaba tan apegada a la
gente con la que salia. Tuve que cambiar de apariencia, volverme
discreta, tomé dos buses para llegar al pueblo de mi tia. Me puse a
trabajar con mi tia, que tenia un pequefio vivero. No estaba muy
feliz de recibirme, por lo que le habria contado mi madre, pero no
queria tampoco que me apiolaran como a una rata. Yo tenia buena
mano con las plantas, trabajaba en silencio, asi que la convivencia
iba bastante bien. Mi primo poseia una finca a unos kildmetros, era
el hijo mayor de mi tia. El otro era soldado en el ejército, y su hija,
auxiliar de enfermeria en un hospital de Medellin. Mi primo mayor
venia cada domingo, traia huevos, queso, leche fresca. Almorzaba
con nosotros, su mujer lo habia dejado. Le pregunté a mi tia que por
qué, me contestd que era asunto de ellos. Percibi su aire incomodo,
que no queria decirme nada. A veces, mi primo pasaba entre
semana, deprisa, para hacerle un favor a mi tia, o durante una
entrega, el tiempo de tomar un café. Era amable con su madre y



conmigo, pero si habia notado, cuando aparecia de repente, su
manera de echarle el ojo a mis piernas y a mi culo, sobre todo si
llevaba un short. Su madre también, porgue un domingo que me
habia puesto una minifalda, me pidid6 que me la cambiara por un
pantaldn antes de que su hijo llegara a la hora del almuerzo. ¢Por
qué? Porque es domingo, contestd, el dia del Sefior, ella era
religiosa, pero entendi que se debia sobre todo para no tentar a su
hijo. Un dia, hubo un baile en el pueblo, fui con la hija de una amiga
de mi tia, nos habiamos visto dos o tres veces y nos llevabamos
bastante bien. Conocimos a dos muchachos mayores que nosotras,
nos invitaron a tomar una cerveza. Bailamos, bebi una segunda
cerveza, me sentia ligera, reia, hacia tiempo que no me reia, creo
que fue la ultima vez que rei de esa manera, con despreocupacion,
me divertia, hasta besé a Juan, se llamaba Juan. Mi amiga se fue
con el otro tipo a dar una vuelta en moto. Juan se ofrecio a llevarme
a la casa de mi tia, decliné, no insistid, solo me abrazé para darme
un ultimo beso, apretandome fuerte la cintura, eso me gustod
bastante. Me dejo su niumero de teléfono y se fue. Cuando estaba
llegando a la plaza, mi primo me llamé desde un bar. Me hizo una
sefla para que me acercara. Nos habiamos puesto vagamente de
acuerdo en que me llevaria de regreso a casa. Estaba con amigos,
dos mujeres maduras, un hombre que no conocia y unos empleados
suyos que vivian en la finca, unos gemelos que le eran devotos
porque sin él estarian en la calle. No tenia muchas ganas, pero
insistieron en que bebiera un aguardiente con ellos antes de irme. La
casa de mi tia se encontraba a dos kildmetros del pueblo y hacerlos
a pie no me hacia mucha gracia. Me arrepenti de no haber aceptado
que Juan me acompanara con su moto. Mi primo y sus amigos
hablaban fuerte, reian y bebian, yo pensaba en Juan, me
preguntaba si solo habria sido eso, besarnos en una noche de baile,



0 Si nos volveriamos a ver. Al cabo de un momento, la cabeza
empezd a darme vueltas, veia borroso, no entendia lo que me
pasaba. ¢Estas bien?, me preguntd mi primo. Debe de ser el alcohol,
no tiene costumbre. Eh, quédate con nosotros... Senti que me
tomaban por los hombros, tenia ganas de reaccionar, pero mi cuerpo
parecia entumecido, sin fuerzas. No te preocupes, Karen, te vamos a
cargar hasta el carro. Esta bien borracha, dijo una de las mujeres
muerta de risa. Es la Ultima cosa que oi mas o menos claramente.
Me encontré en el carro de mi primo con los dos obreros, todo me
resultaba cada vez mas confuso, lejano, recuerdo haberme dicho:
Me han drogado, no puede ser... El carro se pard delante de una
choza que no habia visto nunca, no era donde mi tia, todo se
enredaba, notaba una vaga angustia, ya no tenia realmente
conciencia de lo que ocurria, percibi gestos, siluetas, me llegaban
voces amortiguadas, me sentia como un titere que agitaban y
volteaban sin miramientos. Cuando me desperté, apenas estaba
amaneciendo, tenia frio, estaba sola en esa choza silenciosa, sobre
un colchdn asqueroso en el suelo, comencé a recuperar la conciencia
de todo, empezando por mi cuerpo, un tenaz dolor de cabeza, y otro
cada vez mas punzante entre las piernas, adentro y alrededor, el ano
me ardia. Me dolian los senos, tenia moretones en los muslos y los
brazos. Estaba completamente desnuda. Sentia un gran cansancio.
Habia en la pieza un lavamanos con un espejo roto encima. Abri la
llave llena de herrumbre, pero no salié nada. Mirandome, me toqué
la cara y el pelo, estaba lleno de esperma, tenia huellas que apenas
se habian secado. Nunca habia sentido un asco tan profundo. No
tenia la menor nocidn del tiempo, cuanto tiempo hacia que estaba
alli, cuanto tiempo habia durado eso, cuando me habia dormido o
cuando habia perdido por completo la conciencia. De repente, temi
que se hallaran todavia alli. Me acerqué a la ventana, ningun carro



delante de la casa, nadie. Tenia la extrana sensacion de que no se
habian ido hacia mucho tiempo. Mi falda, mi camiseta y mis tenis
estaban dispersos en la pieza. Vi mis calzones y mi sostén
desgarrados en el suelo. No sé por qué dejé mi brasier, pero tomé
mis calzones y los enrollé en mi pufio. Me di cuenta de eso mientras
caminaba por la carretera, sin saber ni dénde estaba ni hacia donde
me dirigia. Después de pararme y doblarme para vomitar, boté mis
calzones en la zanja. La carretera estaba desierta. Pasado un
momento me ubiqué, logré regresar a casa de mi tia, la mente vacia,
las piernas flojas y dolorosas, con nauseas. Entré sin ruido, por lo
menos eso creia. Fui directamente al bano, iba a meterme en la
ducha cuando oi la voz de mi tia decir mi nombre. Volteé la cabeza,
ella estaba en el umbral de la puerta. Vi como le cambiaba la
expresion de la cara, lo que me iba a decir se detuvo en seco en su
garganta. Acababa de entender lo que me habia pasado. Me lavé. Mi
tia solia protestar cuando me quedaba mucho rato bajo la ducha,
esta vez no dijo nada. Dejé que el agua chorreara sobre mi cuerpo
durante mucho tiempo, restregué mi pelo tres veces con champd, y
aun no tenia la sensacion de estar limpia. Se me habian arrugado los
dedos, el agua se volvio fria. Me refugié en mi habitacion. Mi tia
golped a la puerta, no contesté. Dormi hasta tarde. Mi tia regreso
con un plato y un vaso de leche. Ver la leche me removié el
estdbmago. No lograba mirar a mi tia a los ojos, ni siquiera los dias
siguientes. Ella intentaba hablarme, que le contara, se mostraba
bastante suave y paciente, y eso me hacia las cosas aun mas
dificiles, pues tenia ganas de gritarle cuando me preguntaba si sabia
quién me habia hecho dafio: iHa sido tu hijo, tu puto pendejo
campesino de hijo con sus dos tarados de sirvientes! Queria que
viera a un médico, que presentara una denuncia. Al domingo
siguiente, cuando escuché el carro de mi primo, que vino a almorzar,



senti como si una mano agarrara mis entranas, tomé las tijeras de
podar y me encerré en mi habitacion. Mi tia me llamé para comer,
dije que estaba enferma. Tenia las tijeras debajo de mi almohada.
¢No vienes a saludar a Andrés?, me gritd. No contesté. No sé lo que
paso en la mesa, si mi tia contd algo, el caso es que la actitud de su
hijo tuvo que parecerle extrafia, aunque no se atrevid aun a
establecer el vinculo conmigo. Unos dias después, mi primo llegé de
improviso con uno de sus empleados. Al verlos acercarse al
invernadero me puse a temblar, mi tia lo notd, abandoné el lugar a
toda prisa. Estoy segura de que sospechaba algo, su actitud cambid.
No insisti6 mas para que viera a un médico o para que presentara
una denuncia, me repetia que yo era fuerte y valiosa, que iba a
superar esa prueba. Mientras trasplantabamos matas, mi tia me
soltd el mismo discurso. Que eso les pasa desafortunadamente a
bastantes chicas, sobre todo si ensenan sus piernas o si se
muestran, sin querer, en actitudes provocadoras para la debilidad de
los hombres. Que estos, por culpa del alcohol, de la soledad, pueden
perder la cabeza, sin por ello ser malos. Que es necesario saber
perdonar para seguir adelante. No pude controlarme, le solté:

¢Asi, ya no quieres que presente una denuncia? Porque sabes que
es tu hijo quien me viold.

iCallate!, gritd, icallate!

Nunca la habia oido levantar la voz, me sobresalté. Retomd
enseguida un tono mas suave.

Te voy a decir, puedes ir a denunciar, sabes muy bien que eso no
sirve para nada, corazdn. ¢Tienes pruebas? éQué crees que va a
pasar? ¢No conoces la justicia en este pais o qué?

Volvi a pensar en mi brasier rasgado que habia dejado en la
choza, en mis bragas tiradas en la zanja al lado de mi vomito.
¢Pruebas? No me imaginaba yendo a recuperar esos trapos



asquerosos para presentarlos a la policia, si es que las ratas no los
habian roido ya.

Lo Unico que vas a hacer, siguid mi tia, es exponerte a la
verglienza, todo el mundo sabra que fuiste ensuciada. La gente dira
que lo buscaste, o incluso que estabas dispuesta, eso abrira camino
a una reputaciéon de chica facil. {Crees que no me llegd a los oidos
que vas con tu amiga al billar en short o minifalda, que te ries
demasiado fuerte, que te pagan a veces una partida o una gaseosa,
que das vueltas por la plaza?

Me daba asco, qué habia de malo en todo eso.

Ya no eres una nifa, vas a cumplir diecisiete afhos, eso perturba a
los hombres, las formas de las muchachas, sobre todo cuando son
frescas. Créeme, estoy de tu lado, pero también sé que, en los
pueblos, siempre es la mujer la que esta equivocada. Y la familia es
sagrada. Si hay un problema, se arregla dentro. Te puedo jurar que
mi hijo jamas volvera a tocarte. No se le arruina la vida a un hombre
por unos minutos de perdicion. Repruebo su gesto, me da verglienza
y lo siento de corazdn, tienes toda mi compasion, pero un hijo
siempre es un hijo para su madre, debes entender, no le voy a
causar problemas, su vida ya es bastante dificil, trabaja duro, y su
mujer lo abandond, no lo voy a dejar tirado. Te recibi en mi casa
cuando estabas amenazada de muerte en Medellin, encontraste
refugio aqui, no lo olvides.

Estaba decaida. Los domingos, usaba cualquier pretexto para no
tener que comer en la misma mesa con mi violador. El ambiente se
volvia pesado. Ya no podia mas con esa mirada de piedad e
inquietud de mi tia. A ratos, el odio me ahogaba, me imaginaba
clavandole las tijeras de podar en los ojos a mi primo o cortandole
los huevos. Revivia las imagenes que mi memoria habia guardado,
me dolia, pero era mas fuerte que yo, volvia a ver el fin de la noche,



me habian drogado con no sé qué, sin duda con burundanga. éLo
habian planeado? ¢Habian querido drogar primero a las dos
mujeres? Quizas mi primo se habia echado atras al verme, una presa
tan fresca... La frustracion lo estaba volviendo loco, llevaba tanto
tiempo fijandose en mi con sus ojos sucios, el malparido. Deberia
haber aceptado la propuesta de Juan de acompanarme en moto, me
repetia tontamente. Los primeros dias después de la violacion, casi
no habia pensado en él. Me habia dejado su niumero de teléfono en
un pedazo de papel, recordé haberlo metido en el bolsillito de mi
falda de jean. éQué habia hecho con ella? éLa habia metido mi tia en
la lavadora? La encontré con mi camiseta hecha una bola bajo mi
cama. No recordaba haberlas puesto alli. El papel estaba aun en el
bolsillito. Esperé a que mi tia estuviera con sus matas para llamar a
Juan.

Pensé que nunca me llamarias, me dijo. ¢éComo estas? Como yo
callaba, rectificd. ¢No estas bien?

No mucho, contesté.

¢Quieres que nos veamos?

Dije que si, pero no en el pueblo. Le di cita no muy lejos de la
casa de mi tia. Cuando llegué, Juan ya estaba alli, de pie al lado de
su moto, fumando un pitillo. Me pregunté qué queria hacer. Una
vuelta en moto, contesté. Me sentd bien andar asi, sin rumbo, solo
con el viento y las montafas alrededor. Nos paramos al principio de
un puente, a mirar el paisaje. Juan se inclind sobre mi para
besarme, dejé que lo hiciera. Queria saber si yo tenia problemas, no
tenia ganas de hablar, estaba bien con él, no queria estropear el
momento. No le conté nada, salvo que ya no queria quedarme
donde mi tia.

¢Addnde vas a ir?, me preguntd Juan.



No lo sabia, no podia regresar a casa de mis padres, de hecho, no
tenia ganas, podia oir a mi madre sermoneandome: Cuando el rio
suena, piedras lleva, o una tonteria por el estilo. Juan me dijo que él
también se iria pronto. Solo habia venido de vacaciones a ver a su
madre. Nos besamos otra vez y me llevo de vuelta. Nos volvimos a
encontrar en los dias siguientes. Andabamos en moto, nos
besabamos. Tuve la tentacidn de contarle la violacion, pero para
qué, no sabia como iba a reaccionar, de todas maneras me iba a
dejar. Trataba de pensar en como largarme de la casa de mi tia, pero
0 no tenia suficiente imaginacion, o estaba realmente jodida. Y Juan
me dijo, fue tan inesperado, que si queria, podia irme con él.
Entonces me marché.

El dia mismo que me fui como una ladrona de su casa, Sacha me
mandd un mensaje preguntando como me encontraba. Me daba
verglienza, pero tenia ganas de volver a verlo, queria disculparme,
pero no dar explicaciones, explicar qué, ademas, cdmo eres de
jodida, mija, me decia. No paraba de darle vueltas. La amiga que me
alquilaba la habitacion de su hija me habia encontrado un trabaijito,
mesera en un restaurante que ofrecia almuerzos ejecutivos a
oficinistas, pero yo presentia que la dueha no tardaria en echarme.
Apenas sonreia, era poco amable con los clientes, no lo lograba, hay
una vaina que no capto, estas ahi para tomar el pedido, ¢para qué
necesitan que les sonrias mientras eligen entre pollo y carne, sopa o
ensalada? Pregunté a Sacha si podia pasar a verlo un dia. Me recibio
en su casa como si mi comportamiento de la otra noche no hubiese
tenido nada anormal, prepar6 café mientras me hablaba. No hicimos
nada especial, no hicimos nada aparte de hablar, pero se me pasé el



tiempo volando. Con Sacha, si sonreia, él siempre tenia un toque de
humor o su forma de molestarme me hacia sonreir. Bebimos
cerveza, improviso algo de comer, era tarde, me quedé a dormir en
Su casa, sin que se despertaran mis viejos demonios, sin tocarnos, y
esta vez me acosté en su cama sin pasar por el sofa, me quité mi
jean, mi blusa y mi sostén, dormi en calzones con una camiseta que
me prestd y que parecia un camison. Nuestras piernas solo se
tocaron por la mafiana, se acurrucaron, acariciandose con pequefos
movimientos. Senti su sexo endurecer contra mis nalgas y empecé a
mojar. Luego sus manos sobre mi cuerpo, suavemente. Me volteé,
aparté un poco la cabeza cuando buscd mi boca, tenia ganas de
besarlo, pero pensé que mi aliento al despertar no debia de ser muy
agradable y eso me retuvo, me besd el cuello, él me excitaba, su
mano se deslizé hacia mis bragas, intentd bajarlas, pero yo misma lo
hice, se quitd su calzoncillo, tomé la delantera y me subi sobre él. No
habia hecho el amor con un hombre desde mi salida de la carcel.
Seguimos viéndonos, una o dos veces por semana, cuando
haciamos el amor siempre era asi, yo sobre él, solo en esa posicion
lo lograba, solo asi tenia placer. O cuando él me lamia. Entonces
gozaba. Una noche, Sacha se puso sobre mi, me sentia bien, pero
empezo a llover muy fuerte, no se oia nada sino la lluvia resonar en
la habitacidn, no sé si fue por culpa de eso o de la posicion, o del
recuerdo, Sacha se dio cuenta de que ya no estaba presente, inerte,
no siguid masturbandose en mi como lo hubiera hecho cualquier tipo
que conoci, como lo hizo Juan, la Unica vez que me visitd en la
carcel, un dia que caia un aguacero. No, Sacha se pard, me
preguntd: ¢Estas bien? Y como no reaccionaba, se retird de mi con
suavidad, con mucha suavidad. Otra vez me preguntd si estaba bien,
si me habia hecho dano, con una voz tierna y preocupada, y de
repente rompi en llantos, lloré como pensé que nunca mas iba a



llorar en mi vida, lagrimas sin fin. No me pregunté mas, se quedd a
mi lado. Cuando me calmé un poco, me dio una caja de pafiuelos y
me buscd un vaso de agua. Es mejor que no volvamos a vernos, le
dije sonandome, voy a pudrirte la vida, no tienes la culpa, no
estamos hechos el uno para el otro, no estoy hecha para nadie. Me
paso el vaso de agua. ¢Es siempre tu solucidn, el vaso de agua?, le
pregunté. Nos reimos.

En la carcel hay lo que se llama visitas conyugales. Casados o no,
te las arreglas, pero tienes que probar a la administracion que es tu
cényuge, inscribirte. Te autorizan a tener relaciones una vez al mes y
te pasan tres condones. La visita ocurre en las celdas, no hay un
lugar especial para follar, tienes que ponerte de acuerdo con tu
companera de celda para que acepte dejarte el puesto, o compartir
el tiempo si ella también tiene visita conyugal. Aln no compartia mi
celda con Catalina, estaba con otra muchacha, no nos
aguantabamos, me ponia los nervios de punta. Cuando Juan vino,
ella recibidé a su esposo, no quiso compartir el tiempo de la visita,
acostumbraba a tener la celda para ella sola y lo consideraba un
derecho, se enojo porque sabia que no estaba casada, que Juan
habia reaparecido en mi vida después de anos sin noticias el uno del
otro. Ella queria que fuéramos a hacer eso afuera, como se hacia en
los otros patios sobrepoblados. Como no habia suficiente espacio en
las celdas, las chicas fabricaban un tipo de carpa con sabanas y
cobijas, y las parejas desfilaban alli debajo, reloj en la mano, en el
suelo, entre olores de sexo y gemidos. Juan estaba aun en la carcel
cuando supo de mi, ignoro como, y me escribié después de un largo
silencio entre nosotros. Debia de llevar encarcelada desde hacia un
afo y él iba a salir pronto. En la carcel, te aferras a los pocos bellos
recuerdos que tienes, si es que tienes, y te complaces en revivirlos,
los embelleces, te imaginas que vas a conocer algo similar cuando



salgas, fantaseas duro, y eso es lo que le pasd a Juan, si me fijo en
sus pocas cartas. Encerrado, habia pensado mucho en mi, en
nuestros paseos en moto, en nuestros momentos de amor, los
Unicos bellos en una vida de guerra y sangre, segin él. En una
carta, me decia que sofiaba con el olor de mi cuca. De Juan tenia en
mente otros momentos aparte de los de amor, ho siempre fue tan
chévere como al principio, nunca fue malo conmigo, pero me
arrastrd a una situacion que nos superd, vi cosas tan violentas que
la distancia entre nosotros no hizo mas que crecer. Es verdad que
Juan no me traiciond cuando entendi® que iba a escaparme.
Entonces, yo también, debido al encierro, a la soledad, al tiempo
que llevaba en la carcel y que parecia no querer avanzar sino con
lentitud, al olvido de los otros afuera, hasta de mi propia familia,
quise apegarme a las imagenes bellas, a la idea de que alguien alli
fuera pensaba en mi, me deseaba, que en la vida de alguien yo
habia sido, una vez, otra cosa que no fuera un problema o una
mierda. Contesté a Juan, seguimos escribiéndonos, llamandonos de
vez en cuando, fantaseando el uno sobre el otro, y todo eso para
acabar con esa visita catastrofica. Juan era libre desde hacia unas
semanas. Mi compafera de celda extendid una sabana entre
nuestras camas, por las apariencias. Cuando entré con Juan ya
estaban follando, sin el menor pudor, la costumbre a la promiscuidad
parecia haberlos desinhibido completamente. A Juan no le importaba
un pepino, quizas incluso lo excitaba, después de todo, vino para
eso, se removia como un perro en celo, solo tenia ganas de eso, de
echar un polvo. Claro, si habiamos decidido vernos en visita
conyugal, es que estaba de acuerdo en hacerlo, pero no me habia
imaginado nuestro reencuentro con tal falta de intimidad, en ese
ambiente de prostibulo. Juan parecia tener solo eso en la mente,
que no perdiéramos tiempo, que nos pusiéramos lo antes posible,



vamos, el reloj corre, mi amorcito, no esperé todos esos dias ni hice
todo el camino en balde. Nos acostamos en mi estrecha y dura
cama, de inmediato me manosed los senos, los sacdé de mi sostén
para chuparlos, tan pronto como los tuvo en su boca embutié su
mano en mis bragas. Me quité mi jean, el suyo se lo bajo hasta las
rodillas. Traté de relajarme, estaba apenas lo suficientemente
himeda para que entrase sin lastimarme, pero cuanto mas se
agitaba en mi mas sentia que el deseo se congelaba, aunque no
reaccionaba, no gemia, Juan siguié su pequena labor como si yo
fuera una muneca de silicona. No le dije que se detuviera, es
verdad, pero ni siquiera me miraba. Yo tenia la mirada en el vacio,
escuchaba la lluvia y sentia como una dureza que crecia en mi
vientre. En su precipitacion, Juan no se habia puesto condon, el
cabrdn, de repente me di cuenta en mitad de mi apatia y, adivinando
que se iba a venir, lo frené diciendo: Sal, sal antes de venir. Me
eyaculd en el vientre. Estaba sofocado, en sudor.

¢Fue bueno, te gustd?

La pregunta que matd. Insistia. Solo queria que cerrara el pico. Me
limpié el vientre con un pedazo de papel higiénico, me vesti en la
cama antes de levantarme. Los otros, detras de la sabana, todavia
estaban follando.

¢Addnde vas?, me preguntd Juan.

Ven, salgamos, aqui apesta.

Juan me siguid hasta la sala, le hubiera gustado volver a empezar.
Fui a prepararnos un café.

¢Estas seguro de que saliste a tiempo?, le pregunté.

No te preocupes, tengo control.

Miré la hora. Lo mejor era hacerle una o dos preguntas y dejarlo
hablar solo. En ese instante sabia que no volveria a verlo, que volver
a verlo habia sido un error, que nuestra historia se habia acabado



hacia mucho. Mientras estabamos tomando el café, Juan me conto
cdmo se habia desmovilizado con los hombres del Patréon —como
todos lo llamaban—, los paracos llegaron a un acuerdo con el
Gobierno, salieron bastante bien parados, con penas muy reducidas
en relacion con sus crimenes, y condiciones carcelarias menos duras
que las nuestras. Desde su liberacidn, Juan trabajaba en seguridad
con el antiguo brazo derecho del Patron, que habia montado su
propia empresa. Yo, mientras lo escuchaba hablar, solo esperaba no
quedar embarazada. Primero, no queria mocoso. Segundo, habia
visto a suficientes chicas tener que parir en la carcel, con el control
sanitario que puedes imaginar, sin ecografia, nada, como Daniela,
que dio a luz en su celda. Al final consiguid la detencién domiciliara
para los primeros meses de su bebé, estaba sola en su piso podrido,
con prohibicion de salir. Un dia, Daniela tuvo un dolor horrible de
muela, la mejilla hinchada, necesitaba una autorizacién para salir y
ver a un médico, o para que este fuera a su domicilio, pero no
recibid ninguna respuesta de la carcel, era tan doloroso que tomod
una aguja y ella misma se pincho el absceso en la encia, antes de
arrancarse el diente. Cuando la pusieron otra vez en la carcel con un
diente menos, me contd su hazafia. En prision, los nifios pueden
quedarse con su madre hasta los tres afos, después deben largarse.
Como Daniela no tenia familia a quien confiar a su hijo, lo internaron
en un orfanato de Bienestar Familiar. La otra solucion es abortar.
Clandestinamente, ya que esta prohibido por ley. Fue lo que hizo
Pao, clavandose una cuchara. Tuvo suerte de no pescar una
infeccidon ni de tener una hemorragia interna y salir con los pies por
delante, con una nota en su expediente administrativo: Causa de la
muerte: paro cardiaco, o septicemia. Y yo, el aborto, no tenia ganas
de volver a vivir algo asi.



Después de la visita de Juan, las relaciones con mi compafera de
celda empeoraron, se lo comenté a Catalina, que obtuvo de la
directora que me trasladara a su celda. Me habia acercado a
Catalina, o mas bien ella me habia tendido la mano. Al principio, yo
no queria participar en nada, siempre estaba a la defensiva, no
soportaba la mas minima observacion. Cuando habia un problema y
alguien me decia: Por qué eres tan agresiva, yo respondia: No soy
agresiva, marica, y apretaba los punos y los dientes para no gritar. O
me decian: Te encabritas, no se te puede decir nada, estallas a la
primera. Ese tipo de reproches me mataba. Es verdad que estaba de
los nervios. Era impulsiva, no me controlaba, tenia tal carga de ira
que a la menor chispa estaba a punto de explotar, todo me irritaba.
En la carcel, enseguida activas un mecanismo de supervivencia, lo
mio era la agresividad. Empezaba a meterme de malas con todo el
mundo. Catalina me invitaba a tomar un café, a mirar un programa
de tele en su celda. Supo hablarme, ganarse mi confianza, me abri
un poco. Tenia una manera de preguntarte, no para que le dieses
una respuesta o para que ella contestase en tu lugar, sino que te
ayudaba a expresarte. La gente siempre cree saber mejor que tu lo
que tienes que contestar a sus preguntas, la solucion a tus
problemas. Es irritante. Un dia, Catalina me dijo: Eres eléctrica,
apenas se te toca y electrocutas. Me tocd el brazo y simuld recibir
una descarga eléctrica, nos reimos. En la carcel, si te aislas, no
sobrevives. Porque en la carcel nunca estas sola, sientes una
tremenda soledad, pero ninguna intimidad, es la promiscuidad
permanente. Y la ira no resuelve nada. Tenia razén, pero cédmo no
iba a ser agresiva con esa rabia que me habitaba, ese asco que
sentia por mi y por la vida, por esos varones que te convierten en
presa.

Son mi cabeza y mi cuerpo los que se rebelan.



Parece que el mundo entero te haya decepcionado.

El mundo no me decepciond, me humilld, contesté.

No eres la Unica que sufrid, que sigue sufriendo. Todas aqui, de
una manera u otra, fuimos humilladas. Te equivocas de objetivo
arremetiendo contra las demas.

Una noche, estabamos en pijama en nuestra celda llena de
humedad, con los rincones ennegrecidos por el moho, las luces
apagadas, y mientras tratdbamos de levantarnos el animo, porque
ella también tenia sus ataques de tristeza cuando pensaba en sus
dos ninos dejados en casa de su madre, en la incertidumbre de su
suerte por culpa de las manipulaciones de la justicia para
ensombrecer su expediente, Catalina me dijo jugando:

Vamos a ver si la tension eléctrica disminuyo...

Y me acaricio el brazo, senti un extrano escalofrio.

Por lo que veo, ya no saltan chispas, pero se te pone la piel de
gallina, hay un progreso.

Me acaricid con la punta de los dedos, era agradable, pero
esquivaba su mirada, deslizd su mano bajo la manga para acariciar
mi hombro, y me dejé llevar. Necesitaba esa ternura, sentir mi piel
estremecerse. Catalina se tomaba su tiempo, no pedia nada, yo no
lograba tocarla aun, pero me gustaba su manera de hacerlo, su
mano lenta y fluida que se desplazaba de mi pecho a mi cuello, de
mi espalda a mis caderas. En el momento en que su mano subid por
mi muslo, yo ya estaba poseida por la excitacién, pero me contenia,
sin prisa, mi vientre vibraba suave, estaba toda hUmeda. No me vine
cuando me lamid, senti como si estuviera lamiendo una herida,
como cuando un animal lame la herida de su cria, mi vergonzosa y
secreta herida, realmente tuve esta extrafa imagen y fue como si de
repente me diera cuenta de la situacidn, aparté la cabeza de
Catalina, sin violencia, no estaba enojada, solo perturbada. No



insistio. Se acostd a mi lado y dormimos juntas. Nunca me habian
atraido las chicas, creo que ni siquiera me lo habia planteado. En mi
entorno, las lesbianas eran un tabuy, una broma o una fantasia
masculina, como estar en la cama con dos areperas. Pero la carcel,
cuando pasas demasiado tiempo en ella, te cambia la perspectiva. Al
principio, algunas chicas no dudaban en insinuarse, o incluso en
ofrecerme dinero, y las habia mandado al carajo. ¢Fue el hartazgo
de los hombres, ese momento ligubre con Juan, o la soledad del
encierro, la necesidad que tiene la piel de estremecerse, o el deseo
de probar algo distinto lo que me llevd a los brazos de Catalina? Se
me hizo un poco raro al comienzo, pero no tanto, pronto me senti
cdmoda con esa mujer, y si estaba disfrutando de nuestras caricias,
no veia en virtud de qué debia privarme de ellas. Era como si
estuviera volviendo a conocer mi cuerpo, volviendo a aduenarme de
mi cuerpo, en parte, porque la prision lo controla. Vivir esa
contradiccidn era extrano. Era también una manera de rebelarse
contra ese control, el encierro, lo absurdo de ciertas rutinas, como
que nos contasen tres veces al dia. Sin ponernos de acuerdo,
éramos muy discretas, ningun gesto ambiguo fuera de nuestra
celda. Sin embargo, estas cosas siempre acaban saliendo a la luz.
Corria el rumor de que estabamos juntas, mi estatus empezd a
cambiar a los ojos de las demas. Catalina era una figura en el patio,
tenia carisma. Me sentia un poco menos vulnerable. Lo que si es
cierto es que mi estrés y mi agresividad se redujeron bastante. Mi
comportamiento también cambid, con las demas, conmigo misma.
No es que me hubiese convertido en una chica zen, lo habrias
notado, le dije a Sacha para verle esa pequefha sonrisa que me
seducia, pero Catalina me ayudd a reencontrar un poco de confianza
en mi misma y de autoestima. No era cosa facil, queda mucho por
hacer, es una lucha cotidiana. Fue entonces cuando intenté, animada



por Catalina, volver a ponerme en contacto con mi madre después
de tantos anos de silencio. Mi madre estaba tan avergonzada que
nunca vino a verme, aungue alegara como razén la distancia entre
Medellin y Bogota, las nueve horas de bus, los gastos, la falta de
dinero, de tiempo. No me perdonaba que me hubiera unido a los
terroristas, como ella llamaba a la guerrilla, no me perdonaba haber
despertado las sospechas de los vecinos contra ella, hacerle sufrir la
verglienza publica de tener a su hija en la carcel. Me enviaba dos
veces al aho un pequefno paquete, uno en Navidad, el otro en mi
cumpleahos. Se acordaba al menos de mi cumpleafos. En cuanto a
mi padre, nada, habia reconstruido definitivamente su vida borrando
la nuestra, como si mi madre y yo nunca hubiéramos existido para
él. De ellos, me esperaba semejante abandono, nunca he creido que
el amor de una madre fuera una promesa con la que siempre se
podia contar, pasase lo que pasase. Y sin embargo, desestabilizada
por la prision y el aislamiento, fue un golpe, uno mas que me
permitio blindarme.

Catalina me abrid nuevos horizontes, gracias a ella empecé a
estudiar, a leer, un poco, una o dos horas al dia, al principio me
costaba concentrarme mas alld de tres paginas, leiamos juntas, en
voz alta y por turnos. Me encantaban esos momentos. Menos
cuando salia a la luz su faceta militante y me hartaba con su
sermoneo comunista, entonces yo también recurria @ mi propia
lengua para poner fin al mondlogo. Ya me habia tragado demasiados
discursos sobre la Nueva Colombia y el socialismo por venir, que me
parecia tan absurdo escuchar eso de la boca de Catalina entre
cuatro paredes como de la de un profesor convencido de ello en
plena selva, donde estdbamos condenados a vivir, perseguidos por el
ejército. No me iba a disfrazar de militante para no decepcionarla.
Catalina era lo bastante sutil como para no ponerme de ufas, era



terca, pero no imponia sus ideas a los otros, y su influencia no
necesitaba recurrir a la fuerza. Me hizo tomar conciencia de cosas en
este pais que ya no me chocaban, supo sacudir el polvo de mi
indiferencia. El ambiente en la celda cambid. Era nuestro Unico
espacio posible de intimidad, menos cuando las guardias venian de
improviso por una requisa a dafar nuestras cosas. No dormiamos en
la misma cama todas las noches, era estrecha, Catalina se movia
demasiado, ademas de ser mas alta y ancha de caderas que yo.
Cuando comparti mi celda con la otra cabrona, pensé que iba a
enloguecer, que una de las dos asesinaria a la otra mientras dormia.
Vivir con otras personas, permanentemente confinadas, es lo mas
dificil. La carcel saca lo peor del ser humano, y es duro escapar a
eso. Hasta con Catalina tenia a veces pequenos roces, pero gracias a
su benevolencia siempre se arreglaban. Esa benevolencia, esa
busqueda de conciliacion entre las chicas, Catalina la tiene porque
no deja que nadie se la monte, porque no quiere entrar en el juego
de la carcel que trata de romperte, de minar tus valores, de
castigarte por lo que eras antes de pagar cana. Por eso, cuando
conoces a alguien como Catalina, incluso con sus defectos, te
aferras, no a ella, sino a lo que te aporta, intentas estar a la altura.

Saliendo del taller de escritura de Sacha el primer dia, ella me
dijo:

Se nota que le gustas.

¢Ah, si?

No te hagas la inocente, la forma en que te mira, sus esfuerzos
para parecer discreto, éacaso no te has dado cuenta? Ademas, se ve
que a ti también te gusta.

¢No estaras un poco celosa?, le contesté.

Aungue nuestro tono era jugueton, Catalina adoptd de repente
esa pinta seria que me hacia sonreir, una pequefia mueca



involuntaria que tenia cuando queria que entendiera algo.

Escucha, corazdn, vas a salir en unos dias, yo me voy a quedar en
este agujero por un buen tiempo, y cuando salga, tengo dos hijos
esperandome. Aqui, tl y yo nos hemos dado lo que teniamos que
darnos, pero tu vida esta fuera, debes tener la cabeza fuera a partir
de ahora, no debes pensar mas en este lugar, debes alejarte de
estos muros. Confio en ti, hoy estas armada para salir de esto, para
no dejar que nadie te pase por encima, para saber lo que quieres,
con tu vida, con tu cuerpo, con una mujer, con un hombre, con
ambos, con quién si, con quién no, ahora tu decides. La escuela fue
dura, pero si supiste crecer en la carcel cuando las demas se
encogen o se desploman, entonces sabras cémo arreglartelas.

No estoy segura de que se lo creyera del todo, le dije a Sacha,
porque una vez me explicd que una mujer tarda mucho en volver a
la vida normal cuando sale. Y yo, incluso antes, nunca habia tenido
una vida normal. No sé si creci en la carcel, pero sin Catalina,
seguramente me habria derrumbado, fue ella quien me salvo.

Me gustaba ir a casa de Sacha, no nos veiamos fuera de su
departamento, no saliamos, no fue una decision, simplemente
ocurrio. No éramos una pareja, no éramos solo dos amigos, no sé lo
que éramos el uno para el otro, pero sé que lo éramos solo en su
casa y eso me gustaba. Una vez quiso que comiéramos en una
pizzeria. Nos sentamos, miré la carta, habia por lo menos quince
tipos de pizzas, elegi una al azar para deshacerme del mesero
plantado enfrente de mi, me sentia cada vez mas incdbmoda en ese
restaurante, fuera de lugar. Cuando llegaron las pizzas, unas pizzas
todas planas y bien decoradas, con cosas verdes encima, yo, que



nunca habia comido sino pizzas grasientas de comida chatarra, le
pregunté a Sacha si podiamos llevarlas a su casa.

¢No te gusta aqui? éNo estas bien?

Si, si, pero, por favor.

Sacha no insistid, preguntd al mesero si podia ponerlas en una
caja, pago y salimos en silencio.

Estoy jodiendo, lo sé, pero... No acabé la frase. Caminabamos uno
al lado del otro, Sacha llevaba delante de él las dos cajas de cartdn.

Jodes, es verdad, me dijo antes de sonreirme, pero que comamos
las pizzas aqui o en mi casa no me importa un pepino, es contigo
con quien quiero comerlas. Ademas, el vino que tengo en casa es
mas barato y mejor.

¢Siempre eres tan conciliador? Me molesté un poco conmigo
misma porque mi voz sonaba como si se lo estuviera reprochando.

No, pero hay cosas que, sencillamente, no merece la pena
complicarlas. La mente es como el cuerpo, sin flexibilidad se oxida,
rechina y acaba bloqueandose.

éSeria porque Sacha no esperaba nada especial? En algunos
aspectos me recordaba a Catalina, sin su molesta militancia. Creo
que fue el dia que hicimos el amor y no funciond porque yo sentia
como un hervidero de cucarachas en mi cabeza, cuando él me dijo:
Sabes, Karen, entre tU y yo no hay obligaciones, eso vale tanto para
el sexo como para lo demas. Vienes aqui cuando quieres venir, si no
tienes ganas de hacer el amor, no hacemos el amor, para mi esta
bien. Sabemos muy bien que estamos de paso en la vida del otro.
Tengo diecisiete afnos mas que tU, no tengo ganas de estar en
pareja, y tu te enamoraras de una mujer, y no dudo de que asi seras
mas feliz.

Necesitaba ir a su casa, estar con él de esa manera que teniamos
de estar juntos, cuando me preparaba sus comidas raras, con su



musica rara. Por qué, no lo sé, pero sé que, en esos momentos de
transicion llenos de incertidumbre, eso era lo que necesitaba. En
cuanto a Sacha, tenia la sensacidon de que eso lo consolaba de una
herida que guardaba secreta, o que aligeraba su soledad. Un dia me
dijo: A las personas con quienes conecto de verdad las quiero, pero
no me ato. No es amar lo que hace sufrir, es atarse. Ni él ni yo
estabamos enamorados, se trataba de otra cosa, jamas hablabamos
de ello. Yo no sabia qué era, pero no me importaba. ¢Acaso habria
cambiado algo? En su presencia me sentia, por asi decirlo, aliviada,
o libre, o algo por el estilo, no podia esperar nada mas en un
momento tan inestable de mi vida.

Sacha casi nunca hablaba de él, una vez menciond Oriente Medio,
donde habia vivido, donde una mujer muy rica con la que se veia en
secreto quiso huir de su casa y casarse con él. Le tomé el pelo,
cdmo habia podido dejar escapar una oportunidad asi, y Sacha,
siguiéndome el juego, me dijo que deberia haber aceptado, que hoy
estaria escribiendo en un gran piso que tenia esa mujer en Londres,
sin haber de dar talleres de escritura en la carcel o hacer
traducciones de mierda, y nos reimos. Yo sabia, porque le habia
preguntado, que tenia un hermano y una hermana en Francia, que
no tenia hijos, que habia nacido junto al mar y que el mar le faltaba.
Cuando quise saber por qué habia venido a Colombia, me dio una
respuesta vaga, tipica de él: Un poco por azar. Se encontraba en El
Salvador y las cosas no habian salido como él esperaba. Pensé que
de muy joven ya habia entendido que las cosas rara vez salen como
uno quiere en este mundo, pero le pregunté: éPor culpa de una
mujer? Por culpa de todo, respondié con su sonrisita, y me incliné
para mordisquearle el labio. Nos besamos durante un largo rato,
luego me confirmd que, si, tuvo problemas con una mujer, pero que
también recibid amenazas cuando quiso investigar a esas muchachas



pobres y solteras, condenadas a largas penas de carcel por abortos
espontaneos. Algunos médicos, que después de curarlas en el
hospital sospechaban que se habian provocado el aborto, las
denunciaron a jueces ultraconservadores y catdlicos, que odiaban a
las mujeres tanto como a la clase popular. Asi que una poeta amiga,
que vivia en pareja con una de sus estudiantes, le propuso ir a su
casa a Bogota. Como se sentia bien en la ciudad, Sacha decidio
alquilar un piso alli.

En su casa, yo vivia a otro ritmo, eso me relajaba. No tenia que
preocuparme por nada, no tenia que demostrar nada. En el saldn,
como en la habitacion, no habia nada en las paredes, dejadas en
blanco, sin ninguna decoracion, solo una pila de libros en el suelo de
madera; era un lugar casi vacio, pero sin frialdad. Tampoco tenia
televisor. En la carcel se oye ruido de tele o de radio todo el tiempo,
se ve mucha television para matar el aburrimiento, donde yo vivia
pasaba lo mismo, la tele estaba encendida todo el rato, la hija de mi
amiga no paraba de agitarse.

Sacha nunca me proponia jugar a las cartas, mirar una peli o
cualquier otra cosa, no haciamos nada, estabamos en su sofa, yo me
habia quitado los zapatos, nuestros cuerpos se tocaban mientras
hablabamos. Solo estaba ahi, conmigo, me ofrecia su presencia,
hablaba y escuchaba. Quizas fuera eso, sentia que me escuchaba
atento, que no me juzgaba, quiero decir que no lo hacia por
cortesia, pensando en otra cosa o en lo que él queria decir, con prisa
por tomar la palabra, no, estaba disponible. Una vez hojeamos
juntos un gran libro de arte que alguien le acababa de regalar, yo
nunca habia hecho eso, ni siquiera habia entrado en un museo.
Recuerdo un momento muy sensual al mirar los cuadros juntos, en
silencio, solo con el ligero sonido de las paginas al pasar. También lo
miraba mientras cocinaba, o me ponia de cara a la ventana, con la



mirada fija en los tejados, en la linea de las montafas a lo lejos.
¢Qué hay detras de esas montafias? Basta con que te atrevas a
cruzarlas para que un mundo te espere, y lo haras, pensaba para
darme fuerzas, lo haras. Al mismo tiempo, todo parecia imposible, o
muy complicado, esas montafias se volvian infranqueables,
demasiado altas para mi; uno no puede huir de su vida, me sentia
como en una trampa. ¢Qué tenia a mi favor, qué valia yo? Nada, o
muy poco, que era lo mismo. Pero yo no me paraba a pensar en
aquello. Sacha me decia que la comida ya estaba en la mesa, o
ponia algo de musica, normalmente piano o jazz, y me preguntaba si
me parecia bien. Siempre decia que si, de hecho, me daba igual.
Una vez busqué en internet la salsa que escuchaba mi padre, fue él
quien me ensefd a bailar de pequeha, en uno de esos escasos
momentos que me dedicd, y me puse a bailar sola mientras Sacha
preparaba la comida al tiempo que me miraba. Le hice un gesto para
que se acercara. Solto la cuchara y la sartén, cogié mis manos, que
le tendia. Bailamos. No te defiendes tan mal para ser franchute, le
dije.

Con Sacha no tenia esa incomodidad que suele darme la presencia
de otras personas, me sentia mas bien tranquila. Fuera del
restaurante donde trabajaba, casi no veia a nadie. Temia el
momento en que, por una palabra o un gesto involuntario, mi
cerebro me jugara una mala pasada, y me trajera imagenes del
pasado que habia enterrado dentro de mi. Esos recuerdos me
alejaban de todo, como si una mano me empujara y me encerrara
en un agujero. Un agujero que no era sino yo misma. Luchar contra
ello no era facil, tampoco actuar como si nada hubiera pasado y no
hacerles pagar el precio a los demas, como a Catalina en la carcel o
a Sacha la primera noche. A veces era una sensacion tan violenta
que queria hacerme dafio, enfadada por no poder controlarla ni



deshacerme de todo ese pasado. Cuando podia, me aislaba un rato,
me encerraba en los banos para recuperar el sentido, echarme agua
en la cara. O largarme. Como ocurrié una noche con Sacha.

Estabamos en el sofd, me pasaba el dedo indice por el brazo,
siguiendo la curva del musculo, con ese tono que tenia medio en
serio medio en broma me dijo: Tienes unos bellos brazos de
boxeadora, categoria peso mosca. Y entonces el agujero se abrid.
Esas chicas dislocadas en el ring, como trapeadores. El olor de la
sangre volvid a subir por mi garganta. ¢He dicho algo que te
ofendi6?, me preguntd Sacha. Negué con la cabeza, sin poder
hablar, con un gesto de la mano que queria decir que no era su
culpa, pero que para él no tuvo que significar nada, y me fui.
Necesitaba tomar aire, salir de alli, di vueltas. Regresé unos diez
minutos después, se me habia olvidado mi chaqueta, tenia frio. La
puerta esta abierta, me dijo Sacha, simplemente, cuando toqué.
Estaba lavando la loza. Pude ver en su rostro que se entristecia por
mi actitud, pero no me reprochd nada. Noté que habia dejado mi
vaso sobre la mesa, como si hubiera sabido que iba a volver. Me
dieron ganas de llorar. Respiré profundamente para contenerme. Me
senté, tomé el vaso en mis manos. Aquello tenia que reventar. Sacha
me daba la espalda. Tomé un sorbo de vino antes de hablar.

Cuando me hablaste de mi brazo de boxeadora, no podias saberlo,
vi un combate, una verdadera carniceria, no puedes ni imaginartelo.

éDonde?, me preguntd Sacha volteandose, éen la guerrilla?

No, con los paramilitares.

Espera, me dijo, mientras se sentaba a mi lado en el sofa, écomo
que con los paracos?

No sabia por dénde empezar para que pudiera entenderlo, no
sabia por qué, pero queria que lo entendiera, al menos un poco.
¢Por qué todo es siempre tan complicado en cuanto se empieza a



querer contar? Si pudiera desplegar mi vida de una sola vez, seria
mas sencillo, como un cuadro, donde se ve de inmediato todo el
conjunto, aunque se escapen los detalles a la mirada y sea necesario
tiempo para notarlos y comprenderlos, todo queda a la vista de una
vez. Pero con las palabras, hay que empezar en algun sitio e ir hacia
alguna parte, pero a mi se me escapan por todos lados, no sé cdmo
arreglarmelas. Hay que poner una palabra tras otra, una frase tras
otra, y asi sucesivamente para que la otra persona entienda lo que
intentas decir. Las palabras, tener que explicar, contar, provoca una
sucesion de malentendidos. Pero estoy harta de que me asfixie toda
esa podredumbre que surge cuando le apetece. Esto tiene que
acabar, si.

No sé si te gusta el boxeo, si has visto combates que te han dado
ganas de vomitar. éRealmente quieres saber lo que me inspira el
boxeo? éQuieres saber qué clase de chica era? Un dia, los paracos
trajeron a tres mujeres prisioneras, sospechosas de ayudar a la
guerrilla, o de salir con guerrilleros, en un pueblo de una zona por la
que luchaban los dos enemigos, tres mujeres que no tenian mas de
treinta afos. Para divertirse, el Patron propuso un combate de boxeo
entre chicas. El bando de la guerrilla contra el nuestro. Veriamos
quién era el mas fuerte. El Patréon pidié voluntarias entre las pocas
mujeres del grupo. Juan me tocd el codo para incitarme a ir, no tenia
ganas de prestarme a eso. Dos chicas levantaron la mano. Los ojos
del Patron cayeron sobre mi y me sefiald. Nunca me habia sentido
realmente comoda con los paramilitares, pero desde hacia un tiempo
mi malestar habia ido creciendo, y el Patron debia de haberlo
notado, o uno de sus hombres. Si alguno de ellos hubiera recibido la
orden del Patron de eliminarme, lo habria hecho. Rechazar una
orden era una sentencia de muerte. Pensé que me estaba probando.
El Patrdn hizo creer a las prisioneras que, si ganaban el combate,



serian libres. Pero no era mas que una lugubre farsa. A pesar de su
desamparo, las dos primeras chicas, campesinas robustas, habian
combatido con todas sus fuerzas, como verdaderas fieras. Cuando
me toco el turno, alcancé el ring que habian improvisado, alentada
por Juan, que se divertia como los demas. Un round de tres
minutos. Esos tres minutos me parecieron eternos. Mi adversaria
estaba aterrorizada, como un pequeno animal. Se med encima.
Temblaba y lloraba. A nuestro alrededor, los tipos gritaban,
insultaban a la chica, me incitaban a molerla a palos. Le dije: Pelea,
si no te van a machacar. Soy maestra, me susurrd, mirandome por
primera vez. Me irritaba que se quedara alli paralizada, con esas
voces gritdndome en los oidos, y los pequefios ojos del Patrdn
clavados en mi, con su mirada cruel y penetrante. Le di un pufietazo
para obligarla a reaccionar. iJueputa, dale, defiéndete! De repente,
se lanzd sobre mi, me arand la cara y me agarro del pelo, oi un
tumulto, me aparté con tanta violencia que cayé al suelo, me incliné
sobre ella y le di varios pufietazos, oi cdmo mi pufio golpeaba su
cara. Me puse de pie, la chica estaba en posicion fetal. Le grité:
Levantate, levantate, pero no quiso moverse. Los hombres aullaban,
se reian y silbaban. Miré al Patron con una expresion que significaba
que no habia nada mas que hacer con ella. Me dirigié su sonrisita
cinica. Pensé que se iba a parar aqui, que iban a pegarles un tiro en
la cabeza. El Patron decretd un nuevo round, esta vez contra
hombres. La fiesta de la carniceria empezd. Jugaron con las dos
campesinas, imitando el movimiento de pies de los boxeadores,
dejandose pegar aqui y alld para hacer reir a sus compaferos, para
que el espectaculo no acabara tan pronto, luego se dejaron llevar
por la excitacion, malparidas zorras, putas de guerrilleros, sacos de
boxeo en carne y hueso, se desahogaron. Las masacraron a golpe
de pufietazos. Tenian la cara hecha papilla. Alguien levant6é a la



maestra, vi su 0jo hinchado, la sangre en sus labios, y me dije: Soy
yo quien le ha hecho eso. Solo para no estar en su lugar. En este
instante, no sentia ningun odio contra ella, ninguna piedad tampoco,
solo nauseas. El tipo la agarré por la cintura, la lanzé como una
mufeca de trapo, y la dejo caer sobre su rodilla. Escuchamos cémo
se rompian huesos. La alzd por encima de su cabeza, como un
trofeo, y los muchachos gritaron en coro: iEl gato volador! iEl gato
volador! Entonces tomd impulso y lanzd el cuerpo, que se estrelld
contra el suelo en medio de hurras. Lo peor estaba por venir. Las
tres muchachas se hallaban en el suelo, bafadas en sangre,
gimiendo de dolor. Cualquier animal en ese estado hubiera sido
sacrificado. La maestra, con la espalda rota, un brazo desencajado,
estaba casi inconsciente. ¢Hay voluntarios para divertirse?, gritd el
Patrén. Les avisd que se les descontaria del sueldo. Hicieron cola
para violarlas por turnos, en el estado en que las chicas se
encontraban. Te lo juro, habia por lo menos diez tipos detras de
cada una, todos querian tirarselas. Senti nauseas, corri a vomitar en
un rincén. Durd toda la tarde, hasta que sonaron tres tiros seguidos.
Por la noche, no conseguia dormir, con un dolor de vientre y un
inicio de fiebre, me di cuenta de todo. Bien podria haber estado en
lugar de una de esas chicas, habia faltado muy poco para que
ocurriera, todavia faltaba poco. Podia acabar como ellas. Estaba en
peligro. Asqueada. Los siguientes dias, no pensaba mas que en una
cosa, huir.

Sacha me agarré de la mano y me atrajo suavemente hacia él.
Senti su mano en mi pelo, mi nuca, me gustaba. Nos quedamos un
rato asi, en silencio.

Cuando me hablaste de Juan la primera vez, me dijo Sacha, pensé
que lo habias seguido hasta la guerrilla.



Me habia dado cuenta y dejé que siguiera creyéndolo, pero no,
entré en la guerrilla después. Juan estaba trabajando para las
Autodefensas, en un grupo al norte del pueblo de mi tia, luchaban
contra la guerrilla. Tenia que regresar a su trabajo y me ofrecid ir
con él. Al principio no estaba muy animada, habia visto en Medellin,
durante mi periodo medio gético, de qué eran capaces los paracos.
Pero, después de que me violaran, sabia que mi tia, que apenas se
atrevia a mirarme, acabaria resentida, y pronto me pediria que me
marchara, para el bien de todos, y entonces adonde me iria yo.
¢Regresar donde mis padres? Ni loca. Estaba perdida, angustiada.
Solo en presencia de Juan me sentia mas calmada. Juan percibié mi
reticencia e intentd tranquilizarme. Elogié los principios de los
paramilitares, el orden, la disciplina, la defensa del pais de los
izquierdistas y delincuentes, de los ladrones y violadores de ninos, el
restablecimiento de la justicia. El Estado no llegaba a muchas partes
del pais, y habia que evitar que los terroristas de las FARC llenaran
ese vacio, el enemigo interno, como los llamaban. No sé si me
convencié mucho su discurso, pero ya no queria encontrarme con mi
violador todos los domingos, o verle aparecer con sus dos complices,
preguntandome si volverian a violarme o no, o incluso si me harian
desaparecer en el caso de que me consideraran una amenaza. En
este pais, una desaparecida, sobre todo en el campo, no le importa
un culo a nadie. Y encima, me estaba enamorando de Juan. Asi que
lo segui. Al principio todo me parecia normal, viviamos arriba del
almacén de su tio, una tienda de comestibles, el lugar era tranquilo,
no habia delincuencia, ni mendigos ni viciosos en la calle. Lo que
Juan habia olvidado decirme era que todo eso funcionaba por el
terror, cosa de la que me daria cuenta con el tiempo, y que eran los
paracos quienes controlaban el trafico de drogas. El Patron, el jefe
de esa zona, un terrateniente y ganadero, habia establecido codigos



de conducta de todo tipo. No ladrones, no viciosos, no borrachos, no
homosexuales. Incluso habia un codigo de vestimenta para las
mujeres, que prohibia el estilo puta, te dejo imaginar como era.
Putas habia, claro, pero no en la calle, solamente en lugares
autorizados. Segun las infracciones, los castigos iban de la multa, en
efectivo, o en especie para las mujeres que no podian pagar, a
trabajos de interés general. Vi a mujeres condenadas a barrer las
calles en el calor del mediodia. También vi mujeres rapadas. Las
lesbianas estaban sometidas al placer de la penetracion masculina,
para demostrarles que se equivocaban sobre su orientacidon sexual. A
veces te encontrabas a un tipo atado a un palo todo el dia a pleno
sol con un cartel en el pecho: Soy un ladron. Los reincidentes eran
desterrados de la region, obligados al exilio si no querian ser
ajusticiados. Las infracciones graves se castigaban con la muerte. No
sabia mucho sobre el trabajo de Juan, excepto que era un
informante para impedir la infiltracidon de la guerrilla en la zona y
para rastrear quién les ayudaba, ya fuera con comida o con dinero.
Iba a presionar a las personas que debian dinero a la organizacion.
Cosas asi. Juan aun era menor de edad cuando fue reclutado, al
principio solo se le pedian pequefios servicios, luego obtuvo un
ascenso, trabajaba bien, se confiaba en él, es decir, que obedecia las
drdenes sin inmutarse. Asi fue como salié de la pobreza, como pudo
mandar plata a su madre para comprar un quiosco en la plaza del
pueblo, donde vendia dulces, bebidas y cositas para mecatear. Yo
echaba una mano en la tienda de su tio, a veces Juan me pedia
acompanfarlo a un pueblo, nos instalabamos en la terraza de un café.
La primera vez me parecido que su comportamiento conmigo era un
poco extrafio, me confesé que en realidad tenia que vigilar a alguien
0 movimientos sospechosos en el pueblo. Yo le servia de tapadera,
nadie sospechaba de una joven pareja de enamorados que van de



paseo. Estaba bastante aburrida, asi que insisti en que Juan me
procurara un trabajo, cualquier cosa. Consiguié que ayudara en la
logistica de un almacén de alimentos que tenia la organizacion. Los
alimentos procedian de camiones robados. Camiones destinados a
abastecer a la guerrilla, segun Juan. En realidad, no lo sabian,
asaltaban al azar, cada quince dias. Lo llamaban requisa. Los tombos
recibian su parte, se cagaban de miedo, la ley aqui era el Patrdon. La
policia estaba totalmente a sus ordenes.

¢Quieres ver como lo hacemos?, me pregunté Juan.

Creo que queria darme un golpe de adrenalina e impresionarme.
Me subi detras de él en su moto, llevabamos un casco complemente
negro. Circulamos hasta detectar un camion, entonces nos
apresuramos a toda velocidad para avisar a los companeros y que
montaran un retén de aspecto militar. En cuanto el conductor se
detuvo, un tipo con un panuelo en la cara le apuntd y lo sacd de su
asiento. Mientras le vendaban los 0jos, otro tipo se puso al volante.
Juan y yo, en moto, escoltamos el camion hasta el almacén, algunos
hombres lo descargaron pronto y bien. Luego llevaron el camién de
vuelta a la carretera, advirtiendo al conductor que tenian su nombre
y su direccién, por si le daban ganas de abrir la boca. Los alimentos
se distribuian entre las familias de los paramilitares, siempre era un
ahorro para su pequefio salario. El tio de Juan les compraba
productos baratos para venderlos en su tienda.

Juan también me utilizd para reclutar a algunos menores de la
region. Llegaba en moto, yo lo acompanaba como trofeo, o sea, la
novia. Si quieres una chica, una mujer, necesitas un minimo de plata
para seducirla, para los regalitos, y luego mantenerla. Juan
presentaba todas las ventajas. Yo, apenas mayor que ellos, tenia
que sonreir, asentir, cautivar a esos adolescentes atormentados por



la pubertad, yo era como la moto, representaba lo que Juan
pretendia prometerles si se ponian al servicio de la organizacion.

Después de un ano y medio en esa rutina, Juan obtuvo una suerte
de promocion, el Patron ordend que fuera a su propiedad, la Finca,
como todo el mundo la llamaba. Ademas de la casona, habia varias
dependencias, el terreno se extendia hasta donde alcanza la vista.
Juan iba a ocupar un puesto de seguridad, iba a vivir alli. Le habld
de mi al Patrdén, de lo que hacia con él, no queria dejarme sola en la
casa. Pude quedarme en la Finca. La guardia personal del Patron
vivia también en aquel lugar, pero estaban ausentes cuando
llegamos. Al tercer dia vi al Patron, que regresaba de mal humor, y
me esperaba una sorpresa que jamas olvidaré. Nos cit, a Juan y a
mi.

Asi que viniste con tu novia. ¢Y quiere ser una de nosotros?

Fijo sus o0jos en mi, no pude sostener su mirada. Repitio la
pregunta, impaciente. Solo movi la cabeza para decir que si.

Bueno. Vamos a ver lo que vales.

Hizo venir a un prisionero, el tipo estaba atado y amordazado, en
calzoncillos, la piel sucia, manchada de sangre. El Jefe me dijo que
lo habian interrogado, que era una chusma guerrillera, de las que
arruinan el pais, lo contaminan, habia que deshacerse de él.

Matalo. Juan, dale tu arma.

No esperod, nos dio la espalda y se fue. Juan me puso su hierro en
la mano. Estaba alli, paralizada delante de ese man en el suelo, no
sé si estaba medio consciente o resignado, tenia los ojos abiertos,
perdidos en el vacio, la cara tumefacta.

No puedo, le dije a Juan.

De todas maneras, esta basura va a morir, el Patron te pone a
prueba.



Me puse a temblar, el sudor me mojaba la camisa en las axilas,
corria por mi frente. No puedo, repeti.

Oye, me dijo Juan, tenemos que hacerlo, solo le disparas en los
pies, yo le apuntaré a la cabeza. éDe acuerdo? Dale.

Nunca habia usado una pistola. Toda tensa, le disparé hacia los
pies, no estoy segura de haberle dado, el sudor me irritaba los ojos.
Juan me quité de inmediato la pistola de la mano y metidé una bala
en la cabeza del hombre. No sé si el Patrén observo la escena o si
alguien lo avisd, pero regresd después de los dos disparos. Me cogio
del brazo y me obligd a inclinarme sobre el cadaver aun caliente.
Mojo su mano en la sangre del hombre y me embadurnd con ella la
cara. Hasta en los labios tenia.

La sangre de tu enemigo. No me desobedezcas, si no quieres que
use tu sangre para pintar la cara de Juan.

Una vez que el Patron se hubo marchado, Juan me ayudd a
levantarme. No me atrevia a cerrar la boca por miedo a tragar
sangre. Fui a lavarme la cara. Durante meses no pude mirarme al
espejo sin ver esa sangre en mi cara. Mas tarde, le pregunté a Juan
si habia matado a alguien antes.

No soy un sicario, me contestd, pero si el Patron me da la orden
de matar, mato, no tengo eleccién, porque si no soy yo quien
recibira la bala. Si me da esa orden, es que tiene una buena razon.

No me echaron, me pusieron a hacer trabajos domésticos en la
casona. Habia tres tipos de mujeres en la Finca. Las de la familia, las
criadas y, cuando no estaban ni la madre ni la esposa ni la hija del
jefe, las putas. La esposa y la madre iban regularmente a Medellin,
donde estudiaba la hija. Cuando ellas estaban en la Finca, mas o
menos cuidaban de nosotras, las criadas, y mantenian la casona en
orden. Cuando no estaban, las putas sabian como hacerse mas
atractivas. Esto nos protegia de ciertas miradas depredadoras.



Habia muchos empleados, para los cultivos y el ganado, y
hombres con armas, algunos con ametralladoras. La casona servia
como base de operaciones y centro de comunicaciones. Habia un
taller mecanico e incluso un pequefio dispensario. Una de las
dependencias estaba reservada para interrogar a las personas
consideradas como sospechosas. Todos fingiamos no ver nada, no
oir nada, y mas te valia callarte. Sin presenciar las torturas o las
ejecuciones, en algin momento llegaba a tus oidos un rumor, o
divisabas algo, aunque fuera furtivamente, y tu imaginacion hacia el
resto sin demasiado esfuerzo. Cuando te piden que limpies una
motosierra llena de sangre y te encuentras bolsas de basura en lugar
de un prisionero... Los restos los tiraban al rio Magdalena, se dice
que es el mayor cementerio de Colombia. O al caiman. La primera
vez que oi hablar del caiman pensé que era una broma, o un
simbolo. Pero no, el caiman era la mascota del Patron. Lo guardaba
en un pequefo embalse. Un caiman se lo come todo, ni siquiera deja
los huesos. Cuando un nino de la Finca era desobediente, el Patron
lo amenazaba con alimentar al caiman con uno de sus brazos.
Porque el Patron acogia en su propiedad a algunos nifos o
adolescentes de los pueblos cercanos. A los chicos que daban
problemas se los enviaba a la Finca, ya fuera a la fuerza o a peticion
de los padres que ya no podian gestionar sus travesuras, para que el
Patrén se hiciera cargo de ellos. Estaba muy orgulloso de este papel
de educador. Los ponia a trabajar y los sometia a una disciplina
militar, para reorientarlos, lavarles el cerebro, por las malas. Uno de
los castigos mas crueles que vi se infligi® a dos chicos que se
resistian a la sumisidon y que se habian mostrado insolentes: el
Patron ordend enterrarlos hasta el cuello, los dej6é alli toda una
tarde, a pleno sol, sin comer ni beber, con la cara embadurnada de
melaza. Sus caras acababan devoradas por las picaduras de los



insectos. Los nifios salian de estos castigos aterrorizados,
destrozados, se volvian ddéciles por el miedo, pero crecian con el
alma dura como una piedra.

La mujer que se encargaba de la intendencia de la casona se
enterd de que habia trabajado en el almacén, asi que me contrato
como asistente. Mi salario subid un poco. Cambiaba de estatus, no
de trampa. Juan se alegrd, se tomaba muy en serio su papel,
mientras que yo me alejaba cada dia mas de él, hasta nuestra
manera de hacer el amor se volvid pura mecanica. No vivia
tranquila, estaba mas expuesta ahora. En una ocasién tuve que
hacer el inventario de las cajas de armas, me asusto la cantidad de
ametralladoras, municiones y granadas.

Después de la sangrienta farsa del combate de boxeo, ya no podia
mas, vivia con un nudo en el estdbmago, siempre al acecho vy
ocultando mi angustia. No podia ir a ver al Patron y decirle: Gracias
por todo, chao. Si pedia salir de la organizacién, me darian un tiro
en la cabeza. Si desertaba, me darian un tiro en la cabeza. Con la
desercion, me decia, tenia al menos una pequefia posibilidad de que
no me encontraran. No sabia addnde ir ni qué hacer, pero mi instinto
me decia que huyera. Aproveché que me enviaron a hacer un recado
en la ciudad, como ocurria de vez en cuando. No me llevé ninguna
pertenencia para no despertar sospechas, solo mi mochila y el
dinero que habia podido ahorrar. Le pedi a Juan que me llevara en
moto, le dije que el chofer no podia acompafiarme pero que después
vendria a recogerme.

No vayas a hacer ninguna tonteria, me dijo Juan cuando me dejé
en la plaza. Su voz sond suave, sin amenaza, me mird a los ojos.
Hace mucho tiempo que no nos miramos asi, pensé. No te
preocupes, le respondi. ¢Entendidé en ese momento? ¢éQue quizas no



me iba a marchar realmente, pero que lo tenia en mente? Puse mis
labios en los suyos y senti su mirada en mi espalda.

Sacha me hizo entonces la misma pregunta que Catalina: Como
habia pasado de un bando a otro. La diferencia es que Sacha se
interesaba en los hechos, Catalina en la ideologia. Ella puso mala
cara cuando respondi: Para pasar de la extrema derecha a la
extrema izquierda no es necesario recorrer un largo camino, solo hay
que darse la vuelta. Extrema derecha, extrema izquierda, ese era el
vocabulario de Catalina. La mayoria de las personas con las que me
crucé en ambos bandos no tenian ninguna ideologia politica, aquello
eran puras bobadas, bueno para los lideres, las cabezas pensantes.
Después, que te llenen la cabeza de cosas, o que despierten tu
instinto de crueldad, es otra cosa. El odio, si, era un motivo. Cuantas
historias escuché de personas que decian: odio a la guerrilla porque
mataron a mi hermano; odio a los paracos porque violaron y
mataron a mi hermana; me fui al monte con las FARC porque los
paracos cortaron a mi tio con una motosierra; me comprometi
porque me ofrecieron un sueldo... Juan bien podria haberse unido a
la guerrilla si se hubiera cruzado primero en su camino. La Unica
conviccidon de los pobres es permanecer vivos, asi que con su vision
idealizada del proletariado y del pueblo, a Catalina le chocaba esta
realidad. Muchas de las chicas reclutadas por la guerrilla y que
acabaron en la carcel en nuestro patio eran chicas de barrios pobres,
campesinas, algunas solo habian aprendido a leer y escribir después
de incorporarse en la guerrilla. Al igual que yo, no tenian ninguna
formacion politica y sus escasas convicciones, adquiridas a fuerza de
oir una y otra vez los mismos discursos en la montafia o en la selva,
se habian desvanecido rapidamente en la carcel, porque alli solo
cuenta una cosa, no reventar. Si tu supervivencia depende de un
minimo de solidaridad, entonces te acomodas, cooperas cuando te



conviene, pero no en nombre del marxismo-leninismo. Catalina es
una intelectual, una intelectual autodidacta, procede de un medio
modesto, se formd militando en la izquierda radical, se gradud en
sociologia tras el nacimiento de su primer hijo, hizo mucho trabajo
de propaganda, conoce bien su tema, el cddigo penitenciario, los
derechos humanos, se convirtid en una auténtica defensora, pero
nunca estuvo en el terreno, o, mas bien, la carcel se convirtidé en su
terreno. Catalina no fue capturada con un kalashnikov, nunca tuvo
un arma en sus manos. La fiscal le dijo: La Unica arma que necesita
es un computador, alguien que piensa como usted es mas peligroso
que una persona armada, puede hacer mas dafo al Estado. Habian
encontrado el nombre de Catalina en el computador de un alto
comandante de las FARC, no tenian otra prueba —que no lo era—,
pero esa lista era suficiente para volverla sospechosa. Catalina fue
acusada de participar en una empresa terrorista. Por lo demas, la
justicia solo tenia que hacer un pequeifo montaje de pruebas. Es lo
que ocurre en este hermoso pais, la policia, el ejército, la justicia,
éno tienen pruebas contra ti? Te las fabrican. Mientras demuestras tu
inocencia, si lo consigues, te mantienen detenida. En cambio,
cuando un magistrado honesto se acerca demasiado a una verdad
que compromete a un alto funcionario o a un politico poderoso, es
destituido del caso como por arte de magia, si es que no se
destituye a si mismo por amenazas de muerte o de represalias
contra su familia. Unos meses después de la muerte del comandante
de la guerrilla y de la confiscacion de su computador, agentes de
policia fuertemente armados asaltaron el edificio y el departamento
de Catalina, como si se tratara de una peligrosa delincuente que
hubiera podido oponer resistencia o huir, y la detuvieron delante de
sus atdnitos hijos. Los tombos no habian acudido solos, iban
acompafados de periodistas de television para grabar la escena.



Catalina, conociendo sus practicas, temia que la policia ocultara
armas o explosivos durante el allanamiento. Habia pedido a su hijo
que los siguiera mientras registraban las habitaciones. Los tombos
abrian los libros uno por uno, apartaron un libro de Marx, de Lenin,
otro sobre el Che, queriendo ver alli pruebas de su culpabilidad. Es
absurdo, se rebelaba Catalina, todos estos libros tienen la
autorizacion para su venta y se encuentran en cualquier biblioteca
publica o universitaria. El capitan habia encendido el televisor, donde
ya transmitian la intervencion en la casa de Catalina. Los tombos
encontraban eso divertido, verse casi en directo en la televisién. Uno
de ellos ironizo, Catalina iba a ser mundialmente famosa. Todo este
show para exhibirla como un trofeo indignaba a Catalina, mas aun al
ser presentada en los medios de comunicacidon como la amante del
comandante de las FARC abatido. Los periodistas no mencionaron
que era activista de los derechos de la mujer, que trabajaba como
defensora de los derechos humanos en zonas abandonadas por el
Estado. No, Catalina era la mujer del terrorista, y nada mas. Que la
considerasen la amante de ese hombre no fue lo que la ofendid.
Hago lo que quiero con mi cuerpo, decia, amo a quien quiero, pero
que se me instrumentalice, se me menosprecie y descalifique como
mujer, eso no lo soporto. Los periodistas afirmaron, difundiendo
fotos de otras mujeres, que el comandante tenia multiples amantes,
e insinuaron que vivia en el desenfreno, un insurgente sin fe ni ley
que ademas ultrajaba la moral de la buena sociedad catolica.
Entonces, dijo el jefe del allanamiento, senalando con la barbilla la
foto del comandante en la pantalla, éies el padre de su hijo o de su
hija?

Catalina no se habia dignado a responder. Estaba preocupada por
su hija de cuatro anos, asustada, que no entendia lo que estaba
pasando, salvo que querian hacer dafo a su madre. Catalina la cogiod



en brazos para tranquilizarla, la nifia acabd por dormirse, como si
quisiera escapar de todo aquello, luego Catalina la colocé
suavemente en su cama antes de que los policias la esposaran y se
la llevaran. Cuando la nifia se despertd, Catalina ya no estaba alli y
su hija se sumid en el mutismo durante un largo periodo. Los nifios
vivian con su abuela, su hija volvido a hablar poco a poco después
que Catalina le regalara un perrito con el dinero de su trabajo en la
carcel.

A Catalina la quiero, es una buena persona, cree en su lucha por
un mundo mejor y mas justo, pero la guerrilla, en el papel y en la
practica, son dos mundos. En ocasiones, cuando me irritaba, para
irritarla a ella a su vez le recordaba ciertas porquerias que habia
visto en la guerrilla, como tratabamos a los rehenes en el campo,
cdmo el jefe que me embarazd, porque no tenia mas condones, pero
queria follar de todas maneras, tomando supuestamente sus
precauciones, me obligd a abortar. Vi en ella una reticencia a
creerme, pero me creyd. Todo lo malo que se pueda decir de la
guerrilla no afecta a la fe de Catalina. Elementos extraviados o
perjudiciales hay por todas partes, decia. Es como con los catolicos,
algunos estan dispuestos a admitir que hubo crimenes y abusos en
nombre de la Iglesia, pero cometidos por ovejas descarriadas o
lobos disfrazados, sin cuestionar los fundamentos. Por eso nunca
entré en detalles cuando le conté a Catalina mi paso por los
paramilitares, solo dije que habia huido por los horrores que ya no
soportaba y que me habia sentido en peligro. Pensaba, quizas por
equivocacidon, que habia cosas que ella no podia entender. Con
Catalina era mejor callar que mentir. Olia enseguida la mentira o el
engafno. En nuestro patio habia una falsa guerrillera, Catalina la
desenmascard. No para denunciarla a la direccion, sino para que
dejase de buscar pleitos. Esta mujer imponia por la anchura de su



espalda y sus biceps, su pelo corto, se pasaba el tiempo haciendo
pesas en una maquina que habia conseguido misteriosamente, sin
duda de tantos chanchullos. No dejaba que nadie se subiera,
excepto cuando queria hacer un favor a alguien. Controlaba a
muchas chicas que la temian y cedian a sus exigencias. Entraba en
una celda y le bastaba con decir: No tengo mas café, y las chicas le
daban, menos por generosidad que por miedo. Siempre le faltaba de
todo, tenia al menos cuatro hijos fuera. Odiaba a Catalina por
revelar su impostura delante de las chicas del patio, pero ya no vino
a jodernos. Catalina la llevé a un lado para advertirle: Tienes suerte
de que no les diga a los demas por qué. La Senora Musculos se
habia hecho pasar por guerrillera para extorsionar a otra presa, una
extraditable a Estados Unidos, por trafico de drogas. El marido de la
traficante era rehén de las FARC, y ella afirmd saber donde estaba
retenido y poder servir de intermediaria para su liberacion. La
traficante acabd dandose cuenta de la estafa, la delatd y a la Sefiora
Musculos le cayeron unos cuantos anos mas de carcel.

Después de que Juan me dejara en la plaza, caminé y tomé el
primer taxi hasta la estacidon de autobuses. Me subi a una buseta
que iba a un pueblo cercano, de ahi me subi a otra, y a otra mas,
que iba hacia el sur. No tenia ningun plan, excepto llegar a un lugar
que no estuviera bajo el control de los paramilitares, y en mi cabeza,
en ese momento, solo podia ser un lugar bajo la influencia de la
guerrilla. Sabia mas o menos donde se encontraba, habia oido
hablar de ello en la Finca. Intentaba pasar desapercibida, controlar
mi estrés, temia que un carro parara el bus, que unos hombres
armados me sacaran de alli, o que Juan apareciera en moto. Si me



pillaban, no apostaba por mi pellejo. Lo mas angustiante era no
saber si el Patron habia enviado a alguien tras mis pasos, si Juan,
furioso y decepcionando, habia ido a buscarme. En ultima instancia,
no dudaba de que fuera capaz de pegarme un tiro en la cabeza.
Pero tal vez, en el fondo, ya no le importaba, tal vez se sentia
incluso libre de mi. Me detuve en una de esas ciudades que son
medianas, feas, ruidosas y polvorientas, pueblos que crecieron mal y
que guardaron una economia rural, una mentalidad rural, se entra
por una carretera bordeada de viviendas precarias y restaurantuchos
llenos de grasa, de talleres mecanicos, de montallantas, de plomeria,
a cual mas mugriento y miserable. Tras dos noches en un hotel
cercano a la estacidon de buses, fui a una pensidén para muchachas
que la sefiora de la limpieza me indico. Sin hacer preguntas, adivind
que yo era uno de esos desplazados que huyen de la guerra, no la
contradije, y en el fondo no estaba del todo equivocada.

No habia mas espacio en el refugio, pero la directora se tomo la
molestia de recibirme. Entendi que tenia que contarle algo fuerte
para que me ayudara. No me jacté de haber trabajado para los
paramilitares antes de escapar, no queria despertar sus sospechas,
también temia que me denunciara o que sospechara que era una
infiltrada. Al fin y al cabo, no la conocia, podia ser una informante de
la guerrilla. Le dije a la directora que estaba amenazada. Que un
jefe paramilitar local me habia visto en una fiesta del pueblo, y como
me negué a salir con él, me viold y prometié volver por mi, para
convertirme en su compafera sentimental, segun dijo. Asi que habia
huido de la casa de mi tia, arriesgando mi vida. Por primera vez
hablé de mi violacidn, ni siquiera se lo habia contado a Juan, y como
la directora noté que mi emocidon era sincera, no quiso dejarme
tirada. Me preguntd si tenia dinero. No dije cuanto, solo que podia
pagar dos o tres noches de hotel. Ella sabia de una pension



modesta, pero segura, donde podia alquilar una habitacion, y no
tardaria en encontrarme un pequefio trabajo. Mientras tanto, podia
comer en el refugio con las otras muchachas.

Me contrataron como limpiadora en un hotel-bar, me pagaban tres
veces menos que en la Finca, tuve que comprar algunas cosas,
pagar el alquiler de la pensidon, mis ahorros se fundian. Pronto me di
cuenta de que el hotel-bar era una especie de burdel. Empezaba
temprano por la mafiana y salia sobre las cinco de la tarde, cuando
llegaban las chicas con los primeros clientes del bar. Su papel era
usar sus encantos, charlando con ellos, para conseguir que
consumieran, luego, si el cliente queria tener sexo, él alquilaba una
habitacién y subian. Cuando me dio el dinero de mi primera semana,
la dueha me dijo: ¢Puedo hablarte con franqueza? Podrias ganar
mucho mas, querida mia, tan hermosa como eres, y sin romperte la
espalda ni danarte las manos. Ya sabes, de buena gana o no, los
hombres siempre te la meten, asi que mas vale que no sea por
nada, y en buenas condiciones. No es dificil, te sientas con el cliente,
te doy un porcentaje de lo que consume contigo, y tU me das un
porcentaje de tu servicio. Al percibir mi reticencia, afadio: No tienes
que subir si no te apetece. Seria algo provisional, el tiempo de hacer
ahorros y recuperarte, yo también pasé por eso, y mira donde estoy
ahora.

No subir si no tengo ganas, no jodas. La situacion seria
insostenible, por mas que tomen una copa con las chicas antes, los
clientes las ven como putas y punto. Incluso a la duefa no le
pareceria normal que se negaran a subir, salvo en casos
excepcionales, si un tipo estaba realmente demasiado borracho o era
agresivo. Lo sabia, habia conversado con una de las chicas. Continué
limpiando, la dueha siguid siendo amable y simpatica conmigo, me
queria, sin duda porque le recordaba a su hija. Llevaba mas de



quince anos muerta, asesinada junto a su novio, como miles de
miembros de la Unién Patridtica, donde militaban. En su caso, la
policia se habia encargado de liquidarlos: una bala a cada uno en la
cabeza, y los cuerpos tirados a un rio. La duefia me contd todo esto
una manana que me invitd a tomar un descanso y un café con ella.
Esta pausa se convirtid en nuestro pequefio ritual, me hablaba de su
vida pasada o de su hija. De mi, ella sabia lo que le habia contado a
la mujer del refugio, y el hecho de que me estuvieran hostigando los
paracos, como ella decia, me acercaba aun mas a su hija. Pero eso
no impedia que de vez en cuando volviera al tema, éno queria pasar
a mesera?, me ganaria mejor la vida, tenia que pensar en mi
futuro... Mi posicion no era envidiable, no me veia pudriéndome ahi
limpiando habitaciones y recogiendo condones de debajo de las
camas, cobrando una miseria, pero mientras tanto preferia eso a ser
follada por montafneros que apestaban a alcohol. Como tenia muy
poca ropa, la duefia me dio algunas de las prendas que habia
guardado de su hija. No me atrevi a rechazarlas. No sé€ si fue una
coincidencia, pero la ropa era bastante sexy.

Un dia, aparecieron dos tipos en el bar, yo estaba limpiando vasos
y no paraban de lanzarme miradas, hasta incomodarme, y el que era
barrigdn me pregunto si yo era nueva.

Me encargo del aseo, le contesté.

Tenia una mirada inquisidora. La duefia me cogid del brazo
diciéndome con un tono brusco:

Estas aqui para trabajar, no para charlar, vete a limpiar la cocina. Y
la of decir amable a los tipos:

Las chicas no llegan hasta las cinco, sefores.

¢Y ella?

Es mi sobrina, no se toca.

Cuando se fueron, la duefia me llamo.



Ten cuidado con estos tipos, y si vuelven, evitalos. Seguramente
son paracos, o policias que trabajan para ellos.

Le pregunté cdmo podia reconocerlos, aparte de sus feas jetas...

Nada, los huelo enseguida, no mas.

Se me encogid el estbmago. Hizo que me sentara, estaba toda
palida. ¢Venian detras de mi? éLos habia enviado el Patréon? Intentd
tranquilizarme, quizas solo habian venido a tomar algo, Yy
aprovechaban para husmear, era inevitable de vez en cuando.

Por eso, si tenian ganas de husmear, podian empezar
perfectamente a vigilarme, a seguirme la pista. No estaba tranquila,
no dormia bien, comprobaba todo el tiempo en la calle si alguien me
seguia, habia perdido la poca paz que habia recuperado. ¢éComo
estar segura de que esos dos tipos no andaban buscandome?
¢Acaso tenian sospechas y me observaban? éO estaban vinculados
quizas a los paramilitares de donde me habia escapado? Con la
distancia, me pregunto si no me habia vuelto un poco paranoica,
pero al instante estaba cagada de miedo, sobre todo cuando volvi a
cruzarme, una noche saliendo del trabajo, con el barrigdn, que tenia
una gran insignia de Suzuki en su chaqueta de lona, la misma marca
que la moto de Juan. Me mird de arriba abajo. éTienes prisa?, me
dijo. No contesté, pasé rapido a su lado y no volteé la cabeza hasta
después de unos cuantos pasos, para asegurarme de que no me
seguia, estaba empapada de sudor y al llegar a la pension el corazon
me palpitaba desbocado. Una alarma se habia encendido en mi
interior, y por la noche me repetia: Tengo que esfumarme, largate,
hija mia, si quieres salvar tu pellejo. Ya no era la misma y la duefia
se dio cuenta. Le confesé mi angustia y mi deseo de no quedarme
alli. Pero no sabia addnde ir, éexistia un lugar para mi en alguna
parte?



Puedo presentarte a alguien. Alguien que, en cierto modo, podria
protegerte, me dijo la duefa.

¢CoOmo dices? éQuién es?

Un hombre que conozco bien.

¢Un cliente?

No precisamente. Le gustan las chicas, eso si, pero es una buena
persona, y poderoso.

¢A qué te refieres?

Carino, mira en qué estado estas desde que esos tipos rondan por
aqui.

¢Es un narco?

Nada en absoluto, épor qué?

Me dijiste que era poderoso.

Se mostro vacilante. Calma, no es un narco, ni un politiquero.

Me parecid extrano que la duenha me invitara a su casa para
conocer a Roberto. Insistid en que me pusiera guapa, y por primera
vez me puse los trapos de su hija que me habia regalado. La duena
no me habia dicho que era un lider guerrillero, de hecho, supe mas
tarde que ella les servia de informante, pero un tipo poderoso que
NO era un narco, ni un paraco, ni un politico podrido compinche con
ellos, no veia quién mas podia ser sino un guerrillero. Y yo también
tenia mi pequefa idea en la cabeza, si las cosas se presentaban
bien. Roberto se acercaba a los cincuenta, su presencia imponia, es
verdad que era bastante atractivo, mezclaba un aire intelectual, con
unos 0jos suaves y penetrantes tras sus gafas, y también algo viril
en el esqueleto, los musculos, la barba, e incluso en su pequefa
barriga. Finalmente, la duefia nos dejo solos. Roberto nos sirvid otro
vaso de whisky. Rompid el silencio.

Irene me ha dicho que tienes problemas.



Me senti en confianza, producia un sentimiento de seguridad, no
mostraba impaciencia, ni concupiscencia. Aproveché la oportunidad.
Basicamente le conté la misma historia que a la duefia, haciendo
hincapié en mi odio a los paramilitares, que me habia negado a
ayudarles, a denunciar a personas que ellos sospechaban complices
de la guerrilla, y que habia pagado un alto precio por ello. Le hice
saber que no era una prostituta, que ese no era mi objetivo. Lo que
queria era ser Util.

¢Por qué me cuentas esto?, me preguntd Roberto después de
escucharme sin interrumpirme.

Porque no soy estupida.

Por primera vez le miré realmente a los ojos, vi que le gustaba mi
respuesta, que yo le gustaba.

¢Y no te da miedo?

¢Qué tengo que perder?

¢Y hasta donde estas dispuesta a ser Util?

Lo que haga falta, respondi.

El whisky empezaba a subirseme a la cabeza, estaba un poco
ebria, pero pude percibir el doble sentido de nuestra conversacion.
Entendi que tarde o temprano acabaria en su cama, asi que pensé
que seria mejor acostarse con uno solo y estar bajo su proteccion
que tener que ser montada por borrachos varias veces al dia.
Entonces mas valdria que fuera con él y esa noche. Eso fue lo que
pensé, y asi entré a su servicio. Antes del amanecer, Roberto me
despertd. Estaba de pie, con uniforme militar. Mi cara somnolienta
debid de ocultar mi sorpresa.

¢Estas lista para dejar todo atras?, dijo, en un tono que apenas
era una pregunta. Asenti con la cabeza. Entonces vistete, nos
vamos.



Roberto me entregé un traje de faena, una chaqueta y unas
botas. Eran demasiado grandes, pero no rechisté. Un carro, que
también parecia del ejército colombiano, ya estaba delante de la
casa. No sé cuanto tiempo anduvimos, me volvi a dormir en el
asiento trasero. El chofer nos dejé al lado de una carretera antes de
darse la vuelta. Segui a Roberto, que se abria camino entre la
vegetacion, y caminamos por un sendero apenas trazado durante un
tiempo que me parecid una eternidad.

En el campamento, en las montafas, primero tuve que seguir un
entrenamiento militar cada mafana, durante tres meses, sin escapar
a dos o tres turnos de guardia. Me pusieron en los brazos un
kalashnikov, que aprendi a manipular y que con sus cuatro kilos me
daban calambres. Cada ruido me parecia sospechoso y me ponia de
los nervios. Por la tarde estaba al servicio de Roberto,
supuestamente como su asistente. De hecho, mi trabajo consistia en
servirle, desde hacerle un café, lavar su ropa, remendar sus medias
hasta acostarme con él, cuando lo deseaba. No era la Unica, tenia su
pequefio harén, bueno, otras dos chicas, y a muchas les habria
gustado recibir sus favores, porque, a cambio, nos daba un frasco de
champu, un paquete de toallas higiénicas o de tampones, cosas asi,
un auténtico lujo en el campamento. Por supuesto, Roberto lo
presentaba como regalos, un gesto de afecto y generosidad, no
como un intercambio de favores. Llamarnos asistentes quizas le
agradaba a su lado intelectual, aunque mas bien ejerciamos de la
mujer del guerrero. No habia celos entre nosotras, o por lo menos
yo no los sentia, como si hubiéramos aceptado el lugar que Roberto
nos habia asignado. Al principio me daba un poco de vergiienza ser
la chica del jefe, pero pronto me di cuenta de que los companeros
encontraban mi posicion envidiable y me respetaban, algunos incluso
se acercaban a mi para interceder ante Roberto, y poco a poco fui



asumiendo ese papel de intermediaria para las cosas cotidianas.
Roberto estaba casado con una mujer de su edad. Trabajaba como
clandestina para las FARC y se decia que Roberto la habia alejado
del campamento para disfrutar de carne mas fresca. En tres afios,
vino al campamento dos veces durante unos dias. Entonces, para
Roberto solo teniamos un papel profesional, pero su mujer no se
dejaba engafar, y vi un velo de humillacion en sus ojos al observar a
su marido hablar conmigo. No sé en qué estado de animo estaban
las otras dos asistentes, pero cuando Roberto se acostaba con una
de ellas, yo descansaba. No es que me diera asco hacer el amor con
Roberto, pero la mayoria de las veces no tenia ganas. Incluso
cuando sientes placer, es agotador hacer el amor sin ganas, y
lentamente devastador. En la intimidad, Roberto tenia gestos suaves,
escuchaba, era amable, daba la impresion de que te trataba como a
una igual, lo cual no era verdad, pues se aprovechaba de su posicion
de poder. Por lo demds, era capaz de cierta brutalidad en sus
decisiones y Ordenes, y eso también nos concernia. Tenia un
comandante por encima de él, el jefe del Bloque, que permanecia
durante periodos mas o menos largos en nuestro campamento, pero
Roberto era temido y respetado por la tropa, y, como lider del
frente, mas cercano a ella también. Después de mis tres meses de
entrenamiento militar, Roberto —que no era su verdadero nombre y
tenia otros alias— me dio una pistola para que la llevara en el
cinturén. Me dijo: Ahora eres también una amazona, y se rio antes
de explicarme qué era una amazona. Nunca tuve oportunidad de
usarla. Nunca dejaba el campamento, una vida en la selva marcada
por la disciplina y la rutina, las reglas, los horarios, los ejercicios, la
incomodidad y cierta solidaridad. Te levantas a las cuatro y media de
la mahana excepto los domingos, cuando te permiten dormir una
hora mas, pasan lista, luego reunion de mando, luego limpieza,



luego desayuno, luego las tareas. Comes, y casi siempre es arroz,
frijoles o lentejas, escuchas las noticias, vuelves al trabajo o a tu
formacion, que puede referirse a la situacion internacional, a los
estatus de la organizacidon o a la ideologia marxista, o ser una clase
de alfabetizacion, luego te banas en el agua fria del rio, tienes una
hora de ocio antes de la llamada a dormir, y a las ocho y media es el
silencio total. Pero también recuerdo las siestas en la hamaca, los
partidos de flutbol y los de la seleccién colombiana en la tele, los
asados excepcionales cuando matabamos un animal —un cerdo que
unos companeros habian robado al regreso de una misién, o una
vaca comprada a un campesino y que masticabamos en el desayuno,
el almuerzo y la comida durante dias antes de que se pudriera—, los
chocolates con agua, pocas veces, que bebiamos en la niebla helada
del amanecer para calentarnos, una noche de fin de afio en que
bailamos con la musica a todo volumen pero sin ninguna luz porque
habia aviones que daban vueltas en el cielo, las sesiones para
aprender a desmontar y mantener mi pistola, las risas y los lios... En
general no pasa nada, pero sabes que a cada instante puede pasar
algo, vives con esa expectativa latente, que se entibia con el tiempo
pero persiste, y es con disciplina como los jefes evitan que bajes la
guardia. Roberto planificaba las operaciones, principalmente para
asegurarse de que seguia manteniendo su zona de influencia del
frente. Salian patrullas para realizar tareas de reconocimiento, pero
los enfrentamientos con el ejército eran escasos. Aun asi, durante el
periodo que estuve, hubo como cinco muertos en nuestra tropa. Me
vi atrapada en un solo combate, justo cuando me quedé
embarazada. El ejército habia detectado la posicidon de nuestro
campamento. Un domingo, mientras aun dormiamos, unos
helicdpteros aparecidos de la nada nos despertaron. Roberto me
sacd de la cama, nos escondimos rapidamente en medio del



zumbido de los motores que se acercaban, cada vez mas
inquietante, todavia puedo oir ese ruido, logré arrastrarme detras de
una roca mientras las balas volaban y me silbaban en los oidos, el
miedo me oprimia el estbmago, no tenia ni idea desde donde nos
disparaban, ni donde impactaban las balas, de lo Unico de lo que
estaba bastante segura era de que estaba perdida. Enseguida
entendimos que el ejército se equivocaba de lado, los helicdpteros
apuntaban a la falda de la montana justo enfrente, a unos veinte
metros del campamento. Durante varios minutos, el ejército
ametralld a todo fuego, antes de darse cuenta de que solo le daba a
piedras y arboles. Salimos ilesos, pero tuvimos que largarnos vy
encontrar un lugar, virgen, con facil acceso al agua, donde montar
un nuevo campamento, volver a fabricar todo lo que no pudimos
llevarnos. Teniamos tres rehenes, dos militares y la hija de un
industrial. Roberto pretendia devolverla a su familia a cambio de un
rescate. Para él, el secuestro econdmico, como el dinero del
narcotrafico, estaba justificado, la guerra es cara, y le gustaba decir:
No vamos a abrir tiendas o un restaurante Mac-Farc para financiar la
lucha. Los rehenes vivian en un recinto, cada uno con su propia
hamaca y mosquitero, bajo una lona de plastico sujetada a estacas
de madera. Nunca tuve nada que ver con ellos, ni siquiera su suerte
me importaba, hasta el dia que intentaron escapar. Alli pude ver la
crueldad de Roberto. Para castigarlos, los hizo atar a un tronco
durante tres dias, con una cadena al cuello, como animales, y nada
mas lo necesario para beber. Cuando la mujer pidid hacer sus
necesidades, el guardia no supo qué contestarle, llamé a Roberto.
Se plantd delante de ella y le dijo que debia orinar y cagar en el
lugar, delante de todos. Vi que los otros dos prisioneros bajaban la
cabeza para no mirar a su compafera, y me avergoncé de estar alli,
de asistir a esa humillacion. Cuando Roberto hablaba de los rehenes,



decia que eran «la mercancia». A la mujer, desde ese dia, comenzo
a llamarla /a perra. Y el joven guardia adoptd el apodo, dirigiéndose
a ella solo asi, la perra. Te parecera extrano, le dije a Sacha, pero
desde entonces nunca veo un perro igual que antes, me refiero a la
forma en que tratamos a los animales, les ponemos correas, los
golpeamos, los exhibimos como si fueran objetos. No me podia
explicar el odio de Roberto por esa mujer. Me dijo que conocia bien
a ese tipo de pequefoburguesa inutil que vive del dinero de pap3,
un corrupto que amaso su fortuna acaparando tierras, Roberto habia
crecido en ese ambiente, su padre era del mismo estilo, y no
cambiaria a diez chicas como ella por una como yo. No me lo tomé
como un halago. A esa mujer la estaba manipulando, haciéndole
creer en una liberacion inminente, para que volviera a caer en la
desesperacion al darse cuenta de que era falso. O le decia que su
familia estaba discutiendo el precio de su vida y que seguramente
moriria, cuando en realidad estaba alargando las negociaciones, creo
que a proposito. Es terrible ser la presa de una mano todopoderosa
y arbitraria, sin saber nunca qué suerte te depara, y que mina
cualquier confianza.

Uno de los rehenes estaba enfermo, no podia caminar. No sé qué
hicieron con él, Roberto debid de dar la orden de acabar con él. No
pregunté nada, Roberto seguramente me habria contestado, como
ya le habia oido decir: La guerra tiene sus propias reglas y no soy yo
quien las impone, es la realidad de la situacién. Sin embargo, una
noche, mientras bebiamos de una botella de aguardiente que habia
sacado de no sé dénde, me susurrd con melancolia que lo peor que
pueden hacer los hombres es la guerra, aunque a veces fuera
necesaria. Intentaba no dejar traslucir sus emociones, mucho menos
su pasado. Solo queria estar en el presente, ser el lider de sus
hombres y ser juzgado por sus acciones y su devocion a la causa. Lo



unico que sabia era que habia estudiado filosofia en la Universidad
Nacional y que se habia dejado seducir por las ideas de un profesor
que reclutaba clandestinamente a estudiantes para la guerrilla. Le
gustaba mantener el secreto, cuanto menos se supiera de él, mejor
para la seguridad de todos, incluida la de su familia, aunque la
despreciaba porque eran unos incorregibles explotadores, si no
entendi mal. Pero su rabia era algo que yo conocia bien, podia
olfatearla, porque la llevaba dentro de mi desde hacia muchos afios.

Roberto estaba convencido de que esa operacion militar era un
intento de rescatar a los rehenes, que solo habia sido posible a
causa de una traicion. Tras el ataque, exigid mantener atados a los
otros dos. La mujer y el hombre tenian que vivir asi, unidos por el
cuello con una cadena del tamafio de un brazo, caminar, comer,
dormir, mear, cagar, mientras encontrabamos un nuevo lugar donde
instalarnos. Caminamos primero durante veinticuatro horas, todos en
un silencio angustiante. Cuando por fin nos acostamos, sentia que
tenia un blogue de piedra en lugar de piernas. Luego seguimos
durante cinco dias, cargados como mulas, unos veinte kilos a la
espalda, algunos mas, borrando nuestras huellas, sin pasar por los
corredores clandestinos abiertos antes, por miedo a que alguien
hubiera soplado cdmo llegar a ellos. Durante mi entrenamiento
militar habia salido con una patrulla durante una semana, realizamos
caminatas interminables, aprendimos a ubicar los buenos sitios para
descansar, los lugares criticos y vulnerables, a usar la naturaleza y el
clima a nuestro favor, a aguantar el dolor de espalda y las piernas
hinchadas, el cansancio y la lluvia, a contentarse sin protestar con lo
que habia de comer, a tener resistencia... Pero en ese momento, con
los militares que nos husmeaban el culo, como decia y creia Roberto,
era: camina o muere. Tropec€, me resbalé, me di un golpe, me cai,
me cubri de barro, me clavé espinas en las manos, me raspé los



brazos y los tobillos. Hasta pesqué garrapatas. Me picaba
horriblemente la espalda, me quité la camiseta vy, al girar la cabeza,
vi toda una colonia de garrapatas dandose un festin con mi sangre.
Con una compafiera que también tenia, nos turnamos durante horas
para deshacernos de ellas con pinzas de depilar. Cruzando el vado
de un rio, algunos se resbalaron. Roberto no quiso que pusiéramos
la ropa a secar cuando hicimos una pausa, temia que un avion la
avistase, cosa que me parecid absurda vista la densidad de la
vegetacion, pero no era el momento de disgustarlo. No dejo que
hiciéramos fogatas o que usaramos las estufas de gasolina antes de
alcanzar el nuevo sitio, tuvimos que tragar arroz mojado, arroz que
dejdbamos en agua fria durante horas hasta que los granos se
ablandaran un poco. No teniamos casi provisiones, no nos dio
tiempo de recuperar mercancias que guardabamos en unas caletas.
No sé como sobrevivieron los dos rehenes a semejante prueba, pero
ahi estaban cuando por fin encontramos un lugar donde asentarnos.
En dos semanas, usando el martillo y el machete, el nuevo
campamento estaba montado y funcionaba. Cada uno habia
construido su propio cambuche con madera, hojas de palma, lonas
de plastico, mientras competiamos a ver quién hacia el refugio mas
regular, mas confortable, una manera de bajar la tension y darse
animos al tiempo que nos divertiamos. Fue entonces cuando tomé
conciencia de que se me habia retrasado el periodo. Esperé,
pensando que podria haberme saltado un ciclo, pero como seguia
sin venirme empecé a preocuparme, sentia mis pechos mas duros,
no queria creerlo, pero ya no tenia muchas dudas. Hablé con
Roberto. EIl momento no era muy bueno, pero qué podia hacer.
Estaba ansioso y febril desde el ataque, sospechaba de todos,
aunque intentaba mantener la calma y la tropa unida. La idea de un
traidor o de un infiltrado entre nosotros le carcomia, también



pensaba que podia ser un proveedor o un contacto y esperaba que
fuera asi. La noticia enfurecié a Roberto.

¢No sabia que una no podia quedarse embarazada en la guerrilla?
¢Creia que estabamos alli para traer nifios al mundo? Me cabred. Te
recuerdo que tuvimos sexo sin condon varias veces, porque no
tenias mas pero querias follar si o si, que supuestamente no debia
preocuparme, que controlabas..., écdmo le llamas a eso con tu
miradita de presumido? Coitus interruptus. Felicidades. Roberto no
podia creer que le estuviera hablando asi, me fusild con los ojos y se
fue. No sé como la obtuvo, pero unos dias después me dio una
prueba de embarazo. Positivo. Para Roberto, no habia ni que
pensarlo, tenia que abortar.

Me llevd a una casa en las afueras de un pueblo, dos horas de
carreteras estrechas en un silencio sepulcral, que el conductor llend
con su musica, unos vallenatos en los que unos acordeones no
paraban de sonar. Nos recibid una anciana, solo estaba ella en la
casa. Nos sirvio café, arepas con huevos, y después Roberto habld
con ella a solas. No esperd a que llegara el médico, me dijo que
volveria en tres dias. La vieja me metié en una habitacion modesta,
con los bloques de concreto al descubierto, quise hacerle algunas
preguntas, pero solo abrié la boca para decirme que esperara al
médico. Me tumbé en una de las dos pequefias camas con el
colchdn de espuma, no sabia ni donde estaba, perdida en medio de
la nada, sola, empecé a angustiarme imaginandome que el médico
me metia alglun instrumento entre las piernas, que me moria
desangrada, y que luego me enterraban en un rincdn detras de la
casa, sin cruz y sin nombre, sin que nadie se acordase de mi. El
médico por fin llegd, me saludd y me preguntd si podia examinarme
primero. Me explico el procedimiento, me iba a dar dos
medicamentos, para expulsar el embridn. No tenia intencidon de



quedarme con el bebé, pero al oirle hablar de expulsar el embridn,
me senti rara de repente, y luego esa amabilidad que tuvo conmigo,
me derrumbé, me puse a llorar, sin ruido, no queria que la vieja me
oyera. El médico me dijo que no estuviera resentida con Roberto,
que la guerrilla no le dejaba otra opcidn, que tenia una familia. Me
preguntd si creia en Dios, queria que rezaramos juntos. Me
sorprendié mucho, nunca habia rezado con nadie. Hice la comunidn
y todo eso, creia en Dios y en la Virgen, como todo el mundo, o casi,
en Colombia, hasta los guerrilleros marxistas creen en Dios, pero no
lo relacionaba ni con la Iglesia ni con el dogma, no era lo mio, ni
siquiera recordaba el dia en que habia rezado por Ultima vez, cosa
que no me impedia saber de memoria el avemaria y el padrenuestro.
No me atrevi a rechazar la oracion del médico. Lo hizo sin
afectacion, solo tomd mis manos entre las suyas e inclind la cabeza,
nos quedamos un rato en silencio, recité el avemaria en mi cabeza, y
él susurr6 amén antes de levantar la mirada hacia mi, y yo le
respondi amén.

Al cabo de tres dias, Roberto no habia dado sefiales de vida.
Estaba sangrando mucho, tenia dolores en el vientre, el médico me
habia advertido de ello. La vieja me daba caldo de gallina. Casi no
me levantaba de la cama, para descansar; de todos modos, no tenia
derecho a salir de la casa hasta que volviera Roberto, y no queria
encontrarme con la mirada siniestra de la vieja, con aire de bruja,
que practicamente no me dirigia la palabra. No me arrepentia de
haber abortado, dada mi situacion era lo mejor, no tenia ninguna
duda. Aun asi, sentia un vacio interior, un abandono sin remedio. Me
han desarraigado, pensé, pero quién, de dénde. {Por qué mis pasos
solo andan desorientados en la vida?

Lleg6 otra muchacha embarazada, del mismo Blogue de las FARC,
pero de un frente diferente al nuestro. éCuantas guerrilleras



prefiadas habian pasado por aquella habitacion, con aquella vieja y
hosca guarda y su caldo de gallina? ¢Cuantas mas pasaran por alli?
Ella estaba embarazada de seis meses y el médico debia venir al dia
siguiente a practicarle un aborto. La muchacha, que se llamaba
Ingrid, estaba en un estado de estrés como nunca habia visto, al
borde del panico. Me contd que ya habia abortado el ano anterior,
que el comandante no habia querido que se quedara con el nifio,
aunque era el padre, asi que cuando volvidé a quedarse embarazada,
hizo todo lo posible por ocultarlo, no queria repetir esa horrible
experiencia, no queria matar a su bebé. Hasta los seis meses habia
conseguido ocultar su panza, apenas tenia, como si su bebé supiera
que para vivir tenia que ser discreto, invisible para el mundo exterior,
pero el comandante al final se enterd, estaba segura de que una
compafiera celosa le puso la mosca detras de la oreja, y él no tuvo
piedad. Pero no iba a dejar que eso sucediera, habia guardado una
pistola y mataria al doctor en caso necesario. Al escuchar la palabra
pistola, me acordé de la mia, estaba en mi bolsa, Roberto me habia
pedido que la llevara conmigo durante el viaje, se suponia que se la
iba a entregar cuando llegara a la casa de la vieja y se nos olvido.

El doctor es amable, no merece morir.

No me importa, dijo Ingrid, febril, de todas maneras me voy a
largar de aqui antes de que llegue.

¢Para ir adénde?

A tres horas de caminata, atravesando las montanas, hay un
pueblo, una prima mia vive alli, podré parir en su casa, me contesto.
No me traicionaras, éverdad?

La tranquilicé, no iba a traicionarla, incluso la ayudaria a escapar
Si era necesario.

Ven, puedes quedarte en la casa de mi prima conmigo, mira lo
que te hicieron a ti también, équieres pasar por eso de nuevo? No te



hagas ilusiones, volvera a ocurrir. Regresaras al campo, apenas
recuperada, tu jefe solo pensara en su propio placer, asi es como se
alivian el estrés, la frustracion de su fracaso, se pondra de nuevo
encima de ti, y si se descontrola eres tu quien lo va a pagar, y lo vas
a pagar en tus entranas. Ven conmigo, sera menos duro para las
dos.

Ingrid parecia desesperada y decidida a la vez, yo no tenia
ninguna duda de que iba a huir o cometer alguna locura, si es que
huir no era una locura ya.

¢Y la vieja?

Esperamos a que se duerma, nos iremos antes del amanecer, y si
causa problemas, la atamos, dijo Ingrid.

Me daba unas horas para pensar, pero en el fondo solo dudé unos
segundos. Ingrid tenia razén. Senti cdmo la sangre fluia de nuevo
desde el fondo de mi vagina, con una dolorosa contraccién en el
vientre. Que Roberto se vaya a la mierda, ya he tenido suficiente.
Basta.

Hacia las cuatro de la mafiana nos vestimos en silencio, en la
oscuridad, y nos largamos. Ingrid afirmaba saber cémo llegar al
pueblo de su prima en tres horas sin usar las carreteras. Solo que
teniamos que darnos prisa, porque cuando la vieja se percatara de
nuestra ausencia, avisaria a alguien de la guerrilla. No teniamos luz,
salvo la luna casi llena. A la salida del pueblo, nos deslizamos bajo
una valla de puas para ir a campo través. Ingrid no lograba
encontrar el sendero que permitia bordear la montafia, ibamos
dando circulos. En cuanto abria la boca, me hacia una senal para
que me callara, estaba nerviosa, preocupada, y me transmitid su
nerviosismo, su inquietud, y de repente tomé conciencia de que
acababa de poner mi suerte en sus manos. {Y si no era capaz de
llevarnos a su puto pueblo? Si nos atrapan los guerrilleros o los



militares, équé pasara con nosotras? Al final encontrd el inicio del
sendero, no estaba cuidado y era tan estrecho que teniamos que
caminar una detras de la otra, en algunas partes parecia que la
naturaleza lo hubiera recobrado, nos arafidbamos, tropezabamos.
Después de una hora u hora y media de caminata, escuchamos unos
ruidos que nos petrificaron. Sonaban como pasos, pero podia ser un
animal. Convencida de que alguien nos buscaba por la zona, Ingrid
empezO a correr, quise gritarle que se detuviera, que me esperara,
aceleré el paso, me costaba seguirla, y entonces la vi caer. A Ingrid
se le escapd un grito de dolor, me apresuré hacia ella y, al agarrar su
brazo para levantarla, resbalé en el fango, su peso me arrastro,
ambas caimos rodando sobre los matorrales. Si, le dije a Sacha al
contarle mi fuga, esa cicatriz que tanto te gusta en mi cadera, fue
alli donde me la hice. Ingrid, por mala suerte, se golped en el
vientre, se quedd doblada en el suelo, sin lograr levantarse,
esforzandose por recuperar el aliento. La ayudé a ponerse de
rodillas. Se sujetaba la barriga, llorando y susurrando: Mi bebé, mi
bebé. Nos quedamos alli detenidas, no sé durante cuanto tiempo.
Empezo a amanecer. Cuando la respiracion de Ingrid se normalizd,
nos pusimos en marcha. Al fin llegamos al pueblo por la manana.
Alguien desde su ventana nos mird con extrafeza. La prima de
Ingrid nos saludé con aire estupefacto, entendi por qué cuando
entré en el bafio y vi mi cara en el pequefio espejo colgado de la
pared. Desinfecté la herida de mi cadera, la prima de Ingrid la cosid
con aguja e hilo de coser. Por la noche, Ingrid perdié a su bebé. Sus
gemidos me despertaron. Prendi la luz, estaba sentada en el borde
de la cama, llorando, con las manos apretadas contra su sexo, las
piernas, la sabana, llenas de sangre. Tenia la mirada clavada en algo
en el suelo. El feto estaba alli, como un pedazo de gelatina, en un
charco de sangre. Fui a buscar a su prima. Cuando llegamos a la



habitacidn, Ingrid estaba intentando volver a meter el feto en su
vagina. La escena era tan alucinante que nos quedamos como
petrificadas. El feto se le escapd de las manos. Tomamos
suavemente a Ingrid por los brazos, la acostamos en la cama y la
limpiamos, pero cuando su prima quiso lavar el suelo, Ingrid se puso
a gritar, nos rogd que no tocaramos al feto. Estaba tan
conmocionada que no quisimos molestarla. Ingrid le pidid un frasco
con alcohol. La prima le trajo una especie de tarro de mermelada
lleno de alcohol. Ingrid recogio el feto y lo limpid suavemente antes
de ponerlo en el frasco. Una mujer del pueblo vino a prepararle una
bebida a base de hierbas. Cuando Ingrid creia que yo estaba
dormida, sacaba el frasco de su bolso y le hablaba al feto en voz
baja, durante mucho tiempo, yo no entendia lo que decia, luego lo
metia debajo de las sabanas y se dormia.

La prima, su marido y su hijo pequeno, una familia campesina,
vivian en una casa humilde y limpia, con las minimas comodidades,
el nino dormia en la habitacion de sus padres y nosotras en la suya.
No podia quedarme en su casa. Y me encontraba de nuevo ante la
misma pregunta que llevo haciéndome toda la vida, ¢addnde ir?
Mientras miraba la televisidn con la prima y su marido, pasaban un
reportaje sobre Bogota, pensé en esconderme en la inmensidad de
esa ciudad. Alli me las arreglaria, pensé para darme valor. Casi no
tenia dinero, lo que Roberto me habia dejado, por si acaso, segun su
formula. Debia de ser suficiente para tomar el bus hasta Bogota,
aungue antes tenia que salir del pueblo. Hablando con la prima, me
dijo que el corredor donde se encontraba el pueblo estaba mas o
menos controlado por el ejército colombiano. La ironia de la vida me
envid, en efecto, a Bogota, pero por otros medios. No llevabamos ni
ocho dias alli cuando la policia aparecié al amanecer, irrumpieron en
la casa empunando armas. Eran como una decena, nos apuntaban a



todos, pero nos buscaban a Ingrid y a mi. Nos tiraron al suelo y nos
esposaron, las manos a la espalda. Cuando tocaron el tarro de
Ingrid, esta gritd: iNo toquen a mi bebé! iSi le hacen dafo estan
muertos! iSi lo tocan, tendran a toda la guerrilla pegada al culo!
Gritaba tanto que dejaron que se llevara el frasco.

Obviamente nos denunciaron, el marido de la prima creo, para no
meterse en problemas. Desde el principio veia con malos ojos
nuestra presencia, no decia nada, pero habia sefales inequivocas,
sus miradas, nunca francas, o mas bien su forma de mirar hacia otro
lado, de no dirigirnos la palabra. Incluso le habia oido discutir con su
mujer por nuestra presencia. Pero bueno, quizas no fuera él, alguien
podria haber reportado nuestra presencia como sospechosa, la
mujer de la bebida de hierbas, un vecino, nunca lo sabré. Lo que me
perdid fue el arma que encontraron en mi bolsa. Interrogada por un
fiscal, confesé, con pequefos arreglos. Deserté de la guerrilla, di la
antigua ubicacién del campamento, la que el ejército habia
ametrallado equivocandose unos metros, habia huido después,
porque estaba embarazada y no queria morir, queria darle a mi hijo
una vida distinta a la mia. Me encontré con Ingrid en el camino, no
nos conociamos, pero como ella también estaba embarazada y habia
desertado de la guerrilla, nos solidarizamos una con la otra.
Desgraciadamente tuvimos un accidente en el camino, tuve un
aborto espontaneo. La segui hasta la casa de su prima, para
ayudarla y porque no sabia adonde ir. Asi que no sabia donde se
encontraba el nuevo campamento, no sabia el apellido de mi jefe,
excepto que se llamaba Roberto, pero eso ya lo sabia el fiscal. Y me
limité a eso. No sé qué dijo Ingrid, si encajaba con mi version, si la
consideraron loca. Me trasladaron a Bogota, mi juicio fue rapido, vy,
como sabes, le dije a Sacha, me dieron cinco anos. Nunca supe qué
paso con Ingrid y su feto. A veces pienso que tuve suerte de ir a la



carcel, podria haber muerto, desaparecido, como los miles y miles de
desaparecidos que este pais acumula. Aqui, cuando desapareces, es
como si nunca hubieras existido. Nada mas que vacio. ¢Qué nos
pasd, a nosotros los colombianos, para alcanzar semejante grado de
horror e indiferencia?

Cuando sales de la carcel, dejas tu /egado. Es decir, todas las cosas
que no quieres llevarte contigo, o que seran mas Utiles para tus
companeras. Siempre hay quien prefiere vender, incluso medio
paquete de café. Solo te llevas cosas muy intimas, el regalo de un
hijo, un libro favorito. En mi caso fue un pequeno bol, el primero que
logré hacer en el taller de ceramica. En cinco afos de carcel
terminas por acumular bastantes cosas sin percatarte. Salvo mi poca
ropa, se lo dejé todo a Catalina. Y un saco de lana con mi olor, eso
es lo que queria.

A Sacha, lo Unico que tenia para dejarle era la pequefia y cadtica
historia de esa chica llamada Karen. Aunque me preguntaba a mi
misma por qué dejar rastro de ella en la cabeza de otra persona, si
acaso no seria mejor olvidar.

El olvido no tardara en venir, me contestd Sacha. Y tu vida
también cuenta algo que va mas alla de ti. Ademas, sabes que no
vas a olvidar, tu fuerza no es olvidar, es seguir adelante en tu vida
con la herida de todo lo que viviste. ¢Recuerdas la pregunta que te
hice al principio de nuestros encuentros y tu respuesta?: éPor qué
guardas tanta oscuridad dentro de ti?

Para esconderme en ella. Eso es lo que te contesté.

Ya no tienes que esconderte, ya que tu misma fuiste a buscar la
luz.



También le regalé otra cosa antes de irme de Bogota. Una taza de
ceramica que hice en el taller de Luz, especialmente para Sacha, en
tonos rojos. Vi que estaba emocionado, me gusta imaginar, Si
todavia la tiene, que toma su café por la mafiana en esa taza. El
también tenia un regalo para mi, unos aretes que me habia traido de
su viaje a México. Se habia quedado dos meses alla, y a su regreso
me llamo para que fuera a cenar a su casa. Nos veiamos menos
desde que yo trabajaba en el estudio de Luz. Siempre un poco
misterioso, y no es mi estilo abusar de las preguntas, no me dio
demasiados detalles sobre el motivo de su estancia en México, salvo
que habia presentado la traduccidn de su libro, y me dije que debia
de haberse encontrado con una mujer que conocié cuando vivia alli.
Me prepar6 su famosa sopa de legumbres y pollo al jengibre, y como
de costumbre abrid una botella. No sé por qué se quitd las gafas y
las puso sobre la mesa de centro, una mesa que habia recogido de
la calle enfrente de su casa y pintado de rojo, un rojo que de
manera absurda me habia parecido tan hostil la primera noche.
Miraba sus gafas, no podria expresar con palabras lo que senti al
verlas ahi, parecian algo vivo y nostalgico, y ese gesto que habia
tenido para quitarselas, tranquilo, sin brusquedad, como siempre fue
conmigo, pero esa vision me encogid el estdmago. Al salir de la
carcel, estaba convencida de que no volveria a hacer el amor con un
hombre, y entonces conoci a Sacha, que no solo supo despertar,
sino también limpiar, este deseo en mi. Tuve la tentacién de
quedarme a dormir en su casa, en aquel colchdn en el suelo, sentir
la madera del parqué bajo mis pies descalzos y oir cdmo crujia
cuando iba al bafio, sentir su piel y su sexo suave una ultima vez.
Me quité los tenis, estabamos en el sofa, puse mi cabeza en sus
muslos, me acosté boca arriba, las rodillas dobladas. Ya no pensaba
en nada. No habia musica. Senti como su mano me acariciaba la



frente y pasaba por mi pelo, en un solo movimiento. No me movi,
me encontraba a gusto. De manera inesperada, Sacha se enderezd
agarrandome la nuca con una mano, antes de apoyarla suavemente
en el sofa. No lo entendi, pero la delicadeza de su gesto, esa
atencion, me habrian hecho llorar. Yo también me puse en pie, como
para barrer una emocion vergonzosa, y me puse los zapatos. Me
acercd mi copa antes de llenar la suya y me desed buena suerte.

Tenias razon, le dije a Sacha. Lo que me dijiste una vez sobre que
me enamoraria de una mujer. Me pregunto si no tenias ya una idea
en la cabeza.

¢Yo? Solo pensaba en tu deseo de hacer ceramica.

Pero se le escapd una leve sonrisa.

Cuando Sacha me presentd a Luz, enseguida asisti a las clases de
ceramica en su taller. No me cobro, diciendo que ya veriamos mas
adelante, que no iba a cerrar la puerta por dinero a alguien
recomendado por Sacha. Mas tarde me confesé que Sacha le habia
dicho que habia estado cinco afios en la carcel por pertenecer a la
guerrilla, que acababa de salir, que estaba pelada pero tenia talento.
El no lo podia saber, nunca habia visto mis ceramicas. Sabiendo que
eso le gustaria a Luz, menciond el proceso de paz y la necesidad de
reintegrar a una antigua guerrillera. Llegué muy tarde a la primera
cita, me dio un poco de verglienza haberla hecho esperar, me
disculpé y su respuesta me marcd: No te preocupes, tengo vida
interior. Exactamente el tipo de cosas que podria decir Sacha. Y
comprendi lo que tenian en comun. Un dia le pregunté cdémo habia
conocido a Sacha. Luz participaba en una exposicion colectiva, el
galerista habia pedido a diez poetas que escribieran un texto sobre
los diez artistas. Era la Unica que exponia ceramica. Sacha habia
respondido un poco tarde a la invitacion del galerista, y solo
quedaba Luz. Cuando se vieron, Sacha le confesd la anécdota, como



para disculparse si no le gustaba su texto o no le parecia que estaba
a la altura. Pero a Luz le gusto el texto de Sacha, habia conseguido
captar ciertas lineas esenciales de su obra en un poema en prosa,
con una narracion escrita como en un suefo. Una tarde se pasd por
el estudio de Luz y, desde entonces, se encontraban de vez en
cuando para cenar o tomar algo.

Luz afirmaba que yo era habilidosa, que tenia talento, que
progresaba de manera muy rapida. Aprendia mucho de ella,
trabajaba enormemente, cada vez con mas pasion, pero también
para no decepcionarla, y de todas maneras no tenia nada mas que
hacer. Un dia, Luz me dijo que necesitaba a alguien que la ayudara
en el dia a dia, para preparar y mantener los materiales, limpiar los
hornos, las herramientas, asistirla con ciertas piezas, cosas asi. Y
para servir el café..., afiadi sin poder refrenar mi lengua.

¢Piensas que te trato como a una criada?, me contesté Luz al
instante, ofendida.

Lo dije en broma, pero no parecié hacerle gracia.

Creci en una familia con una empleada que venia todos los dias a
hacer las tareas domésticas, asi que sé lo que es una criada, y
conozco la diferencia con lo que te ofrezco.

Sé lo que es, me gustaron esas palabras en su boca, pero no
comenté nada. Ah, Luz, incluso si me contrataras como limpiadora,
diria que si, prefiero estar aqui todo el dia que dar vueltas o vagar
por las calles, qué otra cosa tengo que hacer con mi vida en este
momento. Pero me guardé todo eso para mi, no iba a humillarme
mas. Empecé al dia siguiente. Luz no podia declarar mi empleo, pero
tenia un sueldo, asi que no me importaba, estaba contenta, podia
dejar el restaurante. Luz me explicé y me encomendd nuevas tareas,
me encargaba que hiciera pedidos, me ensefid como funcionaba su
pagina web donde exponia y vendia sus creaciones... Si algun cliente



venia a visitarla, me presentaba como su asistente. Cada vez me iba
mas tarde del estudio. Como este se encontraba muy lejos de donde
yo vivia, Luz me propuso mudarme a una habitacién de su casa.
Alquilaba una casa donde habia instalado su estudio y, en otra
habitacion, mas grande, daba sus clases. Hacia muchas creaciones
personales, trabajaba para tiendas de decoracién y disefio aqui, en
Colombia, y también en Espafa y Francia, se ganaba bien la vida.

Una tarde, en el estudio, nos besamos y nos acostamos juntas.
Desde hace tiempo percibia su atraccién por mi y yo era consciente
de que me fascinaba, pero no queria arriesgarme a arruinarlo todo.
Asi que esperé. Luz no ocultaba su preferencia por las mujeres, al
menos no con su entorno. No nos declaramos como pareja, no
discutimos el asunto, seguimos viviendo como antes, salvo que
dormiamos en la misma cama.

No ocurria sin cierta friccion, veniamos de mundos demasiado
diferentes y bastantes indicios parecian indicar que esto iba a ser
solo un paréntesis. Sorprendi una conversacion telefonica entre ella
y su hermana, abogada de negocios, y oi las palabras FARCYy carcel.
Luz le hablaba de mi, escuché a escondidas. Siempre es mejor estar
informado, al menos eso aprendi en mi podrida vida. Basicamente,
Luz me acogia como un favor, trabajaba para ella y, aunque
teniamos una relacion intima, no por ello habia compromiso.
Imaginé a su hermana riéndose en su celular, como Luz. {Qué puta
madre hacia yo alli? Queria meterle el teléfono por la garganta, y al
mismo tiempo me sentia totalmente abatida, me invadi®é una
profunda tristeza, como cuando te haces un ovillo bajo las sabanas
en la oscuridad y el frio y la mas minima luz te lastima. Pero me
negaba a mostrarle esa cara, me encerré en el cuarto de bafio, para
calmarme bajo la presidn de una ducha caliente, hasta que mi piel
enrojecio. ¢Para qué seguir? Enseguida me vino a la mente lo



contrario, épor qué no seguir, no disfrutar del presente, por qué
debia marcharme antes de que todo se rompiese y no hubiera vuelta
atras? Ya veria lo que haria cuando se abriese esa grieta.

Luz me corregia a veces el vocabulario, no como a un nifo, pero
daba igual, me sefalaba que tal palabra que yo usaba era un poco
fuerte, por no decir vulgar, en su entorno no se hablaba asi, o no
entendia muy bien a qué me referia con tal expresion popular que
me salia de forma natural, aunque en realidad sabia muy bien lo que
significaba, solo que ella nunca la habria utilizado. Si tenia la
desgracia de ver un canal de television o escuchar una cancién que
no le gustaba, ponia cara de falsa sorpresa, esforzandose por sonreir
con benevolencia para suavizar su desprecio, y me preguntaba si me
parecia realmente interesante o si me gustaban de verdad ese tipo
de cosas. En general, yo me controlaba. Cuando no estaba de
humor, la mandaba a la mierda. Luz no lo soportaba, empezaba a
refunfunar, aunque nunca duraba mucho, las caricias pronto nos
reconciliaban. Tenia tendencias elitistas, que afloraban sobre todo
cuando estaba con su hermana o sus amigas mas intimas, mujeres
que se declaraban progresistas e incluso de izquierdas, procedentes
de buenas familias de los barrios acomodados de Bogota, que, al
igual que Luz, se habian criado con una empleada a domicilio gue
formaba parte de la familia, no jodas, habian estudiado en las
mejores universidades privadas del pais y pasado una temporada en
Estados Unidos para perfeccionar su inglés y su formacién. Luz salia
con ellas sin mi, cosa que no me molestaba, tenia todo el derecho, y
ademas no me sentia muy cdmoda con ellas. Hasta en la postura de
los cuerpos podia percibir lo diferentes que éramos. Esa seguridad
que tenian y que se manifestaba en sus gestos, su forma de andar,
la manera que tenian de comportarse, de dirigirse a un vendedor o a
una mesera, con amabilidad y cortesia un poco afectadas, eran la



marca de su sentimiento de superioridad social. Si no se las recibia y
atendia como creian que debia ser, se sentian ofendidas. Creo que si
se lo hubiera comentado a Luz, habria puesto los ojos en blanco,
antes de negar y darme argumentos definitivos. Habia una pareja de
lesbianas, una videoartista y la otra estilista, que tenia su propia
boutique, y una abogada de derechos humanos. Esa me exasperaba.
Vino a cenar una noche. Al escucharla, pensé en Catalina, su
antipoda. Nunca fui a verla desde que me pusieron en libertad. Solo
pensar en volver a la carcel me daba nauseas. Y, ademas, Catalina
me habia escrito que, sobre todo, me prohibia visitarla, era mejor
tanto para ella como para mi, y si algun dia volviamos a vernos,
seria fuera, libres las dos. La amiga de Luz trabajaba para las
Naciones Unidas, en el programa de desarrollo, decidia qué
comunidades victimas del conflicto recibirian proyectos de apoyo y
cuales no, para compensar las deficiencias de las autoridades
colombianas. En fin, ponia curas sobre amputados. Le gustaba
quejarse de su trabajo mientras se jactaba, como si nada, de todo el
bien que hacia por las victimas, la justicia y la memoria. Las
victimas, asi clasificaba a todas esas maravillosas personas
abandonadas a su suerte, que lo habian perdido todo, a esas
mujeres desplazadas, violadas, con las que ella sufria. Eso no
impidid que su desdén se trasluciera en sus comentarios o sus
exasperaciones, sus burlas, porque en el fondo despreciaba la
cultura popular y los gustos de esa gente maravillosa, pero con
acentos insoportables, especialmente los de las costas del Pacifico o
del Caribe. Empezd a imitar sus entonaciones, Luz se partid de la
risa —cuando habia bebido, Luz pronto se ponia un poco exuberante
—, Y luego pasaron a bromear sobre mi acento paisa, de Medellin,
que les parecia encantador, como se dice de algo folclorico, y a la
vez irritante. Seguln la abogada de derechos humanos, en este pais,



solo en Bogota se oia hablar un espafnol impecable y sin acento. A
pesar de ello, repetia a menudo que no le gustaba juzgar, que no
juzgaba a nadie, sin darse cuenta de que lo hacia todo el tiempo.
Luz habia pedido sushi y otras sutilezas japonesas, yo lo comia por
primera vez y, en mitad de la cena, cometi el error de decirlo.

éNunca comiste comida japonesa?, exclamd la abogada de
derechos humanos, con expresion de sorpresa artificial, apuntando
hacia mi sus palillos. Te envidio, es como quien no ha leido nunca a
Dostoievski, qué suerte tener tantas primeras veces por delante.

Fue entonces cuando me saco la piedra, me levanté de una forma
que no dejaba pie a la ambigiedad y me fui de la mesa.

¢Addnde vas?, me grité Luz detras de mi. Quedan muchos makis.

Ya escuché suficiente para toda una semana, respondi sin
voltearme. En cuanto a los makis, ya sabian dénde se los podian
meter. Después de que se marchara la de los derechos humanos,
Luz vino a sermonearme, con la cara seria, tenia que comportarme
correctamente con los demas, tener un minimo de educacion... Nos
peleamos, si pensaba que yo iba a ser como ella 0 como sus amigas,
estaba muy equivocada, yo era capaz de aceptarla tal como era, sin
juzgarla, que intentase hacer lo mismo, de lo contrario, mejor acabar
con todo de una vez. No tenia ganas, confieso que hasta me daba
un poco de angustia solo de pensarlo, no se lo dije, por supuesto,
pero si no habia otra solucidon, estaba dispuesta a hacerlo. Y
entonces, no sé, quizas fue el alcohol mezclado con la ira, la
necesidad de evacuar la violencia, el deseo que se agitaba en mis
venas, la cogi por las mufiecas para hacerla caer sobre la cama, le
tapé la boca con mi mano cuando intento protestar, le agarré el pelo
de raiz para tirarle un poco como a ella le gustaba que hiciera vy,
mientras mis dientes recorrian su cuello, su cuerpo dejo de luchar
bajo el peso del mio, y todo se resolvid con el sexo. Quizas por eso



las cosas andaban bien entre Luz y yo, ella estaba completamente
prendada de mi. Como ella misma me habia dicho. éCuanto dura
estar prendada de alguien?

Otra disputa entre nosotras se resolvid de la misma manera.
Estabamos en un bar con sus amigas artistas, Luz hizo un
comentario, ni siquiera recuerdo cual, me harté, me levanté para ir
al bano y la dejé plantada sin decir ni una palabra. Cuando Luz me
encontrd en casa, estaba como loca.

iTe llamé no sé cuantas veces! iTe envié diez mil mensajes!
Estaba dispuesta a denunciar tu desaparicion a la policia.

La miraba sin decir nada, ni siquiera enfadada. Haberla dejado
tirada en el bar, sabiendo que se asustaria, habia sido suficiente para
calmarme. Luego, Luz se tranquilizo.

Estaba muerta de inquietud, Karen, équé te ha dado? No vuelvas a
hacerme eso. ¢Es por mi culpa? Ven aqui.

Habia pasado sus brazos alrededor de mi cuello, olia a puro
alcohol.

Si me he comportado como una pendeja, perdéname.

No estoy segura de que ella supiera a qué hacia alusion.
Pensandolo bien, tampoco yo veia qué tenia que perdonarle, si no
estaba contenta, podia largarme, estaba acostumbrada a eso. ¢Estas
pequefas crisis entre nosotras me daban ganas de llorar? No.
Mentiria si afirmase que no me ofendian los comentarios de Luz,
pero, como todo el mundo en este pais, integré la jerarquia que la
sociedad nos inculca desde que nacemos, y que se arraiga en el
inconsciente, el desprecio de clase de parte de los privilegiados que
se esparce de un estrato a otro, hasta el Ultimo. Y los del ultimo
estrato, nadie los ve mas que como desechos estancados en medio
de los desechos. Por mas que Luz lo negaba, hacia esfuerzos y era
un poco diferente, eso estaba ahi, grabado en ella. Siempre



podemos traspasar un poco los limites, pero éhasta donde? En el
fondo de mi, una pequefia alarma persistia en recordarme que todo
eso era fragil, Luz acabaria por cansarse y separarse de mi, tal como
nuestras clases de origen estaban separadas. ¢Era irremediable y
solo cuestidon de tiempo? A veces me preguntaba si no deberia irme
antes de que me dejara. Me la imaginaba diciéndome un dia, la cara
seria y con una voz firme pero compasiva: Escucha, Karen, esto ya
no es posible... O mas bien escribirme un largo mensaje por el
estilo: Querida Karen, nos dimos amor y placer como nunca, vivimos
una bella historia, pero no hay que forzar las cosas, es mejor para
las dos parar aqui, créeme, ya no deseamos lo mismo, hay que
saber pasar a otra cosa, etcétera. O: Karen, estoy segura de que
todo te saldra bien, y te deseo buena suerte de todo corazon, y
blablabla. Todo con esa dulzura y amabilidad ligeramente
condescendiente que me darian ganas de abofetearla, pero sabia
que si eso debia ocurrir, no le contestaria ni una sola palabra, ni
siquiera para escupir sobre las suyas.

Luz me repetia a menudo que no queria quedarse en Colombia,
que tenia ganas de mudarse a otra parte, a Espafia o a Francia,
probar una nueva experiencia para su vida y su trabajo. Me
preguntaba por qué insistia tanto sobre el tema, lo decia como si
nada, pero yo no era pendeja, era una manera de hacerme entender
que lo que habia entre ella y yo era temporal, solo presente, sin
futuro, nada sodlido, nada que construir. Todo eso lo sabia, no me
hacia ilusiones. Jamas me incluia en su plan de irse, ni siquiera yo lo
pensaba. A mi, todo eso me iba bien, no esperaba nada, lo molesto
era que no viera que habia entendido el mensaje. Asi que una vez le
dije:

Mira, ya capté. Por el momento vivimos asi, mafana puedes coger
tus cosas, subirte a un avidn, y chao, cada una por su camino. No



tienes cuentas que darme, Luz.

Y entonces, incomoda al principio, me mird a los ojos y dijo:

Si, voy a irme, esta decidido, a Espafa.

Me fui al estudio para mantener las manos ocupadas, pretextando
que tenia un trabajo que terminar. En el fondo, sabia que me habia
enamorado, y eso, en esa situacidon, me jodia. No queria mostrarle
nada a Luz. Estaba acostumbrada a las pérdidas, ya sabia que en mi
vida, si por algin milagro pasaba algo bueno, no podia durar,
cuando no acababa mal, pero no necesitaba encima una pena de
amor. Al cabo de unos minutos, Luz se me acerco.

¢Quieres venir conmigo?

¢Addnde? Lo hacia a proposito.

A Espana.

¢Quieres que te acompane o solo lo pides por principio?, contesté
secamente.

Me gustaria que vinieras conmigo.

No hice comentarios. Pasamos el resto del dia cada una ocupada
en su rincén. Por la noche, como si no hubiera sucedido nada, nos
acostamos y miramos una peli en su computador, pero me dormi
antes del final. A la manana siguiente, cuando me desperté, Luz
aparecio con dos tazas de café y me dio una. Era domingo, no se oia
nada fuera, excepto la lluvia que habia empezado a caer. Tenia un
nudo en el estdbmago y sabia por qué.

Luz, tengo que hablar contigo.

Se sentd en la cama con las piernas cruzadas, sus dos manos
apretando el calor de su pocillo. Puse el mio en la mesa de noche.
Esperaba seguramente que le diera una respuesta para lo de
Espafia, su rostro no expresaba ni ansiedad ni impaciencia, sorbia
tranquila y con placer su café negro, era guapa. Pensé que mis
palabras iban a dafiar esa belleza, que mas valia callarme, vy



enseguida que era absurdo, no tenia otra opcidn, debia probar mi
suerte.

Después me diras si aun quieres que me vaya contigo.

Y le conté todo, bueno, a grandes rasgos, la violacidén, los paracos,
la guerrilla, el aborto, mis fugas y mis derrotas, la carcel, Catalina, e
incluso lo que pas6 con Sacha, no me interrumpid ni una sola vez.
Estabamos acostadas una al lado de la otra, los ojos en el techo. Luz
permanecia muda, inmovil. Seguro que necesitaba tiempo para
digerir toda la mierda que habia sido mi vida. Debia de tener mil
preguntas, que me haria mas tarde o nunca. No llevaba mas que
unas bragas blancas de algodon y un pequefio saco azul cielo, veia
sus piernas desnudas, que tantas veces habia acariciado y mezclado
con las mias, como una frontera ahora infranqueable. Me dije: Se
acabd. Se acabd, pero al menos sé por qué. Lo mejor era dejarla
sola. De hecho, étenia ganas de irme? ¢Era capaz? ¢Iba a pasar mi
vida huyendo? Luz hablaba de una nueva experiencia. ¢Eso tenia
que ver conmigo? ¢Iba a dejarme arrastrar a una ilusion? éSeria
distinto el amor al otro lado del mar?

Quise levantarme, cuando senti su mano en mi hombro. Volvi mi
cara hacia la suya. Estaba llorando. Me sonrid y me abrazd.



AGRADECIMIENTOS

A Margarita de la Hoz, a Liliany Obando,
a Gloria Bernal, a Uldi Teresa Jiménez,
a Corina Oproae, a Laura Restrepo,

a Sara L.,

a K.



Camina o muere
Stéphane Chaumet

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creacidn de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias. Al comprar este
ebook estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempefando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesitas
reproducir algun fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de
la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccion de este libro o de
cualquiera de sus partes con el propdsito de entrenar o alimentar sistemas o
tecnologias de inteligencia artificial.

Titulo original: Sur les chemins perdus

Imagen de la cubierta: © Mohamad Itani / Arcangel y © Stefanphotozemun /
Shutterstock

© Stéphane Chaumet, 2026

Version en castellano del autor
Traduccion: © Stéphane Chaumet, 2026

Todos los derechos reservados para Tusquets Editores, S.A.
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (Espana)
www.tusquetseditores.com

Primera edicidn en libro electronico (epub): octubre de 2026
ISBN: 978-84-1107-842-9 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta


http://www.tusquetseditores.com/

Table of Contents

Portadilla
Camina o muere
Agradecimientos
Créditos



	Portadilla
	Camina o muere
	Agradecimientos
	Créditos

