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Timothy Drake se despertó sobresaltado al oír que llamaban a la puerta.

Despegó la mejilla de los documentos esparcidos por el escritorio y miró el reloj: las 11.47 de la noche.

Llamaron de nuevo. Esta vez con más insistencia.

Se limpió la boca mientras se levantaba.

Cerca de la medianoche de una fría noche de marzo, probablemente no sería nadie con buenas intenciones. Por si acaso, cogió el pisapapeles con forma de oso.

—¡Ya voy! —gritó mientras recorría el estrecho pasillo de su piso de Richmond—. Y no tengas tanta prisa, joder.

Al llegar a la puerta, agarró la cadena de seguridad para cerciorarse de que estaba puesta y después pegó el ojo a la mirilla.

El pasillo exterior estaba vacío. Solo estaban el conocido papel pintado de color beis y, enfrente, la puerta del piso de la señora Lomas.

Frunció el ceño.

Nervioso, como convenía estar en su profesión, esperó un buen minuto antes de retirar la cadena y abrir la puerta.

Miró a izquierda y derecha.

Nadie. Solo aquella irritante luz parpadeante del pasillo.

Reparó en un sobre acolchado sobre el felpudo. Se arrodilló.

A la atención de Timothy Drake

Lo levantó. El paquete pesaba poco.

Tras volver a poner la cadena de seguridad, regresó al escritorio, abrió el sobre y vació el contenido junto al Mac.

Una sola hoja de afeitar.

La contempló unos instantes con los ojos cada vez más abiertos.

—¿Pero qué…?

El teléfono, situado junto al Mac, lo interrumpió con un pitido y una vibración.

Se quedó mirándolo. Igual que había mirado la hoja de afeitar.

Respiró hondo y alargó la mano hacia él.

Un mensaje de un número desconocido:

Mira el correo electrónico.

Soltó el aire, tocó el panel táctil y su Apple Mac cobró vida con un zumbido. Dos pantallas bañaron la habitación en una luz brumosa.

En la primera pantalla resplandecía un documento titulado COLSIS Ltd. Lo cerró y abrió el correo. Tenía un mensaje nuevo en la bandeja de entrada.

El remitente era solo una sucesión de cifras sin sentido. No había asunto.

Dejó el cursor suspendido sobre el mensaje, sintiendo cada latido de su corazón.

Al hacer clic se arriesgaba a infectar el ordenador, pero aquellos golpes en la puerta…

La hoja de afeitar.

El mensaje de texto.

Cualquier otro habría salido corriendo. Pero Tim era periodista y la curiosidad siempre se había impuesto a la cautela.

Clic.

En la segunda pantalla se abrió una emisión de vídeo.

La imagen estaba demasiado borrosa. En una esquina, la marca temporal indicaba 00.02.23.

Consultó el reloj. La hora exacta.

Tragó saliva.

La pantalla se aclaró cuando quien sostenía la cámara enfocó el objetivo…

Lo primero que vio fue el osito de peluche: Riley.

Se le cortó la respiración mientras sus ojos recorrían las manos que aferraban a Riley, subían por el cabello oscuro que se desplegaba sobre la almohada y llegaban hasta su rostro.

Dios… No…

Alargó la mano hacia ella. La fría e implacable superficie de la pantalla lo devolvió a la realidad.

Grace.

Con los dedos temblorosos, cogió el teléfono para responder, pero la cámara de la emisión en directo empezó a desplazarse. La imagen se volvió blanca bajo el resplandor de la luz nocturna que ella nunca apagaba y después enfocó a Taylor Swift.

Desde aquel póster pasó a su mapamundi.

Una multitud de chinchetas centelleaba como estrellas bajo el resplandor de la luz nocturna. Marcaban todos los lugares que quería visitar. La chincheta roja atravesaba Tokio; la azul, Machu Picchu.

Una constelación ambiciosa que ella compartía a menudo con él durante sus conversaciones por FaceTime.

Entonces lo asaltó una gélida certeza: su exmujer y su hija estaban a cincuenta kilómetros de allí, en Surrey. Y había alguien dentro de la casa familiar.

El teléfono volvió a vibrar. Esta vez lo agarró de inmediato:

Permite el acceso a la cámara web y al audio.

Era imposible describir el pavor que sentía en el estómago. Haría lo que le dijeran. No había duda. Pero antes debía avisar a Sarah, su exmujer. Empezó a desplazarse por la pantalla…

¡Ping!

Tragó saliva al leer una única palabra.

Inmediatamente.

Activó la cámara web y el audio del ordenador.

—¿Quién eres?

Esperó. Nada.

—¿Quién coño eres? —preguntó, enseñando los dientes apretados a quienquiera que estuviese observándolo.

Nada.

La cámara volvió a enfocar a Grace.

Ella se removió dormida y murmuró algo —siempre hablaba en sueños—, pero después volvió a quedarse quieta.

—¿Me oyes? —Golpeó el escritorio con la palma. La hoja de afeitar saltó. Pensó en el nombre de la empresa que había estado investigando: COLSIS Ltd.

Jesús… ¿Se trataba de eso? Los manifiestos de carga. Los certificados falsificados de usuario final. El tráfico de armas…

¡Ping!

Te. Oímos.

La mente le daba vueltas.

Palabras aisladas y puntuadas.

Querían intimidarlo.

Y aquellos cabrones lo estaban consiguiendo.

—¡Salid de su casa! —Miró a su hija mientras daba la orden, algo tan extraño como aterrador.

Aquella gente. Pensó en el artículo que estaba escribiendo sobre COLSIS. Las atrocidades no eran nada nuevo para ellos.

Tuvo que contener el vómito.

Ping.

¿Quieres a tu hija?

Esta vez descargó el puño sobre el escritorio. Era lo único que podía hacer para no echarse a llorar.

Vio que la hoja de afeitar saltaba por la fuerza del golpe y caía al suelo.

—¿Qué queréis? ¿Qué coño queréis?

Ping.

¿Qué crees que queremos?

Era absurdo. ¿Qué estaba haciendo? Se comunicaba de aquella manera mientras alguien se cernía sobre su hija, a cincuenta kilómetros de allí.

Debería llamar a la policía. Abrió el teléfono. 9-9…

Ping.

No hagas eso.

—Estaba escribiendo una respuesta.

Ping.

Habla. No escribas. O. Esto.

La cámara apuntó de pronto al suelo mientras quien la sostenía se movía. Cuando volvió a enfocar a su hija dormida, había una hoja apoyada contra su garganta.

Tim negó una y otra vez con la cabeza.

—No… No…

Notó las primeras lágrimas en las comisuras de los ojos.

La hoja relucía bajo la luz nocturna, igual que antes habían brillado las chinchetas.

El pecho de Grace subía y bajaba. Él alargó la mano y tocó la pantalla.

—No… Por favor…

Ping.

Todo está en tus manos.

Si era cierto, desde luego no lo parecía. Era como si el suelo ya se hubiese abierto bajo sus pies y él hubiera empezado a caer.

—Por favor… —Le fallaban las piernas—. Por favor, no lo hagáis.

Ping.

Todo está en tus manos.

Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Decidme qué tengo que hacer.

Entonces sintió un ardor insoportable en el estómago y el primer sabor de la bilis.

—Por favor, decidme qué tengo que hacer.

Ping.

Mira el correo y abre el archivo adjunto.

Abrió el correo electrónico en la primera pantalla.

Vio el mensaje nuevo. El archivo no seguro. Querían acceder a su sistema, sin duda. Borrarlo todo.

Miró la segunda pantalla. El filo dentado de un cuchillo estaba muy cerca del cuello de su hija.

Dios, ¿se estaba despertando?

Por favor, que no se despierte.

Tim abrió el archivo en la primera pantalla. La barra de progreso avanzó como un relámpago.

Apareció un recuadro que solicitaba una dirección de correo electrónico y una contraseña.

Ping.

Acceso a tu nube.

Estaba a punto de perderlo todo…

Miró la cara de su pequeña. Sus párpados temblorosos. Después introdujo los datos.

Se recostó y observó cómo vaciaban su nube a distancia. Alternaba la mirada entre aquello y su hija, a la que alargó varias veces la mano para tocar. No te preocupes… Pronto habrá terminado.

Al final, su nube quedó vacía.

—¿Ya está? Ahora, por favor…

¡Ping!

Ahora, tu nube de respaldo.

—No sé a qué os referís. —Apretó la mandíbula y trató desesperadamente de mantener la mentira. Ahora, más que nunca, quería que aquellos cabrones pagaran por lo que habían hecho.

Entonces sus altavoces se llenaron con una respiración sonora. Pesada. Rítmica. El hombre que estaba en el dormitorio de Grace, a escasos centímetros de su hija dormida, respiraba así. A propósito. ¿Sería una representación? ¡Dios del cielo, que solo fuera una representación!

¡Ping!

Mi compañero está perdiendo la paciencia.

—Si os marcháis ahora, os prometo que no tendréis nada de qué preocuparos…

¡Ping!

Le arrancará la carne de los huesos.

Tim se llevó la mano a la boca mientras el mundo giraba a su alrededor. Cerró los ojos para detener el vaivén, pero todo parecía demasiado poco y demasiado tarde.

—Sois unos enfermos…

¡Ping!

Disfrutará haciéndolo.

Tim saboreó una mezcla de bilis y lágrimas mientras escribía los datos y les daba acceso a su nube de respaldo. Tenía los dedos entumecidos. Desconectados. Como si pertenecieran a otra persona.

Observó cómo también la vaciaban.

Quedaoslo. Quedaoslo todo. Habéis ganado. Pero no le hagáis daño.

Ping.

Por último, abre el siguiente correo e inicia el virus. Destruirá todos tus archivos locales.

Agotado y abrumado, Tim obedeció. Después, destrozado emocionalmente, se desplomó contra el respaldo de la silla y esperó mientras el virus devoraba los últimos tres años de su trabajo.

Pruebas contra contratistas de defensa, traficantes de armas y políticos corruptos. Declaraciones de testigos. Fotografías. Rastros financieros que conducían a los rincones más oscuros del complejo militar-industrial. La investigación sobre COLSIS había desaparecido.

Alargó la mano y tocó la segunda pantalla. Sigue dormida, pequeña… Ya casi está.

Entonces, un pensamiento sobre su exmujer provocó una descarga de adrenalina en su cuerpo.

Sarah no se habría quedado quieta ante aquello. Habría luchado. Dios, ¿qué había sido de Sarah?

Se irguió de golpe.

—¿Dónde está Sarah?

Ping.

A salvo.

—Enséñamela.

Ping.

No.

—He hecho todo lo que me habéis pedido.

Esperó. Nada.

—¿Me habéis oído? Lo he hecho todo. ¡Ahora apartad el cuchillo de la garganta de mi hija!

Nada todavía.

—Si le hacéis daño a cualquiera de las dos, os mataré. Os encontraré y os mataré.

El silencio era doloroso. Empezó a gritar. A soltar obscenidades. De la desesperación regresó a la ira.

Entonces Grace abrió los ojos.

Abrió los ojos de par en par.

Dios, no…

Él tendió la mano hacia la pantalla.

—Grace…

Una mano enguantada le tapó la boca antes de que pudiera gritar. Se le abrieron aún más los ojos, buscando, suplicando, pero solo encontraron oscuridad y la sombra de un desconocido.

Tim se puso en pie de un salto y descargó las palmas contra la mesa.

—No. Monstruos. No. Malditos monstruos. Lo he hecho todo…

¡Ping!

Todavía tienes información.

—¡No! Lo juro, no tengo nada… ¡Lo tenéis todo!

Entonces vio la punta de la hoja suspendida cerca de su globo ocular.

—Animales… Parad. Os lo juro. He hecho todo lo que me habéis pedido.

Intentó pensar. ¿Había algo más?

No, de verdad que no. Tampoco tenía nada impreso. No mentía.

—¡No tengo nada!

¡Ping!

Sí que lo tienes.

—No… —Ahora lloraba—. Por favor, no tengo nada…

¡Ping!

Le reventaremos el globo ocular…

—Dios, no. Pues decidme dónde está. ¿Dónde está la información?

Nada.

—¿Dónde? —gritó a pleno pulmón.

¡Ping!

En tu cabeza.

A Tim se le secó la boca.

¡Ping!

Tu cabeza traidora está llena.

Tim tragó saliva.

¡Ping!

Hasta los topes.

Se pasó una manga por la boca y escupió en ella un poco de vómito.

—Escuchad, sin las pruebas, yo…

¡Ping!

Te dimos una hoja de afeitar.

Tim se inclinó por un lado del escritorio y vomitó. Unos fideos a medio digerir se derramaron por el suelo.

No saldría vivo de aquello.

Ahora no podía estar más claro.

Volvió a tener una arcada. Era él o su hija.

¡Ping!

Ahora siéntate y enséñame la hoja de afeitar que te enviamos.

Tim la recogió con una mano húmeda de vómito. Estaba impoluta. Recién salida de fábrica. Del tipo que se podía comprar en cualquier supermercado de cualquier ciudad. Imposible de rastrear. Lo habían pensado todo. Se dejó caer en la silla.

¡Ping!

Quieres a tu hija, ¿verdad?

—Más que a nada… —Negó con la cabeza mientras lloraba.

¡Ping!

Grábate una «T» en el antebrazo izquierdo.

Tim contempló el mensaje. Lo leyó otra vez. Empezó a negar con la cabeza en un rechazo lento e involuntario.

—No podéis hablar en serio.

Pero hablaban en serio. Lo sabía.

Esperó a que retirasen la exigencia. No lo hicieron.

—No puedo.

En la pantalla, el cuchillo presionó la garganta de Grace. Ella gritó contra la mano enguantada mientras se revolvía con todo el cuerpo.

Sádico.

Tim hundió la hoja en su carne.

El dolor fue cegador. Incandescente. Jadeó y estuvo a punto de soltar la hoja, pero pensar en Grace —en aquellos ojos aterrados— hizo que la aferrara con fuerza. La sangre brotó de inmediato y le recorrió el brazo en cálidos regueros.

¡Ping!

Ahora la «R».

Abrió mucho los ojos. Ya sentía que estaba a punto de desmayarse.

—Por favor…

Su hija se revolvió.

Él se grabó la R. Tuvo que detenerse dos veces. La sangre hacía que la hoja resbalara. La visión se le nubló.

—¡Ahí lo tenéis, cabrones! ¡Ahí! —Tuvo una arcada, pero no salió nada.

Termina la palabra. TRAIDOR.

Siete letras. Cada una, una eternidad de agonía. Cuando terminó, Tim se desplomó contra el respaldo, con el brazo izquierdo convertido en una ruina de sangre y carne desgarrada. La palabra parecía gritarle.

TRAIDOR.

¿Por perseguir la verdad sobre el destino de las armas británicas y los niños que morían por culpa de ellas?

TRAIDOR.

—Ahora, por favor. —Su voz apenas era ya un susurro—. Dejadla en paz.

¡Ping!

Ya casi está.

—Pero apenas puedo moverme… Estoy agotado… Es una niña… Mi pequeña.

¡Ping!

Pero no del todo.

Volvió a llorar.

—¿Qué más puedo hacer? ¿Qué más puedo daros?

¡Ping!

La última nube.

—¡Os habéis llevado las dos!

¡Ping!

No seas tonto, la que tienes en la cabeza.

La sangre se le heló. El único lugar donde aún sobrevivía la verdad. El mundo entero dio vueltas.

¡Ping!

Borra esta conversación y enséñale el teléfono a la cámara para que sepa que lo has hecho. Después, ya sabes lo que debes hacer.

Negó con la cabeza.

—No puedo… ¿Cómo voy a hacerlo?

¡Ping!

Si no lo haces, pasarás el resto de tu vida deseando haberlo hecho.

Grace se revolvió con más fuerza que nunca. El cuchillo se hundió más. La sangre resbaló por su pálida garganta.

—¡De acuerdo! De acuerdo… Parad…

El hombre se detuvo. La cámara quedó inmóvil. Mantuvo la mano sobre la boca de Grace para impedir que escapara ningún sonido.

Tim borró la conversación y mostró a la cámara el registro de mensajes. Irónicamente, la última conversación había sido con su exmujer.

Después miró la hoja de afeitar que sostenía en la mano temblorosa. La sangre que goteaba de su brazo destrozado. El rostro de su hija en la pantalla.

Doce años y el sueño de viajar por el mundo.

¿Y por qué no?

Desde luego, era una ambición mejor que la que lo había conducido hasta aquel espantoso y sangriento momento.

Acabar con los malos. ¿Y a qué precio?

Pensó en Grace. En Sarah. En el divorcio, que había sido culpa suya; en los cumpleaños perdidos y las promesas rotas. Pensó en las historias que había perseguido en vez de ejercer de padre. En la verdad, que le había importado más que el amor.

Quizá tenían razón.

Quizá era un traidor.

Tim Drake sintió la fría mordedura del acero.

Mientras sangraba, vio cómo el cuchillo se apartaba de la garganta de su hija.

Gracias a Dios…

Su hija se alejó a rastras y él sintió que algo se aflojaba en su interior. No era dolor. Era alivio.

La pantalla se volvió borrosa. El rostro de Grace se desdibujó, indistinto, como una fotografía abandonada bajo la lluvia.
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La inspectora jefa Emma Gardner cerró con llave la puerta de su despacho desde dentro. Era innecesario, por supuesto.

Esa semana le tocaba a Barry quedarse con los niños; no había nadie allí que pudiera molestarla.

Apoyó la frente contra la puerta y evaluó el silencio.

No era un silencio apacible. Era un silencio vacío. De esos que te oprimían los oídos y te recordaban todo lo que no estaba allí.

Se apartó de la puerta sin molestarse en encender la luz principal. Nunca lo hacía. La lámpara del escritorio bastaba: un pequeño charco amarillo en la oscuridad que dejaba en penumbra los rincones de la habitación.

Se subió la cremallera de la sudadera con capucha. Era marzo y en la planta de arriba de la casa que tenía alquilada hacía bastante más frío.

Puede que hubiera pasado ya la una de la madrugada, pero iba por su cuarta taza de café. Últimamente, dormir parecía algo que solo les ocurría a los demás.

Entonces se volvió y miró la pared que mantenía bajo llave.

Fotografías, recortes de periódico, notas adhesivas cubiertas con su letra apretada. Hilo rojo que conectaba rostros con nombres, empresas y fechas. Copias impresas de registros mercantiles, documentos de propiedad de terrenos y números de cuentas en paraísos fiscales. Artículos de prensa sobre muertes aparentemente inconexas. Parecía una locura. Ella prefería llamarlo progreso.

Ya habían pasado dos meses. Dos meses de noches en vela y madrugones, de horas robadas y teorías a medio formar. Dos meses contemplando aquella pared, esperando que le revelara algo que aún no supiera.

Ahora miró hacia donde siempre buscaba inspiración. Hacia el centro de aquella red de información.

Neville Fairweather.

Cabello plateado peinado hacia atrás. Traje de diseño. La sonrisa despreocupada de un hombre que jamás había tenido que afrontar las consecuencias de ninguno de sus actos.

Un hombre que había irrumpido en su vida en Yorkshire y la había cambiado para siempre.

Se acercó lo suficiente para distinguir el ligero pixelado alrededor de sus ojos.

Lo que le había hecho a ella. Lo que les había hecho a otros.

A menudo se sentaba allí, dominada por un deseo irresistible de clavarle alfileres en la cara. De arrancarlo de la pared y quemarlo.

Pero nunca lo hacía.

Impulsos infantiles. Inútiles.

Se resistía a destruir su fotografía.

Quería destruirlo a él.

Desde tan cerca distinguía aquel conocido amago de sonrisa.

Siempre parecía tan jodidamente pagado de sí mismo.

¿Y por qué no iba a estarlo?

Sabía que ella lo vigilaba. Y también sabía que era intocable.

Protegido por el dinero, el poder y gente que hacía desaparecer los problemas. Ella ya había sufrido en carne propia lo que esa gente era capaz de hacer.

Dio un paso atrás. Respiró hondo.

Y volvería a sufrirlo antes de que todo aquello terminara.

De eso no le cabía ninguna duda.

—Tendrás que pasar por encima de mi cadáver para salirte de rositas —le dijo a la fotografía.

Un pensamiento al que daba vueltas todos los días. Despierta y dormida; a veces él también se colaba en sus pesadillas.
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Cuchillo en mano, observaba a Grace Drake.

La niña de doce años había retrocedido hasta quedar pegada al cabecero, aferrada a su oso contra el pecho, meciéndose y sollozando, mirándolo como si fuera una criatura surgida de una pesadilla.

Mantuvo el dedo enguantado sobre los labios, indicándole que guardara silencio.

Pero entonces vislumbró la sangre en su cuello y sintió repulsión. No había querido hacerle eso. Ella se había resistido con más fuerza de la que había previsto.

Y entonces, casi inevitablemente, le vino a la mente su propia nieta de trece años.

Kelly.

Grace y Kelly podrían haber pasado por hermanas. Ambas tenían esa inocencia en sus jóvenes ojos.

Una voz zumbó en su oído.

—Está acabado. La arteria bombea como una fuente. Precioso.

Él no pudo responder.

Había entusiasmo en aquella voz.

Palabra equivocada.

Júbilo.

Apagó la cámara.

—Lo siento —le dijo a Grace.

Se detuvo un momento, preguntándose si había algo más que pudiera decir.

Al no ocurrírsele nada, suspiró, salió de la habitación y recorrió el pasillo.

Allí echó un vistazo al dormitorio, a la madre atada a la cama, debatiéndose contra la cinta americana y gimiendo tras la mordaza.

Vio el terror en los ojos de aquella pobre mujer.

Solo había una cosa que pudiera darle a Sarah Drake que valiera algo.

—Tu hija está bien.

Ella se quedó inmóvil por un instante, y él vio un destello de esperanza en sus ojos.

Después desapareció y ella volvió a forcejear.

—Te lo prometo —dijo él, asintiendo.

Después salió por la puerta de la cocina a la noche de marzo.

No lograba quitarse a Grace de la cabeza.

Una niña de doce años, temblando, sangrando, sin entender nada de aquello.

Nunca lo entendería. No de verdad. Llegaría la policía. Llegarían las preguntas. Llegarían las pesadillas.

Se le tensó la mandíbula. Su padre le había hecho pasar por aquello, pero a los muertos no se los podía castigar.

Los vivos, en cambio, podían quedar atormentados para siempre, y Craig Webb era en aquel momento prueba de ello.
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Agotada, Gardner se descubrió escribiendo una y otra vez las mismas palabras en sus notas.

Aegis Dynamics.

Aegis Dynamics.

Aegis Dynamics.

Aflojó la mano y dejó caer el bolígrafo.

Aegis Dynamics era la empresa de defensa que había trabajado para el Gobierno en labores de contrainteligencia a principios de la década de 2000. Ciberseguridad. Desarrollo de drones. Operaciones clasificadas que seguían siéndolo incluso ahora, dos décadas después.

Neville Fairweather era el principal accionista.

Gardner había averiguado más sobre Aegis Dynamics en los últimos dos meses que durante el año anterior, pero casi todo eran testimonios de oídas. Resultaba imposible conseguir pruebas.

Cerró los ojos y se masajeó las sienes, intentando pensar en otra cosa para poder relajarse y quizá dormir un poco.

Inevitablemente, esa otra parte resultó igual de perturbadora.

Abrió un correo nuevo dirigido al INSPECTOR Paul Riddick:

Paul:

Sé que a los dos nos vendría bien que una mañana me despertara y hubiera desaparecido esta necesidad de escribirte.

Lo que sentimos el uno por el otro es real. Ahora lo entiendo. Quizá sea más real que cualquier otro sentimiento que haya tenido en mi vida.

Pero eso no significa que esté bien.

Quiero decir... ¿cómo podría estarlo?

Las cosas que suceden... ¿las tragedias?

No hace falta que las enumere aquí, pero nos ha tocado lo nuestro.

Sería demasiado simplista decir que la tragedia nos persigue.

La verdad es que, de algún modo, nosotros la alimentamos. La impulsamos.

Al menos, eso es lo que he llegado a creer.

Y por eso, cada mañana, me despierto con la esperanza de que se desvanezca esta necesidad de escribirte.

Pero la verdad, Paul, es que pienso en ti casi constantemente.

Dejó de escribir. ¿Qué demonios estás haciendo, Emma? Enviarle a Paul un correo así sería como agitar un trapo rojo delante de un toro. Cogería el siguiente tren y se plantaría aquí.

Respiró hondo y fue entonces cuando comprendió que jamás lo enviaría.

Abrió el cajón del escritorio y sacó una fotografía.

INSPECTOR Phil Rice. Calvo, de mediana edad. Un bárbaro del norte.

Brusco y dogmático, jamás temía levantar ampollas; era la clase de hombre capaz de discutir sobre cualquier cosa, desde el fútbol hasta la Científica. Su padre había sido un viejo cabrón despiadado, y eso había convertido a Phil en piedra.

¡Qué terriblemente mal lo habían juzgado!

Bajo aquella coraza, tenía un corazón de oro.

Y ella había metido a Neville Fairweather en su vida.

Y ahora estaba muerto. De un disparo en la cabeza.

Luego sacó una segunda fotografía:

AGENTE DETECTIVE Lucy O’Brien.

Hermosa, compasiva. Sabía sacar lo mejor de cuantos la rodeaban. Escuchaba sin juzgar y creía con fiereza en la bondad de los demás.

Lucy dejaba barritas de cereales en el escritorio de Gardner cuando esta tenía un mal día.

También había compartido su cama durante seis meses, antes de que todo se viniera abajo.

Puede que la relación estuviera condenada al fracaso, pero Lucy la había comprendido como ni siquiera Riddick lo había hecho.

Siempre habría habido un vínculo entre ellas.

Y ella también había metido a Neville Fairweather en la vida de Lucy.

Y ahora Lucy estaba muerta. De un disparo por la espalda.

Gardner cerró el cajón antes de que brotaran las lágrimas. Ya había llorado bastante. Llorar no devolvía la vida a nadie. Llorar no metía a los asesinos en la cárcel.

Volvió la mirada al correo que estaba redactando. Seleccionó tres frases:

Sería demasiado simplista decir que la tragedia nos persigue.

La verdad es que, de algún modo, nosotros la alimentamos. La impulsamos.

Sintió el impulso desesperado de borrarlas, pero, al mirar las fotografías de sus amigos muertos, ¿cómo podía negarlas?

Era cierto.

Reconocerlo era incendiario.

Pero lo necesitaba.

Siguió escribiendo:

Pero reconocerlo también trae esperanza.

Porque, del mismo modo que la alimenté, puedo matarla de hambre.

Del mismo modo que la ayudé, puedo destruirla.
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Craig Webb llevaba observando el cielo desde que habían llegado al hotel.

Había acercado una silla a la ventana, separado las cortinas y permanecido allí sentado durante horas.

El cielo se teñía de púrpura con la proximidad del amanecer.

Keith, su retorcido hermano, agotado por la adrenalina y la dopamina, había dormido todo ese tiempo. No roncaba, pero su respiración era lenta y pesada.

A Craig le habría costado dormir incluso aunque hubiera querido. Sarah Drake había presentado una resistencia feroz cuando él llegó y, a sus cincuenta y ocho años, ya no era ningún jovencito. Se había golpeado la espalda durante el forcejeo y ahora estaba pagando las consecuencias.

Se estiró con una mueca de dolor.

Había llegado el momento de descansar, y no se refería solo a dormir bien una noche.

No. Pensaba en retirarse.

Su deterioro físico era una cosa, pero ¿la mirada de Grace mientras él le apretaba aquel cuchillo contra la garganta? Eso había sido la gota que colmaba el vaso.

Lo había invadido un cansancio que le calaba hasta los huesos.

La firme sensación de que ya había terminado.

Se acabó.

Craig había visto tantas cosas. Había hecho tantas cosas. Y, sin embargo, aquella niña aferrada al osito de peluche, con el miedo reflejado en los ojos, había sido la gota que colmaba el vaso.

Volvió a ver el hilo de sangre en el cuello de Grace y gimió.

Cerró los ojos y regresó al valle de Lašva. Bosnia, 1993.

Formaba parte del contingente de mantenimiento de la paz de la UNPROFOR, destinado cerca de Vitez con el Regimiento de Cheshire. Su misión era proteger los convoyes humanitarios, aunque la mayor parte del tiempo se limitaban a observar.

Mientras la limpieza étnica arrasaba la región.

La aldea de Ahmići. Abril. Habían llegado horas después de que los paramilitares croatas acabaran su trabajo. Las casas aún humeaban. Había cadáveres en las calles. El olor a carne asada no lo abandonaría jamás.

Y los niños.

Los niños.

Recordaba a una aferrada a sus piernas. Otra niña. Tendría unos doce años. Había señalado unos cuerpos carbonizados. Sus padres. Los escombros. Su hogar.

Él le dio una botella de agua.

Cuando se disponía a marcharse, ella le había agarrado la mano y se había negado a soltarlo. Él no entendía ni una palabra de lo que decía.

—Lo siento… Siento lo que te han hecho.

Porque esto era lo que ocurría cuando los hombres traicionaban a su propio pueblo.

Esto era lo que ocurría por culpa de los traidores.

Su teléfono vibró. Una alerta de noticias.

Leyó el titular:

El periodista de investigación Timothy Drake, de 53 años, hallado muerto en su piso de Richmond. La policía confirma que la vida de su hija fue amenazada en otro lugar. Varias fuentes apuntan a que hubo mutilación.

¿Mutilación?

Craig frunció el ceño. Había permanecido todo el tiempo en la habitación de la hija, siguiendo las instrucciones de Keith a través del auricular. Había oído los gritos del periodista, sus súplicas, pero no había visto qué le estaba obligando Keith a hacer.

Miró a su hermano.

¿Qué has hecho?

Keith se removió en sueños.

Keith solo tenía seis años menos que Craig, pero resultaba difícil creerlo cuando estaban uno al lado del otro. Parecía diez, quizá quince, años más joven de lo que era: sin arrugas alrededor de los ojos, ni una cana en el pelo, con la piel tersa y sin marcas. Como si la crueldad lo conservara. Como si el peso que aplastaba a otros hombres sencillamente resbalara por su espalda.

Craig, por el contrario, cargaba con todo. Los recuerdos. Los rostros. Las cosas que había hecho y que ya no podían deshacerse. Se notaba en cada arruga, cada dolor, cada cana.

Las necesidades de su hermano eran crueles y egoístas. Se alimentaba del dolor ajeno y disfrutaba especialmente causándolo.

Craig lo había advertido muy pronto, por supuesto. Lo había visto sonreír cuando otros niños lloraban en el colegio. Después empezó a notarlo más con sus padres. Incluso consigo mismo. Keith había parecido feliz en el funeral de su padre, pese a que había sido un padre bastante bueno con ellos. Pero fue durante aquel periodo de servicio en Bosnia cuando la verdad quedó confirmada.

Se levantó de la silla. Cruzó hasta su propia cama. Cogió una almohada.

La tensó entre las manos mientras recordaba una granja ardiendo a las afueras de Busovača en el invierno de 1994.

Estaban patrullando la carretera cuando vieron las llamas. Craig había querido detenerse para buscar supervivientes, pero las órdenes eran claras: observar e informar, no intervenir.

Keith, que conducía, redujo la velocidad del Land Rover hasta avanzar a paso de hombre. No para ayudar. No para evaluar la situación. Solo para mirar.

Craig aún podía oír los gritos procedentes del interior de aquella granja. Aún podía ver las siluetas tras las ventanas, con las manos apoyadas contra un cristal que ya estaba demasiado caliente para tocarlo.

Y durante todo ese tiempo había visto el rostro de su hermano iluminado por el resplandor de las llamas: sereno, fascinado.

—Conduce —le había dicho Craig a su hermano menor.

—Todavía no.

Craig oyó a su hermano respirar hondo, alimentando el oscuro apetito que se agitaba tras aquellos ojos.

—Keith. Conduce. Ahora.

Keith se había vuelto hacia él, mostrándole la frialdad y la oscuridad habituales en su mirada.

Craig ya sabía que Keith carecía de compasión por sus semejantes. Pero no fue hasta aquel momento cuando comprendió la verdad más cruel: que incluso su propio sufrimiento y su dolor habrían alimentado aquella oscuridad en su hermano menor.

Una revelación devastadora, pero importante.

Craig se aseguró de mantener a su hermano alejado del lecho de muerte de su madre.

No podía permitir que Keith encontrara alimento alguno en el sufrimiento de su madre.

¡Y qué irónico resultaba ahora que, aunque era Keith quien se nutría del sufrimiento de cuantos lo rodeaban, fuese Craig quien estuviera allí de pie sosteniendo aquella almohada!

Pero Craig lo consideraba un acto de misericordia.

No obtendría ningún placer de ello.

Trataría de hacerlo rápido.

Habría cierto forcejeo, inevitablemente. Unos minutos de presión.

Y después todo habría terminado.

El mundo se libraría de algo irremediablemente roto.

Y su hermano ya no tendría que seguir soportando aquella existencia.

Acercó la almohada. A dos centímetros de su rostro. A menos.

No era la primera vez que lo intentaba.

Se preguntó si esta vez lo conseguiría.

Porque allí había alguien que disfrutaba viendo sangrar a los niños.

Y nadie con semejante afición debería seguir viviendo.
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Barry Gardner había tenido muchos defectos durante su matrimonio, pero, en lo que a exmaridos se refería, probablemente era uno de los mejores.

Nunca se había quejado de tener también a Rose, la sobrina de Gardner, durante las semanas que le correspondía estar con Ana.

La mayoría de los exmaridos habrían puesto reparos a cuidar de la hija de un sociópata que ni siquiera era de su propia sangre.

Gardner levantó la mano y se tocó la cicatriz que tenía bajo la línea del cabello, la que le había hecho Jack, su hermano, cuando solo tenía ocho años. Con una piedra.

¿Había querido matarla?

Probablemente no, pero desde luego sí había querido hacerle daño. Mucho daño.

Su carácter frío lo había acompañado toda la vida, y sus intentos de hacer de padre de Rose habían sido ambiciosos y, a la postre, habían fracasado.

Gardner sí creía que Jack había querido a Rose a su manera.

Significara eso lo que significase.

Desde luego, era una forma de querer que solo él entendía.

En cualquier caso, Jack ya no estaba. Había desaparecido. Rose había recibido una postal anónima desde Brasil, así que creía que seguía vivo.

Eso le proporcionaba cierto consuelo, pero el daño ya estaba hecho.

Alzó la mirada hacia el entramado de la pared y hacia la fotografía de su hermano, con aquellos ojos vacíos.

Resultaba surrealista.

Aun así, la línea que lo conectaba con Fairweather, en el centro, lo anclaba a la realidad.

Jack había trabajado para él tiempo atrás.

Había hecho cosas para él.

Teniendo en cuenta su carácter y su historial, no hacía falta ser un genio para deducir en qué habría consistido probablemente su trabajo.

A veces, cuando se sentía especialmente desesperada y perdida, se preguntaba qué papel habría desempeñado él en la muerte de sus amigos. Al fin y al cabo, su desaparición había coincidido con aquellos trágicos sucesos.

Pero enseguida lograba sobreponerse repitiéndose que tal vez incluso él considerase que aquello era ir demasiado lejos. Al fin y al cabo, ella estaba cuidando de su hija.

¿Por qué iba a querer destrozarla con semejante tragedia?

Esperaba de verdad que no fueran meras ilusiones.

A veces se preguntaba si aún había esperanza para Barry y para ella. Él le había sido infiel, sí, pero ella se había mostrado distante; distante hasta el punto de estar en la otra punta del país. Y, mientras tanto, había empezado a sentir algo por Paul Riddick, unos sentimientos por los que nunca se había dejado llevar, pero que Barry había percibido de todos modos.

Tal vez no estuviera en posición de reprocharle nada.

Aun así, era poco probable.

Le tenía cariño, pero sus sentimientos ya no eran tan intensos.

También se preguntaba si el comportamiento altruista de Barry había sido realmente algo bueno.

Al llevarse también a Rose, le había dado a Gardner espacio para respirar, sí.

Pero también le había dado espacio para pensar.

Y esos pensamientos no habían tardado en volverse voraces, en devorarla, hasta que la obsesión había hecho metástasis y se había convertido en un entramado que cubría toda la superficie de la pared, del suelo al techo.

Era la obsesión hecha materia.

Y ahora sabía que no se detendría, que jamás podría detenerse.

No hasta que Fairweather estuviera bajo custodia.

O hasta que ella estuviera muerta.
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Craig consiguió acercar la almohada a poco más de un centímetro de la cara de su hermano antes de echarse atrás.

Más cerca que nunca, pero no hubo suerte.

Inspiró hondo, se dio la vuelta y arrojó la almohada sobre su propia cama.

Al levantar la vista, recordó el momento en que su madre le había aferrado la mano en su lecho de muerte.

—Protégelo —había dicho Margaret Webb.

Él había asentido.

—No está bien de la cabeza… pero sigue siendo tu hermano.

—Lo sé.

—Entonces prométemelo —había insistido ella.

—Te lo prometo.

Volvió a bajar la mirada hacia su hermano dormido.

De no ser por aquella promesa, ¿habría sido capaz de hacer lo impensable?

¿O, mejor dicho, lo misericordioso?

La promesa había acompañado a Craig durante la expulsión de Keith y las acusaciones que deberían haber acabado con su carrera, pero que nunca llegaron a prosperar. Durante el trabajo que los llevó a ambos a lugares donde las reglas eran distintas.

Durante noches como aquella.

A lugares donde hombres como Keith podían prosperar.

Su hermano abrió los ojos. Una serena satisfacción se dibujaba en su rostro. —Lo hemos hecho bien, hermano.

¿No te preguntas por qué estoy de pie junto a tu cama, Keith?

Craig regresó a la ventana.

El cielo había cambiado mientras él sopesaba la posibilidad de quitarle la vida a su hermano. El morado había desaparecido ya por completo, sustituido por un tenue dorado y un tono rosado. Nubes finas se extendían por el horizonte como viejas cicatrices. Los primeros coches salían del aparcamiento del hotel, aún con los faros encendidos y el vaho de los tubos de escape flotando en el aire.

Sin volverse, preguntó:

—¿Qué hiciste?

Hubo una pausa. —¿Perdona?

—¿Qué le hiciste al objetivo?

Se produjo otra pausa antes de que Keith contestara:

—¿A Tim?

Craig se volvió para mirar a su hermano. —No te hagas el tonto.

Keith estaba sentado en la cama. Se encogió de hombros. —Está muerto. ¿No era ese el plan?

—¿La mutilación formaba parte del plan?

Keith sonrió.

—Idiota. —Craig volvió la vista hacia el exterior—. Dime qué hiciste.

—Era un traidor.

—He dicho que me lo cuentes.

Keith le habló de las letras que le había hecho grabarse. Una por una. De cómo Tim había sollozado. De cómo la sangre le había corrido por el brazo hasta formar un charco sobre el escritorio. De cómo había vomitado a mitad de camino y habían tenido que recordarle lo que estaba en juego.

—Conviene ser más sutil, hermano —dijo Craig.

—Amenazamos a su hija. No creí que la sutileza fuera una prioridad.

Craig odiaba que hubieran hecho aquello. Pero algunos periodistas preferían morir antes que revelar la verdad; a veces, la familia era la única forma de asegurarse de que todo saliera como debía.

—Obligaste al padre de esa pobre niña a hacerse cortes —dijo Craig.

—Sí. ¿Y qué?

—Yo la miraba a los ojos mientras tú hacías eso.

—Sigo sin entender…

—Algún día crecerá sabiendo que su padre sufrió cuando murió. Cargará con eso para siempre. En cada pesadilla. Cada vez que cierre los ojos. Y sabrá que yo fui quien se lo hizo.

—Le estás dando demasiadas vueltas, hermano.

Craig negó con la cabeza y volvió a mirar por la ventana. El dorado se había vuelto más intenso. En algún lugar ladró un perro. Una mujer con un abrigo rojo cruzó el aparcamiento con un vaso de café en la mano.

—Si hubiera sabido cómo te sentías… —dijo Keith.

Ni se te ocurra decirlo, pensó Craig.

—… podría haberme encargado de la niña. De la chica.

No voy a dejar que te acerques a ningún niño.

—Has cambiado —dijo Keith—. Antes creías que los traidores eran traidores.

Craig no se dejó provocar. No tenía sentido. El dolor era la obsesión de su hermano. Su apetito. Infligirlo. Observarlo. Ver cómo deformaba los rostros, quebraba las voces y reducía a los seres humanos a animales suplicantes. Keith lo coleccionaba como otros hombres coleccionaban sellos.

Le repugnaba.

Siempre le había repugnado.

Pero solo ahora, después de mirar a los ojos a una niña de doce años, se había dado cuenta de que ya no podía tolerarlo.

—Voy a ducharme —dijo Keith.

Craig lo oyó desaparecer en el cuarto de baño. Un momento después, escuchó correr el agua.

Miró la almohada fuera de lugar sobre la cama en la que no había dormido.

Algún día, hermano.

Algún día, pronto.
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Gardner gimió cuando sonó el despertador.

Probablemente apenas había logrado dormir tres horas y, desde luego, no le apetecía saltar de la cama, pero el deber la llamaba.

Tras los sucesos de Yorkshire y un breve permiso por motivos personales, se había reincorporado al trabajo con jornada reducida en Salisbury: treinta horas semanales en lugar de las más de cuarenta habituales.

Se habían portado bien con ella y no quería causarles problemas, así que se obligó a salir de la cama.

Trabajaba en la Unidad de Seguridad Comunitaria, un pequeño equipo dedicado a los delitos de odio. Cinco agentes, incluida ella. Investigaban casos de abusos racistas, discriminación religiosa y ataques contra la comunidad LGBTQ+. Un trabajo importante, pero mesurado. Predecible. De esos que le permitían salir a una hora razonable y, las semanas que le correspondían, recoger a sus hijos del colegio.

Durante su primer mes, se había ocupado de un caso de vandalismo en la mezquita de Salisbury: habían pintado esvásticas con espray por toda la entrada y las CÁMARAS DE VIGILANCIA, muy oportunamente, no funcionaban. Había rastreado la pintura hasta una ferretería de Amesbury e identificado a tres adolescentes de un instituto público de la zona. Sus padres se habían quedado horrorizados. Los propios chicos parecían más desorientados que llenos de odio; se limitaban a repetir la retórica que habían asimilado de sus hermanos mayores y de foros de internet. Gardner había abogado por la justicia restaurativa en lugar de llevarlos ante los tribunales y había organizado encuentros entre los chicos y el imán. Había tenido la sensación de que aquello era un avance.

Después había llegado la campaña de acoso contra una mujer transgénero de Wilton: meses de cartas anónimas, animales muertos abandonados ante su puerta y neumáticos rajados. Gardner había colaborado con el equipo de delitos informáticos para rastrear las direcciones IP hasta identificar finalmente a un vecino que, durante la primera visita a su domicilio, había parecido de lo más agradable. Ahora estaba a la espera de juicio.

Y justo la semana anterior, una familia polaca de Tidworth había encontrado las ventanas de su casa destrozadas y una nota en la que les decían que se «volvieran a su país». El padre trabajaba como contratista civil en Salisbury Plain, llevaba quince años viviendo en Inglaterra, pagaba sus impuestos y entrenaba al equipo de fútbol de su hijo. Gardner se había sentado junto a la madre mientras lloraba y le había prometido una justicia que no estaba segura de poder ofrecerle.

Un trabajo importante. Un trabajo necesario.

Un trabajo que no acababa matando a sus compañeros.

Pero nunca bastaría para mantenerla alejada de la pared del piso de arriba.
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La débil luz de marzo se derramaba sobre el aparcamiento de abajo.

Gente corriente que empezaba un día cualquiera.

¿Cuánto falta para que yo sea uno de ellos?, pensó Craig.

Abrió en el móvil la lista cifrada. Se desplazó hacia abajo hasta encontrar lo que buscaba:

Timothy Drake: CERRADO

Otro tachado de la lista.

Solo le habían encargado tres más antes de que se jubilara.

El siguiente de la lista:

Harriet Spring: PENDIENTE

Suspiró. «PENDIENTE» no era «ACTIVO», lo cual resultaba irritante, pero el intervalo entre ambos estados solía ser breve. Debajo de ella:

Profesor Harold Crabtree: PENDIENTE

Era el último nombre de la lista el que le resultaba mucho más frustrante.

Había dos razones para ello.

En primer lugar, su último encargo seguía en la fase de «VIGILANCIA». Aquello siempre era un coñazo. Había visto prolongarse esa fase durante meses.

La segunda razón era la profesión de su último objetivo.

Por lo general, eran periodistas o denunciantes, y eso le venía de maravilla.

Al fin y al cabo, matas a un periodista y la historia muere con él.

Sin embargo, si matas a un policía, empiezan a hacer preguntas.

La presión sería inmensa.

Sobre todo si ocupaba un puesto de alto rango.

Pero las cosas eran como eran.

Y la gente de Control se había portado bien con él. Habían aceptado su deseo de jubilarse sin hacer preguntas.

Así que, en lugar de obsesionarse con cuánto tardaría su vida en volverse corriente, centró su atención en planificarla.

Pensó en el Distrito de los Lagos. En la casa de campo que había estado mirando: paredes de piedra, tejado de pizarra, en algún lugar cerca del agua. La clase de sitio donde un hombre podía fundirse con el paisaje y no volver a ser encontrado jamás.

También pensó en Kelly.

Su nieta. Ya tenía trece años. Le encantaban los caballos y odiaba las matemáticas. La última vez que la había visto, ella le había enseñado en el móvil un vídeo de una estrella del pop de la que él nunca había oído hablar, y Craig había fingido interés porque su sonrisa compensaba cualquier cantidad de ruido.

Su hija, Kia, le había prohibido acercarse a ella, pero cuando dispusiera de tiempo, lejos de las distracciones y la violencia, podría trabajar en eso.

Ir avanzando poco a poco.

¿Quién sabe?

Tal vez pudiera reavivar sus relaciones en los últimos años de su vida.

Bajó la mirada hacia el móvil.

Harriet Spring: PENDIENTE

Prof. Harold Crabtree: PENDIENTE

Inspectora jefa Emma Gardner: VIGILANCIA

Y, con un ojo puesto en sus tres últimos encargos y el otro en la jubilación, Craig Webb se recostó en la silla y esperó.
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Harriet Spring contempló el número de su antebrazo izquierdo. Su primer tatuaje: 88.

La octava letra del alfabeto. Dos veces.

HH.

Heil Hitler.

Hacía exactamente doce años. A finales de abril. Lo recordaba bien porque acababa de cumplir quince.

Dean se lo había grabado en la piel con una aguja y tinta china mientras sus amigos miraban y vitoreaban. Le había dolido tanto que aún conservaba una leve cicatriz donde se había mordido el labio.

En el otro antebrazo tenía una cruz celta dentro de un círculo blanco: la marca de su iniciación en la Hermandad de Albión.

Sangre y tierra. Nuestra tierra. Nuestro pueblo.

Hubo un tiempo en que Harriet había creído en todo aquello.

Había creído que formaba parte de algo noble, algo puro. Algo que daba sentido a una vida que hasta entonces le había parecido vacía.

Dean se había sentido tan orgulloso de ella que se casaron.

Notó el dedo de Sophie recorriendo el Sonnenrad, el sol negro, sobre su espalda desnuda.

A su hija la fascinaban las doce runas sig que irradiaban desde el círculo como una flor corrompida.

Sophie no sabía qué significaba.

Harriet temía el día en que descubriera que era el símbolo de las SS, adoptado por todos los movimientos supremacistas blancos desde el final de la guerra.

Dean había muerto tres años atrás: uno de sus propios camaradas le había arrojado un ladrillo durante unos disturbios. Aquel día Harriet juró que se quitaría todos los tatuajes en cuanto tuviera dinero.

Sostenía entre las manos una fotografía suya a los siete años. La edad de Sophie.

Una sonrisa mellada. Un vestido veraniego amarillo que su abuela le había cosido para Pascua. Los brazos desnudos y sin marcas. Sin tatuajes. Sin ideología. Solo una niña que aún no sabía qué haría de ella el mundo.

Sostuvo la fotografía junto a su antebrazo. Inocencia en el papel. Odio en la piel.

Sophie se acercó y se sentó en su regazo. Miró la foto y preguntó:

—¿Eres tú, mamá?

—Sí.

El teléfono de Harriet vibró. Ella alargó la mano y leyó el mensaje:

Chalke Valley. Aparcamiento de Ox Drove. Ahora. Trae la carpeta. 50 000 £ en efectivo contra entrega. Ven sola.

Le temblaban las manos.

—¿Estás bien, mamá?

—Sí, cariño.

Cincuenta mil libras.

Pensó en la carpeta que había sobre su mesilla de noche. Nombres. Fotografías. Cuentas bancarias.

Los informes sobre un incendio en Southall en el que había muerto una familia de cinco miembros: un incendio del que Dean, su marido, el padre de Sophie, había presumido durante años, antes de que alguien le destrozara el cráneo con un ladrillo.

Se le revolvió el estómago.

De lo que era capaz la gente.

De lo que ella misma había sido capaz tiempo atrás.

Envió el emoji de pulgar hacia arriba.

En cuanto se envió, quiso retirarlo. El corazón le martilleaba contra las costillas, tenía la boca seca y las palmas empapadas de sudor. Se las secó en la sábana.

Sabía lo peligroso que era aquello.

Pero el dinero.

Suficiente para llevarse a Sophie muy lejos de cuantos le habían dicho que el odio era su legado. A España, quizá. O a Portugal. A algún lugar cálido. Limpio. Donde Sophie pudiera crecer sin que unos chicos le grabaran tatuajes en la piel diciéndole que significaban que la querían.

Estrechó a su hija contra ella. Aspiró el olor de su pelo: champú de fresa e inocencia.

—Escúchame. Necesito que te pongas los zapatos.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Pero es hora de dormir.

—Sé que es tarde. —Harriet la estrechó con más fuerza—. Pero después de esta noche nos iremos muy lejos de aquí. A un sitio seguro. A un sitio bonito. Tú y yo. Y no tendremos que preocuparnos nunca más.

Le besó la frente. Sintió contra los labios el calor de la piel de su hija.

—Hazlo por mamá, por favor.

Sophie se bajó de la cama y fue descalza hacia sus zapatos.

Harriet la vio alejarse: el pelo rubio, los pies descalzos y, como siempre, arrastrando por la alfombra detrás de ella aquel ridículo conejo de juguete.
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Gardner abrió los borradores de su correo electrónico. El dirigido a Paul Riddick había aumentado considerablemente durante las últimas seis semanas.

Pero aún no lo había enviado.

Dudaba que llegara a hacerlo algún día.

Hoy me han pedido que revisara un caso.

No es el típico delito de odio, pero supongo que estaban desesperados.

Puede que hayas oído hablar de él. Fue a principios del mes pasado. Un periodista de Richmond.

Timothy Drake.

Nada de racismo ni de religión, pero sí mucha ideología, supongo.

Alguien consideraba a este hombre una especie de traidor.

Gardner dejó de escribir e imaginó a Riddick leyéndolo.

Con el ceño fruncido, inclinado hacia delante, el café enfriándose a su lado, completamente absorto.

—Venga, sigue, cuéntame más —diría, irritado por la pausa—. Ya sabes que la paciencia no es lo mío.

Ni lo mío, pensó ella, cerrando los ojos y cogiéndolo de la mano.

Dios, qué bien sienta, aunque no sea real.

Abrió los ojos, suspiró y continuó.

Intentaba desenmascarar a contratistas de defensa y traficantes de armas. Una empresa llamada COLSIS Ltd con ciertos contactos turbios. No muy distinta de Aegis Dynamics, el tinglado de Neville Fairweather, imagino. Timothy era un auténtico cruzado. La clase de hombre que creía que merecía la pena morir por la verdad.

Te habría caído bien.

Algunos de sus compañeros dijeron que tenía pruebas. Por desgracia, no se recuperó ninguna. Esos monstruos lo obligaron a borrar sus archivos y a infectar su ordenador con un virus.

Lo obligaron a grabarse la palabra en el brazo antes de cortarse las venas.

Los muy cabrones tenían a su hija a punta de cuchillo…

Se detuvo. Sus dedos quedaron suspendidos sobre las teclas.

—Dios, Emma —oyó decir a Riddick—. Eso es… No terminaría la frase. Nunca lo hacía cuando algo le tocaba demasiado de cerca. Se quedaba callado, apartaba la mirada y su mente ya era una lluvia de chispas. Ideas. Soluciones.

Erráticas, pero todas impulsadas por un mismo propósito.

Arreglar las cosas.

Como Timothy Drake quería hacer.

Como ella.

Una misión inútil.

Personas cercanas a él insinuaron que tenía pruebas suficientes para destruir a mucha gente poderosa. Manifiestos de carga. Certificados de usuario final falsificados. Armas enviadas de tapadillo a lugares a los que nunca deberían haber llegado.

Así que ¿a quién había traicionado?

¿Para su propio país?

Alzó la vista hacia Fairweather, colgado en su pared. Sabía que eso era lo que él pensaría.

Fairweather siempre se envolvía en la bandera. Seguridad nacional. Proteger los intereses británicos. Ganar dinero para la patria.

¡El asesinato estaba bien si era patriótico!

Quien esté dispuesto a sacar a la luz la verdad sobre el tráfico de armas es inmoral. Actúa contra el interés nacional. ¡Un traidor!

Dios santo, ¿dónde nos deja eso?

A cualquiera de nosotros.

¡En qué mundo vivimos!

Uno en el que la verdad es inmoral.
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Con el coche parado en el aparcamiento de Ox Drove, Craig observaba a su hermano en el asiento del acompañante.

Quieto, inmóvil, en la oscuridad.

Sin embargo, Craig sabía la verdad. Keith estaba lleno de una energía inquieta que no afloraba durante aquellos momentos de calma.

Bullía en su interior, cobrando intensidad, a la espera de la oportunidad perfecta para liberarse.

—¿Debería preocuparme? —preguntó Craig.

—¿Por qué?

—Recuerdo lo que le hiciste a Timothy Drake.

Un atisbo de sonrisa cruzó fugazmente el rostro de su hermano.

—Se lo hizo él solo.

A Craig no le interesaba saber si Keith lo decía en sentido figurado o literal. Lo único que le importaba era que no volviera a ocurrir.

—Que sea rápido, ¿vale? —insistió Craig—. Mejor que ni siquiera se entere. Antes tenía un código respecto a matar mujeres. Pero, en los últimos tiempos, lo había dejado de lado. Cada vez había más mujeres en puestos de poder y, por tanto, atraían con mayor frecuencia la atención equivocada. Aun así, eso no significaba que tuviera que gustarle.

Nunca le había gustado.

—¿Has leído su expediente? —preguntó Keith.

La pregunta era retórica.

Harriet era una antigua supremacista blanca. Su marido había muerto, pero la Hermandad de Albión había cuidado de ella. Había sido muy generosa, de hecho.

Pero eso no la había detenido.

Recopilar pruebas. Nombres. Fotografías. Conexiones. La clase de información que ponía nerviosa a la gente poderosa.

La clase de información por la que te mataban.

Se había puesto en contacto con investigadores antifascistas, convencida de que traicionar a los suyos era lo correcto, de que así podría mejorar su suerte.

Sin tener en cuenta a quienes velaban por los intereses nacionales.

—Entonces, ¿no crees que se merece un poco de creatividad?

Craig miró a su hermano con una mueca de repugnancia y negó con la cabeza.

Das asco, pensó.

—Cambio de planes —dijo Craig—. Me ocuparé yo ahora. Consultó el reloj. Faltaban trece minutos para que Harriet Spring entrara con el coche en aquel aparcamiento y sellara su destino. —Tú quédate aquí.

—No... —dijo Keith—. Eso no era lo acordado.

—Que le den a lo acordado —siseó Craig.

Keith golpeó la guantera con el canto del puño: una leve grieta en su gélida fachada.

Su hermano recobró de inmediato su estado habitual. Inmóvil. Con la mirada fija al frente.

Siguieron un par de minutos de silencio durante los cuales Craig tuvo que aceptar que se vería obligado a matar a otra mujer.

De verdad había estado en busca y captura para evitar aquello.

Tres trabajos más, incluido aquel.

Tres más. Miró a su hermano. Y después seguirá por su cuenta de todos modos.

Entonces no podré controlar a ese cabrón chiflado, ¿verdad?

—Vale —dijo Craig—. Pero, por favor, no hagas que me arrepienta.

Keith asintió con rapidez.

—Lo prometo.

Lo cual no significaba nada.

—No son juguetes —insistió Craig—. Nadie es un juguete. ¿Lo entiendes?

—Sí.

Pero Craig sabía que no lo entendía.

Y que nunca lo entendería.

Unos faros aparecieron en la carretera que discurría más abajo. Un coche ascendía por la colina hacia ellos, despacio, con cautela.

Craig sintió el cambio. El estrechamiento de su percepción. Lo había sentido muchas veces en Bosnia, mientras caía la nieve y la gente gritaba. Aquella fría concentración.

Una parte de él capaz de presenciar cualquier cosa, soportar lo inconcebible y seguir funcionando.

—Es ella —dijo Keith.

El coche —un viejo Vauxhall Corsa, con la pintura descascarillada y el tubo de escape dejando una estela de humo en el aire frío— entró en el aparcamiento y se detuvo a veinte metros. El motor seguía en marcha. Los faros, encendidos.

Harriet Spring salió.

Tan joven.

¿Por qué no pudiste dejar las cosas como estaban?, pensó.

Se quedó de pie bajo el resplandor de los faros y miró a su alrededor.

Craig reparó en sus marcados pómulos y sus ojos inquietos. Llevaba una carpeta.

Su traición.

—Hazlo rápido —dijo Craig.

Keith salió del coche y caminó hacia ella. Craig observó a través del parabrisas cómo se acercaba su hermano: despreocupado, seguro de sí mismo, con las manos a la vista y sin mostrar arma alguna. Interpretando el papel del intermediario. El comprador anónimo con el dinero en efectivo en el maletero.

Harriet salió a su encuentro a medio camino, entre los dos coches. Su lenguaje corporal se volvió de pronto defensivo: los brazos cruzados, el peso cargado sobre el pie de atrás, los ojos escrutando la oscuridad. Preparada para correr de vuelta al vehículo y salir disparada si era necesario.

No sería lo bastante rápida.

Keith dijo algo. Su voz no llegó hasta Craig, pero este podía imaginar el guion. ¿Tiene los documentos? Bien. Deje que los compruebe. Después podremos hablar del pago.

Harriet respondió. Vaciló. Miró hacia su coche.

Le entregó la carpeta.

Keith la abrió. Páginas. Documentos. Fotografías. Nombres, cifras y conexiones que habrían destruido a la Hermandad si alguna vez hubieran llegado a las manos adecuadas. Fue pasando las hojas despacio, con deliberación, tomándose su tiempo.

Haciéndola esperar.

Entonces Keith miró hacia el coche de Craig y asintió.

La señal. Verificado. Procede.

De acuerdo, pensó Craig. Acaba con esto de una vez. Rápido y limpio.

Esperaba que Keith echara mano de la pistola que llevaba metida en la parte trasera del cinturón.

No lo hizo.

Craig vio cómo su hermano dejaba caer la carpeta al suelo. Vio cómo daba un paso al frente, agarraba a Harriet del pelo y, con una brutal patada, le barría las piernas.

Cayó con fuerza. Las rodillas le crujieron al chocar contra la grava. Un grito de dolor atravesó el aparcamiento vacío y resonó en las colinas lejanas.

¿Qué demonios?

Keith le tiró de la cabeza hacia atrás, dejando su garganta al descubierto. Le abrió la mandíbula a la fuerza con eficacia experta. Levantó la otra mano, en la que sostenía algo pequeño —Craig no alcanzaba a ver qué—, y se lo metió a la fuerza en la boca.
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Mientras reflexionaba sobre Timothy Drake, Gardner no pudo evitar acordarse de Tanya Reid.

Una podcaster y otra víctima del desastre del norte del año anterior.

Otra persona que se había atrevido a buscar la verdad.

Ella también estaba en la pared y tenía una conexión directa con Fairweather.

Porque, del mismo modo que Drake había estado investigando COLSIS Ltd, Tanya había estado investigando Aegis Dynamics.

Descubriendo archivos y pruebas capaces de destruir a aquellos cabrones que acechaban desde las sombras.

¿Y sabes lo que me dijo Tanya una vez, Paul?

—Debo de tener tendencias suicidas. Pero es mi forma de ser, ya ves. No puedo evitarlo.

¿Te suena?

Creo que sí. A los dos.

Un mes después de decirle aquello a Gardner, Tanya estaba muerta.

Reducida a cenizas en el incendio de una casa.

Gardner guardó el borrador del correo para Paul.

Cogió una fotografía de Timothy Drake y la clavó junto a la de Tanya Reid.

Pensó en todas aquellas verdades que él había sacado a la luz y que habían acabado costándole la vida.

¿Crecería su hija pensando que todo había sido en vano o se sentiría orgullosa del hombre que era su padre?

Esperaba que fuera lo segundo, pero últimamente la línea que separaba al héroe del necio se le antojaba mucho más difusa.

Antes de acostarse, volvió a mirar las fotografías de sus dos compañeros muertos.

¿Por qué habían muerto?

Desde luego, no porque alguien los considerara traidores.

Ninguno de los dos había intentado sacar a la luz una gran verdad sobre alguna organización nacionalista.

El padre de Rice había estado relacionado con algunos de los turbios individuos de su consejo de administración, pero el propio INSPECTOR no tenía nada que ver con aquello.

¿Y Lucy?

Bueno, a Lucy le habían disparado por la espalda mientras huía de su asesino.

Entonces, ¿qué eran?

¿Simples daños colaterales?

¿En aquella pomposa lucha por el bien común?

De camino a la cama, recordó la voz de Lucy en la oscuridad.

—Te quiero.

Gardner no había sido capaz de decírselo también aquella noche.

Ahora mismo, aquello le parecía la mayor de todas las traiciones.
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De rodillas, con la mano enguantada de Keith metida a la fuerza en la boca, Harriet se revolvía y tenía arcadas mientras le arañaba los brazos.

Si estaba mordiéndole, Keith no parecía sentir molestia alguna.

Esto era lo que él había temido: que aquellos momentos de agitación reprimida de Keith estallaran sin freno tras su gélida fachada.

Craig salió del coche y sacó la pistola. Salvó la distancia a grandes zancadas mientras enroscaba un silenciador; su aliento se condensaba en el aire ante él.

Ahora oía con mayor claridad la angustiosa lucha de Harriet.

Arcadas. Ahogos. Vómitos secos.

Era repulsivo.

A un metro de ella, levantó el arma.

Los ojos de Harriet encontraron los suyos. A través de las lágrimas, de los ahogos, de lo que fuera que Keith le estaba haciendo, lo vio. Vio la pistola.

Lo siento, pensó.

Le disparó en la cabeza.

Sonó un golpe sordo y amortiguado, y el cuerpo de Harriet se desplomó de lado, dejando la mano enguantada de Keith suspendida sin propósito, reluciente de saliva.

Keith asintió y luego bajó la vista hacia su chaqueta.

Craig siguió su mirada y vio las salpicaduras de sangre.

—Mira lo que has hecho —dijo Keith.

—¡No hablarás en serio! —dijo Craig, notando cómo la sangre le subía a la cabeza.

—Me has arruinado la chaqueta.

—¿Qué demonios estabas haciendo? Dijimos que sería rápido. Lo acordamos. Me lo prometiste.

—Quería que se atragantara con su culpa… —Keith se encogió de hombros—. Quería que se ahogara con la verdad de lo que era: una traidora.

Craig empujó a su hermano, que apenas se movió. —¿Y qué coño significa eso?

Keith le dirigió una mirada que daba a entender que jamás lo comprendería.

Craig se inclinaba a darle la razón. —Recoge la carpeta.

Keith se arrodilló y la recogió.

—Ahora dime… —Craig respiró hondo— qué le estabas metiendo a la fuerza…

Keith lo interrumpió levantando una mano. —Escucha.

Craig escuchó.

La sangre se le heló en las venas.

Un llanto.

Apagado, infantil, procedente de la parte trasera del coche de Harriet.

—Dios mío —dijo Craig.

Caminó hacia la parte trasera del Vauxhall. Apoyó sus manos enguantadas en el techo, aún sujetando la pistola con silenciador, y miró por la ventanilla con los ojos muy abiertos.

Cabello rubio y enmarañado. Ojos hinchados y rojos.

Abrazada a un conejo de peluche al que le faltaba una oreja.

Buscando a su madre.

Craig sintió las piernas huecas. La adrenalina empezaba a disiparse y dejaba en su lugar algo frío y nauseabundo.

—Ha traído a su hija —dijo Keith a su espalda.

—Sophie —dijo Craig.

Sophie oyó su nombre y alzó la mirada hacia Craig.

—Se suponía que estaría con su abuela. Los viernes por la noche. Siempre está con su abuela.

—Esta noche no —dijo Keith a su espalda.

¿Por qué coño parecía tan satisfecho?

Craig observó el reflejo de su hermano en el cristal: aquella quietud, aquella paciencia, superpuestas al rostro aterrorizado de la niña.

—No deberíamos habernos equivocado en esto —dijo Craig.

—No podemos pretender acertar siempre —dijo Keith.

En el reflejo, Craig vio que su hermano sacaba la pistola.

—Es una desgracia —dijo Keith.

Craig se volvió con los ojos muy abiertos. —¿Ahora sacas la pistola? —Enseñó los dientes y negó con la cabeza. Señaló a Harriet—. ¿Y antes, cuando se suponía que tenías que hacerlo?

—Cálmate, hermano —dijo Keith—. Nos ha visto.

—Tiene siete años.

—Ya tiene edad para hablar. ¿De verdad puedes estar seguro de que no sabría describirnos con claridad?

Craig se apartó, negando con la cabeza. Volvía a percibir aquella oscuridad en su hermano, a punto de estallar.

Cuando se volvió de nuevo, Keith apuntaba directamente a la niña, que ahora se tapaba la boca con una mano.

Se interpuso entre su hermano y la ventanilla.

—Guarda la pistola —dijo Craig—. Está demasiado oscuro. Es una niña de siete años.

Keith no se movió. Aquellos ojos vacíos ni siquiera parpadearon. Seguía apuntando con el arma. Si disparaba ahora, la bala atravesaría el corazón de Craig.

—No dejamos testigos —dijo Keith—. Esa es la norma. Siempre lo ha sido.

—Son circunstancias excepcionales.

—No estoy de acuerdo.

—Claro que no… Pero es una niña… Así que guarda la pistola o mata a tu propio hermano.

Por un instante, Keith vaciló. Algo se agitó tras sus ojos. ¿Se lo había planteado? ¿De verdad?

Craig decidió que no. Si lo hubiera hecho, ya estaría muerto.

Ahora fue Craig quien sintió que algo estallaba en su interior.

Le arrancó la pistola de la mano a su hermano.

Había sido demasiado fácil, lo sabía. Su hermano se lo había permitido. Pero eso no lo calmó.

Fuera de sí, Craig abofeteó con fuerza a Keith. La palma le golpeó el pómulo con un chasquido y violencia suficiente para hacerle girar la cabeza.

Keith volvió lentamente la cabeza. Su expresión apenas cambió.

—¿Qué clase de monstruo eres? —siseó Craig.

Keith no respondió. Craig creyó distinguir la sombra de una sonrisa en la cara de aquel cabrón insolente, lo que volvió a enfurecerlo.

Craig agarró a su hermano por el cuello de la chaqueta. Tiró de él y lo acercó. Lo bastante para ver el vacío tras aquellos ojos. Lo bastante para oler su aliento.

—Vuelve al puto coche.

Keith le sostuvo la mirada. Aquella mirada larga y calculadora.

Estaba sopesando sus opciones.

Craig soltó el cuello de la chaqueta de su hermano y lo empujó. —Ahora.

Keith se alisó la chaqueta salpicada de sangre. El instante se prolongó. El viento arreció e hizo susurrar las hojas de la carpeta que Keith llevaba en la mano.

En algún lugar a lo lejos, chilló un zorro.

Keith se dio la vuelta y regresó al coche. Se sentó en el asiento del copiloto y cerró la puerta.

Craig se quedó solo en el aparcamiento, con la pistola de Keith en la mano.

Miró el cuerpo de Harriet. El agujero en la cabeza. La sangre que se acumulaba bajo ella, negra a la luz de la luna.

Luego se volvió y miró el rostro de Sophie pegado al cristal, observándolo con unos ojos que jamás olvidarían aquel momento.

Otro fantasma que añadir a la colección.

Quizá los dos seamos monstruos, pensó Craig.

Quizá debería dejar de intentar convencerme de lo contrario.
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Emma estaba de pie junto a la torre del homenaje, sola.

A sus pies, el río Nidd serpenteaba por el desfiladero, negro e inmóvil bajo los arcos del viaducto. La piedra estaba fría contra su espalda. No había luces en el pueblo. No se oía nada salvo el viento entre los árboles desnudos.

Conocía aquel lugar. Había estado allí cientos de veces desde aquella primera noche.

Sintió la presencia de Paul a su lado.

—Aquí fue donde nos conocimos —dijo él.

—No deberías estar aquí —dijo ella, mirándolo.

—Tú tampoco.

—Bueno, en realidad, yo siempre estoy aquí. Casi todas las noches. Sola. No sé por qué.

—No estás sola. Leo lo que me escribes.

—Nunca te lo envío.

Paul alargó la mano y tomó la de ella. Tenía los dedos calientes.

—Lo único importante es que comprendas que ha llegado el momento de parar.

—¿Parar qué?

—Lo de la pared de tu despacho.

A sus pies, el río Nidd empezó a moverse. Despacio al principio y luego más deprisa, como si de pronto se hubiera desbordado. El estruendo rompió el silencio.

Ella apartó la mano.

—¿Tú pararías?

Él no contestó.

—Utilizaron a una niña para matar a un padre —dijo ella.

—Lo sé.

—Quemaron a una joven que tenía toda la vida por delante.

Él asintió.

Ella se volvió hacia él, fulminándolo con la mirada.

—Mataron a Phil y a Lucy.

Él le cogió ambas manos y se las apretó con fuerza.

Ella cerró los ojos.

—Y también van a matarme a mí, ¿verdad?

Él no respondió. No hacía falta.

Eso era lo que tenían los sueños: en ellos no se podía mentir.

—Deja que otro cargue con esto —dijo Paul.

Ella abrió los ojos, volvió a apartar la mirada y se soltó.

—Tú no lo harías.

—Eso no es verdad. Te lo dije cuando desperté. Cuando me salvaste. Ya no quería seguir persiguiendo fantasmas.

Ella respiró hondo.

—Y…

—Y tú te marchaste, Emma.

—Lo sé…

—Me dejaste.

—Paul…

Intentó cogerle la mano, pero sus dedos se cerraron sobre el vacío.

Solo las almenas desiertas. Solo el viento.

—No te olvides de vivir —dijo su voz, que ya se desvanecía— mientras te empeñas en morir por la verdad.

Ella volvió la mirada hacia el paisaje. El río había subido ya hasta la base del viaducto y engullía el sendero por el que habían paseado juntos por primera vez. Donde todo había comenzado.

Observó cómo subía. Como si se alimentara de su miedo.

[image: ]


Gardner despertó con un jadeo.

Su despacho. Su escritorio. La lámpara aún encendida. Durante unos instantes, todavía sintió el frío de la piedra del castillo contra la espalda.

Después se desvaneció. Como hacía él siempre.

Se incorporó despacio, con el cuello dolorido por la postura incómoda. El reloj de su portátil marcaba las 2.47 de la madrugada.

Tenía la cara mojada.

Se tocó la mejilla. Lágrimas. Había estado llorando en sueños.

No te olvides de vivir mientras te empeñas en morir por la verdad.

Abrió el correo para Riddick.

¿Se refería a eso?

Si lo enviaba, ¿volvería a vivir?

Su dedo quedó suspendido sobre el botón de enviar.

Un clic. Eso era todo lo que hacía falta. Un clic y él lo sabría todo. Su investigación. Sus miedos. Sus sentimientos.

Un clic y quizá ya no se sentiría tan sola.

Cerró el portátil sin enviarlo.

Después hizo lo que hacía casi todas las noches cuando los niños no estaban.

Trabajó durante toda la noche. Cotejando datos. Tomando notas. Añadiendo conexiones.

Poco antes del amanecer, las manos empezaron a temblarle. No sabía si era por el agotamiento o por la pena.

Apoyó la cabeza en el escritorio.

Y no soñó nada.
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Gardner alzó la vista hacia el rostro tallado de Dioniso sobre la puerta de The Wyndham Arms: el antiguo dios del vino, que sonreía al verte entrar, pero fruncía el ceño cuando te marchabas.

Entrar allí era como retroceder en el tiempo.

Alfombras rojas, cómodos bancos de madera, el olor a cerveza de barril y madera vieja; y el murmullo apagado de los parroquianos que bebían allí desde antes de que ella naciera.

El inspector jefe Michael Yorke estaba en el reservado a un lado, rodeado de fotografías históricas y viejos mapas de Wiltshire.

Por lo general, parecía satisfecho mientras saboreaba una pinta de Summer Lightning, la cerveza más famosa del pub, pero en aquel momento fruncía el ceño igual que Dioniso cuando ella se marchaba.

El hecho de que le hubiera pedido que se reuniera con él allí, en uno de sus lugares más sagrados, decía mucho.

Necesitaba un lugar seguro: algo preocupante le rondaba la cabeza.

No hacía falta ser un genio para deducir de qué se trataba probablemente.

Al fin y al cabo, dirigía la SEROCU, la Unidad Regional contra el Crimen Organizado del Sudeste, y por eso estaba involucrado con las mismas organizaciones que Gardner había colocado temerariamente por toda su pared.

Su antiguo jefe, de cuarenta y nueve años, tenía ya hebras plateadas en el pelo; conservaba el cuerpo enjuto de un corredor de maratones, aunque sus contornos se habían suavizado. Costaba creer que hubieran pasado diez años desde que había sido el padrino de Anabelle.

Sonrió a la persona a la que respetaba más que a nadie. Siempre había ejercido el mando con integridad y haciendo especial hincapié en el trabajo en equipo, y a menudo se enorgullecía de llamarlo su mentor y su inspiración, aunque eso lo hiciera ruborizarse.

Sin embargo, no se lo dijo en ese momento. No parecía estar de humor para trivialidades.

Al sentarse, reparó en el vasito de whisky que acompañaba a su cerveza.

En los veinte años que llevaba conociendo a Yorke, jamás lo había visto pedir un whisky para acompañar la cerveza.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó mientras se sentaba.

—Mucho jaleo. Sus ojos cansados lo decían todo. Los de la SEROCU eran quienes se enfrentaban al crimen organizado grave en cuatro demarcaciones policiales: Thames Valley, Hampshire, Surrey y Sussex. Redes de narcotráfico. Trata de personas. Operaciones que atravesaban las fronteras del tráfico de drogas comarcal y también las internacionales.

Yorke tenía acceso a información de inteligencia y contactos con los que Gardner solo podía soñar.

Información y contactos que convertirían su mísera pared en el hazmerreír de cualquiera.

—¿Y el tuyo? —preguntó Yorke.

—Tranquilo —respondió ella—. ¿Y si organizamos un intercambio de puestos?

Él arqueó una ceja ante la ocurrencia. Se abstuvo de hacer el comentario más obvio: que ella aprovecharía su autorización para exprimir toda la información posible sobre Fairweather y Aegis Dynamics. Probablemente porque sus motivos para hacerlo tenían que ver con la pérdida de dos compañeros.

—Así que... —dijo ella—. Me has traído aquí para darme una mala noticia.

Él suspiró y asintió mientras miraba alrededor. De pronto pareció arrepentirse de haberla llevado allí. Al fin y al cabo, en el Wyndham no debía ocurrir nada malo. La peor noticia tendría que ser la cancelación de un partido de dardos o que se agotara un barril.

—Primero ve a por algo de beber.

—Estoy bien.

Él empujó el whisky hacia ella.

—Ja. No soy una bebedora empedernida.

Él volvió a suspirar y bajó la mirada, como si la noticia que iba a darle pudiera terminar provocando precisamente eso.

—Vamos, suéltalo ya, Mike.

—Es Jack —dijo Yorke.

Su hermano. A Gardner se le encogió el estómago. Sabía lo que él iba a decir a continuación.

—Ha muerto, Emma.

A su espalda, la máquina tragaperras escupió unas monedas. Alguien lanzó un grito de júbilo.

—Lo siento —dijo Yorke.

Ella tragó saliva. —Ah. Se dio cuenta de que la palabra le había salido plana. Vacía.

Él alargó la mano para coger la suya. —Lo siento muchísimo.

Ella esquivó su mano y, en su lugar, fue a por el whisky que le había ofrecido.

Se lo bebió como si fuera una medicina.

Asintió, cerró los ojos, sintió el ardor y esperó a sentir algo.

Pero no llegó nada.

Jack. Su hermano. Su hermano sociópata, manipulador y peligroso. El hombre que le había fracturado el cráneo cuando tenía ocho años. El hombre que había engendrado a Rose y luego la había abandonado.

Muerto.

Abrió los ojos. —¿Cómo?

Yorke metió la mano en la chaqueta y sacó el móvil. Lo desbloqueó, buscó una fotografía y lo deslizó por la mesa hacia ella.

Un pasaporte.

La cara de Jack. Debajo, el nombre: Michael Anderson.

—Lo utilizó para salir del país en noviembre. Desde entonces ha estado en Sudamérica. La imagen de este pasaporte fue enviada a la Policía Federal de Brasil hace tres días, junto con una nota en la que los acusaban de infiltrar a un espía en una favela controlada por uno de los cárteles dedicados a la trata. La policía brasileña la remitió a Interpol. Los datos biométricos coincidían con nuestros archivos.

Gardner contempló la fotografía. Aquella cara. Aquellos ojos. El vacío donde debería haber habido calidez, aunque nunca la había mostrado.

Noviembre.

Cuando murieron Lucy y Phil.

Cuando ella dejó Knaresborough para regresar a Salisbury.

Siete meses atrás, y todavía parecía una pesadilla oscura y fragmentada que había sido tan vívida que no conseguía olvidarla.

—No lo entiendo —dijo Gardner, frotándose las sienes.

Yorke alargó el brazo y puso la mano sobre la de Gardner. —No tiene demasiado sentido.

—¿Por qué iba a estar en una favela?

—Ni idea.

Ella arqueó las cejas. —¿Dónde está el cadáver?

Yorke vaciló, suspiró y la miró con tristeza. —Lo siento, no hay cadáver.

—Entonces, ¿en realidad no sabemos si está muerto?

—La policía brasileña está segura. Hay precedentes. Cuando ocurre esto, nunca se recupera el cadáver. Bajó la vista hacia su pinta. —No es agradable...

—Cuéntamelo. Ella retiró la mano de debajo de la suya.

Él volvió a levantar la mirada. —Los cárteles de Brasil tienen un método. Bueno...

—Mike.

Él le sostuvo la mirada. —Lo llaman micro-ondas. Microondas. Meten a la víctima en una pila de neumáticos, los rocían con gasolina y les prenden fuego. Hizo una pausa. —El cadáver queda carbonizado en cuestión de minutos. No queda más que ceniza y fragmentos de hueso. Es imposible identificarlo por medios convencionales. El pasaporte es su trofeo, su advertencia a la policía para que no envíe a nadie más.

Horrible.

Tragó saliva, deseando tener otro whisky.

Rose jamás podría conocer los detalles reales de la muerte de su padre.

Al menos, no hasta que fuera lo bastante mayor.

Aunque ¿alguna vez se podía ser lo bastante mayor para algo así?

Gardner hizo una mueca. —¿Por qué iba Jack a trabajar para la policía de Brasil?

—Aún no sabemos gran cosa, Emma. Lo siento. ¿Puedo traerte algo de beber?

Ella negó con la cabeza. —Tengo que conducir. Señaló su vaso con un gesto. —Y puede que tú necesites que te lleve a casa.

Él negó con la cabeza. —No beberé más.

—Pero ¿y ahora qué? —preguntó Gardner—. ¿Qué van a hacer los brasileños al respecto?

La expresión de Yorke lo dijo todo.

—¿Nada?

La voz de Yorke sonó plana. Profesional. La voz que empleaba en las reuniones informativas. —Los brasileños lo consideran una ejecución de un cártel. Caso cerrado.

—¿Hay algo que podamos hacer desde aquí?

—Lo intentaré...

Lo cual significaba que había pocas esperanzas.

—¿Y si esos asesinos se equivocaron de persona? —preguntó Gardner.

—Puede —dijo Yorke—. Pero supongo que, si tenían el pasaporte, creían tener a la persona de la fotografía... Yo no albergaría demasiadas esperanzas, Emma... Dios, cuánto lo siento...
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—Hace buen día para esto —dijo Keith desde el asiento del acompañante.

Craig gruñó. Keith estaba tomándoselo a la ligera. Le daba igual el tiempo. El sol de junio.

A aquel cabrón enfermo le daría igual el tiempo que hiciera.

Al fin y al cabo, estaban apostados frente a un colegio de primaria.

Eran las tres y cuarto y los hijos de Gardner estaban a punto de salir.

El colegio era un edificio victoriano de una sola planta, con altos ventanales y una valla de hierro pintado. Los cristales estaban cubiertos de trabajos infantiles: huellas de manos de vivos colores, flores de papel de seda, una hilera de autorretratos con cabezas enormes y cuerpos de monigote. Un conserje barría sin prisas el camino junto al portón, silbando una melodía sin ton ni son.

Todo era tan normal. Tan insoportable y repugnantemente normal.

Dentro del coche hacía calor. Craig había bajado la ventanilla un par de centímetros, pero aun así notaba cómo el sudor se le acumulaba bajo el cuello de la camisa. Keith no se había movido. No había tocado el aire acondicionado. No había cambiado de postura ni una sola vez en los cuarenta minutos que llevaban aparcados allí. Esa inmovilidad. Esa paciencia aterradora.

Craig pensó en la cara de Sophie en el asiento trasero del Vauxhall. En el conejo al que le faltaba una oreja. En cómo Keith había encañonado a una niña de siete años sin el menor atisbo de vacilación.

Y ahora estaban aparcados frente a un colegio.

Esperando a que salieran los niños.

Apretó las manos sobre el volante. No estaba allí para hacer daño a nadie. Solo era una misión de reconocimiento. Una evaluación de posibles medios de presión. Pero, sentado allí, en aquel coche, junto a aquel hombre, vigilando aquellos portones, sentía que la línea entre observador y depredador se desdibujaba hasta casi desaparecer por completo.

—No me puedo creer que le hayas perdido el gusto —dijo Keith.

Por fin, pensó Craig.

Aquella mañana, por fin le había contado a Keith que solo le quedaban dos objetivos para retirarse, y hasta ese momento no había obtenido respuesta.

—No estoy seguro de que me haya gustado nunca.

—Eso no es verdad.

—Puede ser.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Sentarte en el jardín? ¿Jugar con tu nieta?

—Estaría bien tener un jardín. —Suspiró—. Aunque no sé si algún día conseguiré siquiera acercarme a mi nieta.

Los padres iban saliendo del patio, con sus hijos detrás. El caos habitual de la hora de recogida. Madres charlando. Padres mirando el móvil. Niños corriendo, gritando, viviendo sus vidas corrientes.

Craig los observó con algo muy parecido a la envidia.

Keith también los observaba, y Craig no quería ni imaginar qué se le estaría pasando por la cabeza.

—Ahí están —dijo Keith, inclinándose hacia delante.

Su expectación le revolvió el estómago a Craig.

La multitud de gente corriente se hizo más densa.

No lo saben, pensó Craig. Ninguno de ellos. Creen que el mundo es seguro. Creen que sus hijos crecerán, irán al colegio, se enamorarán y tendrán sus propios hijos. No saben que existen hombres como nosotros. Sentados en coches. Observando. Esperando.

A su lado, Keith también observaba.

Pero de otra manera.

Sus ojos pasaban de un rostro a otro, catalogando, evaluando.

Un depredador examinando un rebaño.

—Los veo —dijo el depredador.
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Gardner recordó cómo había mirado Jack a Rose cuando se reencontraron: como si ella fuera la única luz en medio de su oscuridad.

Entonces recordó la carta que le había dejado cuando desapareció en noviembre, cómo le había dicho que estaba orgulloso de ella y que la quería. —No sé qué sentir —dijo Gardner cuando Yorke regresó de la barra con un vaso de agua para ella.

—Es comprensible. Se sentó con otra pinta.

Ya había decidido volver andando a casa. No vivía demasiado lejos.

—Jack atormentó a mis padres. Señaló una cicatriz. —Ya sabes lo que me hizo.

—Sí.

—Pero seguía siendo mi hermano. Y creo que quería a Rose. De verdad.

Yorke asintió.

—Entonces, ¿qué debería sentir? ¿Es aceptable guardar luto por ese hombre?

Yorke no respondió. No era de los que te decían qué debías sentir. Era de los que se quedaban a tu lado mientras lo sentías, algo infinitamente preferible.

Permanecieron un rato en silencio antes de que Yorke dijera:

—Hay algo más.

Gardner arqueó una ceja. —Adelante.

—Tienes que parar ya, Emma. De verdad.

No iba a insultar su inteligencia preguntándole a qué se refería. Era obvio. Pero no le importaba hablarle claro. —Ahora no puedo con esto.

Yorke dio un trago a la cerveza. —No, Emma, tiene que ser ahora.

Ella lo miró mientras sentía que la frustración le abrasaba por dentro. —¿Recuerdas la última vez que hablamos de esto? Su tono era cortante. Intentó contenerse —él era una de las personas más importantes de su vida—, pero estaba realmente al límite.

—Sí —dijo Yorke—. Dijiste: “Precisamente tú deberías saber lo que significa descubrir la verdad”.

—Pues me remito a eso...

—No es tan sencillo. Y ahora me voy a poner firme.

Ella soltó un bufido. —¡Te vas a poner firme!

A él se le encendieron las mejillas. —El Artículo SE trae problemas, y quiero que pares.

Artículo SE era un término utilizado exclusivamente por la SEROCU. Aludía a un amplio conjunto de organizaciones delictivas agrupadas bajo un mismo paraguas que, aunque independientes, a menudo estaban interconectadas de algún modo.

—Entonces, ¿me estás confirmando que Aegis Dynamics forma parte del Artículo SE?

Yorke suspiró. —¿Te sorprende?

—No... El Artículo SE, Fairweather, Aegis... Todos son igual de malos. Tal para cual. Me alegra que por fin me lo confirmes.

—Sí, bueno, ahora que lo sabes, ya sabes que tienes que apartarte.

Gardner sonrió. —¿Retirarme? Esto se pone interesante...

Yorke tamborileó sobre la mesa, frustrado. —Emma, esto no es algo que puedas tomarte a la ligera. Fairweather es un hombre peligroso, pero, si cuenta con el respaldo de otras organizaciones del Artículo SE, es dinamita. Si sigues pinchándolo, no puedes esperar que no explote.

—Eso es precisamente lo que esperaba.

Yorke hizo una mueca. —Eres insoportable. Había olvidado hasta qué punto.

—Tú me enseñaste todo lo que sé. Escucha. ¿Qué van a hacer? Soy inspectora jefa. Te lo digo desde ahora: Neville Fairweather y sus compinches no querrán atraer tanta atención.

—¿De verdad vas en serio ahora mismo?

El pulso de Gardner se aceleró ante la repentina exasperación en la voz de Yorke.

—Sí... Para Fairweather sería un quebradero de cabeza...

—¿Has olvidado lo que ocurrió en el norte?

Ella se estremeció y apartó la mirada. Tenía razón, por supuesto. Aun así... —Phil era...

—¡Inspector!

—Lo sé, pero aquello tenía que ver con los vínculos de su padre con la organización...

—Pero eso no viene al caso. Aun así mataron a un policía. ¿Crees que la placa significa algo para esa gente? Están muy por encima de la ley, o eso creen.

—Es que parece arriesgado para él...

—Sin ánimo de ofender, ha caído gente mucho más poderosa y con más contactos que tú.

—Lo sé, pero no todos contaban con... Suspiró. —¿Al inspector jefe Michael Yorke cuidando de ellos? Arqueó una ceja. —Está bien, ganas tú. Te escucho.

—Paras. Ahora mismo.

Ella apretó los dientes.

—¿De acuerdo?

—¿No puedo limitarme a echar una mano?

Él señaló la mesa. —Para por el bien de tus hijos.

Ella inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

El pub pareció contraerse a su alrededor. Las risas se apagaron. La máquina tragaperras enmudeció.

Gardner pensó en Rose. En Ana.

—Ellos no...

—¿Has olvidado lo que le ocurrió a la hija de Drake? Claro que podrían hacerlo. No sé por qué no ves lo evidente.

Ella tragó saliva.

—Pero no eres ciega, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

—¿Es que no puedes parar?

Ella asintió y abrió los ojos. —Mataron a mis amigos.

—Te suplico que pares. Él la cogió por la muñeca. —Te suplico que vuelvas a casa, desmontes ese muro y lo dejes de golpe.

Le soltó la muñeca.

Ella pensó en lo que Riddick le había dicho en un sueño allá por abril. Pero no te olvides de vivir mientras te empeñas en morir por la verdad.

Tal vez debía empezar a escuchar a quienes tenía más cerca.

Ambos terminaron sus bebidas.

Antes de dar el día por terminado, Gardner preguntó:

—¿Cómo se lo cuento a Rose? Lo de su padre.

La pregunta los sorprendió a ambos.

La expresión de Yorke se dulcificó.

—Ella lo quería —dijo Gardner—. Lo echaba de menos.

Yorke la miró con compasión. —Creo que deberías decírselo con Barry.

Gardner asintió.

—Y después, estate a su lado, al lado de los dos, todo lo posible, y deja en paz el otro asunto.

Fuera, en el coche, permaneció mucho tiempo sentada a solas.

Jack está muerto.

No parecía real.

Había pasado tanto tiempo preparándose para el enfrentamiento que jamás tendría lugar. Para las preguntas cuyas respuestas pensaba exigirle.

Solo quedaba el silencio.

Las lágrimas llegaron sin previo aviso.

No sollozó. No emitió sonido alguno. Se quedó allí sentada mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro, con el dolor, el alivio y la culpa enredados en un nudo que no podía deshacer.

Cuando por fin arrancó el motor, supo lo que tenía que hacer.

Mike tenía razón.

Paul tenía razón.

Había llegado el momento de dejarlo atrás.
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Craig siguió la mirada de su hermano hasta un hombre de unos cuarenta años que salía por las puertas del colegio. Entradas cada vez más pronunciadas. Expresión distraída. Llevaba de la mano a dos niñas pequeñas: una morena y otra rubia. Las dos parloteaban sin parar.

—Barry Gardner —dijo Craig—. El exmarido. Y esas son las niñas. Rose y Anabelle. Levantó el móvil y sacó varias fotografías. Del hombre. De las niñas. Del coche hacia el que se dirigían. De la matrícula.

Keith no dijo nada… Se limitó a observar.

Barry soltó la mano de Rose para consultar algo en el móvil.

—Míralo —refunfuñó Craig—. Saca el móvil. Comprueba los mensajes mientras las niñas le hablan. Ni siquiera las oye.

Si fuera Kelly, pensó, yo escucharía cada palabra que dijera.

—Mejor para nosotros —dijo Keith.

—¿Cómo?

Keith lo miró. Algo le tironeó de los labios. Tal vez una sonrisa.

—Mejor que esté distraído —continuó Keith—. Que sea descuidado. No se lo verá venir.

A Craig se le revolvió el estómago cuando Keith volvió a centrar su atención en Barry.

Barry Gardner hizo subir a las niñas a un Volvo plateado. La morena —Rose, la sobrina de Gardner, la hija biológica de su hermano— subió al asiento trasero. La rubia, Anabelle, fue detrás.

Ahora Craig veía a Barry con claridad.

En el asiento delantero, consultando el móvil otra vez.

Si no estuviera distraído, si mirase a su alrededor, ¿repararía en los dos hombres que había en el coche aparcado a pocos metros?

¿Se daría cuenta de que acababan de fotografiar y archivar la vida de sus hijas?

—Este es nuestro último recurso —dijo Craig.

—¿De verdad es la mejor decisión? —preguntó Keith.

—Último. Recurso.

Keith no respondió.

—Si ella no coopera. Si huye. Solo entonces —dijo Craig mientras se abrochaba el cinturón. Arrancó el motor y se sorprendió cuando Keith, que parecía enfrascado en sombríos pensamientos, preguntó de pronto—: ¿Qué te ha pasado, hermano?

—¿Cómo…?

—¿Qué te ha pasado?

—No sé a qué te…

—Antes eras mi héroe.

Craig tragó saliva. Le palpitaban las sienes. Apagó el motor y cerró los ojos.

—Antes me decías que los traidores se lo habían buscado.

Craig volvió a tragar saliva. Sintió un frío en la boca del estómago.

—Sus familias no.

—Antes no pensabas eso.

Abrió los ojos y fulminó a su hermano con la mirada.

—Ahora sí. Escucha, a las niñas no se las toca, ¿me oyes? Y al padre tampoco. Nosotros no hacemos eso.

—¿Te has olvidado de Grace Drake?

—No. Y me molestó entonces igual que me molesta ahora. Se acabó. ¿Me oyes?

Keith apartó la mirada.

—Más te vale. Porque mientras yo dirija esta operación, las reglas las pongo yo. Después de Crabtree. Después de Emma Gardner. Entonces podrás hacer lo que te dé la gana. Pero antes no, ¿me oyes?

Keith se abrochó el cinturón, pero no respondió.

Ay, madre, ¿por qué me obligaste a prometerlo?

¿Cómo voy a permitir que siga adelante? ¿Que haga lo que le dé la gana?

El Volvo de Barry pasaba en ese momento junto a ellos. Las niñas se veían a través de la luneta trasera. Solo niñas. Solo dos niñas pequeñas que no tenían ni idea de que existían hombres como Craig y Keith Webb. De que su madre había atraído la atención de gente que resolvía los problemas para siempre.

Una de las niñas lo miró directamente mientras el coche pasaba.

Rose. La sobrina de Gardner. La hija de Jack.

Sus ojos se encontraron con los de él a través del cristal. Le sostuvo la mirada. No la apartó.

Me ve.

El coche pasó. El momento se rompió. Pero a Craig le temblaban las manos.

Y mientras se alejaba conduciendo, el mismo pensamiento le pasó una y otra vez por la cabeza: Me ve… me ve… me ve…

Hasta que por fin se detuvo y se transformó en:

Sé lo que eres.

Lo que sois los dos.
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No te olvides de vivir mientras te dejas la vida buscando la verdad.

Con una bolsa de basura vacía en una mano, Gardner estaba lista.

—Tim —dijo mientras retiraba su fotografía de la pared y la dejaba caer dentro.

Un hombre que se había grabado TRAIDOR en el brazo para salvarle la vida a su hija.

La culpa la dejó paralizada durante unos minutos.

Respiró hondo y alargó la mano hacia la foto de Tanya.

La podcaster. La que buscaba la verdad. La mujer reducida a cenizas en su propia casa.

Mantente fuerte, pensó. Es por seguridad. Por Ana, por Rose.

Y para que no pierdan a su madre.

Dejó caer la foto de Tanya en la bolsa.

A continuación, cogió una funda de plástico llena de manifiestos de carga y documentos censurados en los que había estado trabajando.

Sonó su teléfono.

Gardner se quedó paralizada. Sacó el teléfono del bolsillo y miró la pantalla.

Janice.

La doctora Janice Fawkes era la patóloga forense del distrito de Salisbury.

Era una vieja amiga, pero Gardner también le había pedido que estuviera alerta por si surgía alguna información.

Probablemente no sería buena idea contestar.

Se llevó el teléfono al oído. —Janice.

—Emma. Sé que es tarde. Pero ha surgido algo.

Gardner tragó saliva.

—¿Emma? ¿Estás ahí?

—Sí —se oyó decir Gardner—. ¿Qué has encontrado?

—¿Te has enterado de lo de Harriet Spring? —La voz de Janice sonaba tensa. Inquieta.

Claro que sabía quién era. Una joven exsupremacista blanca, asesinada en un aparcamiento en abril, y cuya hija pequeña había sido encontrada en el lugar.

Gardner cerró los ojos y se apoyó en la pared.

—Fue hace tiempo.

—Sí, ha estado en la cámara frigorífica... El funeral se retrasó —dijo Janice—. Quienquiera que lleve la investigación consideró importante recuperar el cadáver para practicarle una segunda autopsia. Me tocó a mí. Lo más extraño... es que había un cuerpo extraño alojado en la parte inferior del esófago. Una pequeña cápsula de vidrio de calidad farmacéutica, de las que se usan para medicamentos de liberación prolongada. Pero esta no era de fabricación industrial. Estaba hecha a mano. Sellada con cera.

Gardner frunció el ceño. No tenía ni idea de adónde iba a parar aquello.

—Dentro de la cápsula había un trozo de papel. Enrollado muy apretado. Había algo escrito.

Entonces intuyó adónde conducía aquello y cerró los ojos.

—Traidor —dijo Janice.
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Gardner permaneció largo rato en silencio después de que terminara la llamada.

Tenía la sensación de que ahora hablaban los muertos.

Harriet Spring. Veintisiete años. Exsupremacista blanca convertida en posible informante. Había estado reuniendo pruebas contra la Hermandad de Albión: documentos, nombres, conexiones.

Y la habían marcado igual que a Drake.

Traidor.

Gardner buscó todo lo que pudo encontrar. Informes policiales. Artículos de prensa. Publicaciones en redes sociales anteriores a la muerte de Harriet.

Una foto de su hija Sophie, de siete años, que había estado en el coche cuando mataron a su madre.

Sophie le recordaba a Grace.

La devastación que esa gente dejaba a su paso le llenó los ojos de lágrimas.

A las 2 de la madrugada, actualizó el correo dirigido a Riddick.

He encontrado otro, Paul.

No se limitan a matar a la gente. Los marcan. Los señalan. Esto es sistemático. Está organizado. Alguien está dando caza a cualquiera que los amenace y ejecutándolo como a un traidor a una causa que no acabo de comprender.

No te olvides de vivir mientras te dejas la vida buscando la verdad.

—Lo siento, Paul, pero cuando los muertos hablan, no puedo ignorarlos.

Guardó el borrador, se acercó a la pared, sacó las fotografías de la bolsa de basura y volvió a clavarlas en la pared.

Retrocedió. Dos rostros la observaban desde la pared enyesada. Dos personas que habían amenazado a los hombres equivocados y lo habían pagado con la vida.

Después imprimió otra foto y la clavó también en la pared.

Harriet Spring.

Ahora había tres rostros. Tres voces silenciadas.

Hablándole.

Suplicándole...

Esos cabrones quieren que pare, Mike.

Quieren que tenga miedo, Paul.

Que les den.

Trabajó hasta el amanecer.


21


Pese a que la aguja de la catedral de Salisbury era la más alta de Inglaterra —ciento veintidós metros de piedra pálida—, no parecía ofrecer demasiada sombra.

Además, hacía un calor poco habitual para finales de septiembre.

Gardner se despegó la blusa de la piel y contempló, incrédula, cómo Rose y Ana se perseguían por el inmenso césped del recinto catedralicio: el más grande de Inglaterra, treinta y dos hectáreas de verde impecablemente cuidado cercadas por murallas medievales.

¿Es que no se cansan nunca?

De un momento a otro tendría que llamarlas para darles instrucciones: que se pusieran las gorras y sacaran las botellas de agua.

Habían levantado carpas blancas sobre la hierba, con las lonas laterales enrolladas en un intento inútil por atrapar algo de brisa. Las guirnaldas de banderines colgaban flácidas entre los postes. Las banderas británicas colgaban lánguidas en el aire inmóvil. Una pancarta proclamaba: Patrimonio y seguridad: protegiendo la Gran Bretaña tradicional.

Justo en el centro de las carpas había un pequeño escenario.

Torció el labio superior al pensar en quién aparecería dentro de poco. Aun así, ya no había forma de salir de aquella situación.

Cuando había quedado allí con Barry y las niñas, no tenía ni idea de que aquel monstruo fuera a dar un discurso. Creía que se trataba de un acto para recaudar fondos. No de una especie de mitin político.

Uno insidioso, sin duda; al menos, si la persona que estaba a punto de subir al escenario tenía algo que ver.

Barry, que llevaba un rato fuera reuniendo canapés gratis, emergió de entre la multitud con dos copas de champán.

—¿Hablas en serio? —dijo Gardner.

—Ya ves, ¿eh? Champán gratis. Yo creía que estaban recaudando fondos, no gastándoselos.

—Justo estaba pensando lo mismo.

Durante los dos minutos siguientes, Barry parloteó sobre la catedral; sobre su valor patrimonial: la historia, la arquitectura medieval. Era evidente que el aire tan inglés del evento lo había contagiado.

Se preguntó hasta qué punto seguiría entusiasmado su ex si supiera más sobre el hombre que estaba a punto de subir al escenario.

Aunque ella no pensaba advertirle.

Últimamente se había esforzado mucho por pasar inadvertida. Yorke la tenía vigilada, y sus advertencias acerca de la vulnerabilidad de sus hijas habían dado en el blanco.

La idea aún le rondaba la cabeza —en el fondo, pero también en primer plano, a decir verdad—, pero, por el momento, estaba demostrando estar a la altura.

Rose se acercó corriendo, sin aliento y con las coletas agitándose.

En el vestido llevaba prendida una chapa donde podía leerse «HOY CUMPLO 11» en letras brillantes.

—¿Podemos tomar un helado? ¿Por favor? Hace muchísimo calor.

—¿No estás llena después de tanta tarta? —preguntó Barry.

Habían ido directamente desde casa de Barry, donde las niñas se habían esmerado preparando una tarta con forma de castillo.

Ana apareció junto a su prima; llevaba el flequillo rubio pegado a la frente por el sudor. —¿Helado… por favor?

—¿Hay eco aquí? —dijo Barry.

Gardner dejó unas monedas en la palma de Rose. —No salgáis de donde podamos veros. Ninguna de las dos.

Las vio correr hacia la furgoneta de los helados, dos figuritas con vestidos de verano que zigzagueaban entre grupos de adultos con copas de champán en la mano.

Se le encogió el corazón al recordar la noche anterior.

Rose había preguntado por su padre.

Estaban acurrucadas en el sofá de casa de Gardner, con una película de dibujos animados en la televisión —colores vivos y animales parlantes cuyo argumento Gardner era incapaz de seguir—. Estaba a punto de quedarse dormida, como le ocurría siempre con aquellas películas, cuando Rose se volvió hacia ella con sus serios ojos oscuros.

Aquello sacó a Gardner de su sopor.

Porque, durante un breve instante, había visto a Jack detrás de aquellos ojos.

A medida que crecía, su padre se manifestaba cada vez más en sus expresiones y sus gestos.

No poseía, claro, la misma mirada gélida que Jack, pero sí aquella franqueza inquietante, y a Gardner se le erizaba la piel.

—No paro de soñar con papá —había dicho Rose—. Tengo pesadillas.

Gardner quiso coger el mando y apagar la televisión, pero de pronto se le quedaron las manos paralizadas. Por suerte, Ana comprendió la situación y apagó el televisor.

Aún no se lo había contado a Rose. Seguía sin encontrar las palabras. Ella misma continuaba intentando asimilarlo. Era comprensible. No resultaba fácil aceptar que a tu propio hermano lo hubieran quemado vivo dentro de una pila de neumáticos en una favela brasileña, que el microondas lo hubiera reducido a cenizas y fragmentos de hueso mientras los miembros del cártel se mantenían al margen, sosteniendo su pasaporte falsificado como si fuera un trofeo.

Ni siquiera se lo había contado aún a Barry, porque sabía que la presionaría para que se lo dijera de inmediato a Rose, y con razón.

Pero Gardner seguía sin poder evitarlo. Tranquilizó a Rose, le dijo que no tenía por qué preocuparse y añadió: —Seguro que tu padre está pensando en ti ahora mismo. Deseando poder estar aquí por tu cumpleaños.

Después de que las niñas se acostaran, la culpa, siempre presente, se volvió insoportable. Gardner permaneció sentada a oscuras durante más de una hora, luchando contra un ataque de pánico e intentando desesperadamente impedir que su mente reconstruyera la escena.

Los neumáticos apilados alrededor de Jack. El olor acre y químico de la gasolina. Aquel primer momento terrible en que comprendió lo que estaba a punto de suceder. Había imaginado sus gritos hasta quedarse sin respiración.

Se había levantado varias veces, decidida a subir, despertar a Rose y darle la noticia, pero siempre se acobardaba cuando las siguientes palabras se abrían paso hasta la punta de su lengua: «Feliz cumpleaños, cariño. Han asesinado a tu padre. Lo han quemado vivo. Ni siquiera hay un cuerpo que enterrar».

Se extendió una oleada de aplausos.

A Gardner se le oprimió el pecho.

Una mujer con un vestido de flores ocupaba el escenario. —Acompáñenme a dar la bienvenida a nuestro orador principal. Un hombre que no necesita presentación. Un defensor del patrimonio británico y de la seguridad nacional. El presidente de Aegis Dynamics, el señor Neville Fairweather.

Gardner cerró los puños a ambos lados del cuerpo.
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El profesor Harold Crabtree siguió el sendero que discurría junto a los jardines, pero abrirse paso seguía siendo una pesadilla de mil demonios.

—Disculpen… Perdón… Déjenme pasar… ¡Cuidado, anciano a la vista!

Su bastón repiqueteaba contra el hormigón con cada paso trabajoso. Diez años después del ictus, su lado izquierdo aún le fallaba.

¡Los gestos de compasión podían contarse con los dedos de una mano! La mayoría se limitaba a verlo como un viejo chocho con un pie en la tumba.

Así que no sentía el menor remordimiento cuando, si alguien tardaba demasiado en dejarle sitio, se veía obligado a darle un golpe en la pierna con el bastón. Siempre refunfuñaban, pero siempre se apartaban.

En cuanto el empresario de cabello plateado subió al escenario, la multitud se desplazó hacia allí y le dejó más espacio.

Pero para entonces ya estaba agotado.

Sesenta y ocho años, y notaba cada uno de ellos. El calor tampoco ayudaba. El sudor le empapaba la chaqueta de lino y él arrastraba la pierna mala a cada paso.

Cerca de la entrada de la catedral, captó algunos fragmentos del discurso.

¡Sobre proteger los valores! ¡Una Gran Bretaña fuerte y segura! ¡Lo que nuestros hijos merecen!

De no haber dejado atrás sus mejores años, quizá se habría detenido a burlarse de los tópicos de siempre y de las promesas vacías; una versión más joven de sí mismo hasta podría haber soltado alguna pulla.

En sus años de formación había sido bastante hábil provocando a la élite de Wiltshire.

La puerta occidental de la catedral le brindó un respiro frente al sol implacable.

Consultó el reloj. Casi las dos y media.

A pesar de la multitud, había tardado bastante poco.

Su contacto le había dicho que se encontrarían a las dos y media, cerca de la sala capitular.

—¿Profesor Crabtree?

Se volvió, sobresaltado.

Un hombre había aparecido a su lado: tendría poco más de cincuenta años y llevaba el pelo gris muy corto, casi pegado al cráneo.

—Sí. Harold entornó los ojos. Era un hombre de aspecto peculiar. —¿Lo conozco?

—Bernie Town. Se acordará de mí, ¿verdad?

Harold no lo recordaba en absoluto. Aunque tampoco era extraño. Habían pasado muchos alumnos por sus clases a lo largo de su carrera. Aun así, prefería no mostrarse descortés con quienes habían compartido sus intereses. —¿Cómo está? En realidad, no mentía; se limitaba a no corregir una impresión equivocada.

Bernie le tendió una mano enguantada.

¡Cuero ceñido con aquel calor! ¡Qué cosa tan rara! Aun así, se la estrechó.

El cuero era suave. Estaba caliente por el calor corporal del hombre. El apretón era firme, demasiado quizá, y se prolongó una fracción de segundo más de lo necesario.

Sus movimientos, como su aspecto, también resultaban extraños. Era enérgico y vivaz, y se movía como un hombre más joven. —Profesor, no sabe usted el honor que supone esto para mí. Sus clases en Exeter me cambiaron la vida. De verdad. La manera en que explicaba los enlaces químicos, la elegancia de la estructura molecular… me abrió los ojos a un mundo que jamás había visto.

Harold vaciló.

También había algo extraño en sus ojos.

No parecían más jóvenes, sino demasiado inexpresivos… vacíos.

Pensó en las ventanas sucias de una casa abandonada cerca de donde vivía.

—Gracias —dijo Harold.

—Yo era un estudiante adulto —explicó el hombre con soltura—. Química, promoción de 1998. Empecé tarde la universidad; antes había estado en el ejército. Seguramente no se acuerda de mí. Éramos muchísimos y yo me sentaba al fondo. Pero yo sí me acuerdo de usted.

Harold asintió. Nada de aquella explicación le resultaba verosímil, pero había enseñado a miles de alumnos a lo largo de las décadas. Los rostros se confundían. Los nombres se desvanecían.

—Me encantaría charlar —mintió Harold—, pero he quedado con alguien.

—No se preocupe. Bernie levantó las manos en un gesto de sumisión.

Solo llevaba un guante.

Harold frunció el ceño. No pudo evitarlo.

Bernie debió de advertir su expresión. —Ah… el guante. Ja.

—No pasa nada —dijo Harold, pensando que era descortés esperar una explicación.

—Por el servicio militar del que le he hablado. Quedó dañada. Mucho.

—Siento oír eso.

—No lo sienta. Todavía funciona lo bastante bien como para estrecharle la mano al hombre que me inspiró. —Entonces sonrió, y la piel alrededor de la boca pareció plegarse y arrugarse, quizá más de lo que debería en un hombre de cincuenta y tantos años, y de pronto pareció mayor en vez de más joven.

—Bueno, de acuerdo, me alegro de verlo —dijo Harold mientras se daba la vuelta.

Bernie asintió. —Que tenga un buen día.

Harold entró en la catedral, pero algo lo impulsó a mirar atrás.

Bernie seguía allí de pie. Observándolo. Con aquella sonrisa afable clavada en el rostro y la piel plegada y arrugada a su alrededor. Sus ojos, ventanas planas y sucias, lo observaban, pero sin emoción alguna.

Un escalofrío le recorrió la espalda porque aquel hombre, Bernie, no parecía un hombre; al menos, no uno como ninguno que hubiera conocido hasta entonces.
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Estar allí, escuchando hablar a Fairweather, le parecía una traición absoluta a Phil y Lucy.

Necesitaba hasta la última brizna de fuerza de voluntad para no salir huyendo de allí, pero Gardner tenía que moverse. —Voy a ver qué tal están las niñas.

—¿Por qué? —siseó Barry—. Desde aquí las veo junto a la furgoneta de los helados.

—Por si no les he dado suficiente.

Barry la agarró del brazo. —Escúchalo conmigo. Ya lo he oído otras veces, ¿sabes? Siempre tiene algo interesante que decir.

Seguro que había oído cómo contenía bruscamente el aliento.

Apartó la mirada y apretó los dientes.

No lo sabe.

Es un asesino, pero Barry no lo sabe.

Y ella no podía decírselo.

Con aquel paso tan ensayado, Fairweather subió al escenario.

Gardner volvió a inspirar bruscamente.

—¿Estás bien? —preguntó Barry.

Ella no lo miró; se limitó a asentir.

Fairweather permanecía allí, con los cabellos plateados reluciendo bajo el sol y un traje azul marino de corte impecable pese al calor obsceno.

Entonces sonrió.

Aquella sonrisa de político.

Cálida. Sincera. Absolutamente falsa.

Ella bajó la mirada. Tenía que hacerlo. La furia se le enroscaba en el pecho.

Un guardia de seguridad estaba al pie del escenario, con las manos entrelazadas y una Glock enfundada que asomaba bajo la chaqueta. A Gardner se le demoraron los ojos en ella un instante más de la cuenta.

Un pensamiento así debería haberla horrorizado. Era una locura que no lo hiciera.

—Señoras y señores —comenzó Fairweather con voz melosa—, gracias por acompañarnos en esta preciosa tarde de finales de verano. Estamos aquí para celebrar algo muy valioso, algo que nos define como nación. Nuestro patrimonio. Nuestras tradiciones. Los valores que han hecho grande a Gran Bretaña durante generaciones.

A Gardner se le revolvió el estómago.

—Pero el patrimonio necesita protección —continuó él, pasando de un tono cálido a otro grave—. La tradición exige vigilancia. Y, en un mundo cada vez más peligroso, un mundo de agentes hostiles, de personas que pretenden socavar nuestro modo de vida, la seguridad nacional nunca ha sido tan importante.

Ella recorrió la multitud con la mirada. Cabezas que asentían. Atención absoluta. Parejas de mediana edad vestidas con prendas veraniegas de lino, jubilados con copas de champán, familias jóvenes con niños a cuestas. No tenían ni idea de a quién estaban escuchando. Ni idea de lo que había hecho.

El sol le abrasaba la nuca. El sudor le corría entre los omóplatos.

—Por eso Aegis Dynamics se enorgullece de anunciar una nueva iniciativa. Una colaboración con comunidades de todo el suroeste para preservar lo que más importa. Nuestro patrimonio. Nuestras familias. Nuestro futuro.

Nuestras familias.

Su mirada voló hacia Rose y Ana, que aguardaban en la cola de los helados riéndose de algo, con las caras sonrosadas. Aún a salvo. Aún inocentes. Aún vivas.

Lo mataría allí mismo para protegerlas.

Porque hablaba de proteger a las familias mientras las destruía.

Timothy Drake cortándose su propia carne mientras su hija observaba.

Harriet Spring, obligada a tragarse algo.

—Juntos —concluyó Fairweather, abriendo mucho los brazos como un predicador que impartiera una bendición—, construiremos una Gran Bretaña fuerte, segura y fiel a sus valores. Una Gran Bretaña de la que nuestros hijos y nietos puedan sentirse orgullosos. Gracias.

Los aplausos estallaron por todo el Close.

Quería gritar. Subir al escenario, arrancarle el micrófono de las manos y contarles a todos lo que era en realidad. Enumerar los nombres de los muertos, uno por uno, hasta que los aplausos se convirtieran en horror.

Tanya Reid.

Phil Rice.

Lucy O’Brien.

¿Y de cuántos más no sabía nada?

—La verdad es que impresiona, ¿no? —dijo Barry.

Las uñas se le clavaban en las palmas, dejando marcas de media luna.

—Habla muy bien —continuó él—. Aquí dice que forma parte del patronato de tres fundaciones para la conservación del patrimonio.

Le dolía la mandíbula de tanto apretarla.

—¿Em?

Gardner apartó la mirada. —Solo tengo calor.

—Estás pálida.

—Ya te lo he dicho: hace calor. Necesito que me dé el aire.

—Estamos al aire libre, no te puede dar más el…

En lugar de mandar a la mierda a su condescendiente ex, se alejó rápidamente de él.

Se sentía como Brody en Tiburón: sabía que había un tiburón en el agua y no había dicho ni una palabra. A su alrededor, las familias felices disfrutaban de aquella tarde de finales de verano, ajenas al monstruo que había entre ellas.

Por el rabillo del ojo lo vio bajar del estrado, estrechar la mano de dignatarios locales y aceptar felicitaciones con aquella humildad tan ensayada.

Un camarero se acercó con champán; Fairweather lo rechazó con una sonrisa afable y pidió agua en su lugar.

Siempre al mando. Siempre interpretando un papel. Ni una sola grieta en la máscara.

De pronto se dio cuenta de que estaba cambiando de rumbo, que se dirigía hacia él. Ya se estaba moviendo antes de poder detenerse. Atravesó la zona del cáterin, pasó junto a cajas de champán apiladas y sillas plegables.

No era lo que pretendía hacer.

Pero ahora que estaba ocurriendo, no parecía capaz de detenerlo.

Ni quería detenerlo.

El escenario parecía crecer a medida que se acercaba, pero él ya estaba detrás, solo.

Se situó junto al escenario y lo vio beber agua de una botella de plástico.

Él se limpió la boca con el dorso de la mano y sus miradas se encontraron.

Ella esperaba que se sorprendiera.

No fue así.

Se limitó a sonreír.

De hecho, parecía incluso algo eufórico. —¡Inspectora jefa Gardner! Le tendió una mano. —No esperaba verte aquí.
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Nada más entrar en la catedral, Harold notó que la temperatura descendía de golpe; ochocientos años absorbiendo a las mil maravillas el calor de finales de verano. Ante él se extendían arcos góticos de estilo inglés temprano.

Se detuvo a recobrar el aliento, apoyado contra uno de los grandes pilares, mientras contemplaba la luz que se filtraba por las ventanas del claristorio en haces cargados de polvo.

El corazón, que fuera se había mantenido bastante sereno, le latía desbocado.

No se encontraba demasiado bien.

¿Adrenalina?

No deberías estar aquí. La voz en su cabeza le hizo estremecerse. Nunca conseguiría acostumbrarse a ella, pese a que lo acompañaba desde el ictus.

Se había intensificado cuando empezó a investigar el Novichok.

A la cadena de suministro que conducía, capa tras capa, hasta COLSIS Ltd, un contratista británico de defensa.

Después de recobrar el aliento, entró en el claustro, una galería cubierta que rodeaba un cuadrado de césped. Allí el sol brillaba con más fuerza y hacía más calor, pues sus rayos penetraban por los arcos inclinados.

Entró en la sala capitular, un edificio octogonal anexo a la galería oriental. En el centro se alzaba una esbelta columna de oscuro mármol de Purbeck que sostenía un techo abovedado de una complejidad sobrecogedora. Bancos de piedra recorrían las paredes octogonales, y un friso medieval representaba escenas del Génesis y el Éxodo: Adán y Eva tratando de alcanzar el fruto prohibido, Noé embarcando animales en el Arca, la torre de Babel elevándose hacia el cielo.

Al fondo había una vitrina de cristal con temperatura controlada que contenía uno de los cuatro ejemplares originales de la Carta Magna que aún se conservaban.

Los cimientos del derecho inglés: nadie, ni siquiera un rey, está por encima de la justicia.

Los turistas deambulaban y hacían fotos.

Una pareja de ancianos descansaba los pies sentada en uno de los bancos de piedra.

Un hombre robusto y curtido se acercó a él. No era lo que Harold esperaba. Se había imaginado a un tipo nervioso, con gafas y documentos apretados contra el pecho.

Felix Wilkes sujetaba una carpeta con sus manos fuertes y gruesas.

Parecía más un soldado que el académico que Harold había imaginado.

—¿Profesor Crabtree?

Harold asintió. La voz no le salía.

—Soy Felix...

—Lo sé —graznó. De repente sintió que le ardía la cara. Se desabrochó el botón superior de la camisa; de verdad tenía que dominar la ansiedad.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Felix.

—Sí, por supuesto. ¿Por qué aquí? Hay tanta gente y hace tanto calor...

—A la vista de todos —dijo Felix—. Es el lugar más seguro para esconderse.

—Sí... quizá, si no hiciera tanto calor.

Se desabrochó otro botón.

—Hace calor —dijo Felix, y suspiró—. ¿Quiere sentarse? —preguntó.

—Vayamos al grano... Estoy... —Harold bajó la vista hacia su mano y se dio cuenta de que se estaba desabrochando un tercer botón, dejando al descubierto una maraña de pelo blanco.

¿Qué estaba haciendo?

Volvió a abrocharse rápidamente dos botones. Percibió compasión en los ojos de Felix. —Sí... —dijo Harold—. Quizá deberíamos...

Se interrumpió y se miró la mano derecha.

Le hormigueaba. La levantó y vio que le temblaban los dedos.

Abrió mucho los ojos.

Mierda... ¿Estaba volviendo a pasarle?

—¿Me entiende? —dijo Harold, temiendo estar arrastrando las palabras—. Creo que me está dando un ictus.

Felix asintió. —Le entiendo, pero está pálido. Siéntese.

El hormigueo se intensificó en la mano temblorosa de Harold.

Se quedó mirándola. Flexionó los dedos. Le dio la vuelta.

Y entonces el cálido hormigueo se convirtió en una sensación de ardor.
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En un abrir y cerrar de ojos, el guardia de seguridad se interpuso entre Gardner y Fairweather. Tenía la mano pegada a la pierna, donde debía de ocultar un arma.

—Graham, esta es la inspectora jefa Emma Gardner —dijo Fairweather—. Esto no es necesario.

—Señor, yo...

—¿Tengo que repetírselo? Es inspectora jefa. ¿Cree que va a asesinarme delante de una catedral? Aunque no esté de acuerdo con mis ideas políticas.

—¿Señor?

—Nada de numeritos. Tómese cinco minutos... ahora.

Graham se alejó con cara de estar tremendamente cabreado. Fairweather observó a Gardner con el paciente interés de un hombre que disponía de todo el tiempo del mundo. Después acortó la distancia que los separaba.

El corazón de Gardner latía desbocado.

¿Qué demonios estás haciendo, Emma? El pensamiento le llegó con la voz de Yorke. ¡Se suponía que ibas a parar!

Miró de reojo a Barry. Rose y Ana habían vuelto junto a él.

Respiró hondo, intentando calmarse, pero, cuando volvió a mirar a Fairweather, él también estaba observándolos.

—No —siseó ella—. No los mire.

Fairweather la contempló. Hinchó las mejillas y, por un instante, pareció dolido.

—¿Por quién me toma? Yo también tuve una hija, por si no lo recuerda. La quería.

Collette Willows. Su sargento detective en Wiltshire. La mujer a la que Gardner había dejado sola en aquel piso de un bloque de gran altura mientras perseguía por las escaleras a un adolescente armado con un cuchillo. Cuando regresó, Collette yacía destrozada en el parque infantil, doce plantas más abajo.

Gardner se culpaba desde entonces. Y aún seguía haciéndolo.

Pero Collette también era hija biológica de Fairweather, algo que Gardner no descubrió hasta mucho después. Un secreto que ni siquiera la propia Collette había conocido.

—No me haga reír. —No pudo contenerse—. Usted solo ama el poder.

Neville negó con la cabeza y luego esbozó una amplia sonrisa. Una sonrisa de político: cálida, ensayada.

—Todo el mundo ama el poder. Pero eso no significa que no haya espacio para amar otras cosas.

—Ella ni siquiera sabía que usted era su padre. Nunca se lo dijo.

—¿No hemos hablado ya de esto, Emma? Era mejor así. No quería ponerla en peligro. No estaba conmigo para que pudiera protegerla; por tanto, el anonimato siempre era la mejor opción.

—Podría haberse limitado a cambiar de trabajo —siseó Gardner.

—Amo demasiado a mi país para hacer eso.

—Eso mismo acabo de oírle decir a sus entregados admiradores. Todo un cruzado. Lástima que no sepan que carece por completo de escrúpulos.

—Camine conmigo, Emma.

—Preferiría no hacerlo.

Buena decisión, pensó con la voz de Yorke. Puede que no vuelvas.

Él puso los ojos en blanco. Su expresión lo decía todo. Si quisiera hacerte desaparecer, ya habrías desaparecido.

—Está a salvo.

—¿De verdad?

—Por el alma de mi hija.

Gardner suspiró y ambos echaron a andar por la hierba reseca, alejándose del escenario y de la catedral.

Y, lo que era más importante, alejándose de su familia.

—Collette siempre decía que era usted una detective tenaz. Apasionada.

Collette siempre había conocido a Fairweather como amigo de la familia. El acuerdo había sido decisión de él: era lo más cerca que se permitía estar. La madre de Collette se había mostrado conforme. Gardner imaginaba que la remuneración habría sido considerable.

—En el poco tiempo que hace que la conozco, no he visto nada que indique lo contrario. Debería haber previsto adónde acabaríamos llegando. Tal vez debería haber sido más cauto.

—¿Qué cree que habría pensado Collette de todo esto? —preguntó Gardner—. Que su padre biológico es un monstruo... ¿Ese es el verdadero motivo por el que nunca se lo dijo?

¿Por qué lo estás provocando?, preguntó Yorke desde su conciencia.

Fairweather suspiró, dio unos pasos más, volvió a detenerse y se giró hacia ella.

Sus miradas se encontraron.

—A veces, solo los monstruos pueden mantener a salvo este país.

Ella arqueó una ceja. No pudo contenerse y recitó los nombres de sus dos víctimas más recientes.

—Timothy Drake. Harriet Spring. Asesinados por ser unos traidores. ¿Se refiere a eso?

Fairweather respiró hondo. Al exhalar, dijo:

—Es mejor no hablar de cosas que no entiende.

—Entiendo de asesinatos. Mejor que la mayoría. Forma parte de mi trabajo.

—No he matado a nadie en toda mi vida.

—Dar la orden es lo mismo.

Él apartó la mirada.

—No sé de qué está hablando, inspectora jefa Gardner.

—¿Forma parte del Artículo SE?

Fairweather asintió.

—Ah... El enemigo de la SEROCU. Sabía que estaba muy unida a Michael, pero ¿cuánto le ha contado? —La miró con preocupación—. El Artículo SE es una idea. Como lo fue el comunismo. Siempre se puede conseguir que el enemigo encaje en una idea. La SEROCU siempre ha sido muy buena en eso: en hacer que sus objetivos encajen en sus ideas. Siempre me ha parecido un poco como intentar meter clavijas cuadradas en agujeros de bala.

Lo dijo casi con afabilidad, como quien le quita importancia a un pequeño contratiempo.

En algún lugar a su espalda, un sonido atravesó la extensión de hierba: un grito o una carcajada, uno de esos ruidos propios de un festival que podían significar cualquier cosa. Gardner no se volvió.

Estaba demasiado ocupada sosteniendo la mirada de aquel cabrón.
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Felix agarró a Harold del brazo. —Está blanco como la cal, profesor. Por aquí.

Intentó tirar de él hacia el banco, pero Harold se soltó de un tirón. Alzó la mano temblorosa. La piel estaba ya de un rojo intenso, casi resplandeciente, y un ardor insoportable se le extendía por el brazo.

No era un ictus.

Clavó la mirada en el hombre con quien había ido a reunirse. —Alguien me ha hecho esto.

La expresión de Felix cambió. Algo centelleó en sus ojos: no sorpresa, sino confirmación. Como si hubiera estado esperando que ocurriera.

—Venga —dijo en voz baja—. Siéntese.

—Un hombre con un guante... Un guante de cuero negro, con este calor... —Se interrumpió con una mueca de dolor—. Debería haber sido más prudente.

Todo el cuerpo se le iba agarrotando, replegándose sobre sí mismo. Dejó que Felix lo guiara hacia el banco.

Felix se sentó a su lado. Su rostro era inescrutable.

A Harold le martilleaba la cabeza y veía a pulsos.

—Lo han envenenado —dijo Felix en voz baja.

—No... —Se interrumpió con una mueca. El corazón le golpeaba las costillas como algo que intentara escapar—. Llame a una ambulancia.

—Será demasiado tarde —respondió Felix con dulzura—. Es un agente de contacto. Se absorbe a través de la piel.

Harold sintió que Felix le frotaba la espalda, intentando calmarlo como a un bebé. —Por favor —alcanzó a decir—. Una ambulancia...

—Lo siento, profesor. —Y, por un instante, Felix sí pareció lamentarlo. Lamentarlo de verdad—. No tardará mucho. Ya le está atacando el corazón y...

—Usted está con ese hombre de ahí fuera —susurró Harold—. Bernie... —Le fallaron las piernas y el abrazo de fuego que le atenazaba el torso se cerró con fuerza. Cayó hacia delante y el bastón repiqueteó contra el suelo. Estaba de rodillas sobre la piedra fría, respirando a bocanadas entrecortadas. Estaba seguro de que su corazón estaba ya a punto de estallar—. Por favor...

Harold sintió que las lágrimas le corrían por el rostro. No de tristeza, sino por el dolor, por el ardor, por la terrible certeza de lo que estaba ocurriendo. —Mi familia... —jadeó—. A ellos... no...

Felix se encontraba junto a él sobre las losas, susurrándole: —No les harán daño... Tiene mi palabra.

La visión de Harold se emborronaba cada vez más.

Alzó la vista. El techo abovedado nadaba sobre él: nervaduras de piedra que se extendían hacia fuera como los huesos de una criatura colosal.

A su alrededor, los turistas se arremolinaban. Voces. Manos. Caos.

Llevaba tanto tiempo en busca y captura de la verdad. La había ansiado tanto.

Y ahora estaba a punto de matarlo.
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—Los de la SEROCU juegan con fuego —dijo Fairweather—. Pero lo hacen protegidos por un escudo: el uniforme, la agencia, el peso institucional de lo que representan. Si atacas a uno de ellos, se te echan encima cuatro cuerpos de policía y medio Whitehall. Nadie paga ese precio de buen grado. Contigo no se paga el mismo precio, Emma. Para la gente a la que investigas, no eres más que una mujer en una casa de alquiler con una pared llena de hilos rojos. Ningún coste. Solo trabajo de rutina.

—¿La gente a la que investigo? —Gardner soltó un bufido—. Eres tú, Fairweather, nadie más. Si me ocurre algo, sabrán que habrá sido por ti. He tomado medidas.

¿Así que una pared llena de fotos, teorías a medio cocer y un correo emotivo a Paul Riddick podían considerarse medidas?, pensó con la voz de Yorke.

Fairweather suspiró.

—Estás mirando en la dirección completamente equivocada. Acabo de mencionar el Artículo SE. Lo que te pone en peligro es que los desafíes a ellos; no soy yo personalmente. La realidad, Emma, es que tienes que dejar de mirar en todas direcciones. Tienes que dejar de jugar con fuego. Déjaselo a la SEROCU.

La verdad es que suena igual que tú, Mike, pensó Gardner.

—Hablando de fuego —dijo Gardner—, acaban de quemar vivo a mi hermano en una favela brasileña.

Fairweather bajó la mirada con tristeza.

—Lo sé y lo siento. Le tenía cariño a Jack.

—¿Cariño a un sociópata? —Gardner soltó un bufido.

—No siempre es tan fácil encasillar a la gente. Jack...

—Ahórratelo. Conozco a mi hermano. ¿Mandaste matarlo?

Él alzó la mirada.

—Una vez más, insisto en que no soy un asesino.

—No te estoy grabando. Déjate de teatro.

—No es teatro.

—El año pasado lo ayudaste a huir del país; le diste una identidad nueva.

Fairweather se encogió de hombros.

—Sé que trabajaba para ti. Y lo sacaste de la cárcel para que te ayudara. ¿Por qué? ¿Qué hizo por ti?

La expresión de Fairweather no cambió.

—¿Mató él a los Pendleton?

—No sé de qué estás...

—¡Mataron a una familia! Incluido su hijo.

Él clavó la vista en el vacío.

—También eran traidores, supongo —insistió Gardner. Le temblaban las manos. Las entrelazó para ocultarlo—. Y Phil Rice...

—El padre de Phil Rice era un hombre espantoso.

—Phil no. Y Lucy, desde luego, tampoco.

Él volvió a mirarla. Tenía la expresión petrificada. Ni un atisbo de culpabilidad.

—Me enteré de lo de aquella joven... Fue una lástima.

Como si estuviera hablando del tiempo.

Ella alzó la voz.

—Porque el padre de Phil vendió información a potencias extranjeras hostiles durante treinta años, yo he perdido a dos de mis mejores amigos.

—Siento tu pérdida.

Se encogió de hombros con un gesto elegante, ensayado.

—Eres un animal. ¿Sabes cuántos años tenía Lucy O’Brien?

Fairweather asintió, pero no mostró culpabilidad.

—La edad de Collette.

Pareció que le temblaba un párpado.

—Y era igual de inocente.

Sus ojos se desviaron primero a la izquierda y luego a la derecha.

—Qué pérdida tan lamentable.

¿Lamentable?

Lucy, que la había abrazado en la oscuridad de su dormitorio y le había susurrado «te quiero» mientras Gardner permanecía paralizada, incapaz de corresponderle con esas mismas palabras. Lucy, que le llevaba flores en los días malos y la hacía reír en los peores. Lucy, a quien habían disparado por la espalda mientras huía para salvar la vida, asesinada por el delito de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

¿Lamentable?

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? Lamentable. Qué palabra tan débil y patética.

Le entraron ganas de abalanzarse sobre él allí mismo, de arañarle la cara, pero Graham se les echaría encima en cuestión de segundos, empuñando el arma.

—¿También será lamentable cuando muera yo?

Él la fulminó con la mirada.

—Jamás te haría daño.

—Ja.

Había algo en su fría expresión que daba a entender que hablaba en serio.

—¿Y eso por qué?

Él abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla.

—¿Por qué?

Esta vez sí habló.

—Basta.

Dio un paso hacia ella y bajó la voz. Su colonia era cara y sutil: sándalo con algo más oscuro por debajo, como flores pudriéndose bajo el perfume.

—Tienes que parar. Sea lo que sea lo que crees que estás haciendo, déjalo.

—¿Y si no lo hago?

Por el rabillo del ojo, vio que Graham avanzaba hacia ellos con paso decidido.

Fairweather levantó una mano para indicarle que se mantuviera alejado.

—Escúchame, Emma. Se acabó. Tus hijas son preciosas. Parecen felices. Sanas. Llenas de vida.

Tus hijas.

¿Un desliz deliberado? ¿Un recordatorio de que consideraba a ambas un medio de presión?

El hielo se extendió por su pecho.

—Cómo te atreves...

—No te estoy amenazando; te estoy avisando. Hay un límite para lo que puedo hacer.

—Dios mío, ¿qué es esto? ¿De pronto estás de mi parte? Mi caballero andante.

Graham estaba ya a un metro de ellos.

—Señor, ¿va todo bien?

Fairweather levantó la mano para imponer silencio a Graham sin apartar los ojos de Gardner.

—Solo soy un hombre de negocios preocupado por el patrimonio y la comunidad. Espero y rezo para que te resignes a aceptarlo, Emma, antes de que sea demasiado tarde.

Se alejó y sus guardaespaldas lo siguieron. Gardner se quedó paralizada, con las manos temblorosas, el corazón desbocado y la mente a toda velocidad.

Le gritó:

—¡Cabrón mentiroso!

Y aunque él no se volvió ni dijo nada, sus palabras de antes regresaron como un bumerán.

Tus hijas son preciosas.

Se dirigió hacia la multitud, buscando a Barry y a las niñas.

Se abrió paso entre los cuerpos con el pulso desbocado. Una mujer con un carrito le bloqueó el paso; Gardner la esquivó y estuvo a punto de chocar con un camarero que llevaba una bandeja de copas. Todos los rostros junto a los que pasaba parecían borrosos. Cada segundo se le hacía eterno.

Buscaba más o menos por el lugar donde habían estado antes.

Los encontró en el césped, pero no estaban solos.

Un hombre. De unos cincuenta años. Canoso. Inclinado sobre sus hijas.

A Gardner le dio un vuelco el estómago.

Aceleró el paso. Después echó a trotar. La multitud se espesó a su alrededor —familias que deambulaban, copas de champán que atrapaban la luz— y los perdió de vista durante tres segundos espantosos, hasta que la gente se apartó y pudo ver cada vez más cerca la expresión desconcertada de Barry y, junto a él, al hombre de pelo gris, encorvado sobre sus hijas como un cuervo sobre la carroña.

Al acercarse, vio que el hombre se movía de un lado a otro mientras hablaba con Barry.

Entonces se volvió hacia ella y la miró directamente.

No lo reconoció.

Por encima del hombro del hombre, captó la expresión perpleja de Barry y un encogimiento de hombros que decía: No tengo ni idea de quién es este.

—Me llamo Bernie —dijo el hombre.

Llevaba un guante a pesar del calor. De cuero negro. Ceñido. La otra mano, desnuda.

Le tendió la mano.

Gardner la miró. Lo miró a él. Miró unos ojos que, de pronto y por algún motivo, le resultaban familiares.

Su mano avanzó hacia la de él casi en piloto automático. Los buenos modales. El condicionamiento. El instinto de ser educada.
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—¡Socorro! —gritó Felix—. ¡Que alguien ayude! ¡A este hombre le está dando un infarto! ¡Llamen a una ambulancia!

Harold se retorcía y se debatía en el suelo. Intentaba comprender lo que ocurría a su alrededor, pero se alejaba rápidamente de la realidad.

La gente iba y venía apresurada. Las manos parecían surgir de la nada y abalanzarse sobre él. Las voces se atropellaban unas a otras.

En un momento dado, Harold vio entre la bruma un rostro irreconocible, de expresión preocupada, y sintió unos dedos en la garganta.

—Aún tiene pulso, pero lo tiene muy acelerado… demasiado acelerado.

Incluso en ese instante final, mientras las fauces de la muerte se cerraban sobre él, pensó en aquella carpeta, en la verdad y en todas las promesas que contenía.

¿Había sido siquiera real?

Claro que no.

No había sido más que un cebo. Un señuelo para atraerlo hasta allí, hasta aquel lugar, a morir bajo ochocientos años de piedra.

¡Qué ingenuo había sido! ¡Qué necio por confiar!

Ahora tenía ácido en la sangre, y el corazón le daba tumbos y se le agarrotaba como un motor que se queda sin combustible.

Sobre él, el techo abovedado daba vueltas. El friso medieval se emborronaba y ondulaba: Adán tendiendo la mano hacia el fruto prohibido, Eva aceptando el regalo de la serpiente, Noé contemplando cómo subían las aguas del diluvio.

El precio del conocimiento, pensó, presa de la desesperación. El precio de hacer preguntas.

Pensó en la Carta Magna, dentro de su vitrina de cristal. La Gran Carta. La promesa de que nadie —ni siquiera un rey— estaba por encima de la ley.

Mentiras, pensó. Todo eran mentiras.

Sobre él, el pilar central pareció oscilar: aquella esbelta columna de mármol oscuro que sostenía el peso de los siglos.

Y entonces todo se volvió negro.
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Antes de que sus manos llegaran a tocarse, Bernie dijo:

—He oído hablar mucho de ti, inspectora jefa Emma Gardner.

Ella retiró la mano de golpe.

—¿Quién eres?

De pronto, Bernie pareció erguirse, como si hasta entonces hubiera estado ocultando lo alto que era. De inmediato, la mirada de Gardner se desvió hacia el cuello de la camisa. Cerca de donde la tela se encontraba con la piel había una línea fina e irregular. De no ser por el intenso sol, quizá habría resultado invisible. A ambos lados de aquella línea, la piel parecía tener una textura distinta.

Al comprender por qué, dio un paso atrás.

No era piel. Era otra cosa: silicona, quizá. Una máscara. El borde se estaba despegando con el calor.

—¿Quién eres? —repitió.

Lo miró a los ojos y una sensación gélida se apoderó de ella.

Había crecido con unos ojos como aquellos. Los había observado al otro lado de la mesa durante el desayuno, había visto cómo calculaban y evaluaban sin sentir absolutamente nada.

Tienes que correr, siseó Yorke desde el fondo de su mente.

—Aléjate de mi familia.

Y entonces se desató el caos.

Unos sanitarios se abrían paso entre la multitud más adelante. La gente jadeaba, se arremolinaba y estiraba el cuello. El ambiente festivo se había agriado hasta convertirse en algo completamente distinto.

Gardner se apartó a un lado para ver mejor. Los sanitarios se dirigían hacia la catedral.

Por el rabillo del ojo, vio que Bernie se daba la vuelta y se alejaba.

—¡Eh, detente!

Pero él la ignoró, y la gente que quería ver qué ocurría empezó de pronto a apiñarse a su alrededor.

—Mierda —dijo, mirando alternativamente a Bernie, que ya estaba casi fuera de su alcance, y la caótica entrada de la catedral—. Mierda… mierda…

Optó por la catedral.

—Esperad aquí y no os mováis —le dijo a Barry.

Después empezó a abrirse paso entre la multitud, alzando su acreditación policial.

—Policía. Apártense, por favor.

La gente la apretujaba por todos lados: los curiosos, los preocupados y quienes solo se sentían importunados. Alzó aún más la acreditación y endureció la voz.

—Policía. Déjenme pasar.

Un hombre con sombrero panamá se apartó de mala gana. Una mujer estrechó a su hijo contra sí. La puerta occidental de la catedral se abría ante ella como una boca oscura y fresca.

Dentro, los turistas se agolpaban en la nave, susurrando y señalando hacia el claustro. Gardner se abrió paso entre ellos y cruzó el claustro casi a la carrera, mientras la galería cubierta amplificaba el sonido de sus pasos. A través de los arcos oblicuos, el sol abrasaba el cuadrado de césped. Más adelante, un corrillo se había congregado a la entrada de la sala capitular; tenían los rostros pálidos y hablaban en voz baja.

La escena del interior la dejó helada.

Un hombre yacía despatarrado sobre las baldosas medievales, rodeado de sanitarios con uniformes verdes. Rondaba los setenta. Tenía aspecto de académico: pelo gris, gafas de montura metálica torcidas y una chaqueta de tweed arrugada bajo el cuerpo. Cerca del pilar central había quedado tirado un bastón.

Los sanitarios trabajaban con desesperación —compresiones torácicas, palas del desfibrilador, inyecciones—, pero Gardner comprendió por sus caras que no había esperanza.

—Parece un infarto —dijo uno de ellos, sentándose sobre los talones—. Probablemente haya muerto rápido.

Gardner se acercó y sus instintos de detective se impusieron a todo lo demás. Estudió la escena. La posición del cadáver. La ausencia de traumatismos evidentes.

Pero algo no encajaba.

El rostro del hombre había quedado petrificado en una expresión de agonía; no mostraba la confusión laxa de un paro cardiaco, sino algo más violento. Su piel presentaba una extraña coloración rojiza y moteada.

Cuando se acercó demasiado, uno de los sanitarios le hizo un gesto para que retrocediera.

—Le pasa algo en la mano. Algún tipo de contaminante.

La mano derecha tenía un color anómalo. Rojo. Casi parecía quemada.

Gardner mostró su acreditación y se inclinó hacia él.

—¿Qué crees que ha sido?

—¿Envenenamiento?

Asesinado, pensó.

¿Otro traidor?

Inspiró hondo.

—Esto es una escena del crimen. —Miró al sanitario—. Da el aviso. Hay que asegurar la zona…

Su mente volvió de golpe al extraño individuo.

Bernie.

En su mente, vio a aquel cabrón tendiéndole la mano.

Un guante de cuero negro.

La otra mano desnuda.

La máscara.

Dios mío.

Había estado justo a su lado.

Se volvió. Dos agentes jóvenes le mostraron sus acreditaciones policiales.

—Estamos fuera de servicio —dijo una de ellas— y hemos oído el alboroto.

—Asegurad la escena —dijo Gardner. Intentaba que el pánico no se notara en su voz, pero apenas lo conseguía—. Creo que lo he visto.

—¿A quién? —preguntó la otra agente.

—Al hombre que ha hecho esto. Y había estado hablando con mi familia. Lo siento, pero tengo que irme.

Las agentes parecieron atónitas ante su repentina marcha.

Gardner volvió a abrirse paso entre la multitud y salió.

La concurrencia ya había disminuido. Nada acababa tan rápido con un ambiente festivo como una muerte.

Examinó a la gente hasta que divisó a Barry y a las niñas en el césped.

Solo ellos.

Respiró aliviada y se acercó deprisa para abrazarlos a todos, conteniendo las lágrimas.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó Barry, apartándola de las niñas.

—Un hombre se ha desplomado. Ha muerto. Dicen que ha sido un infarto —respondió en voz baja.

Miró por encima del hombro y vio a Rose y Ana corriendo en círculos, con las carpas que estaban desmontando como telón de fondo.

—Qué pena —dijo Barry.

Gardner volvió a mirarlo y asintió, pero tenía los sentidos y la paranoia en máxima alerta. Sabía que había sido un asesinato. Y sabía —con una certeza que le revolvía el estómago— que ella también había estado a punto de convertirse en una víctima.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó Gardner.

El hombre que intentó estrecharme la mano.

El hombre que intentaba matarme.

—¿Bernie? —dijo Barry—. Ni idea. Apareció de la nada y se puso a hablar con Rose y Ana. Decía que de pequeño le encantaban los helados. Que a Rose le quedaba muy bien el pelo recogido en dos coletas. Preguntó si podía tocárselas. Dijo que era una monada. —Frunció el ceño—. Intenté no ser grosero, pero estaba a punto de decirle que se apartara. Por suerte, apareciste tú y rompiste la tensión.

Una monada.

A Gardner se le revolvió el estómago y el corazón le dio un vuelco.

Agarró a Barry por el brazo.

—¿La tocó? ¿A Rose?

Él negó con la cabeza.

Parecía asustado, probablemente porque ella tenía los ojos muy abiertos.

—¿Por qué? ¿Qué está pasando, Emma? Esto no me gusta.

Gardner negó con la cabeza.

—No pasa nada, yo…

Se interrumpió al ver a dos hombres de pie cerca del límite del recinto de la catedral, observándola.

Y, aunque los separaba cierta distancia, supo sin más que uno de ellos era Bernie.

—Dios mío —dijo Gardner, saboreando en el fondo de la lengua el champán que había bebido antes.

—Emma… ¿qué…?

Se soltó del brazo de Barry y empezó a caminar hacia ellos.

Los hombres no se volvieron.

No parecían estar haciendo nada. No susurraban ni señalaban, ni tampoco se apresuraban hacia las salidas. Permanecían completamente inmóviles.

Con la quietud de unos depredadores que no necesitaban darse prisa.

Notó que Barry intentaba cogerla de nuevo por el brazo, pero ella se zafó de un tirón.

—Quédate atrás, Barry.

Bernie mantenía las manos entrelazadas con soltura delante del cuerpo. Una de ellas estaba enguantada.

El otro hombre era más bajo, pero también más corpulento y mayor. Su postura indicaba que estaba más tenso que su compañero. Sus ojos eran distintos. Cansados. Casi tristes.

Eran dos.

Sintió cómo se encendían todas y cada una de sus terminaciones nerviosas.

¿Qué coño queréis?

¿Pero no es evidente?, imaginó que preguntaba Yorke.

Estás mirando en la dirección completamente equivocada, había dicho Fairweather.

Miró a su espalda, hacia el escenario en el que Fairweather había estado antes.

Por supuesto, hacía rato que se había marchado.

¿Tenía razón?

¿Estaba mirando en la dirección equivocada?

Volvió la vista hacia los dos hombres. Se alejaban en dirección contraria. No corrían. No se apresuraban. Se limitaban a caminar con calma, de manera deliberada y sin prisas.

¿Estaba ocurriendo algo más allí?

El Artículo SE es una idea, había dicho Fairweather.

Así que, si el Artículo SE era una idea, pensó, ¿qué coño había escupido aquel caldo tóxico?

Necesitaba saberlo, de modo que aceleró el paso en la dirección que habían tomado.

—¿Emma? —la llamó Barry a su espalda.

Avanzó deprisa, esquivando a una familia con un carrito de bebé y a un grupo de turistas congregados en torno a un guía. Mantuvo los ojos fijos en las dos figuras que caminaban delante: Bernie, con sus ojos muertos, y su compañero de mayor edad, uno junto al otro en dirección al portón de High Street.

Los perdió de vista cuando atravesaron un grupo de turistas que fotografiaban el arco medieval.

Mierda… ¡no!

Aceleró. El corazón le golpeaba con violencia dentro del pecho.

El portón de High Street se alzaba ante ella: una construcción de piedra del siglo XIV, con la estatua de Eduardo VII observando desde su hornacina y la oscura boca del arco que conducía a la ciudad. Setecientos años atrás, aquel portón había albergado una cárcel. Ahora no era más que el umbral entre el recinto catedralicio y el mundo moderno.

Lo atravesó.

Al otro lado, la calle High Street de Salisbury se extendía ante ella, llena de compradores, turistas y furgonetas de reparto. La multitud de la tarde se había vuelto más densa. Un músico callejero tocaba la guitarra delante de una cafetería. Un grupo de adolescentes se reía de algo que veían en un teléfono.

Miró a la izquierda. A la derecha.

Buscó a Bernie y a su compañero de mayor edad.

Nada.

Se adentró más en la calle, girando despacio sobre sí misma. El pulso le martilleaba. El sudor le hormigueaba en la nuca.

Estaban allí. Justo allí.

Comprobó un callejón lateral. Estaba vacío, salvo por unos contenedores y una entrada de mercancías.

Volvió sobre sus pasos y miró hacia la plaza del mercado.

Habían desaparecido.

Se habían esfumado entre la multitud como si nunca hubieran existido.

Gardner permaneció en medio de High Street, en Salisbury, respirando con dificultad mientras su mente trabajaba a toda velocidad.

Pensó en las palabras de Fairweather: Hay un límite a lo que puedo hacer.

Pensó en la máscara. En el guante. En la mano quemada.

Pensó en aquellos ojos apagados y vacíos: los ojos de Jack en el rostro de un desconocido.

Pensó en las coletas de Rose y en cómo Bernie había pedido permiso para tocarlas.

Tus hijas son preciosas.

Sabían dónde estaba. Conocían a su familia.

Y querían que ella supiera que lo sabían.
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El garaje de Craig olía a silicona quemada y aguarrás.

Se quitó la máscara y la dejó caer en un bidón de aceite. Contempló cómo el rostro de Felix se arrugaba, reducido a humo tóxico en cuestión de segundos.

A su espalda, oía a su hermano dar vueltas alrededor de la vieja Harley en la que llevaba un tiempo trabajando.

—Va tomando forma —dijo Keith.

Craig torció el gesto. Keith no sabía nada de motos. Tampoco le importaban. Solo estaba llenando el silencio, como hacía la gente normal.

—¿De qué año era? —preguntó Keith.

—Es de 1978.

Hacía tres años que Craig había adquirido la Harley-Davidson FLH Electra de una viuda de Portsmouth. La resurrección avanzaba despacio. Los tubos de escape cromados, apagados por el abandono. El carburador Tillotson, una pesadilla de surtidores corroídos. La transmisión de cuatro velocidades, rechinando como un molinillo de café.

Pieza a pieza, la estaba devolviendo a la vida.

A Cecilia le habría encantado, pero ya llevaba cuatro años muerta.

A menudo habían hablado de recorrer Europa en una Harley: los Alpes, los Dolomitas, atravesar Francia hasta el Mediterráneo.

Siempre el verano siguiente. Siempre cuando las cosas se calmaran.

Pero las cosas nunca se calmaron, y entonces llegó el cáncer de ovario.

Cuando acababa de comprarla, había visto a su nieta Kelly sentarse en aquel sillín. Por entonces tendría unos diez años. Se había aferrado al manillar.

—¿Puedo ir contigo, abuelo? ¿Cuando vayas a Europa?

—¿Por qué no? —había respondido él—. Cuando seas mayor.

Probablemente también podía archivar aquello entre las cosas que ya nunca sucederían.

Su hija le había impedido ver a Kelly después de que él dejara medio muerto a golpes a su novio, un inútil, infiel y maltratador. Había elegido al hombre que las trataba como basura, tanto a ella como a Kelly, por encima del padre que moriría por defenderlas.

Su única esperanza era que Alan se largase algún día. Que Kelly volviera. Que él terminara la Harley y cruzara los Alpes con su nieta detrás, tal como Cecilia siempre había soñado.

Craig añadió más leña menuda al bidón. Encendió otra cerilla. Las llamas se elevaron.

—Quítate la máscara —le dijo a Keith.

Keith se acercó y se quedó frente a él. Sonrió, o sonrió la máscara: el rostro de aquel desconocido canoso se estiró de una manera que no parecía natural.

A la luz vacilante de las llamas, Craig reparó en que la silicona se estaba despegando por el borde, junto al cuello de Keith.

Keith no le hizo caso. Extendió las manos sobre el bidón para calentárselas con el calor ascendente.

—He dicho que te la quites. Ya estoy harto de hablar con esa cara.

Keith llevaba conteniendo aquella ira latente desde que habían salido de la catedral. No tardaría mucho en empezar a hervir. Craig se desabrochó la camisa.

—Nos miró.

Dejó caer la camisa dentro del bidón y la vio prender.

—Emma Gardner nos miró directamente. Nos persiguió a través del portón.

Keith asintió y después se quitó la camiseta. Bajó la vista hacia las llamas.

—No fue demasiado difícil escapar...

Craig se arrancó el cinturón y lo arrojó con fuerza al bidón. La hebilla metálica resonó con estrépito.

Su hermano ni se inmutó.

—No deberíamos haber tenido que «escapar». Ella nunca había conocido a Felix ni a Bernie. Nunca había visto esas caras. Ni siquiera había visto nuestros rostros de verdad. Entonces, ¿cómo?

Arrojó dentro los pantalones. Los calzoncillos. Los calcetines y los zapatos. Todo ardía ya entre el rugido de las llamas.

—¿Cómo lo supo de repente?

Bajó la mirada hacia su torso desnudo y cubierto de cicatrices mientras respiraba hondo, intentando conservar la calma.

Dos heridas de bala de sus tiempos en el ejército. Una cicatriz de cuchillo que le cruzaba las costillas, de Sarajevo.

—Keith. Solo voy a preguntártelo una vez más.

Alzó la vista hacia el techo de chapa ondulada.

—Y después voy a arrancarte los brazos.

Decía la verdad. Volvió a mirar a su hermano a los ojos.

—¿Qué ocurrió?

Keith apartó los ojos de las llamas.

—Me acerqué mucho a ellas.

—¿Por qué?

Keith se limitó a mirarlo fijamente.

—Quítate esa puta máscara —dijo Craig, cada vez más furioso—. Y dime por qué.

En lugar de eso, Keith se quitó los pantalones y los calzoncillos y los echó al fuego. De modo que, como Craig, ahora estaba desnudo, salvo por aquella máscara. Su físico era impresionante, esculpido a base de entrenar de forma obsesiva.

La verdad era que Keith podría partir a Craig por la mitad si quisiera.

Pero nunca había levantado la mano contra su hermano mayor.

Craig rodeó el bidón hasta situarse junto a su hermano. Lo bastante cerca para oler su sudor.

—¿Por qué?

Keith miró a su hermano. No sonrió, pero había cierta satisfacción en su rostro.

—Quería estar cerca.

Craig tragó saliva al pensar en el guante envenenado del que se habían deshecho arrojándolo al río.

—¿Tocaste a Emma Gardner?

—No.

Pero entonces se le pasó por la cabeza otra idea espantosa.

—¿Tocaste a esas niñas?

La máscara se estiró de forma horrenda cuando sonrió.

—¿Qué clase de persona crees que soy?

Sé lo que eres, pensó Craig.

—¿Lo hiciste?

—No.

—Bien.

Craig asintió.

Keith volvió a mirar las llamas. Craig permaneció allí un momento, observando a su hermano menor. Irritado por la máscara, irritado por sus acciones sin sentido. Estaba a punto de volverse cuando Keith alzó de nuevo la mirada.

—Pero pensé en hacerlo.

A Craig se le revolvió el estómago.

—Rose. Tenía el pelo bonito. Llevaba coletas.

Craig contempló las llamas reflejadas en los ojos muertos de su hermano.

—¿Pensaste en matarla allí mismo?

—Por supuesto.

A Craig le temblaban las manos.

—¿Por supuesto?

—Sí.

Keith ladeó la cabeza y la máscara se desplazó de forma antinatural con el movimiento.

—Pero decidí no hacerlo.

Craig se acercó más. Tanto que su aliento rozaba la silicona del rostro de Bernie. Su hermano no se amilanó. Nunca se amilanaba. El dolor no lo asustaba: lo fascinaba. Aceptaba la violencia como otros hombres aceptaban el tiempo.

—Pensé que sería eficiente —dijo Keith.

Craig tragó saliva.

—Sé cuánto deseas que esto termine, hermano —dijo Keith.

Craig abrió mucho los ojos. Agarró la gruesa y musculosa muñeca de su hermano.

—No hagas eso. No me atribuyas tus necesidades.

—Quieres retirarte, ¿verdad?

—Sí. Pero no puedes retirarte si estás muerto.

Keith sonrió; Bernie sonrió. De nuevo aquel estiramiento grotesco.

—¿No crees que Control apreciaría la iniciativa?

—No es un objetivo activo. No la pasaron a pendiente hasta esta semana.

Pendiente significaba que aún estaban ultimando los detalles. No significaba actuar.

—Pendiente está lo bastante cerca.

Craig apretó con más fuerza la muñeca de su hermano.

—No. No lo está. ¿Crees que aceptarían que quebrantásemos sus reglas? Imagínate que la hubieras matado: una agente de policía en activo, durante un acto público, delante de sus hijos y sin haber recibido la orden. Estaríamos muertos.

—¿Lo seríamos?

Craig apretó los dientes.

El fuego crepitaba entre ellos. El humo ascendía en volutas hacia el techo. Craig tomó conciencia de su propia desnudez, del hormigón frío bajo sus pies, de lo absurdo de que dos hombres adultos permanecieran desnudos alrededor de un bidón de aceite en llamas mientras hablaban de asesinato. Y uno de ellos aún llevaba el rostro de otro hombre.

Al final soltó la muñeca de Keith.

Parecía inútil. Su ira no lo llevaría a ninguna parte. Su hermano no tenía arreglo.

—No puedo salvarte —dijo Craig.

—Rose. La de las coletas.

Una sonrisa. El rostro de un desconocido canoso abriéndose en algo que no debería existir en ningún ser humano.

—Es una auténtica monada.

Craig lanzó una patada y barrió el pie de Keith. Su hermano cayó de rodillas. Retorciéndole el brazo con una mano y sujetándolo por la nuca con la otra, Craig empujó el rostro de Keith hacia el bidón de aceite.

Le costó contenerse. Keith debía de estar a solo un par de centímetros de las llamas. El calor tenía que ser abrasador. El humo, asfixiante. Pero no opuso resistencia.

—No les harás daño a esas niñas. ¿Me oyes?

Keith no respondió.

Craig acercó más el rostro de su hermano. Vio que la máscara empezaba a derretirse.

—¿Me oyes?

La silicona burbujeó y se deformó; los bordes se fundieron con la piel de Keith allí donde el adhesivo entraba en contacto con la carne. El pelo gris se ennegreció y se rizó.

Aun así, no emitió sonido alguno.

—¡Respóndeme!

La nariz de Bernie se ablandó, se dobló y empezó a chorrear como cera de vela. El olor era acre, químico, antinatural: plástico quemado y algo peor debajo.

—¿Qué coño te pasa? ¡Contesta!

Keith gimió por primera vez.

No sería por miedo. Sería por el dolor de la silicona al adherirse a sus pómulos, su mandíbula y la delicada piel alrededor de los ojos.

—Lo que... tú... digas... hermano...

Lo soltó. Lo apartó de un empujón.

Keith rodó hasta quedar boca arriba, jadeando. Cuando apartó las manos, se llevó consigo tiras de silicona que se desprendieron como cintas y dejaron al descubierto la piel en carne viva y cubierta de ampollas. Ya había desaparecido la mitad de la máscara; la otra mitad estaba fundida. El pelo gris de Bernie se había ennegrecido, pero, cuando Keith arrancó la peluca, su cabello natural parecía intacto.

Se arrancó la nariz falsa, que se había convertido en una mancha de goma color carne.

—¿Por qué nunca te defiendes? —preguntó Craig.

Su voz sonaba hueca. Agotada.

Keith gemía en el suelo del taller. Había conseguido quitarse los últimos restos de silicona. Sin duda, las ampollas que bordeaban su rostro quemado empeorarían durante las horas siguientes, lo atormentarían una temporada y dejarían cicatrices.

Pero Craig había visto cosas peores. Mucho peores, en el campo de batalla.

Un par de segundos más, sin embargo, probablemente habrían tenido un desenlace mucho más sombrío.

Desnudo como Dios lo trajo al mundo, Craig contempló la Harley en la que Cecilia y Kelly nunca montarían y comprendió, casi con total certeza, que, si su hermano seguía así, él estaría muerto antes de poder retirarse.

Y tampoco llegaría a montar nunca en ella.
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El cumpleaños de Rose.

Gardner estaba sola en el recibidor, con las llaves en la mano, escuchando.

Ni voces infantiles. Ni pasos. Ni juguetes cayéndose.

Estaban en casa de Barry, y seguirían allí mucho más de una semana.

Por mi culpa.

Entró en el salón. Se sentó en el sofá. Volvió a levantarse. Fue hasta la ventana. Volvió sobre sus pasos.

Le temblaban las manos.

Cogió un cojín, lo lanzó contra la pared y gritó.

Fue a la cocina. Se sirvió una copa de vino. La dejó sin beber. Volvió a cogerla.

Hoy podría haber muerto.

Se bebió el vino de un trago.

Hizo una mueca.

Entre terribles dolores… delante de mis hijos.

Se sirvió otra copa y también se la bebió.

[image: ]



Recorría su despacho de un lado a otro.

No pueden volver.

Fotografías. Nombres. Hilo rojo que conectaba a los muertos como una macabra tela de araña.

Rose y Ana.

No pueden volver.

Imprimió una foto del profesor Harold Crabtree y la colgó.

Trazó la línea y lanzó el rotulador al otro lado de la habitación.

No hasta que ellos hayan desaparecido.

Pero no van a desaparecer, ¿verdad?

No hasta que yo muera.

Se sentó al escritorio. Abrió el portátil. Abrió los borradores del correo.

Necesitaba ayuda.

Creo que quería matarme, Paul.

Mataron al profesor Harold Crabtree, y creo que yo era la siguiente.

Si no hubiera visto la máscara, aquellos ojos…

Respiró hondo, intentando contenerse, pero no pudo.

El pánico estaba cerca.

Cerró los ojos y ralentizó la respiración.
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Leyó durante toda la noche.

Profesor Harold Crabtree.

Universidad de Exeter.

Químico. Especializado en compuestos organofosforados: los componentes básicos de los agentes nerviosos. A lo largo de los años había trabajado como asesor para diversos organismos gubernamentales, entre ellos el Ministerio de Defensa. Era experto en la detección e identificación de agentes de guerra química.

Paul:

El profesor Harold Crabtree estaba investigando los envenenamientos de Salisbury. Se preguntaba de dónde procedía en realidad el Novichok. Creía que alguien había suministrado los precursores químicos: alguien relacionado con empresas contratistas de defensa británicas. COLSIS Ltd. Quizá Aegis. Si el Novichok pasó por manos británicas antes de llegar a manos rusas, el Gobierno necesita enterrar el asunto.

Otro traidor. Otro cadáver.

Pero ¿qué puedo hacer ahora? Están cercándome, Paul. Hoy han cruzado el umbral.

Da igual que sea Fairweather u otra persona. Ya nada de eso importa. Tengo hijos, y hoy han ido demasiado lejos.

De repente, todo es más real.

Sé que para ti sería distinto.

Me duele decirlo, me quema por dentro, pero tú sabes mejor que nadie lo que se siente cuando no puedes protegerlos.

Contempló aquellas palabras y sintió náuseas.

Borró las últimas líneas.

Entonces pensó en el cumpleaños de Rose.

En la celebración que había terminado sin ella.

Ya no quiero perseguir fantasmas.

Eso era lo que había dicho Riddick al despertar después de estar a punto de morir.

Se había sentido preparado para dejarlo.

Miró la pared. Ella no se sentía preparada para dejarlo.

Abrió el cajón y sacó la foto de Lucy. El papel estaba frío.

—Sí te quería —susurró—. Nunca te lo dije. Sabes que no podía. Pero te quería. Y siento no haber podido salvarte.

Volvió a guardar la foto en el cajón y dijo en voz alta lo que estaba pensando.

—Tengo que vivir por lo que aún me queda.
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Se quedó dormida en el escritorio y volvió a soñar con el viaducto de Knaresborough. No estaba fuera de la torre del homenaje, contemplando el paisaje, sino sobre el propio puente.

A veintisiete metros sobre el río Nidd, los arcos de piedra se perdían en la niebla. El viento era frío y cortante, y arrastraba el olor del río de abajo.

Notó a alguien detrás de ella.

—¿Paul?

Pero no era él.

—Tienes que elegir —dijo Fairweather.

—¿Elegir qué?

—Sabes qué.

—¿Tiene que haber otra salida?

—No la hay. Se acercó un poco más. Tenía una expresión triste. Casi compasiva. —Nunca la hubo.

Miró hacia abajo. La barandilla de piedra había desaparecido. Se encontraba justo en el borde del viaducto, sin nada entre ella y el vacío salvo el aire.

—Si salto —se oyó decir—, ¿estarán a salvo?

El río estaba muy lejos. Tan oscuro. Tan frío.

—¿Estarán a salvo?

Cuando levantó la mirada, Fairweather había desaparecido.

En su lugar había un hombre de pelo gris y ojos vacíos. Bernie. El asesino de la catedral.

—Una auténtica monada —dijo.

Y la empujó.
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Despertó, se acercó a la pared y, esta vez, sí la desmanteló.

Timothy Drake. Harriet Spring. Tanya Reid. Profesor Crabtree. Neville Fairweather.

Todos.

El hilo rojo se rompió y se enredó. Las notas adhesivas revolotearon hasta el suelo. La meticulosa red de conexiones que había construido durante meses, el patrón que tanto se había desesperado por ver, se deshizo entre sus manos.

Trabajó más deprisa. Arrancando. Rasgando. Arrugando fotografías y tirándolas.

Cuando la pared quedó desnuda, permaneció allí, atormentada por las marcas fantasmales de masilla adhesiva en la pintura, rodeada por los restos de su obsesión.
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Paul:

La pared ha desaparecido.

Me he apartado de todo. No voy a volver.

Si están vigilando, lo sabrán.

Si están esperando, no tardarán en saberlo.

¿Qué otra cosa puedo hacer?

Ya no depende de mí.

No dejo de pensar que, si vienen a por mí ahora, al menos dejarán en paz a mis hijos. No quiero que los utilicen contra mí como utilizaron a la hija de Timothy contra ella.

Quizá, al final, mi muerte sea el precio de su seguridad.

Tú siempre sabías qué hacer. Incluso cuando todo se venía abajo, siempre actuabas con determinación. Con un rumbo claro.

Te echo de menos. Echo de menos tu voz. Echo de menos cómo me mirabas cuando creías que yo no te veía. Echo de menos discutir contigo sobre casos, procedimientos y todas esas estupideces que ya no importan.

Echo de menos ser la persona que era cuando estaba contigo.

Ahora no sé quién soy.

No sé nada.

Salvo que tengo miedo, Paul. Tengo muchísimo miedo.

Y no puedo contárselo a nadie.

Solo a ti.

Era el momento perfecto para enviarlo.

Él vendría. La ayudaría. Sabía que lo haría.

Su dedo quedó suspendido sobre el botón.

Enviar.

Un clic. Eso era todo lo que hacía falta.

Lo guardó en borradores y fue a terminarse el vino.
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Craig recorrió el jardín hasta la orilla del agua.

Los árboles de la otra orilla del lago se habían despojado de sus hojas; aún quedaban unas pocas, de color herrumbre, aferradas a las ramas, resistiéndose a lo inevitable. El otoño casi había terminado.

Observó cómo los juncos se inclinaban con la brisa.

Durante unos minutos contempló una garza, inmóvil en la orilla, con la mirada fija en algo cuya presencia solo ella advertía.

Después se volvió y miró la casa de piedra de la que había salido.

Fiona, la agente inmobiliaria, le había asegurado:

—Es muy tranquila, y los vecinos más cercanos están casi a dos kilómetros.

Mientras se acercaba, aquella piedra de doscientos años le recordó a huesos viejos e, inevitablemente, a las personas que había matado.

Pero aquel lugar sí parecía distinto.

Parecía un refugio, mientras que todos los demás sitios no eran más que un purgatorio.
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Fiona lo esperaba en el dormitorio principal. Miraba por la ventana.

—En los días despejados se ve el Helvellyn.

Él asintió, aunque ella estaba de espaldas. Sospechaba que podía ver su reflejo en el cristal.

—¿Le gustan las puestas de sol, señor Webb?

Él volvió a asentir.

—¿Y a quién no? —continuó ella—. Además, las puestas de sol de aquí son para morirse.

Para morirse.

Conozco a muchas personas que murieron por algo.

Yo fui quien les concedió ese deseo.

—Ah. Se volvió. —¿Le he comentado que todas las alfombras se cambiaron el año pasado? Y la caldera solo tiene tres años.

—Sí —sonrió él.

Fiona rondaba los cuarenta. Llevaba el pelo rubio recogido con una cinta de terciopelo. Pendientes de perlas. Una alianza que atrapaba la luz.

En la planta baja había mencionado que tenía hijos y una casa en Windermere.

Imaginaba que tendría una hipoteca que pagar y un césped que cortar.

Normal.

Feliz.

¿Pensará lo mismo de mí?

¿Normal?

Feliz…

¿O me verá como soy en realidad?

Alguien que había matado a muchas personas por dinero. Que había dejado vidas destrozadas a su paso.

Y que tenía un hermano que disfrutaba con el sonido de niños ardiendo.

Pero, al menos por el momento, estaba allí, al borde de una última oportunidad.

Una oportunidad de ser normal.

De encontrar refugio.

Fiona se apartó e hizo un gesto hacia la ventana para que él pudiera contemplar las vistas.

Craig accedió. Buscó enseguida la garza junto a las aguas grises.

Había desaparecido. Una lástima. Aun así…

—Me la quedo.

—¿Perdone?

—Por el precio que piden. Pagaré al contado.

En el reflejo de la ventana vio cómo la sorpresa daba paso a la alegría en el rostro de Fiona.

—Fantástico. ¿Está seguro de que no quiere esperar a que hagan una inspección?

—No, gracias.

Se volvió de nuevo.

—Ya he esperado bastante.

Ella sonrió de oreja a oreja.

—Bueno, le encantará vivir aquí.

Encantar.

Le parecía una palabra tan ajena.

Antes de Bosnia, había amado a Cecilia y a Kia como parecían amar los demás: sin el miedo constante a que se las arrebataran.

Pero después había sido más difícil. Cuando Cecilia murió, cuatro años atrás, él ya había olvidado cómo llorar. Poco después, su hija había roto toda relación con él. No se lo había reprochado.

La última vez que había sentido algo parecido al amor había sido con su nieta, pero incluso de eso hacía ya mucho tiempo.

Asintió.

—Creo que sí.

—También debería probar el pub, el Drover’s Rest. Está a diez minutos en coche. Se nota que a un hombre como usted le gusta ir al pub; allí encontrará espíritus afines.

No será así, pensó, aunque el cumplido le agradó. Un hombre como usted.

Ansiaba con todas sus fuerzas ser aquel hombre. Aquel hombre normal al que le gustaba ir al pub.

Se volvió y vio que la garza había regresado.

Tocó el cristal.

Refugio.

Aunque ya no habría ningún viaje por carretera por Europa con su difunta esposa ni con su nieta Kelly, sintió algo.

¿Esperanza, quizá?

Tuvo ganas de llorar.

Pero llevaba tanto tiempo conteniendo las lágrimas —desde Bosnia— que no brotó ninguna.

Estoy preparado, pensó.

Preparado para abandonar esa vida.

Preparado para dejar atrás a mi hermano.
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La helada nocturna no había remitido. Se aferraba a los techos de los coches y a las aceras, y a las últimas hojas que aún resistían en los canalones.

Gardner vigilaba la carretera que conducía al instituto Westbury Secondary. A su lado, en el Volkswagen sin distintivos, la sargento detective Imogen Hathaway dijo:

—Llega tarde. Toda la semana, a las ocho y cuarto en punto. El subdirector estaba seguro. Jefa, ¿cree que nos ha descubierto?

Gardner negó con la cabeza.

—Vendrá.

A Gardner le caía bien Imogen. Tenía más o menos la misma edad que Lucy y Collette, y compartía con ellas aquel mismo entusiasmo vivaz. Aun así, precisamente por eso, procuraba reducir la conversación al mínimo.

No podía permitirse volver a estrechar tanto los lazos con nadie.

No podía permitirse tanto dolor.

Pero Imogen no captaba las señales. A veces se explayaba sobre la actitud pasivo-agresiva de su compañera de piso a la hora de fregar los platos o sobre las complicadas dinámicas de grupo de su equipo de fútbol sala de los jueves, sin darse cuenta de que Gardner no le contaba absolutamente nada de su propia vida.

Gardner se terminó el café descafeinado.

La cafeína no se llevaba bien con la sertralina que le habían recetado los médicos: por algún motivo, le provocaba indigestión.

Dos semanas atrás había estado a punto de dejar la medicación, pero ahora parecía estar empezando a hacer efecto, desdibujando las aristas.

—Ahí. Imogen se irguió. —Ese es él. Ernie Slade.

Una figura apareció en la esquina de la carretera. Un hombre corpulento de unos cincuenta años. Llevaba una chaqueta encerada y una bolsa de lona colgada de un hombro.

Gardner lo observó acercarse a las verjas del instituto. Los alumnos empezaban a llegar: chicos de quince y dieciséis años con americana y corbata, los auriculares puestos y los móviles en la mano, ajenos a todo salvo a sus pantallas.

Ernie se apostó en la acera, justo fuera del recinto escolar. Todo calculado. No sabía que los responsables del instituto ya se habían fijado en él y habían presentado la denuncia.

Ernie metió la mano en la bolsa para sacar sus folletos.

—¿Lista? —preguntó Gardner.

—Más que lista —respondió Imogen con una sonrisa.

Igual que Lucy, pensó Gardner. Siempre lista.

Antes de que alguien la matara.
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Craig siguió el consejo de Fiona y fue al Drover’s Rest.

Un hombre como usted.

O, mejor dicho: el hombre que podría llegar a ser.

El Drover’s Rest era un edificio bajo y encalado, con cestas colgantes de flores marchitas en el exterior, mucho después de acabada la temporada. Dentro: vigas oscuras, adornos de latón con motivos ecuestres, olor a madera vieja y cerveza derramada.

Pintoresco.

Tal como Fiona le había prometido.

Había un hogar de piedra, pero aún hacía demasiado calor para encenderlo. Aun así, se sentó a su lado con un whisky de malta, imaginándose cómo sería aquello en invierno.

Hizo girar el vaso entre las manos. El líquido ambarino se arremolinó.

Pensó en Keith y en que llevaba dos semanas sin verlo.

Era la vez que más tiempo habían estado separados desde Bosnia.

Bebió el whisky.

Después de Harold Crabtree, habían pasado unos días juntos en un hotel, a la espera de que el encargo contra Emma Gardner pasara por fin de pendiente a activo.

No había ocurrido. De hecho, había sucedido algo muy peculiar: había bajado de nuevo a vigilancia.

Al cabo de una semana vigilándola, había quedado claro que Gardner había dejado de hacer averiguaciones sobre Neville Fairweather, Aegis Dynamics, COLSIS Ltd y los objetivos recientes.

¡Había desistido!

Era lo más sensato. Por lo visto, ya había enviado a sus hijos a vivir temporalmente con Barry hasta que ella estuviera a salvo.

Craig se alegraba y, por él, la inspectora jefa Emma Gardner podía desaparecer de aquella lista cuanto antes.

Keith, en cambio, estaba decepcionado.

Nunca lo dijo. No era propio de él. Pero Craig lo sabía.

El cambio en el comportamiento de su hermano había sido evidente.

Y un día, dos semanas atrás, Keith se había puesto en contacto con Control y había aceptado otro proyecto, dejando a Craig la tarea de vigilar a Gardner.

Antes de marcharse, Keith le había pedido a Craig que se pusiera en contacto con él cuando el caso de Gardner volviera a escalar.

La posibilidad de que eso no ocurriera no parecía entrar en sus cálculos.

Lo último que dijo Keith antes de emprender el viaje por su cuenta fue:

—No creo en dejar asuntos a medias.

Más te vale creer, hermano, había pensado Craig.

Sí. Gardner lo había dejado correr. Y era algo maravilloso. Había elegido a sus hijos por encima de la obsesión que la consumía. Para eso hacía falta fortaleza.

Verdadera fortaleza.

Y significaba que no faltaría mucho para que pudiera retirarse.
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Gardner e Imogen salieron del coche y cruzaron juntas la calle, sin prisas. Con profesionalidad.

No querían que nadie advirtiera su presencia y pusiera a Ernie sobre aviso de lo que ocurría.

Un chico miraba un folleto mientras Ernie trataba de convencerlo. Gardner e Imogen se acercaron lo suficiente para oírlo.

—... quitándote los trabajos antes incluso de que termines el instituto.

Ernie señaló el centro escolar.

—Esa es la verdad que no te cuentan ahí dentro. ¿En qué curso estás, Kayden?

—En tercero —dijo Kayden.

Gardner apretó los dientes. Trece o catorce años. Un menor.

—Pídeles a tus profesores que te cuenten la verdad, Kayden. A ver qué te dicen. Para cuando termines el instituto, tendrás que vivir de las sobras. Y no eres demasiado joven para cambiar las cosas... Y, si quieres venir a las reuniones, entonces...

—¿Señor Slade? —dijo Gardner.

Ernie se volvió. Examinó la placa de Gardner. Su expresión se endureció.

—Inspectora jefa Gardner, Policía de Wiltshire. Esta es la sargento detective Hathaway. Nos gustaría hablar con usted. —Miró a Kayden y sonrió—. Vete al instituto, Kayden.

Él asintió.

—Y antes de que te vayas... —Le arrancó el folleto de las manos y lo hizo una bola.

Kayden se dio la vuelta y se marchó.

—¡No puede hacer eso! ¡Los he pagado yo!

—¿Qué cree que está haciendo, señor Slade? —preguntó Gardner.

Él torció el gesto.

—Estoy ejerciendo mi derecho a la libertad de expresión. ¿A usted qué le parece? —No retrocedió ni bajó los folletos que llevaba en la mano—. ¿O es que ahora eso es ilegal?

—Distribuir material destinado a incitar al odio racial es ilegal. Artículo 19 de la Ley de Orden Público.

—¿Odio racial? —Slade soltó una carcajada áspera y amarga—. Esto no es odio. Es la verdad. Alguien tiene que proteger a estos chicos de lo que se avecina.

—Son menores —dijo Gardner—. Es vergonzoso.

—Como ya he dicho, necesitan protección.

—¿Convirtiéndolos en armas? —dijo Imogen.

Gardner miró a Imogen y negó rápidamente con la cabeza.

A Imogen no pareció sentarle bien que la hiciera callar, y a Gardner la asaltó de pronto la paranoia de que quizá estuviera protegiéndola demasiado.

—Nunca se ha conseguido cambiar nada quedándose de brazos cruzados —dijo Ernie.

Gardner suspiró.

—Ha habido numerosas quejas contra usted. El centro le ha pedido que pare. Los agentes de la policía local le han pedido que pare.

—Pedido. No ordenado. ¿Por qué no le echa un vistazo? —Le plantó un folleto delante a Gardner—. Y dígame qué tienen de odioso los hechos y las cifras.

Gardner negó con la cabeza.

—Me temo que...

—Usted misma. —Se volvió y ofreció un folleto a una chica que pasaba por allí.

—¿Se niega a parar? —preguntó Gardner.

Él se volvió de golpe y gritó:

—¡Pues claro que me niego, joder!

Gardner reparó en que varios estudiantes aminoraban el paso y observaban.

—Entonces voy a tener que pedirle que nos acompañe a comisaría —dijo Gardner.

—¿Y si me niego?

Una chica con un aro en la nariz había sacado el móvil.

Pronto aparecerían más móviles. Gardner debía asegurarse de que aquello transcurriera de la forma más fluida y tranquila posible.

—Si se niega, será detenido.

Ernie tensó la mandíbula. Miró a Imogen y luego de nuevo a Gardner.

—Ustedes. Todos son iguales. Los protegen a ellos mientras los demás sufrimos. Mi hija tardó tres años en conseguir una vivienda de protección oficial. Tres años. Pero ellos llegan aquí y se la ponen en bandeja.

—Señor Slade...

—Mi hijo perdió su trabajo en la fábrica. Llevaba veinte años trabajando allí. Veinte años. Entonces traen a trabajadores que lo hacen por la mitad del sueldo y, de repente, él sobra. —Le salían salivazos de la boca.

El grupo de estudiantes se hizo más numeroso. Cada vez había más móviles en alto.

¡Mierda!

—¿Quiere detener a alguien? Detenga a los políticos que vendieron este país. Detenga a las empresas que prefieren pagar una miseria en vez de un salario digno. No venga a por mí por contar la puta verdad.

Gardner mantuvo la voz serena.

—Ernest Slade, queda detenido como sospechoso de distribuir material escrito destinado a incitar al odio racial, en contravención del artículo 19 de la Ley de Orden Público de 1986.

Él se inclinó hacia ella.

—Esto es una gilipollez.

Gardner sintió entonces la saliva de Slade en la cara.

—La detención es necesaria para permitir una investigación rápida y eficaz de este delito. No está obligado a declarar. Pero puede perjudicar su defensa si, al ser interrogado, no menciona algo en lo que más tarde pretenda basarse ante un tribunal. Todo lo que diga podrá ser utilizado como prueba.

Slade abrió mucho los ojos y, por un momento, Gardner creyó que intentaría golpearla.

Negó suavemente con la cabeza, tratando de convencerlo de que no lo hiciera.

No funcionó. Todo su cuerpo temblaba ya de rabia.

—Piense en los niños —dijo ella.

Él se volvió y miró a los chicos, que lo grababan todo.

Agachó la cabeza y tragó aire con dificultad.

Cuando pareció calmarse, levantó la vista y dijo:

—Aunque no lo crea, estaba pensando en ellos.

—Dese la vuelta, por favor, señor Slade. Las manos a la espalda.

Ernie se volvió y quedó de cara a los chicos y a la hilera de móviles.

—Tenéis que ver esto —dijo Ernie—. Están intentando silenciarme.

Gardner ya estaba detrás de él con las esposas. Clic. Clic. Las esposas se cerraron sobre las muñecas de Slade.

—Recordad mis palabras —dijo a su público—. La gente está despertando, y vosotros también deberíais despertar.

—¡Abuelo! —Un joven llegó corriendo desde el otro lado de la calle. Tenía más o menos la edad de Kayden: trece o catorce años. Llevaba uniforme escolar. La misma mandíbula prominente que Ernie, los mismos ojos azul claro.

—Tyler —dijo Ernie.

—¿Qué está haciendo? —Tyler se encaró con Gardner—. ¡Es mi abuelo! No puede...

Imogen le puso una mano en el brazo.

—Su abuelo está siendo detenido. Apártese, por favor.

Gardner se volvió con Ernie y lo condujo hacia el coche.

—¡Está intentando ayudar a su país, zorra! —gritó Tyler.

—Ya basta —dijo Imogen—. Apártese.

—Traidora —siseó Tyler.

La palabra golpeó a Gardner como un puñetazo.

—¡Eso es lo que eres, zorra! Una puta traidora.

Ella se detuvo.

Pensó en la cápsula que habían obligado a tragar a Harriet Spring, en la palabra que contenía. La que habían grabado en el brazo de Timothy Drake.

Traidora.

Entonces recordó la mano enrojecida y en carne viva de Crabtree y empezó a sentir pánico.
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En la mesa más cercana a Craig, una familia estaba terminando de comer.

Madre, padre, dos hijos.

La hija tendría unos doce años; llevaba el pelo oscuro recogido en trenzas y se reía de algo que había dicho su padre. El padre estaba imitando una voz —la de algún personaje de una película, supuso Craig— y la niña se reía tanto que apenas podía respirar.

Mientras los observaba, Craig recordó una Navidad en la que Kelly, con ocho o nueve años, se reía de sus patéticos intentos de hacer mímica.

Recordó una de sus representaciones: aceleraba una moto imaginaria y daba botes como si estuviera saltando por encima de algo.

La gran evasión.

Cuando lo adivinó, ella se le había echado al cuello.

Pensó en Cecilia, su hija, y en Kelly. Hubo un tiempo en que todos se profesaban un afecto sencillo, sin complicaciones.

Pero entonces ninguno de ellos sabía a qué se dedicaba en realidad.

¿Habría sobrevivido su cariño si hubiesen descubierto la verdad?

La niña de la mesa volvió a reírse.

Claro que no.

Quizá, entonces, debía agradecer que nunca fuese a tener que afrontar aquella consecuencia.

Se bebió un segundo whisky y cerró los ojos.

Escuchó las risas de los niños. Era un sonido muy agradable. Relajante.

Rebosaba calidez.

El whisky le quemaba la garganta.

Pero entonces: los fríos vientos de Busovača, azotándole la cara.

Y comenzaron otros recuerdos.

Llamas. Una columna de humo negro atravesando el cielo. Observando —sin intervenir— desde un Land Rover.

Siluetas en las ventanas.

Manos apretadas contra el cristal caliente.

Intentó regresar a las risas de aquellos niños en el Drover’s Rest… Casi lo consiguió.

Excepto:

Arranca, Keith.

Todavía no.

Keith, arranca.

No había calidez ni compasión en aquellos ojos.

Pura fascinación.

Las risas de los niños del pub eran ahora los gritos desgarradores de aquellos niños en la granja.

Craig abrió los ojos. Respiró hondo varias veces. Se llevó una mano al pecho.

El corazón le latía desbocado.

La familia lo miraba con preocupación. Ya no se reía nadie.

Él levantó una mano. —Lo siento —articuló sin voz—. Estoy bien.

Buscó otro sitio donde sentarse para dejarlos disfrutar de su felicidad. De camino, pidió otro whisky.

Y sus pensamientos volvieron a Keith.

Al menos, cuando estaba allí, podía ver lo que hacía. Vigilarlo. Controlarlo, en la medida en que alguien podía controlar a Keith.

¿Dónde estaría encontrando placer en aquel preciso instante?

Pensó en él aquella noche en el calabozo.

Una monada.

Pensó en el rostro chamuscado de Keith, en cómo se había arrodillado sin inmutarse, en aquellos ojos muertos que reflejaban las llamas del bidón de aceite. La silicona desprendiéndose. El olor.

No puedo salvarte.

El silencio de Keith resultaba aún más aterrador que su presencia.

Quizá debería llamarlo.

Pero no le agradaba la idea de llamarlo desde allí, desde un lugar que consideraba su nuevo hogar, su santuario.

Así que, en vez de eso, volvió a pensar en la garza y se preguntó si habría regresado.

Esperando. Paciente. Con la mirada fija en algo que solo ella podía ver.
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Traidora.

Gardner intentó disimular el pánico.

Condujo al despotricante Ernie hasta la parte trasera del Volkswagen.

A su espalda, los gritos insultantes de Tyler se habían ido apagando mientras Imogen se lo llevaba.

Por suerte, Ernie no se resistía físicamente. En una situación así, se habría visto en serios apuros. Aun así, sus gritos le revolvían el estómago.

Con mano temblorosa, consiguió abrir la puerta y acomodarlo en el vehículo con cuidado de que no se golpeara la cabeza. Sujetó una de las esposas a la barra que había junto a él.

—Tyler tiene razón, ¿sabe...? —dijo Ernie.

Gardner intentó no escucharlo.

—... Es usted una traidora. Todos ustedes lo son.

Traidora.

Retrocedió y cerró la puerta de golpe.

A Gardner se le nubló la vista por los bordes.

Él golpeó la ventanilla; ella se sobresaltó y se dio la vuelta.

Al otro lado de la calle, vio cómo Imogen se llevaba a Tyler cada vez más lejos. Él gritaba hacia la hilera de móviles. —Mi abuelo es un héroe. Es el único con valor suficiente para decir lo que todos piensan...

Adultos, profesores y padres se acercaban para intentar convencer a los adolescentes de que se marcharan y entraran en el colegio.

Tyler levantó la mano. Hizo una peineta. —¡Traidora!

Algo se quebró dentro de Gardner y un frío le recorrió el pecho.

Le dio una arcada.

Consiguió rodear el capó del Volkswagen y llegar a un seto justo a tiempo. Entonces se dobló sobre sí misma, con las manos apoyadas en las rodillas, y vomitó.

A su espalda continuaban el ruido y el caos. Ahora habría jurado que oía risas. ¿Acababa de ponerse en ridículo?

Volvió a vomitar.

Notó una mano en la espalda y, al levantar la vista, vio a Imogen.

Gardner asintió. —Estoy bien. Se enderezó. —Vámonos.

Gardner se sentó en el asiento del copiloto y se limpió la boca con el dorso de la mano.

Cerró los ojos y respiró hondo varias veces.

—¿Qué pasa? ¿Le ha sentado mal el curri? —dijo Ernie desde atrás y se echó a reír.

La palabra no la dejaba en paz.

Traidora.

La desgarraba, la asfixiaba, la quemaba.

Imogen agarró a Gardner por la parte superior del brazo, como solía hacer Lucy.

Abrió los ojos y contempló la mirada preocupada y cautelosa de Imogen.

Gardner asintió para indicarle que estaba bien, aunque se sentía de todo menos bien.

Se abrocharon los cinturones e Imogen se apartó del bordillo.

—¿Sabe qué es lo gracioso? —La voz de Ernie sonaba ahora casi amable—. Usted cree que es de los buenos. Cree que está protegiendo a la gente. Se inclinó hacia delante. —Pero cuando todo se venga abajo —y se vendrá abajo—, no se lo agradecerán. Recordarán que estaba en el bando equivocado. Recordarán que era una...

—¿Ernie? —dijo Imogen.

—¿Sí, señora? —bufó.

—Cierre la puta boca.

Encendió la radio.
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Llevaba un mes en su nueva casa de campo y Craig aún seguía intentando dejar su huella en ella.

Parecía demasiado bueno para ser verdad. Y temía que, si se entregaba de lleno a instalarse, acabaría gafándolo todo.

Cerró el manual de su Harley, lo dejó en la mesilla de noche y se acercó a la ventana. La noche era oscura, sin luna, y había demasiadas nubes para ver las estrellas.

Un vacío.

No era el purgatorio.

Pero tampoco un refugio.

Ojalá pudiera ver la garza.

Estaba a punto de apartarse cuando creyó percibir movimiento en el jardín. Se le cortó la respiración. No podía ser.

Entornó los ojos.

La niña de Ahmići, en abril de 1993.

No.

La que lo había agarrado de la mano y le había hablado en un idioma que él no conocía.

Imposible.

La misma ropa. El mismo polvo en la cara. Los mismos ojos desesperados.

Había ocurrido hacía más de treinta años.

Y ¿por qué podía verla cuando todo lo demás estaba tan oscuro?

Aun así, le habló, le dijo lo mismo que le había dicho entonces, en Bosnia.

—Lo siento… Siento lo que te hicieron.

Los ojos de la niña se clavaron en los suyos, y su reproche fue inequívoco:

—¿Por qué no nos ayudaste?

Cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, ella había desaparecido.
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La ventana situada detrás del portátil de Gardner mostraba la calle: ya estaba oscuro y apenas eran las seis. Noviembre se había instalado por completo y sin pedir disculpas. Escarcha en el cristal. La mancha anaranjada de una farola. Se ciñó más el cárdigan y volvió la mirada hacia la pantalla y hacia sus niñas.

En FaceTime se veía el salón de Barry. La estantería, la lámpara…

La normalidad.

Cuánto la envidiaba ahora.

Ana preguntó:

—En una escala del uno al diez, ¿cuánto mejor te encuentras, mamá?

—Ocho, cariño. Este fin de semana será un diez.

—¿Por qué?

—Porque estaré con vosotras dos.

—¿Sigues tomando esas pastillas? —preguntó Ana.

Gardner asintió.

—Sí, y me han ayudado.

La médica le había aumentado la dosis tres semanas atrás y, por fin, algo había cambiado; no había sido una mejoría espectacular, sino más bien una serena estabilización, como sacos terreros dispuestos a lo largo de un dique. Lo agradecía.

Ana frunció el ceño.

—No tomes demasiadas…

—No lo haré, cariño. Es una al día.

—Rose dice que a veces la gente toma demasiadas cuando está triste… y se muere.

Gardner palideció.

—¿Rose?

Rose se encogió de hombros.

—¿Dónde has oído eso?

—Salió en un programa de televisión.

Fue entonces cuando Gardner se dio cuenta de que Rose apenas había dicho nada durante la conversación. Por ese motivo, no le preguntó qué estaba viendo; en vez de eso, tomó nota mentalmente de hablar con Barry sobre sus hábitos televisivos.

—No hay nada de qué preocuparse. No voy a tomar más de una al día, tal como dijo la médica.

Ana asintió, satisfecha.

—Ah, mamá, hoy me han puesto una estrella dorada. Por mi cuento sobre un dragón que tenía miedo al fuego. Papá dice que te lo enviará para que lo leas.

—Estoy deseando leerlo.

—La señorita Perkins ha dicho que tengo un don para la ironía —dijo Ana—. Significa lo contrario de lo que esperas.

—Ah —dijo Gardner, mirando a su hija con adoración—. Ya entiendo. El dragón que tenía miedo al fuego… Claro.

Miró a Rose, que ahora miraba hacia algo fuera de cámara, con el rostro inexpresivo.

—Muy bien, Ana… ¿Rose? ¿Estás bien, cariño?

Rose la miró con aquellos ojos oscuros que había heredado de su padre.

—Bien. ¿Por qué?

—Por nada. ¿Qué tal el colegio?

—Como siempre.

—¿Qué tal están tus amigas?

Se encogió de hombros.

—Igual.

Un año atrás, antes de que todo se fuera a la mierda y Gardner se marchara de Knaresborough, Rose habría hablado durante horas. De libros, de amigas, de las injusticias de los deberes y de la política del patio del colegio.

Ya había habido indicios antes de que se mudara con Barry: momentos de silencio, una tendencia excesiva a quedarse ensimismada, algunos informes del colegio que señalaban que se distraía; pero solo ahora estaba viendo el verdadero impacto de todo aquello.

Sin embargo, desde que se había ido a vivir a tiempo completo con Barry dos meses atrás, el deterioro había sido rápido.

Y, en realidad, era perfectamente comprensible.

Su madre la había abandonado por culpa de las drogas y después había perdido a su padre por lo peligroso que era.

Había encontrado una oportunidad —un hogar— con Emma, su tía.

Y ahora tenía que enfrentarse de nuevo al abandono.

—Todo va a salir bien, Rose —dijo.

Rose asintió, pero en sus ojos había desconfianza.

Se está distanciando de ti, pensó Gardner. Intenta protegerse.

Por dentro, Gardner estaba destrozada, no solo por aquello, sino también por la abrumadora culpa de no haberle hablado aún a Rose de Jack.

Pero tenía que mantenerlo enterrado; no podía permitir que se manifestara en su voz ni en su rostro.

Tenía que ser la máscara perfecta para sus dos niñas.

—Estaba pensando —dijo Gardner, manteniendo un tono desenfadado— que el sábado podríamos ir a Queen Elizabeth Gardens, dar de comer a los patos y ver los cisnes.

A Ana se le iluminó la cara.

—¿Rose?

Rose asintió, pero no miró a la cámara.

—¿Te gustaría?

—¡Sí! —dijo Ana.

—¿Rose?

Hubo una pausa. Después:

—No está mal.

No está mal.

La presencia de Gardner sería tolerada, pero no bienvenida.

—Debería dejaros. Ya casi es hora de acostarse.

—¿Llamarás mañana? —preguntó Ana.

—Claro, como todos los días.

Después de la llamada, se quedó sentada en silencio.

Barry le había advertido de que lo de Rose estaba empeorando, pero verlo ella misma durante las últimas llamadas había sido traumático.

Cerró los ojos, arrepentida de pronto de haber decidido poner fin a sus cuatro semanas de baja y volver al trabajo al día siguiente. Pero ya era demasiado tarde. Ya se había puesto en contacto con Recursos Humanos.

Había estado convencidísima de que lo peor ya había pasado.

Pero parecía que su casa estaba hecha de paja y que la reacción de Rose era el soplido del Lobo Feroz.
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Dudó entre el vino y correr cinco kilómetros.

Tomó la decisión equivocada.

A las nueve y media, después de dos copas de vino, fue a cerrar las cortinas del salón.

Fuera vio un BMW negro con las lunas tintadas.

Había una figura sentada al volante.

Se llevó una mano al pecho, al lugar donde le había quedado la cicatriz de un ataque con cuchillo muchos años atrás, mientras la sangre se le helaba en las venas.

Cerró las cortinas, se quedó de pie un par de minutos y volvió a asomarse.

La figura seguía allí.
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En el sueño de Craig, la niña de Bosnia lo guiaba de la mano, pequeña y fría.

—¿Adónde vamos?

Ella no respondió. En vez de eso, lo arrastró más adentro, hacia la oscuridad y después hacia el humo.

Se quedó paralizado y respiró hondo al ver las llamas lamiendo las ventanas y la luz anaranjada danzando sobre la nieve.

La granja.

—No —dijo.

Ella le tiró de la mano con insistencia.

—No, no puedo. —Miró a su alrededor. No había ningún Land Rover—. Keith… ¿Dónde está…?

Unos gritos lo interrumpieron.

La niña dejó de tirar de él y alzó la mirada.

—¿Debería ayudarlas? —preguntó.

La niña asintió. Le habló en su idioma, pero, por algún motivo, él la entendió.

—Esta vez. Esta vez puedes ayudarlas.

Actuó con rapidez, moviéndose a la velocidad que alcanzaba cuando era mucho más joven.

Cruzó la puerta y se adentró en el calor y el caos.

—¿Dónde estáis? —gritó.

Se lanzó a lo más denso del humo, consciente de que sus posibilidades de salir con vida eran escasas, aunque no estaba seguro de que le importara.

Durante un instante, el aire pareció despejarse y vio a tres niñas acurrucadas en un rincón.

La menor debía de tener cinco o seis años; la mayor, la edad que tendría ahora su nieta.

Las llamas devoraban los muebles que las rodeaban y trepaban por las paredes. Por el momento, parecían estar en una pequeña burbuja.

No duraría mucho.

Aturdidas por el aire envenenado, las niñas extendieron los brazos hacia él entre toses, llantos y gritos. Él les tendió la mano…

Su hermano surgió del humo.

A Keith se le iban los ojos muertos de un lado a otro. Tenía el cuerpo en tensión, no de miedo, sino de excitación.

—Déjalas, hermano. Tenemos órdenes.

—Son niñas. Quiero ayudarlas.

Keith ladeó la cabeza, intrigado.

—Pero nunca las has ayudado antes.

De pronto, las llamas se volvieron voraces y el pequeño espacio en el que estaban se encogió a una velocidad alarmante. Aún veía las manos de las niñas tendidas entre el humo, pero sus rostros habían desaparecido entre sus pliegues.

Sintió en la suya una mano conocida, pequeña y fría, que lo conducía fuera de la granja.

En el exterior, la niña bosnia que lo había llevado hasta allí estaba llorando.

Craig cayó de rodillas y la sujetó por los hombros.

—¿Qué puedo hacer? Dímelo, ¿qué puedo hacer?

La niña de Ahmići lo miró con tristeza.

—No puedes hacer nada. Las viste arder y ahora ya no puedes hacer nada.

[image: ]


Empapado en sudor, Craig despertó jadeando y agitando los brazos. Algo se hizo añicos en el suelo.

La lámpara… la lámpara…

—No encontraba el interruptor; le temblaban demasiado los dedos.

Solo un sueño. Solo un sueño. Contrólate. Solo un⁠—

Encontró el interruptor.

—sueño.

—La luz se encendió.

Solo un⁠—

Cerró los ojos e hinchó las mejillas.

—sueño.

Se dejó caer de nuevo sobre la cama.

Gracias a Dios⁠—

Abrió los ojos.

Había alguien sentado a los pies de la cama, con la capucha puesta, observándolo.
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Alguien estaba vigilando.

Gardner tropezó.

No estaba borracha, solo se tambaleaba de miedo.

Consiguió llegar a la cocina.

Dejé de investigar, pensó mientras revolvía un cajón. ¡Claro que lo dejé!

Encontró el cuchillo de cocina.

Después volvió al salón.

Debería llamar a alguien. A Mike, quizá. Pero ¿y luego qué? Los cabrones se habrían marchado antes de que llegara.

No.

No pienso seguir haciéndolo.

No pienso acobardarme.

Salió por la puerta principal en calcetines y cruzó la hierba mojada, con la hoja baja, pegada al muslo.

Ya estaba bien.

El motor del coche no estaba en marcha, pero la figura seguía dentro.

Estaba en medio de la calzada.

¿Lo ves?

El acero que empuñaba relampagueó bajo la luz de la farola.

Tú te lo has buscado.

La ventanilla empezó a bajar.

Levantó el cuchillo.

Vio el rostro de un hombre. Sesenta y tantos. Barba gris. Gafas. Y unos ojos que se abrieron de par en par, aterrados.

—¡Jesucristo! —Levantó las manos—. Por favor...

—Bernie —chilló ella—. ¿Eres Bernie?

Él se apartó de la ventanilla, echándose hacia atrás.

—No sé...

—¿Eres Bernie sin esa máscara?

Ahora gimoteaba.

—Soy Clive. No soy Bernie... Por favor...

—¿Por qué estás delante de mi casa?

—¡Me he perdido! —La voz del hombre se quebró—. ¡Estoy buscando Salton Close! ¡El navegador se me ha apagado y he parado para mirar el móvil!

Seguía protegiéndose la cara con las manos.

Ella respiró hondo y bajó el cuchillo.

—Déjame verte. Si dices la verdad, lo sabré.

Él bajó las manos poco a poco, con cautela.

Ella lo miró a los ojos. Lo miró de verdad.

No había vacío. Nada frío.

Solo miedo. Miedo corriente, humano.

No era el hombre que se hacía llamar Bernie.

Y estaba demasiado asustado para ser un asesino de ninguna clase.

Eso, o era un actor increíble.

La realidad se impuso.

—Creía que estabas vigilando mi casa.

Dio un paso atrás.

—¿Por qué? —preguntó Clive.

—Es complicado.

Clive arrancó el motor.

—¡Estás loca! ¡Voy a llamar a la policía!

—Te ahorraré la espera. Te daré mi número de identificación policial para que presentes una denuncia.

En cuanto volviera al trabajo, volverían a darle la baja...

—Si esperas aquí, iré a buscar mi placa...

Dio otro paso atrás.

—Y podrás apuntar el número.

Mientras regresaba a la casa, oyó que el coche se alejaba a toda velocidad.

La señora Henley, del número cuarenta y dos, estaba asomada a la ventana. Mirándola fijamente.

Gardner la saludó con la mano. La señora Henley no le devolvió el saludo.

Ya dentro, cerró la puerta con llave. Devolvió el cuchillo al cajón. Fue al baño.

Estaba hecha un desastre.

Ojos hundidos. Piel pálida. El pelo sin lavar, lacio alrededor de un rostro que apenas reconocía. ¿Cuándo se le habían marcado tanto los pómulos? ¿Cuándo se habían vuelto moradas las ojeras?

¿Quién eres?

Recordó que le había dicho a Rose:

—Todo va a salir bien...

No era de extrañar que la pobre chica no hubiera parecido muy convencida.
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Craig arrojó la lámpara contra la persona encapuchada que estaba a los pies de la cama con tanta fuerza que la lámpara arrancó el enchufe de la pared.

La lámpara no le dio, y la figura se limitó a seguir su trayectoria con la mirada hasta que se hizo añicos contra la pared. Después volvió a mirar a Craig y se quitó la capucha de un tirón.

Keith.

Craig, todavía jadeante, se llevó una mano al pecho desnudo.

—¡Por el amor de Dios!

—Lo siento, hermano, yo...

Esta vez Craig le lanzó un libro. El volumen golpeó a Keith en el hombro con un ruido sordo.

Ni siquiera se movió.

—¿Qué haces aquí?

—Me pediste que viniera —dijo Keith—. Me mandaste un mensaje.

Craig tragó saliva. Claro. Tres días atrás ya no había podido soportar por más tiempo el silencio de su hermano.

Había pensado que no saber qué se traía entre manos era, a fin de cuentas, peor que saberlo.

Ahora que su hermano estaba allí, empezaba a dudar de la sensatez de aquella conclusión.

—¿Cómo has entrado?

—Con la llave de repuesto de la tercera maceta. Es una costumbre peligrosa.

—En mi última casa estaba en la quinta maceta, listillo.

—Cierto, pero aquí solo tenías tres. Tampoco hacía falta ser un genio.

—Pues habría preferido que me avisaras.

—Pero no quería despertarte. Es tarde.

Craig arqueó una ceja.

—¿Así que, en lugar de eso, has pensado que podías quedarte mirándome mientras dormía? ¿Cuánto tiempo llevas ahí sentado?

Se inclinó y encendió la lámpara de la otra mesilla.

Keith sopesó la pregunta.

—Un rato.

—¿Cuánto? —exigió Craig.

—Una hora. Quizá dos. Lo suficiente para ver que estabas teniendo alguna clase de pesadilla.

A Craig se le revolvió el estómago.

—Una hora, quizá dos... Jesús... ¿Quién hace algo así?

Keith se encogió de hombros.

—Siempre acabo entrando en una especie de estado meditativo.

Craig negó con la cabeza.

—¿Así que ya lo habías hecho antes?

Keith asintió.

—¿Cuántas veces?

—No lo sé. Eres mi hermano. ¿De verdad es tan malo?

Craig contempló a su hermano. La ropa pulcra. El pelo peinado. El cuerpo fuerte.

De no ser por los ojos, Keith tenía un rostro bastante agradable. De pequeño parecía incapaz de romper un plato; Craig lo adoraba.

Ahora lo entristecía pensar en lo destrozado que había acabado.

—Yo solía observar a padre mientras dormía —dijo Keith—. Cuando estaba enfermo, hacia el final. Me resultaba... apacible.

—Nunca supe que te importara —gruñó Craig.

—Claro que me importaba. Aunque a veces pensé en ayudarlo a marcharse. Sufría tanto...

Keith ladeó la cabeza.

¿Cómo iba a olvidarlo?, pensó Craig, consciente de que, en el fondo, él había tenido la misma idea. Pero al final le había dado demasiado miedo hacer nada. Temía echarlo demasiado de menos. Temía que sumar más culpa a la que ya se había traído de Bosnia fuera demasiado.

—¿Qué te detuvo? —preguntó Craig.

—Tú. Siempre estuviste muy unido a él. Sabía que no lo aprobarías. Siento si te molesta que te observe.

Craig negó con la cabeza.

—Da igual.

Además, al recordar algunas de sus propias vigilias, con la almohada en la mano, era un poco como ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio.

—¿Dónde has estado? —preguntó Craig—. Han pasado meses. Ni una palabra.

—Trabajando para Control.

—¿Haciendo qué?

—Sabes que no puedo contártelo.

—No estoy seguro de querer saberlo.

Keith asintió.

—Me alegré de que me mandaras el mensaje.

—¿De verdad? ¿Por qué?

—Porque significa que vuelves a necesitarme. Que algo ha cambiado.

Craig negó con la cabeza.

—No... No... No es eso.

Solo me preocupaba lo que pudieras estar haciendo. —Solo quería comprobar que seguías vivo. Eso es lo que hace la familia.

—Entonces, ¿no tiene nada que ver con Emma Gardner?

—No.

—¿Su situación sigue igual?

—Sí, sigue bajo vigilancia.

Keith se levantó y se desperezó.

—Buscaré algún sitio donde dormir. Tú descansa.

Caminó hacia la puerta. Se detuvo con una mano apoyada en el marco.

—Gracias por preocuparte por mí.

Keith empezaba a sonar extraño. Sentimental.

—No quiero que te jubiles, hermano.

Demasiado sentimental.

—Ya lo he hecho. ¿Por qué? ¿Pasa algo?

—No importa.

Otra vez aquel tono, tan impropio de él.

Desvalido.

—Inténtalo.

—Creo que eres el único...

Bajó la voz. Casi amable. Casi humano.

—... que puede detenerme.

Se interrumpió.

—¿De qué, Keith?

Keith lo miró a los ojos. Parecían más cálidos que de costumbre. ¿Estaba fingiendo?

—Por favor, no te jubiles.

Por favor.

Keith nunca decía por favor. Keith no pedía las cosas: las cogía.

—Como ya te he dicho, ya me he jubilado —dijo Craig.

A Keith se le tensaron los hombros. Solo por un instante.

—Sí...

Entonces asintió. Apartó la mirada, volvió a mirarlo y asintió de nuevo.

—En ese caso, supongo que no hay nada más que decir.

Keith salió de la habitación y dejó a Craig con una sensación fría y nauseabunda en lo más hondo.
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Después de amenazar a Clive, le había costado tranquilizarse, convencida de que sus compañeros se presentarían en cualquier momento.

Sorprendentemente, no ocurrió.

Le costaba creer que se hubiera tragado su excusa de que era policía, así que supuso que debía de estar tramando algo. ¿Quizá estaba acechando a alguien de su calle? ¿Quizá le estaba poniendo los cuernos a su mujer?

Fuera como fuese, parecía que había esquivado una bala, porque probablemente le habrían dado otro mes de baja o, peor aún, la habrían suspendido de empleo.

Cuando por fin logró dormir un poco, no fue durante mucho tiempo.

Bernie fue a visitarla.

En sueños, él sonreía y la silicona se tensaba sobre sus dientes. Le aferraba la mano con la suya enguantada y, cuando ella apartó la mano, parte de la piel de la palma se quedaba pegada a él y se estiraba como un hilo.

Se despertó a las dos con el corazón golpeándole las costillas. Fue al baño y mantuvo la mano bajo el chorro de agua fría hasta que empezó a dolerle.

Se miró la palma. Le dio la vuelta. Examinó cada línea, cada pliegue.

Ni quemaduras ni rojeces. Solo su mano.

Solo tu mano.

Observó cómo el agua se arremolinaba antes de desaparecer por el desagüe.

No pierdas la cabeza, Emma.

Ya completamente desvelada, pasó de largo ante su dormitorio y se detuvo frente al despacho.

Abrió la puerta y encendió la luz.

Había pasado algún tiempo, y la desnudez de la pared la impresionó.

Entornó los ojos y entonces pudo recordarla. Al menos, su estructura. La cara de Drake aquí, la de Spring allá, las líneas que los unían como una telaraña tejida con su propia obsesión.

Las cajas estaban en un rincón. Sabía lo que contenían. Las fotografías. Las fundas de plástico. Los nombres de los muertos.

Llevaba tiempo pensando en quemarlo todo.

Le había mentido a Mike al decirle que ya lo había hecho.

Recordó la sensación que había tenido cuando la pared estaba llena.

La sensación de estar haciendo algo. De estar luchando contra algo. De no pasar por alto que algunos de sus mejores amigos estaban muertos.

Aquel vacío le dolía.

No era de extrañar que hubiera reaccionado así con Clive en el coche.

Saber que quienes habían matado a Crabtree, Drake y Spring seguían ahí fuera, observando, esperando.

En cualquier caso, ¿bastaba de verdad su promesa de guardar silencio, de fingir que no sabía nada, para mantenerla con vida?

Abrió el correo electrónico y fue directa a la carpeta de borradores, otra cosa que llevaba meses evitando desde lo ocurrido en la catedral.

Leyó una y otra vez el mensaje para Paul.

Cada vez que llegaba al final, escribía una línea.

Te echo de menos, Paul.

A las cinco de la mañana, ya la había escrito siete veces.

Estaba a punto de cerrar el portátil cuando escribió algo más.

¿Y si vienen a por mí, Paul?

Dejó el cursor suspendido sobre ENVIAR.

Hacía poco había hablado con Ray Barnett, en el norte. Paul se estaba recuperando, empezaba a encontrar su sitio en York e intentaba reconstruir su carrera y su vida.

Imagina que lo leía. Prendería fuego a cualquier nuevo comienzo, por frágil que fuese, que hubiera conseguido labrarse.

Cerró el portátil.

Después fue a prepararse para ir a trabajar.
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Craig pasó el resto de la noche despierto en la oscuridad.

Varias veces se planteó levantarse para barrer los cristales que había junto a la cama y los restos de la lámpara destrozada cerca de la ventana. Otras veces, pensó en bajar al lago para buscar la garza.

Poco antes del amanecer, decidió ir al baño.

Al pasar junto al cuarto de invitados, vio que la puerta estaba abierta y se asomó.

Keith yacía en la cama, completamente vestido, con las manos cruzadas sobre el pecho. Tenía los ojos cerrados. Respiraba de forma lenta y regular.

Recordó a Keith cuando tenía once años. Quizá doce. Un grupo de chicos del pueblo se había abalanzado sobre él cuando volvía del colegio. Tres contra uno. Cobardes.

Craig lo había encontrado en la cama aquella noche, acurrucado, intentando no llorar. Un ojo morado, varias costillas magulladas y el labio partido.

También entonces se había quedado en el umbral y, cuando Keith se durmió, lo había observado durante un buen rato.

Al día siguiente, Craig fue a buscar a los chicos. Uno por uno. Para que las peleas fueran justas. A uno de aquellos desdichados matones le arrancó tres dientes de un puñetazo.

Nadie volvió a meterse con Keith.

Craig habría hecho cualquier cosa por su hermano pequeño.

Pero algo había cambiado a medida que Keith crecía. De algún modo, se había agriado.

Y Craig había presenciado aquella transformación. La había presenciado sin hacer nada.

¿Podría haber cambiado aquel desenlace si hubiera actuado antes?

¿Acaso no se había perdido entre sus propias preocupaciones y responsabilidades?

Aquella noche, había parecido que su hermano le pedía ayuda:

—Creo que eres el único que puede detenerme.

¿Lo había dicho en serio?

¿O solo estaba manipulándolo?

¿Cómo podía ayudar a alguien que, la mayor parte del tiempo, parecía estar muerto por dentro?

Cerró los ojos y recordó el sueño de antes, en el que la niña de Ahmići lo miraba con tristeza. —No puedes hacer nada. Los viste arder y ahora no puedes hacer nada.

¿Era en verdad tan distinto?

¿Acaso no había visto también arder a su hermano sin hacer nada y ahora ya era demasiado tarde?

Abrió los ojos, entró en el cuarto, rodeó la cama y se quedó de pie junto a su hermano dormido.

Y qué ironía: ahora estaba observándolo dormir.

Quizá no fueran tan distintos.

Craig creía tener una especie de código moral, pero ¿se estaba engañando a sí mismo?

¿Estaba tan trastornado y era tan insidioso como Keith?

La mano de Craig rozó la mesilla de noche y un resplandor repentino hizo que volviera la cabeza.

Se inclinó para dar la vuelta al móvil iluminado de su hermano...

Se le helaron las entrañas.

No.

Cerró los ojos con fuerza y deseó que fuera fruto de su imaginación, igual que la niña de Ahmići a la que había visto antes en el jardín.

Por favor, Dios. No.

Abrió los ojos.

El fondo de pantalla. Dos niñas sonrientes, abrazadas.

Rose y Anabelle Gardner.

Ralentizó la respiración de forma deliberada. Tenía que mantener la calma.

Observó más de cerca el fondo de pantalla. Era una foto de otra foto. Distinguía el borde de un marco, la esquina de una repisa de chimenea. Keith había entrado en casa de alguien para sacarla.

Esperaba que fuera la casa de Emma, pero ¿y si no lo era?

¿Y si era la de Barry?

Donde se alojaban aquellas niñas.

Ahora tenía todo el cuerpo helado. Dejó el móvil sobre la mesilla de noche.

Contempló a su hermano, abrumado. Aún podía ver en él al hermano magullado y maltrecho al que había adorado desde niño.

¿Por qué te volviste así?

¿Es culpa mía?

¿He permitido que ocurra?

Craig miró los rostros de las niñas, aún iluminados por la pantalla del móvil sobre la mesilla.

Rose, morena y seria. Anabelle, rubia y sonriente.

No tienen ni idea, pensó. Ni idea de lo que está irrumpiendo en sus vidas.

De lo que las acechaba.

Su mirada se desplazó hacia una almohada de más que había caído al suelo.

—Creo que eres el único que puede detenerme.

¿Te referías a esto?

¿Es esto lo que quieres?

Se agachó para recoger la almohada.

Quizá se refería a esto, mamá.

Volvió a mirar hacia abajo. Keith seguía respirando de forma lenta y regular. Apacible. Confiado.

Intentó no ver a aquel niño de once años, acurrucado y llorando.

Intentó borrar de su mente las súplicas, la desesperación y el dolor que había visto en su hermano a lo largo de los años.

Un movimiento rápido.

Eso era lo único en lo que debía pensar.

Apretar. Sujetarla. Todo habría terminado en cuestión de minutos.

Craig tensó la almohada entre las manos.

Hazlo.

Hazlo por los niños de esa granja.

Hazlo por Grace Drake y Sophie Spring.

Hazlo por Rose y Anabelle.

Hazlo por todos los niños a los que ha hecho daño, por todos aquellos a quienes hará daño, por todos aquellos a los que no has sabido proteger...

Colocó la almohada sobre la cara de Keith.

Tensó los brazos...

El rostro de su madre.

No. Otra vez no.

—Prométemelo, Craig. Prométeme que cuidarás de él.

¡Déjame!

—Es tu hermano.

Piensa en lo que hará.

—No está bien, Craig. Lo sé. Siempre lo he sabido. Pero sigue siendo mi hijo. Sigue siendo tu hermano.

Está destrozado...

—Prométemelo.

Tienes que dejar que...

—Prométeme que no permitirás que nadie le haga daño.

Las cosas que hará...

—Prométemelo.

A Craig le temblaban las manos.

Aferraba la almohada.

El pecho de Keith subía y bajaba, subía y bajaba.

Dejó caer la almohada. —Te lo prometo.

Dejó caer la cabeza hacia delante. Estaba agotado.

Se sentó en el borde de la cama de su hermano sin pensar.

Una mano le tocó en mitad de la espalda.

Craig se quedó paralizado.

—Deberías haberlo hecho —dijo Keith. Su voz era suave. Casi amable.

Craig no se movió. No podía moverse.

La mano se apartó de la espalda de Craig.

—Mientras tenías ocasión —dijo Keith.

Craig permaneció sentado en silencio durante un rato y, cuando por fin se volvió, Keith había cerrado los ojos, se había puesto de lado y dormía.

Craig se puso en pie, comprendiendo con absoluta certeza que jamás encontraría refugio.

Mientras su hermano siguiera con vida, solo existiría el purgatorio.

Y Keith era un superviviente.
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La alarma de Gardner sonó a las seis.

Vio un mensaje en el móvil que debía de haberle llegado mientras dormía:

Feliz Navidad, Emma. Última oportunidad: este año Pat prepara el pavo (me han prohibido entrar en la cocina). La puerta siempre está abierta. Mike x

Ella le respondió.

Gracias por la invitación… otra vez. Pero pasaré la mañana con las niñas y luego saldré a correr por la llanura. Que lo paséis bien x

Se sentía sorprendentemente animada pese a que sus hijas no estaban en casa. Lo atribuía a haber dormido bien: no había tenido pesadillas con Bernie y aquel incendio, y pasar un par de horas con ellas era, desde luego, mejor que nada.

Barry y las niñas irían a casa de los padres de él por la tarde. Por supuesto, ella estaba invitada, pero había preferido no ir. Nunca se había llevado bien con su suegra y no quería exponerse a comentarios moralistas sobre cómo estaban las cosas en ese momento.

Así que saldría a correr por la llanura.
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Después de desayunar, metió en una bolsa los regalos envueltos.

Para Rose: un estuche de pintura de lujo. Lápices, pinturas, pasteles, pinceles… todo cuanto podía desear una artista en ciernes. Últimamente dibujaba mucho. No se los había enseñado por FaceTime, pero Barry le había enviado fotos con el móvil.

Para Anabelle: un cuaderno de tapa dura con un dragón en la cubierta —había recorrido tres tiendas hasta encontrar el adecuado— y un juego de bolígrafos de purpurina. Ana estaba orgullosísima de su cuento del dragón, el que había ganado la estrella dorada. Ya había dado lugar a cuatro secuelas. Emma esperaba avivar aquella chispa.

Por supuesto, había muchos otros regalos —de Barry y de ella—, pero estaban envueltos y esperando bajo el árbol.

Aquello no era más que un pequeño extra.
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A las siete y media fue a maquillarse un poco y vio que tenía mucho mejor aspecto.

Las ojeras se habían atenuado. Tenía el rostro menos demacrado.

Supuso que la sertralina estaba surtiendo efecto.

Luego, mientras tomaba café, se preguntó qué estaría haciendo Riddick aquella mañana.

Sabía que seguía en York. Ray la mantenía al corriente. Por lo que contaba, continuaba progresando. Se lo tomaba con calma —la mayoría de los días trabajaba detrás de un escritorio— y era escrupuloso con la medicación.

Se preguntó si habría conocido a alguien. Ray tendría cuidado de no dejar escapar algo así.

A esas alturas, la química entre ellos no era precisamente un secreto.

En cierto modo, esperaba que hubiera conocido a alguien.

No tenía a nadie más, y pensar que pudiera pasar solo el día de Navidad la entristecía.

La idea le rondó durante un rato y, de hecho, acabó mirando el número de Riddick en el móvil. Ray se lo había dado.

Por supuesto, no lo había utilizado.

Ni pensaba hacerlo.

Llámalo, pensó. Limítate a desearle feliz Navidad. Nada más. Averigua si está bien.

¿Y después qué?

¿Reavivar sus esperanzas?

Él estaba rehaciendo su vida y, solo porque ella se encontrara atrapada en una mala racha, ¿de verdad tenía que arrastrarlo consigo?

Volvió a guardarse el móvil en el bolsillo.
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Abrió la puerta. Salió a la mañana fría y luminosa.

Día de Navidad. No había helado. Bien. De lo contrario, tendría que renunciar a salir a correr.

A su alrededor, las luces navideñas parpadeaban en muchas ventanas.

Subió al coche. Arrancó el motor.

Se encendió la radio: alguna comisaría estaba poniendo canciones navideñas. Slade, «Merry Xmas Everybody». Dejó que sonara.

Y sonrió.

Incluso se miró en el retrovisor mientras lo hacía.

Quería inmortalizar el momento.

Felicidad.

Salió del camino de entrada y puso rumbo a casa de Barry.

Rumbo a sus hijas.
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Através de unos prismáticos Steiner —de uso militar, un recuerdo de su estancia en Bosnia—, Craig observaba a su hermano.

La radio del coche sonaba de fondo con una selección de canciones navideñas.

No conseguía infundirle ningún espíritu navideño.

Hacía mucho tiempo que no sentía nada parecido.
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Mañana de Navidad de 2022

Kelly bajó en pijama, frotándose los ojos, y se quedó clavada en el sitio al ver el árbol.

—¡Abuelo! ¡Ha venido Papá Noel!

Cecilia y Kia, la hija de Craig, estaban en la cocina preparando té. Cecilia le sonrió por encima de la cabeza de la niña de nueve años. Era preciosa, pero aquella mañana parecía aún más delgada que el día anterior.

Pero se había dicho que nada de ponerse melancólico. No el día de Navidad.

Kelly abrió los regalos con la ferocidad de un pequeño huracán. Ropa: aburrida. Libros: mejor. Un elefante de peluche: lo abrazó de inmediato y después lo dejó a un lado.

Entonces llegó uno grande. Uno de Craig y Cecilia.

Una cámara Polaroid. Rosa. De fotos instantáneas.

Lo miró maravillada.

—Ahora puedes hacer fotos de todo lo que quieras recordar —dijo Craig.

Pasó el resto de la mañana fotografiándolo todo. El árbol. Los regalos. Kia y Cecilia riéndose. Craig fingiendo estar molesto.

Felices.

Ajenos a todo.

La última Navidad de Cecilia.

Y la última Navidad de Craig con su familia.
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Mañana de Navidad de 2026

Craig observaba con los prismáticos cómo su hermano acechaba a una familia.

El mes anterior, después de ver el salvapantallas, había colocado un localizador en el coche de su hermano.

Pronto quedó claro que Keith pasaba mucho tiempo delante de la casa de Barry Gardner.

Lo cual significaba que Craig también pasaba mucho tiempo delante de la casa de Barry.

Para asegurarse de que su hermano sociópata no cruzara la línea.

Recordó las palabras de su hermano: «Creo que eres el único que puede detenerme».

No me digas, Sherlock, pensó. Nadie más va a renunciar a la Navidad para vigilarte.

Pensó con tristeza en cómo había abandonado la casa de campo.

Había vuelto a cambiar el refugio por el purgatorio.

Había alquilado un piso a tres calles de la casa de Barry. Paredes beis. Sin vistas. Una cama que olía a las vidas de otras personas.

Y todo porque no podía incumplir una promesa que le había hecho a su madre.

—Deberías haberlo hecho —le había dicho Keith aquella noche en el cuarto de invitados.

Nunca se habían dicho palabras más ciertas, pensó Craig ahora.

Durante sus visitas, Keith aún no había salido del coche. Parecía concentrado en espiar con sus propios prismáticos Steiner y hacer fotografías.

Pero sería absurdo pensar que la conducta de Keith no iba a empeorar. Craig conocía demasiado bien los apetitos cada vez mayores de su hermano.

¿Le sorprendería que su hermano saliera de aquel coche, se acercara tranquilamente a la casa, destripara a Barry y les hiciera Dios sabe qué a aquellos pobres niños?

En absoluto.

Imaginaba que a Keith sí lo sorprendería la bala que Craig se vería obligado a meterle en la cabeza.

Miró el salpicadero: la pistola, revisada y cargada, lista para usar en cualquier momento.

Si llegaba el caso, ¿qué otra opción tendría?

Emma Gardner seguía estando solo bajo vigilancia.

Si Keith decidía llegar a ese extremo, estaría firmando su propia sentencia de muerte de todos modos. Lo menos que Craig podía hacer era salvar a los niños.

El día de Navidad.

Precisamente ese día.

Craig dirigió los prismáticos hacia la casa. Vio un muñeco de nieve de plástico en el jardín delantero, con la nariz de zanahoria un poco torcida.

Desde aquel ángulo no podía ver el interior de la casa, no como Keith.

Volvió a enfocar con los prismáticos el Audi de su hermano. Las ventanillas estaban tintadas, pero por la silueta supo que seguía observando en aquel mismo instante.

Se preguntó qué estarían haciendo los niños.

¿Abriendo regalos?

Felices.

Pero completamente ajenos a todo.

Empezó a sonar Slade en la radio.

Craig la apagó.

Le recordaba demasiado a su difunta esposa y necesitaba mantenerse concentrado.


47


Gardner escuchaba a Wizzard, Mariah Carey y Chris Rea; la misma lista de reproducción que sonaba en todas las comisarías desde noviembre.

Las carreteras estaban casi desiertas. Pasó junto a una mujer que paseaba un terrier, con el pañuelo navideño rojo empezando ya a soltársele. Un niño de unos diez años avanzaba tambaleándose por la acera en una bicicleta nueva, con el terror concentrado de quien todavía no le ha cogido el tranquillo, mientras su madre trotaba a su lado.

Dejó que Chris Rea terminara.

Pensó en Rose.

Durante la última semana, había dado muestras de que su descontento empezaba a disiparse. Desde luego, sonreía más cuando hablaban por FaceTime, e incluso se le escapaba alguna que otra risa los fines de semana, cuando se veían.

Recordó la Navidad anterior. Rose llevaba poco tiempo con ellos. Aún se mostraba cautelosa. Aún ponía a prueba los límites. Pero hubo un momento —la noche de Navidad, después de los regalos, después de la cena— en que Rose se había acurrucado a su lado en el sofá sin que nadie se lo pidiera.

Una película sobre pingüinos. Colores vivos y humor de golpes y porrazos que Gardner no acababa de seguir, aunque se había reído cuando tocaba. En algún momento, la cabeza de Rose había acabado apoyada en su hombro. Gardner se había quedado muy quieta para no molestarla. Había respirado con regularidad. No había dicho nada. Una hora después, Rose se había quedado dormida.

Confianza. Eso era lo que había sentido. El principio de la confianza.

Aún no había abordado con ella la muerte de Jack. Esperaba que recuperasen el cadáver —algo muy poco probable— para poder celebrar un funeral y despedirse de él como era debido. Ya había hablado con Barry al respecto y habían acordado que, si no recuperaban los restos antes de finales de enero, se lo contarían a Rose y seguirían adelante con el funeral.

Recordó las veces en que había creído vislumbrar en los ojos de Rose la misma mirada que había visto en los de su padre. Fría y vacía. Aquella forma de mirar, directa e inquietante. A medida que crecía, cada vez se le notaba más a Jack en las expresiones.

—Rose nunca será Jack —dijo Gardner en voz alta.

Lo decía en serio. Tenía que decirlo en serio.

El navegador emitió un pitido. Faltaban tres minutos.

Ya estaba a dos calles de casa de Barry. Las viviendas le resultaban cada vez más familiares. Había llevado allí a las niñas decenas de veces. Y había ido a recogerlas otras tantas. Sabía qué vecino sacaba los cubos de basura demasiado pronto, cuál tenía el gato agresivo y en qué casa estaba el carillón de viento que sacaba de quicio a Barry en otoño.
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Craig volvió a encender la radio.

«Last Christmas».

Otra canción que le recordaba a Cecilia.

Sobre todo porque a ella le encantaba George Michael.

Cantaba fatal mientras bailaba por la cocina, paño de cocina en mano, cantando que iba a entregar su corazón a alguien.

Solía reírse de su propia falta de ritmo, y ahora él también se echó a reír.

Era la primera vez que se reía desde hacía muchísimo tiempo, y se sintió culpable. Apagó la radio, cerró los ojos y suspiró.

Dejó que el silencio se asentara a su alrededor y permitió que su mente vagara hasta la casa de campo.

El lago. El aislamiento. La garza.

Sin prismáticos. Sin vigilancia. Sin su hermano.

Solo la garza en la orilla y la fría y límpida nada.

Podría haber pasado la mañana de Navidad contemplando cómo se alzaba la bruma del lago.

Podría haber escuchado el viento entre los árboles.

Abrió los ojos y vio a Keith salir del coche.

Fue tan repentino e inesperado que creyó que el corazón se le había parado. Se llevó una mano al pecho.

Su hermano cerró la puerta del coche tras él. Mientras se ajustaba la chaqueta, miró a ambos lados, pero no para comprobar si venía algún vehículo.

Buscaba posibles testigos.

Pero la calle estaba desierta. Todo el mundo estaba dentro de sus casas, con sus familias, sus regalos y la cena de Navidad en el horno.

Nadie que pudiera verlo.

Nadie que pudiera detenerlo.

Keith caminó hacia la casa.

Craig alargó la mano hacia la guantera y sus dedos se cerraron en torno a la pistola.
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Gardner no las había sentido venir.

Se detuvo en lo alto de la calle de Barry y las lágrimas empezaron a brotar sin más.

Fue algo totalmente inesperado: se sentía tan animada.

Estaba claro qué canción las había desencadenado.

Last Christmas.

Cuando acababa de llegar a Knaresborough, Gardner tenía la costumbre de pasarse el día entero sin comer si estaba metida de lleno en un caso.

Lucy la había apoyado desde el principio y le dejaba barritas de cereales en el escritorio siempre que tenía ocasión.

En vísperas de su primera Navidad en Knaresborough, Lucy le había dejado en el escritorio un paquete de pastelitos de fruta.

Al terminar el turno, Gardner la había llamado a su despacho. —Lucy, no tenías por qué...

—Lo sé.

Juntas, se habían comido los seis mientras escuchaban Last Christmas.

Incluso ahora podía ver a Lucy mirándola fijamente, con aquellas miradas largas y sostenidas.

¿Sabía entonces lo que sentía por mí?

En cierto modo, sí, pero Riddick la había tenido demasiado absorbida como para darse cuenta de verdad.

Se miró en el retrovisor. Ojos enrojecidos. La piel cubierta de manchas. El fantasma de la mujer que había sido le devolvía la mirada.

Oyó la voz de Lucy. —Serénate, Emma. Tus hijos te están esperando.

Asintió.

Pensó en Rose, en cuánto necesitaba a una madre. En cuánto necesitaba aquella mañana de Navidad perfecta.

En cuánto la necesitaban todos.

Inspiró hondo. Y otra vez. Se miró la cara en el retrovisor. Se secó las últimas lágrimas.

¿Estás bien?, preguntó Lucy desde algún lugar en lo más profundo de su ser.

Estoy bien.

Se apartó del bordillo y empezó a bajar por la calle de Barry.
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Pistola en mano, Craig salió del coche. La mantuvo pegada al muslo derecho, con el cañón apuntando hacia abajo.

Si alguien mira por la ventana, me verá.

Las vidas de aquellas dos niñas hacían que mereciera la pena.

Su aliento se condensó en el aire. Pese al frío, el sudor ya había empezado a resbalarle por la espalda.

Keith iba delante de él, cruzando la calle. Sin prisa. Como si nada.

El muy cabrón parecía un hombre que hubiera salido a dar un paseo la mañana de Navidad.

Craig siguió por la acera opuesta a la casa de Barry, procurando que hubiera coches aparcados entre él y su hermano, preparándose para lo que se avecinaba.

Si entra, voy detrás.

Un perro ladró en algún lugar.

Se sobresaltó. Miró a su alrededor. No logró localizar de dónde procedía.

Concéntrate.

Volvió al acecho de su hermano y a su promesa.

Te juro que, si tocas a esas niñas...

Un repentino estallido de música procedente de una casa a su espalda le hizo dar un respingo. No era una canción navideña, sino algo contundente, dominado por los graves. Alguien iba a contracorriente.

Se serenó. Siguió avanzando.

Al otro lado de la calle, Keith ya había dejado atrás el portón de entrada y recorría el sendero que llevaba a la casa de Barry.

Craig se detuvo detrás de una furgoneta aparcada, veinte metros más atrás.

El corazón le golpeaba las costillas con tanta fuerza que podía sentirlo en la garganta.

Vio a su hermano pasar junto al muñeco de nieve de plástico con la nariz torcida. Luego junto a un contenedor de reciclaje que tenía un lazo pegado a la tapa.

Keith llegó a la puerta principal.

Craig salió de detrás de la furgoneta y se adentró en la calzada. Se quedó inmóvil.

Llama y disparo.

Llama y pongo fin a esto.

Llama y... bueno, madre, perdóname.
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Se encendió una luz en el salpicadero de Gardner para advertirla de la presencia de hielo en la calzada, así que redujo la velocidad.

A su alrededor, las pulcras casas residenciales lucían luces y adornos. Un Papá Noel hinchable se balanceaba en un jardín delantero. Una casa al otro lado de la calle estaba completamente sepultada bajo un manto de luces blancas parpadeantes.

Desde luego, a Barry le habían ido bien las cosas después del divorcio. Buen vecindario, buenos colegios, parques cerca.

Puede que allí fueran más felices desde el principio.

Puede que estuvieran mejor.

Aferró el volante y apartó aquel pensamiento. No ayudaba a nadie. Hoy no.

A solo unos segundos de tus hijas, Emma.

Entornó los ojos para mirar a través del parabrisas.

Movimiento. Más adelante. En la calzada.

Una silueta, pequeña desde aquella distancia, pero completamente inmóvil. Al acercarse, vio que la figura estaba de pie junto a una furgoneta aparcada, más o menos de cara a la casa de Barry.
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Pero Keith no llamó.

Se quedó allí plantado, sin más.

¿Qué coño estás haciendo?

El momento se alargó. Parecieron minutos, aunque en realidad probablemente solo fueron unos segundos. Entonces Keith alargó el brazo y tocó la madera. La palma apoyada. Los dedos extendidos. La cabeza ladeada, como si escuchara un latido.

A Craig le sudaba la mano sobre la pistola.

¿Marcando su territorio?

Ya basta...

La voz de su madre: —Ni se te ocurra, Craig. Piensa en lo que prometiste.

—Llama, cabrón —susurró, apartando aquella voz de su mente. Las vidas de dos niñas pesaban más que aquella promesa—. Llama de una vez. Dame un motivo.

Pero Keith seguía sin llamar. Bajó la mano y dio un paso atrás. Metió la mano en el bolsillo.

¿Tu arma?

Ya está. Esto es...

Keith sacó un sobre.

A Craig se le cortó la respiración.

¿Qué?

Keith se agachó. Sus movimientos eran precisos, deliberados. Introdujo el sobre por la ranura del buzón y lo sostuvo allí, como si se resistiera a soltarlo.

Entonces lo soltó.

Keith se incorporó. Se sacudió las rodillas. Se volvió de golpe.

Sus miradas se cruzaron.

Keith sostuvo la mirada de Craig, con una expresión indescifrable. Ni sorpresa. Ni alarma. La de un hombre que siempre había sabido que Craig estaba allí, que quizá no esperaba menos.

Luego emprendió el camino de vuelta por el sendero. Sin prisas. Como un hombre que acababa de entregar una tarjeta de Navidad a un vecino.

A Craig le temblaban las manos.

Oyó un motor y miró a la derecha.

Un coche aceleraba hacia él.
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Gardner estaba ya lo bastante cerca para ver que era un hombre plantado en la calzada, justo enfrente de la casa de Barry.

Pisó el acelerador.

El hombre miró hacia ella y volvió a ocultarse detrás de una furgoneta.

Al ponerse a su altura, Gardner frenó y vio salir a un segundo hombre del camino de entrada de Barry. Se movía deprisa y cruzó la calzada por detrás de su coche. Constitución fuerte. Pelo bien arreglado. Unos cuarenta años. Se movía con una soltura que no encajaba con su velocidad.

Lo vio por el retrovisor justo antes de que llegara al Audi.

Él miró atrás.

Y ella le vio los ojos.

Bernie. ¡Pero qué…!

Se había metido en el coche antes de que ella terminara de pensarlo.

El terror se apoderó de ella.

Sus hijas.

Giró bruscamente hacia el camino de entrada de Barry y clavó los frenos, rozando por centímetros el Volvo de Barry. Abrió la puerta de golpe y alcanzó a ver por última vez el Audi de Bernie mientras pasaba de largo: silencioso, sin prisas, como si todo lo ocurrido aquella mañana no significara nada.

Se volvió hacia la casa.

El sendero. La puerta principal. Había salido de allí. De aquella casa. Donde se alojaban sus hijas.

¡Dios, no…!

Con el corazón desbocado, se precipitó hacia la puerta.

Entonces las vio.

Las caras de sus hijas en la ventana. Sonriendo de oreja a oreja. Golpeando el cristal. Saludándola con la mano.

Están bien.

Están bien.

Tuvo que apoyar una mano en el marco de la puerta para no perder el equilibrio.

Están...

A su espalda, otro motor —ruidoso, bronco, áspero— aceleró con fuerza. Gardner se volvió de golpe.

Un BMW azul oscuro salía de detrás de la furgoneta. El primer hombre. Corrió hacia la calzada, desesperada por distinguir la matrícula.

Demasiado tarde. Ya había desaparecido.

Contuvo las náuseas. No iba a vomitar allí fuera; no delante de sus hijas, no aquel día.

Regresó a la puerta, con la imagen de los dos hombres de la catedral grabada en la mente. La imperturbable paciencia de aquellos hombres de ojos muertos. La forma en que la habían observado.

Han venido a por mis hijas.
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Craig siguió a Keith hasta que este se detuvo en un apartadero de la M3.

Allí se quedó sentado un rato, desafiando a Keith a salir primero, mientras trataba de entender lo que acababa de ocurrir.

¿Qué había metido Keith por aquella puerta?

¿Y Gardner los habría visto? No llevaban máscaras. Sin protección.

¡Dios! ¡Qué desastre!

Golpeó el volante con el puño.

Cinco minutos después, cuando quedó claro que Keith no iba a ceder primero, salió del coche.

Fuera, el frío le atravesó la ropa y alcanzó el sudor de su espalda.

Se acercó al coche de Keith y dio unos golpecitos en la ventanilla con un nudillo.

Sin apartar la mirada del frente, Keith bajó la ventanilla.

—¿A qué ha venido todo eso? —preguntó Craig.

—Vigilar, ¿recuerdas?

—El que está vigilando soy yo. —suspiró—. Y parecías más interesado en observar a los niños que a Gardner.

—No es eso. Es Navidad. Sabía que vendría hoy.

—¿Por qué me mientes, hermano?

—No te miento.

—Has estado en casa de Barry doce veces durante el último mes.

Keith no dijo nada.

—Entonces, ¿puedes decirme por qué?

Silencio.

Craig se enderezó, se llevó una mano a la zona lumbar y estiró la espalda. Gruñó.

—Eso te pasa por estar tanto tiempo sentado en el coche, hermano —dijo Keith.

Craig no pudo evitarlo. Soltó una risa breve y sin humor.

—¿Desde cuándo sabes que he estado ahí?

—Las doce veces —dijo Keith—. Dejé tu localizador en tu coche.

Craig notó cómo se le tensaba el cuerpo.

Lo dejó allí a propósito. Me mantuvo cerca.

—¿Lo decías en serio, lo que dijiste en la casa de campo? —preguntó Craig—. ¿Que soy el único que puede detenerte?

—¿Por qué crees que dejé el localizador en el coche?

Craig descargó el puño contra el techo.

—Lo único que te pedí fue que dejaras en paz a esos niños.

—Lo sé. Keith lo miró por primera vez.

—Pero no puedes.

Keith negó con la cabeza.

—Por el amor de Dios. Craig alzó la mirada al cielo. ¿Qué hago? ¿Qué hago? Volvió a bajar la mirada. —¿Qué has metido por la puerta?

—Una tarjeta de Navidad.

Craig resopló.

—No, en serio.

—Una tarjeta de Navidad.

Craig inspiró larga y lentamente por la nariz. Su hermano decía la verdad.

—¿Por qué?

Keith seguía mirándolo.

—Un recordatorio.

—¿De qué?

—De que seguimos aquí. —Hablaba en voz baja, casi con dulzura—. De que no hemos olvidado.

Craig se apartó del vehículo.

Ahora lo entendía. Por completo.

Control podía quitar a Gardner de aquella lista esa misma noche. De todos modos, no importaría. Keith nunca dejaría aquello atrás. Ya había tomado una decisión. No se detendría. No podía detenerse.

Los depredadores no se detenían.

—No hay ningún «nosotros» —dijo Craig.

Keith negó despacio con la cabeza.

—Hermano...

—No. No hay ningún «nosotros». Ya no. Nunca más.

Keith entornó los ojos.

—No digas eso.

—Ya lo he dicho.

—Pégame y punto. Dame una paliza, como haces siempre. Después podremos volver...

—Deja de decir «nosotros».

—No creo que hables en serio.

Craig se encogió de hombros.

—¿En qué te basas?

—Tuviste la oportunidad de matarme y no la aprovechaste.

—Eso no tiene nada que ver.

Keith le clavó la mirada.

—Tiene todo que ver con esto.

—Escúchame. —Craig se inclinó hacia la ventanilla—. Si vuelves a acercarte a esos niños, si vuelves a acercarte a Gardner, te mataré. Me da igual pasar el resto de mi vida en una celda. ¿Me entiendes?

Keith no dijo nada. Empezó a subir la ventanilla.

Craig regresó a su coche.

Tiene razón. Debería haberlo hecho cuando tuve la oportunidad.

Pero ahora lo sé.

A estas alturas, madre, creo que lo entenderías.
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Gardner aún estaba aturdida cuando Barry abrió la puerta. A su espalda, el muñeco de nieve de plástico seguía plantado en el jardín, con la nariz de zanahoria ligeramente torcida, completamente impasible.

Barry sostenía un sobre en la mano.

—Felices fiestas —dijo.

Gardner tragó saliva.

—¿Qué acaba de pasar?

—¿Perdona?

Inspiró hondo y soltó el aire despacio. Él no tenía ni idea.

No lograba entenderlo. No iba armada. No suponía ninguna amenaza para ellos. Entonces, ¿por qué habían huido?

Ese pensamiento la dejó paralizada.

¿Qué estaba pasando?

Sus hijas aparecieron en la puerta detrás de él, ambas con pijamas navideños de Mickey Mouse.

—Feliz Navidad, mamá —dijo Ana.

Rose sonrió de oreja a oreja.

—Feliz Navidad.

—¿Estás bien, Em? —preguntó Barry mientras salía y le ponía una mano en el brazo.

—Sí… —Sonrió a sus hijas—. Feliz Navidad, cariños. —Oía su propia voz como si llegara de muy lejos—. Barry… —Lo miró—. Tenemos que hablar.

—Claro, entra…

—No. Aquí fuera. A solas.

Sonrió a las niñas, pero era imposible que no percibieran aquel tono. Desde luego, Barry lo percibió. Palideció. Las niñas parecían desconcertadas.

Pero al menos estaban vivas.

Barry les dijo a las niñas que fueran a ver algo en la televisión; luego salió y cerró la puerta tras él. Aún llevaba el sobre en la mano.

—Emma. —Su voz sonaba inexpresiva. Tensa—. ¿Qué ha pasado?

Gardner comprobó que las niñas no estuvieran en la ventana. Después agarró a Barry por los brazos.

—Los hombres de la catedral. Han estado aquí.

Él abrió mucho los ojos.

—¿Qué? ¿Bernie?

Ella asintió.

—Acabo de verlos. Ahí fuera. Creo que iban a entrar y los he interrumpido.

Barry se apartó. Miró hacia la puerta.

—¿Estás segura? Dijiste que llevaban máscaras cuando los viste por primera vez.

—Estoy segura, joder, Barry. —Vio cómo él asimilaba el impacto de sus palabras. Entonces le contó exactamente lo que había visto.

—No tiene sentido —dijo él mientras iba y venía por el umbral.

—Voy a llamar a Mike. A ver qué debemos hacer.

—Tenemos que sacar a las niñas de aquí. Ahora mismo.

Gardner se quedó inmóvil.

—No lo sé. Si están vigilando, seríamos más vulnerables ahí fuera, al descubierto. Puede que intenten hacernos salir. —No sabía si tenía razón. En aquel momento no sabía nada.

Permanecieron en silencio.

Su mirada se detuvo en el sobre.

—¿Qué es eso?

—Una tarjeta. Alguien debe de haberla echado al buzón.

—¿Cuándo? —El corazón se le aceleró.

—No lo sé… justo antes de que tú…

Barry bajó la vista hacia el sobre.

Ella dio un paso adelante y se lo quitó de las manos.

—Emma, no sabes…

—Han venido a nuestra casa. —Lo sostuvo durante un momento, asimilando la gravedad de lo que Barry había dicho. Después lo rasgó para abrirlo.

—Envenenaron a aquel hombre, ¿recuerdas? Los dos hemos tocado el sobre —dijo Barry.

—Ahora ya es demasiado tarde —dijo Gardner mientras sacaba la tarjeta.

Petirrojos en la nieve. Ramas de acebo. Letras doradas: Felices fiestas.

Tradicional. Inocente.

No.

La abrió.

Querida inspectora jefa Emma Gardner:

Se le revolvió el estómago.

Feliz Navidad,

TRAIDORA

Barry la agarró del brazo.

—¿Emma? ¿Qué pasa?

Adjunto un pequeño detalle para la familia.

Con cariño, Bernie x

Ella se soltó de Barry. Dio la vuelta al sobre. Lo volcó.

Una fotografía cayó al suelo.

Rose.

Vista a través de una ventana.

Sostenía en alto un vestido rosa y brillante.

Sonreía.

Gardner dio la vuelta a la fotografía.

Bonita como una muñequita x
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Amedio camino de Ramsbury, Gardner reconoció que lo que estaba haciendo en aquel momento era una temeridad.

Al final parece que no somos tan diferentes, Paul.

Pero ¿quién podía reprochárselo?

Una puerta de madera.

Eso era todo lo que se había interpuesto entre unos asesinos y todo cuanto ella amaba en el mundo.

Yorke había enviado agentes para vigilar a Barry y a los niños. Sin embargo, no le había dicho adónde iba.

Si lo hacía, se pondría hecho una furia.

Para comérselo x

Cabrón.

Pisó el acelerador con más fuerza.
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Antes de que el miedo adquiriese proporciones abrumadoras y de empezar a tomar sertralina, pasaba con frecuencia en coche por delante de la mansión color miel de Ramsbury.

Georgiana. Simétrica. Una imponente casa de piedra, con ventanas ajimezadas y tejado de pizarra, rodeada de una finca que descendía en suaves ondulaciones hasta el río Kennet. Distaba mucho de ser la más grandiosa del condado: no había columnas, ni estatuas, ni piscinas visibles desde la carretera.

Aun así, a la mayoría se le saltaban las lágrimas de envidia.

A Gardner no.

A ella se le llenaban los ojos de lágrimas de asco.

Se detuvo ante el portón. De hierro forjado negro, con casi dos metros y medio de altura, estaba flanqueado por pilares de piedra coronados por leones erosionados por la intemperie. Una cámara de seguridad giró para seguir su aproximación. En el interfono brillaba una lucecita verde.

Pulsó el timbre.

Estática. Después:

—¿Sí?

La voz era masculina. Profesional. Familiar. Recordó al guardia de seguridad de aquel día en la catedral, cuando Fairweather se dedicaba a camelarse a la multitud.

—¿Feliz Navidad, Graham?

Hubo una pausa. Lo había recordado bien y estaba claro que lo había descolocado.

—¿Quién es?

—Inspectora jefa Emma Gardner. Nos conocimos en el acto de la catedral. Entonces intentó impedir que me acercara a su jefe. —Se inclinó hacia el interfono—. Voy a darle otra oportunidad.

—Señora, ¿puedo preguntarle por qué...?

—Abra el puto portón, Graham.

El silencio se prolongó. La rabia abrasadora había vuelto.

—Ahora.

—No puedo hacerlo, inspectora jefa Gardner.

—¿Se niega a permitir la entrada a la policía?

—¿Tiene una orden judicial?

—Abra el portón y se la enseñaré.

—Sin una orden judicial, me temo que no puedo.

—¿Por qué? ¿Qué se trae entre manos? A mí me parece sospechoso. Quizá merezca la pena conseguir una orden judicial y traer a todo el cuerpo de policía hasta su jardín.

Oyó cómo suspiraba.

—El señor Fairweather está celebrando la Navidad con su familia, inspectora jefa Gardner.

—Me alegro por él. Yo tenía un plan parecido. Abra el portón o lo atravesaré con el coche.

—No podrá...

—Moriré en el intento. Quedaré hecha pedazos en la puerta de su jefe. Supongo que entonces tendrán aquí a la prensa además de a todo el cuerpo.

Ya estaba dando marcha atrás cuando él respondió y no oyó lo que dijo.

No fue hasta que hubo retrocedido diez metros cuando se planteó si de verdad sería capaz de hacerlo.

Desde luego, adrenalina no le faltaba.

Si moría ahora, su familia estaría a salvo.

Graham estaba detrás del portón, agitando los brazos.

Gardner sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Déjeme preguntárselo!

Ella asintió.

Pasaron tres minutos. La cámara de seguridad la observaba. Un petirrojo se posó sobre uno de los leones de piedra, la contempló con un ojo negro y luego echó a volar.

El portón se abrió.
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La casa se hacía más grande a medida que avanzaba por un camino flanqueado de árboles.

Tenía tres plantas, no dos, con un bloque de establos a un lado y lo que parecía un invernadero reconvertido al otro. Las glicinias trepaban por las paredes, desnudas ahora en invierno.

Se detuvo frente a los escalones de piedra y apagó el motor.

De inmediato aparecieron dos vehículos: Range Rover Defender negros, con cristales tintados, parachoques reforzados y el discreto abultamiento de los neumáticos antipinchazos. Flanquearon su coche y la encerraron.

Era de esperar.

Graham bajó del primer vehículo. Del segundo salió un hombre más joven —treinta y tantos, cabeza afeitada y un torso demasiado musculoso para sus piernas delgadas⁠—.

Gardner salió del coche y se preparó para afrontar el frío. Allí hacía más frío que en Salisbury y la escarcha era más espesa.

Prefería vérselas con ellos antes que con Bernie y su acompañante.

Los dos hombres se acercaron. Ella no se movió.

Antes de que llegaran hasta ella, se abrió la puerta principal, en lo alto de los escalones.

Fairweather salió.

Llevaba un jersey navideño rojo con un reno cuya nariz de pompón parpadeaba en rojo.

Graham se desvió hacia los escalones.

—Señor, quizá no debería acercarse tanto...

—Graham —dijo Fairweather con voz lo bastante alta para detenerlo en el tercer escalón—. No estoy precisamente ante una multitud en Kabul. Baja el tono.

—Está alterada...

—Yo también. Ahora, vete a la mierda —dijo, pasando a su lado.

Se acercó hasta plantarse delante de ella. Gardner respiró hondo varias veces.

—Feliz Navidad, inspectora jefa... Supongo que es importante.

¿Importante?

Lo agarró del brazo.

Se lo retorció detrás de la espalda.

Y lo estampó contra el capó de su coche.

—Eh... —El guardia más joven avanzó hacia ella.

—¡Inspectora jefa! —gritó Graham—. ¡Deténgase!

Sabía que la tenían encañonada, pero tenía a aquel cabrón justo donde quería.

—¡Suéltelo, inspectora jefa! —gritó Graham—. ¡Ahora!

—Será mejor que le hagas caso —dijo Fairweather, con la voz amortiguada por el capó.

Ella se inclinó sobre él.

—¿Por qué iba a hacerlo? —le siseó al oído—. Dime una cosa: si muero ahora mismo, ¿mis hijos estarán a salvo?

—Será mejor que me cuentes qué te preocupa, Emma.

—Soy inspectora jefa —dijo en voz alta, para que la oyeran los dos guardias de seguridad—. Tengo autoridad para detener a este hombre. Supongo que esto estará quedando grabado. Más os vale no abatir a tiros a una agente de policía.

—Ingenioso —dijo Fairweather—. Pero es probable que te cueste el puesto.

—Me da igual, Neville —volvió a sisear—. Los dos hombres que mataron al profesor Crabtree han estado esta mañana en casa de mi exmarido. Donde se alojan mis hijos. No estoy segura de que siguieran vivos si yo no hubiese llegado cuando llegué.

Él intentó sacudir la cabeza.

—Imposible.

Gardner le apretó más el brazo y él gimió.

—Es posible —dijo ella.

—Me estás rompiendo el brazo.

—Has intentado matar a mis hijos.

—No he hecho nada semejante. Jamás lo haría. Nunca os haría daño ni a ti ni a tus hijos.

—Eso dijiste en la catedral y, sin embargo, aquí estamos...

Él gimió de dolor.

Gardner aflojó la presión. Le soltó el brazo. Retrocedió.

Levantó las manos y miró alrededor.

Tanto Graham como el hombre más joven la apuntaban con sendas Glock compactas.

Fairweather se enderezó. Se frotó la muñeca. Movió el hombro. La nariz de pompón del reno de su jersey se encendió y volvió a apagarse.

Gardner lo miró. Intentó contener las lágrimas, pero ya habían asomado.

—Paré, maldita sea. Paré por completo.

—Lo sé, Emma.

—¿Por qué ha ocurrido esto?

—Es complicado.

—Pues hagamos que deje de serlo.

Fairweather suspiró.

—Entra e intentaré explicártelo lo mejor que pueda.

Gardner respiró hondo y asintió.
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Sonríe y el mundo sonreirá contigo.

Eso era lo que solía decir su madre.

Lo decía con cariño. Todo lo decía con cariño.

Keith había aprendido muy pronto que nada ocultaba mejor una mentira que una sonrisa.

Y él debía saberlo: llevaba más de treinta años practicando.

Comprobó su reflejo en el retrovisor. Ajustó la expresión. Ensanchó la sonrisa hasta enseñar los dientes.

Así. Perfecto.
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Tenía diez años cuando aprendió por primera vez lo que significaban las sonrisas.

Dos niñas —Francesca y Louise— le habían sonreído antes de conducirlo hasta un pequeño bosque situado detrás de su colegio de primaria.

Había creído que querían jugar.

Con aquellas sonrisas, ¿cómo iba a pensar otra cosa?

No habían dejado de sonreír mientras le hacían daño. Lo habían insultado. Le habían aplastado la cara contra el hormigón mientras él gritaba.

A veces se preguntaba cuánto había de real en sus recuerdos.

Cuando lo desnudaron y le hicieron daño, sus sonrisas no flaquearon. Ni una sola vez. Francesca parecía la más feliz de todas, de pie sobre él, acariciándose sus preciosas coletas, con los dientes blancos y relucientes.

Incluso cuando se marcharon y lo dejaron sangrando en el suelo, habían vuelto la cabeza para mirarlo con enormes y radiantes sonrisas.

En sus recuerdos, aquel día se enamoró de Francesca. Desde entonces, nunca había sido capaz de separar del todo ambas cosas.

Pero, una vez más, no sabía cuánto había de verdad en todo aquello.

Había pasado tanto tiempo llevando su propia máscara que también sus recuerdos llevaban una.
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Apartó el recuerdo.

Keith observaba desde lejos la finca de Neville Fairweather con los prismáticos.

Veía las verjas y, más allá, la imponente casa.

También veía el coche de Gardner.

Bajó los prismáticos y sonrió.

Aquella era una sonrisa de verdad. Podía dar fe de ello.

Al fin y al cabo, Gardner había mordido el anzuelo.

Pasara lo que pasase en aquella casa —le contara Fairweather lo que le contase, o no le contara—, ella había vuelto a entrar en el juego. Su propia furia había conseguido lo que la tarjeta de Keith jamás habría logrado por sí sola.

Se recostó en el asiento.

Veamos qué hace con esto, inspectora jefa Gardner.
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Graham la cacheó en el vestíbulo. Le quitó el teléfono. No encontró nada más.

La condujeron al interior de la casa.

El vestíbulo era imponente y acogedor. Unas guirnaldas de acebo y hiedra se enroscaban por la barandilla. En algún lugar, en las profundidades de la casa, unos niños reían.

El sonido la pilló desprevenida. Por un instante volvió a encontrarse ante la puerta de Barry, con sus hijas recortadas contra la luz detrás de él, vivas, sonrientes, ajenas por completo a todo. Reprimió la imagen antes de que pudiera desmoronarla.

Apareció una mujer y se acercó a Fairweather. Rondaba la mitad de la treintena, era morena y hermosa. Llevaba un jersey navideño azul marino intenso, estampado con pequeños copos de nieve blancos, discreto en comparación con el reno parpadeante de su marido.

—Mi mujer —dijo Fairweather—. Elena.

—Hola.

Gardner no dijo nada más. No estaba de humor para conocer a la familia de Fairweather.

Fairweather miró a su esposa.

—Lo siento, mi amor. Es negocio. No tardaré más de cinco minutos.

Dos niños pequeños aparecieron en lo alto de la escalera. Tendrían cinco o seis años y, por su aspecto, eran gemelos. Llevaban pijamas azul marino idénticos, estampados con estrellas blancas. Contemplaron desde arriba al pequeño grupo.

Elena lanzó una mirada a Gardner, entornando brevemente los ojos, pero no dijo nada. Asintió y subió con sus hijos.

—Tiene usted hijos pequeños —dijo Gardner.

Él asintió.

—¿Le apetece vino caliente especiado?

Gardner se quedó mirándolo. Enarcó las cejas para dejar patente su incredulidad.

—De acuerdo, entonces… —Señaló una puerta a la izquierda—. Mi despacho.
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El despacho era amplio, con techos altos y estanterías que cubrían las paredes de suelo a techo. Unos ventanales daban a un lago helado.

Fairweather se dirigió de inmediato hacia los ventanales.

Ella lo siguió. Cuando llegó a su altura, se quedó mirándolo, sorprendida.

La pared de su izquierda estaba cubierta de fotografías.

Se acercó a ellas y, mientras lo hacía, comprendió que Fairweather se había dirigido a la ventana adrede: quería que viera las imágenes.

Extendió la mano y tocó el marco de una fotografía que recordaba que habían tomado.

Collette Willows en su ceremonia de ascenso, radiante, mostrando su nueva tarjeta de la orden judicial.

Después recorrió con la mirada varias decenas más.

Collette de niña, con el pelo oscuro y una sonrisa tímida; de adolescente, con uniforme escolar; cogida de la mano de una de sus parejas.

Se dio cuenta de que aún tenía los dedos sobre la fotografía de la ceremonia de ascenso cuando Fairweather se acercó por detrás.

—Yo también estuve allí aquel día…, escondido al fondo —dijo—. Era el padre orgulloso, así que ella no me vio, por supuesto. Fue un momento que atesoraré siempre. Yo no quería limitarme a ser el amigo de la familia, ¿sabe?

—Podría haberlo cambiado —dijo Gardner.

Lo oyó inspirar hondo.

—No… No podía, y no es eso lo que hemos venido a discutir. Pero… sí… ¿la ve ahí? Cuando consiguió la tarjeta de la orden judicial, pensé: «Dios mío, mira en qué se ha convertido». De repente, me pareció más importante que cualquier otra cosa que hubiera hecho en mi vida.

—¿Estaba orgulloso de que fuera policía? —preguntó Gardner—. ¿No consideraba que era una profesión indigna de su hija?

—Estaba orgulloso de que lograra lo que se había propuesto. Además, es una profesión noble. Trata de proteger a la gente.

Gardner sintió que se le cerraba la garganta al ver otra foto: Collette reía por algo que había fuera de plano, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos brillantes.

—Espere…

—Sí, estaba con usted.

Recordó aquella noche con Collette. En la foto parecía que todo habían sido risas. Pero también hubo momentos serios: Gardner le había hablado de Barry, de que creía que su matrimonio atravesaba dificultades.

—¿Estaba usted allí?

—No. Tenía a alguien haciendo fotos buena parte del tiempo.

—Un poco siniestro, ¿no le parece?

—Acepté renunciar a una relación afectuosa. Era lo menos que creía merecer.

Gardner recordó haber cogido la mano de Collette por encima de la mesa aquella noche. Se frotó los dedos, rememorando aquel contacto, el único. Se preguntó si el fotógrafo de Fairweather habría captado el momento y decidió que probablemente era mejor no saberlo.

Pero aquello había permanecido latente bajo la superficie. Siempre presente, aunque nunca lo expresaran.

Momentos en los que habían prolongado demasiado los abrazos de despedida. Momentos en los que sus miradas se habían encontrado entre la multitud y ninguna había apartado los ojos. Momentos en los que Gardner había sentido que algo cálido y desconcertante se agitaba en su pecho y lo había rechazado porque estaba casada y porque aún no estaba preparada para admitir lo que significaba.

Qué extraño que, años después, hubiera dado el siguiente paso con Lucy.

¿Había sido Lucy una forma de volver a conectar con Collette?

Esperaba de todo corazón que no. Pensar que quizá había utilizado a Lucy resultaba casi insoportable.

—Aquel día, en la catedral, le dije que estaba mirando en la dirección equivocada —dijo Fairweather.

—Así fue —dijo Gardner—. Y no le creí.

—Y sigue sin creerme…

—Bueno, ¿por qué iba a hacerlo?

—Por ella, Emma. Por Collette.

Gardner negó con la cabeza.

—Perdóneme, pero eso no tiene mucho sentido. ¿Compartíamos algo? ¿El cariño que sentíamos por Collette? —Se volvió—. ¿Y por eso sigo viva? ¿Por eso no ha ordenado que me maten para proteger su legado?

Él no respondió.

Ella entornó los ojos.

—Hable conmigo, Neville.

Él suspiró.

—No se trata de compartir… ni de cariño… Se trata de algo que hizo, ¿de acuerdo?

Se volvió y regresó a la ventana, desde donde contempló el lago helado. Se produjo un largo silencio, roto únicamente por suspiros, antes de que al fin volviera la vista hacia ella.

—Estoy en deuda contigo.

¿En deuda?

¿Qué?

Ella se echó a reír.

La risa se extinguió cuando las mejillas de él se encendieron y apretó la mandíbula. Nunca había visto resquebrajarse así su fachada.

—Basta…

Se acercó al escritorio y se sentó.

—Siéntese.

Ella se sentó frente a él.

—Hubo una época en la que estuvimos a punto de perder a Collette.

Interrumpió la frase e inspiró hondo.

Gardner frunció el ceño y se inclinó hacia delante.

—¿Qué? ¡Pero si la perdimos!

Se contuvo antes de añadir al pie de aquel rascacielos.

—Fue culpa mía.

—Eso contradice la opinión general y también la mía… —Fairweather bajó la vista y suspiró—. Pero no me refiero a entonces. Hablo de un par de años antes. Usted la salvó, Emma… —Alzó de nuevo la mirada y la clavó en ella—. Le dio más tiempo.

Y entonces resultó evidente.

El intento de suicidio.

—Me diste más tiempo con ella —continuó Fairweather.

Su rostro, habitualmente tan inescrutable, se mostraba de pronto vulnerable.

—La noche en que ocurrió, yo estaba en Ginebra, en una conferencia.

Gardner volvió la vista hacia la pared. A aquella distancia las imágenes se veían borrosas, pero pensó en la fotografía de Collette cogida de la mano de una de sus parejas. Lorraine Pembleton.

—Cuando me enteré de lo ocurrido —continuó Fairweather—, cuando supe que habían disparado a Collette mientras estaba de servicio y que habían matado a su compañera delante de ella, regresé a casa. La visité en el hospital. Se quedó desconcertada; yo no era un familiar cercano, así que no debería haber estado allí.

Dejó escapar un gemido.

—No imagina la fuerza de voluntad que necesité para no decirle que era su padre biológico. Solo me detuvo el hecho de que estaba completamente destrozada por la muerte de Lorraine. No quería añadir más peso a su carga emocional. Dos semanas después me enteré de que había intentado quitarse la vida y de que usted la había salvado, Emma.

Gardner sintió aflorar el recuerdo:

La llamada a las tres de la madrugada. La voz de Collette, apenas reconocible, pastosa por las pastillas y el alcohol.

—No puedo seguir así, Emma. No puedo. Ella ya no está y yo no puedo…

La carrera a través de Salisbury. Subir corriendo tres tramos de escaleras. Encontrar la puerta abierta.

Collette en el suelo del cuarto de baño. Frascos de pastillas vacíos esparcidos a su alrededor. Un pulso tan débil que a Gardner apenas le había sido posible encontrarlo. Acompañarla en la ambulancia hasta el hospital. Permanecer con ella toda la noche.

Y después, cuando despertó y dijo:

—Me alegro de que estés aquí… Me alegro de que tu cara haya sido la primera que he visto.

—De no haber sido por ti… —Fairweather negó con la cabeza—. De no haber sido por ti…

Gardner se estremeció y bajó la mirada. Las lágrimas le escocían en los ojos.

—Ella tenía a alguien, ¿sabes? —dijo Fairweather—. Te tenía a ti. Y, si no te hubiera tenido, no habría tenido a nadie a quien llamar.

Durante varios meses, Collette se había alojado con Emma y Barry en la habitación de invitados. Gardner la había ayudado a sobrellevar las pesadillas, los recuerdos súbitos, los días en que no podía levantarse de la cama. La había llevado en coche a las citas con su terapeuta y le había preparado la comida cuando se olvidaba de comer.

—Y no solo eso: la devolviste a la vida. ¿Ahora no entiendes lo que quiero decir?

Gardner negó con la cabeza y alzó la mirada.

—No. Era mi amiga. Era normal que hiciera esas cosas. No las haces para obtener algo a cambio ni para que te recompensen. ¿Qué debería haber hecho? ¿Darle la espalda? Era mi amiga.

—Y era mi hija.

La voz de Fairweather se quebró. Se señaló el pecho.

—Y yo no podía ayudarla. Pero tú… —Inspiró hondo—. Tú le salvaste la vida. Me la devolviste. Esos últimos años, su recuperación, su regreso al trabajo, la confianza que la ayudaste a reconstruir… Todo eso fue gracias a ti. Solo a ti.

Gardner no tenía ni idea de cómo asimilar aquello.

—Y lo que ocurrió después no fue culpa tuya. Y lo sabes. Murió haciendo lo que amaba. Lo habría hecho mil veces y tú no habrías podido detenerla. Eso es distinto. En cierto modo, es hermoso. No tiene nada que ver con morir presa de la desesperación.

Gardner cerró los ojos. Solo aquel hombre podía encontrar algo admirable en algo tan horrible.

Durante el minuto siguiente, el peso de la revelación se abatió sobre ambos.

Gardner abrió los ojos.

—Bueno, entiendo por qué nunca había compartido conmigo sus sentimientos, Fairweather.

Esbozó una mueca de desprecio.

—Supongo que no quería ablandar esa fachada mientras me utilizaba para sus propios fines.

Fairweather bajó la mirada.

—Tenía mis motivos para que las cosas salieran como salieron… pero tú nunca corriste peligro…

—¡Ja! ¿De verdad? ¡Solo todos los que me rodeaban! —espetó—. No quiero su retorcido sentido de la lealtad. Solo quiero que salga de mi vida y, sobre todo, de la vida de mis hijos.

—Pero eso es lo que intento decirte. No soy yo. Esos sicarios. Esos asesinatos. Ninguno es obra mía.

Ella negó con la cabeza.

—No. No me lo creo. Aunque no diera las órdenes, sigue metido en todo esto. Todos forman parte de la misma puta red del mal.

—Y ahí es donde no lo entiendes. —Se inclinó hacia delante—. El Artículo SE no es más que un término que emplea la SEROCU. Es más una idea que una organización. Su entramado real es enorme: hay muchísimas entidades, no solo Aegis Dynamics. Sus intereses coinciden más de lo que chocan, pero eso no significa que no choquen. Y a menudo chocan.

—COLSIS Ltd —dijo Gardner.

Él se quedó mirándola.

—Puede decirlo. Recuerde que no llevo ningún dispositivo de grabación.

—No es eso. Temo darte fuerzas para que luches con más ahínco. Si decides caer peleando, entonces yo…

—¿Sí o no, Neville?

—Sí.

Ella asintió.

—Entonces lo de Harriet Spring, el profesor Crabtree y Timothy Drake fue obra de COLSIS. No de Aegis.

Él suspiró.

—No exactamente.

Ella descargó la mano sobre la mesa.

—Jesús. ¿Cómo que no? ¿Quiere decidirse de una maldita vez?

—Aegis tiene antecedentes con COLSIS. Cuando COLSIS se enteró de tu interés, de tu obsesión por mí, te incluyó en su lista.

—Lista.

La voz de Gardner se volvió inexpresiva.

—Una lista de objetivos para matar.

Él asintió.

—Pues sáqueme de ella, si tan poderoso es.

—Esa es la cuestión —dijo Fairweather—. Antes de que me contara lo ocurrido hoy, creía haberlo hecho.

Ella negó con la cabeza.

—Me he perdido.

—Al principio te incluyeron para protegerme, pero no porque yo se lo pidiera. Temían que me descubrieran. Si quedaba expuesto, ciertos elementos podían acabar salpicándolos a ellos. Cuando me enteré, me propuse conseguir que te eliminaran de la lista. Hice llegar información anónima a la SEROCU para que el inspector jefe Yorke estuviera al corriente y te advirtiera que abandonases la investigación. Pareció funcionar. Me aseguraron que habías perdido prioridad y que acabarían eliminándote de la lista. Cuando te vi en la catedral, insistí en el mensaje: tenías que mantenerte al margen.

—¡Y lo he hecho!

Él asintió.

—Le creo. Pero enfrentarse a mí en la catedral puede haber provocado una escalada por su parte. Y, si me han mantenido al margen, no me hará ninguna gracia.

Ella dio una patada a la pata del escritorio. Él alzó la vista.

—Me importan una mierda sus sentimientos. ¿Qué pasa con mis hijos? ¿Por qué mis hijos?

—No lo sé. Normalmente vigilan a los hijos para utilizarlos como medio de presión…

—¡Se plantaron delante de la maldita puerta!

—Lo sé. Ya me lo has dicho. Tengo que hacer unas llamadas. Debo llegar al fondo de esto.

Ella lo interrumpió arrojándole la tarjeta de Navidad.

—Por eso vinieron. Para desearme una feliz Navidad. Si hubiera llegado un poco más tarde, quizá también me habrían dejado regalos.

Él miró la tarjeta. Por una vez, su expresión no ocultaba nada.

—Es espantoso.

Inspiró hondo varias veces.

—Pero no estaban allí para matarlos, ni tampoco para matarte a ti. Querían dejar esto.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque, Emma, si la quisieran muerta, ya lo estaría.

Ella tragó saliva.

—Esto se sale por completo de lo habitual. Nunca había visto a gente de esta profesión provocar a sus objetivos.

—Pues ya lo ha visto. Así que, si no puede ayudarme, ¿qué hago?

Él la miró y se inclinó hacia delante.

—Nunca he dicho que no pueda ayudarla. Pero antes, Emma, tendrá que confiar en mí.

—¿Confiar en usted?

Ella soltó una risa breve y cortante.

—Repítalo, por si lo he oído mal.

—Es justo.

Fairweather hizo girar los hombros.

—Aun así, no tienes elección. Averiguaré qué está ocurriendo y le pondré fin. Mientras tanto, debes quedarte quieta.

—¿Quedarme quieta? Quiero que vigilen a mis hijos las veinticuatro horas.

—Y lo entiendo. Hazlo. Estoy seguro de que el inspector jefe Yorke se mostrará dispuesto a colaborar. Ellos no son lo que me preocupa. No creo que vayan a hacerles daño. Me preocupas tú. Te han provocado. Quien haya hecho esto quiere que pierdas los estribos, que vuelvas a convertirte en una amenaza que sea necesario eliminar. Así que, hagas lo que hagas, no lo hagas.

—Entonces, incluso viniendo aquí, he empeorado las cosas.

—Sí y no. Ahora está en mi punto de mira. Pero ¿venir aquí? ¿Amenazarme? No, eso no ha sido bueno. Por la imagen que da, ¿sabe? Así que no debe volver a contactar conmigo. Mantenga un perfil bajo. Espere.

—Y confiar por completo en usted.

—Es lo único que tiene.

Ella negó con la cabeza.

Él la miró fijamente.

—Por el alma de mi hija.

Gardner se levantó.

—Por ahora. Pero mató a Phil y mató a Lucy, y jamás se lo perdonaré.

—No agraves más la situación, Emma.

—Algún día, Neville. No sé cuándo ni sé cómo. Pero algún día.

Él guardó silencio unos instantes. Después miró las fotografías de la pared.

—Supongo que ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.
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Movimiento en las verjas.

Keith bajó los prismáticos. Cogió el teléfono.

Las verjas de hierro forjado negro empezaban a abrirse.

Ahí viene.
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Observó cómo salía el Ford azul oscuro.

Ella giró para incorporarse al camino. Pasó por delante de su posición sin verlo; a través del parabrisas, su rostro se veía pálido y demacrado, con la mirada fija en la carretera.

Aún creía que quedaba algo que salvar.

Levantó el teléfono. Sacó tres fotografías en rápida sucesión.

Después abrió la aplicación cifrada y escribió:

GARDNER visitó la finca FAIRWEATHER. Día de Navidad. 37 minutos dentro. Salida: 13.42.

Adjuntó la mejor fotografía: aquella en la que se apreciaban el enrojecimiento alrededor de sus ojos y la tensión de la mandíbula.

En la lista figuraba como VIGILAR. Aquello la haría subir de categoría.

Pulsó enviar y vio desaparecer el mensaje.

[image: ]


Pensó en sus hijas.

Rose y Anabelle.

Sus rostros tras la ventana la mañana de Navidad, iluminados por las luces navideñas, ajenos al ojo de la cámara.

Unas niñas preciosas.

Rose, sobre todo.

Monísima x

Cuando era más joven, se había preguntado muchas veces qué aspecto tendrían muertas las chicas que le habían hecho daño. Francesca. Louise.

Sobre todo Francesca y sus coletas.

Y después llegaron Bosnia. Y la granja. Y las chicas ardiendo en las ventanas.

Había sido todo cuanto había imaginado.

Así que ahora pensaba en Rose y Anabelle.

Se preguntó qué aspecto tendrían en medio de un incendio.

Paciencia, se dijo. Paciencia.
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Arrancó el motor.

Fuera, un zorzal cantaba en algún lugar del seto. El sol de invierno era débil, pero estaba ahí, y transformaba la escarcha de las ramas desnudas en algo que parecía casi hermoso.

Keith no reparó en nada de aquello.

Se incorporó al camino y condujo hacia Salisbury.

A su espalda, las verjas de la finca de Fairweather se cerraron con un suave clic automático.
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Con el teléfono pegado a la oreja, Gardner miró por la ventana.

Odiaba enero. El cielo siempre tenía el color del hormigón mojado.

Había pasado muchísimo tiempo junto a aquella ventana durante los últimos veintiún días. Conocía los coches de todos los vecinos y las horas a las que entraban y salían de casa cada mañana.

El mundo seguía girando sin ella.

Le saltó directamente el buzón de voz de Yorke.

Consultó el reloj. Qué raro. Eran las ocho en punto. Durante las últimas tres semanas, él siempre había contestado. Le dejó un mensaje. Lo mismo que le decía todas las mañanas.

—Soy yo. Sigo viva.

Sin su respuesta habitual —Bien, procura seguir así—, le resultó extraño colgar.

Se apartó de la ventana y fue a prepararse algo de beber. Apenas había puesto el hervidor cuando llamaron a la puerta. Regresó, miró por la mirilla y abrió.

Yorke estaba allí, vestido con traje, con una bolsa de papel manchada de grasa en una mano y una carpeta de cartón en la otra. Sonrió.

—He pensado en venir hoy en persona, para comprobar que seguías respirando.

Ella estaba en bata, con el pelo sin lavar y aliento a vino de la noche anterior.

—¿Sin avisar? —Retrocedió para dejarlo entrar—. No estoy en libertad condicional, ¿sabes?

Él levantó la bolsa.

—¿Acaso un agente de libertad condicional vendría armado con cruasanes?

Sabía que no se trataba de una simple visita de cortesía. Yorke siempre iba al grano. Eso era lo que lo hacía tan eficaz y digno de confianza.

—Prepararé café.
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Después del cruasán y de media taza de café, Gardner dijo:

—Venga, ¿por qué estás aquí?

—Por varias cosas. Ayer saliste a dar un paseo.

Gardner resopló.

—¡Joder! De verdad me estáis vigilando. Di una vuelta a la manzana durante diez minutos. ¿Cómo te has enterado?

—Dawson.

Gardner asintió. Dawson era uno de los agentes de Yorke y se pasaba de vez en cuando para vigilarla. No era una vigilancia permanente como la que tenían sus hijos. El presupuesto de Yorke no daba para más, y ella había insistido en que, o vigilaban a sus hijos las veinticuatro horas, o no se quedaría confinada en casa.

—Eso no formaba parte de nuestro acuerdo —dijo Yorke.

—Me estoy volviendo loca, joder.

—Podrían estar esperando a que salieras de casa.

Ella suspiró.

—También podrían entrar en mi casa con la misma facilidad.

—No si mantienes todo cerrado con llave y conectas la alarma por la noche. Con una sola llamada, puedo tener aquí una unidad de respuesta armada en cinco minutos.

—¿De verdad?

Él se encogió de hombros.

—Ventajas del oficio, supongo. Así que conectas la alarma todas las noches, imagino.

—Claro —mintió.

A veces se quedaba dormida en el sofá mientras bebía vino y se olvidaba. Aunque reconocía que no era muy sensato. Miró la carpeta marrón que había junto a él.

—¿Algo más?

Él arqueó una ceja.

—Sí. Brandon West. —Puso la mano sobre la carpeta.

Ella tragó saliva y apartó la mirada.

—¿Qué puedes contarme de él?

El corazón le martilleaba en el pecho. La había descubierto.

—¿Por qué lo preguntas? Ya sabes quién es.

Brandon West era el sicario de Fairweather. Estaba casi segura de que había participado en los asesinatos de Tanya Reid, de la familia Pendleton y, por supuesto, de Lucy y Phil.

Yorke cogió la carpeta y la abrió.

—Hemos estado investigándolo. —Miró a Gardner por encima de un documento y ella volvió a apartar la vista de inmediato—. Hemos encontrado algo interesante en el sistema ANPR.

Gardner notaba que le ardía la cara. Estaba a punto de contarle algo que ella ya sabía.

—La bloguera que murió en el incendio, Tanya Reid, en Yorkshire —dijo Yorke—. Pues resulta que el vehículo de Brandon West, que, por cierto, está registrado a nombre de una sociedad pantalla y no directamente al suyo, fue captado por una cámara en un área de servicio de la A1 en dirección norte y, más tarde, en dirección sur. Cerca de donde vivía Tanya. Los horarios coinciden exactamente con el incendio de su casa. Podría plantearse la hipótesis de que condujo hasta allí, la mató, quemó las pruebas y regresó. Limpio. Profesional. Estamos revisando más cámaras.

—Es una buena noticia.

Él resopló.

—Sí. Pero es una noticia que tú ya tenías.

Ella lo observó de reojo mientras él volvía a bajar la vista hacia el documento.

—A principios de esta semana, alguien hizo otra consulta en el ANPR sobre el vehículo. ¿Tienes idea de quién pudo ser, Emma?

Ella puso los ojos en blanco.

—Vale, ya has dejado clara tu postura. Supongo que tendrás el número de mi orden judicial en esa carpeta, por si decido impugnarlo.

Intentaba tomárselo a broma, pero le avergonzaba bastante haber actuado en contra de los deseos de Yorke.

Yorke cerró la carpeta, se levantó, caminó hasta la ventana y miró fuera. Tenía los hombros rígidos.

—Vale, lo siento —dijo Gardner.

Él no respondió. No le hacía falta.

Ella se puso en pie.

—Vale, he hecho unas cuantas llamadas..., pero tampoco es que haya sido una investigación muy activa...

Él se volvió.

—¿No confías en nosotros?

Ella se estremeció.

—Sí, confío en ti, Mike. Lo sabes. Siempre lo he hecho...

—No. ¿Confías en nosotros, en la SEROCU?

Ella apartó la mirada.

—Han pasado tres semanas. No puedo quedarme de brazos cruzados.

—No has contestado a mi pregunta.

Ella suspiró y volvió a sentarse.

—Claro que confío en la SEROCU. Pero no habéis averiguado nada.

Él le sostuvo la mirada durante unos instantes.

—¿Cómo lo sabes? No puedo contártelo todo. Ya sabes cómo funciona esto.

—Pero eso no me basta. Después de todo lo ocurrido, ¿cómo iba a bastarme? ¿Cuánto os habéis acercado a esa COLSIS Ltd? Hace tres semanas me dijiste que eran una de las facciones más escurridizas a las que os habíais enfrentado nunca. Que solo teníais fragmentos. ¿Ahora tenéis más fragmentos de mierda?

—Lleva tiempo, pero estamos avanzando. Ahora tenemos a varios presuntos operativos. Los nombres de algunas sociedades pantalla. Una conexión con Portsmouth y con cierto tráfico de drogas allí. Esto va tomando forma.

—¿Tenéis ya algo que relacione a Aegis con COLSIS?

Él apartó la mirada.

Eso pensaba.

—Y, además, ¿cuánto sabéis de la maldita lista de objetivos?

Él suspiró.

Estupendo.

Volvió a mirarla.

—Están apareciendo patrones. Nada que cambie las reglas del juego..., nada que nos permita actuar..., pero hay indicios, patrones..., esperanza...

—Hace tres semanas me dijiste que acabarías con ellos y pondrías fin a todo esto.

—Tres semanas no es mucho tiempo, Emma.

—Joder, sí lo es cuando no puedes ver a tus hijos.

Él la miró con tristeza. Su expresión se suavizó.

—Acabar con ellos es mucho pedir, sí..., pero pronto sabrán que los tengo en el punto de mira y, cuando me oigan, espero tener más peso que el maldito Neville Fairweather.

—Eso parece —dijo Gardner, inclinándose hacia delante—. Me prometió que lo solucionaría y ni siquiera se ha puesto en contacto conmigo.

Yorke volvió a sentarse y suspiró.

Ella señaló la carpeta con la cabeza.

—¿Puedes hacer algo con Brandon West?

—Es un comienzo, pero necesitamos más. Nos vendría bien interrogarlo. Pero, evidentemente, no quiero poner nerviosa a Aegis hasta que tenga más claro qué está ocurriendo con COLSIS.

Gardner reparó en las arrugas que rodeaban sus ojos, en las canas que salpicaban su cabello y que un año atrás no estaban allí.

—Gracias por ayudarme.

Yorke la miró. La miró de verdad. Y en sus ojos vio algo que nunca había visto, o quizá algo que se había negado a ver. Miedo. No por él mismo. Por ella.

—Entonces déjame hacerlo —dijo—. Porque no puedo protegerte si tú no me dejas.

Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Se detuvo con la mano sobre el picaporte.

—Mañana a las ocho —dijo sin volverse, refiriéndose, claro estaba, a la hora a la que ella tenía que llamar cada mañana.

Ella lo saludó llevándose la mano a la frente.

—Sí, sí, mi capitán.

—Y conecta la alarma por la noche.

Y se marchó.

Gardner se quedó sola en medio del silencio, escuchando cómo se alejaba su coche.

Cogió el teléfono. Abrió la carpeta de borradores. Siguió escribiendo el correo para Paul.

Mike ha estado aquí. Nunca lo había visto así.

Tan alterado.

¿O solo estoy proyectando en él cómo me siento?

Se quedó contemplando aquellas palabras durante largo rato.

Luego las borró.
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Keith abrió la caja que tenía sobre el regazo y rebuscó entre su contenido hasta sacar una fotografía de tres niños. Todos ellos con una espléndida cabellera rubia.

Era una lástima lo de la mancha de sangre. El objetivo había apretado la foto contra el pecho mientras moría.

Aun así, en cierto modo, el momento había sido tan hermoso como conmovedor, y podía soportar la mancha de sangre.

Los niños se habían ido con su madre a visitar a unos parientes en el sur, pero había conseguido un recuerdo. Lo alzó. Una cinta beige para el pelo de una niña. Bajo la luz del teléfono, distinguió varias hebras rubias enredadas en ella.

Sonríe y el mundo sonreirá contigo.

Cerró la caja y la dejó en el asiento del acompañante.

En conjunto, una distracción agradable y oportuna.

Habían pasado seis semanas y no tenía noticias de su hermano, lo cual significaba que Gardner seguía sin estar Activa.

Era frustrante. Sus esfuerzos durante la Navidad habían sido brillantes, pero no habían acercado en absoluto el desenlace.

Para colmo de males, no tenía acceso a Rose ni a Anabelle.

Había pasado muchas veces en coche por delante de la casa de Barry Gardner, pero los coches de policía sin distintivos seguían allí.

A diferencia de aquí.

Con los prismáticos, Keith observó el salón de Gardner a través de una rendija entre las cortinas.

Dormía en el sofá. En la mesa de centro, junto a ella, había una botella de vino vacía y otra a medio beber.

Esa noche, Keith no había llegado con intención de entrar.

Pero las intenciones cambiaban a menudo.

Sobre todo las suyas. En especial cuando se presentaba una oportunidad.

Al fin y al cabo, los borrachos dormían profundamente.

También estaba seguro de que ella no había conectado la alarma.

¿Qué era lo que se decía de los caballos regalados?

Condujo hasta una calle adyacente que discurría por detrás de las casas. No había nadie.

Tocó la pistola que guardaba en la guantera.

Pero en su lugar escogió el cuchillo de caza encajado debajo.

Se puso el pasamontañas, respiró hondo y se adentró en las sombras.
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La puerta trasera era vieja y la cerradura daba vergüenza.

Tardó once segundos en forzarla.

Entonces se encontró de pie en la oscuridad de una cocina, mientras se le acostumbraba la vista. Un fino halo de luz perfilaba la puerta que daba al salón.

Permaneció allí un rato. El zumbido del frigorífico. El tictac de algún reloj. El correteo de algún animal en el exterior.

Siempre había tenido buen oído para los sonidos más leves.

Entonces captó su respiración en el salón.

La inspectora jefa Emma Gardner está a seis metros. Al otro lado de esa puerta. Respirando. Viva. Y no sabe que estoy aquí.

Respiró hondo.

Mi mera presencia me hace poderoso.

Hizo girar el cuchillo en la mano. Contempló cómo la hoja atrapaba la luz.

Como un dios.
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Ya en el salón, la vulnerabilidad de ella lo decepcionó de pronto.

Estaba acurrucada en el sofá, con un brazo bajo la cabeza y el otro colgando hacia el suelo. Tenía el rostro relajado y sereno.

Parecía débil.

Extendió el cuchillo hacia ella y le apuntó con la punta.

Si tan solo… Si tan solo…

Oyó la voz de su hermano en la cabeza: Pendiente no es lo mismo que Activa.

Pero lo estará, pensó.

Si te precipitas, dijo su hermano, te pondrás en el punto de mira.

Tal vez.

Hizo girar la hoja en el aire. Esta atrapó la luz de la lámpara de pie que había en un rincón del salón.

La idea de cortar a alguien nunca le había resultado tan atractiva.

Solo un poco de diversión. Ver su sangre… Ver sus ojos… Hacer que repare en mí, que comprenda qué está pasando y por qué estoy aquí. Después me marcharé. Podré ser paciente hasta que llegue el momento de verdad.

La respuesta de su hermano fue tajante: ¿Y crees que quienes nos pagan aceptarán sin más un poco de diversión?

Se sentó con un suspiro. Aguafiestas.

El cojín del sofá se movió bajo su peso. La miró, deseando que se removiera. No lo hizo.

Se acercó más. Lo suficiente para oler el vino en su aliento. Lo suficiente para sentir el calor que irradiaba su cuerpo.

Vamos. Despierta.

Si lo hacía, le rajaría la garganta y después sacaría fotografías para que los niños pudieran verlas más adelante.

No me dejes elección.

Ni un movimiento.

Volvió a suspirar.

Sus ojos se posaron en el portátil abierto sobre la mesa de centro, entre la botella de vino vacía y la que estaba medio llena.

Movido por la curiosidad, alargó el brazo para cogerlo. Vio que Windows solicitaba reconocimiento facial, así que lo sostuvo frente al rostro de ella.

Sus facciones se iluminaron por un instante con una luz blanca azulada, fantasmal.

Parecía muerta para el mundo.

El portátil se desbloqueó con un clic.

Se lo colocó sobre el regazo y vio en la pantalla un correo dirigido a un tal Paul Riddick. Era un borrador sin enviar. Se desplazó hacia abajo.

Un correo larguísimo.

Y tú ¿quién podrías ser, Paul?

No necesitó leer mucho para saber que aquello era una mina de oro.

Meses de reflexiones sobre la investigación de Aegis Ltd, COLSIS Ltd y los asesinatos recientes. Sacó varias fotografías y se las envió de inmediato a Control.

Si aquello no ponía las cosas en marcha, nada lo haría.
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Craig había vuelto a ver la garza aquel día.

Había estado a orillas del lago a primera hora, con el café enfriándosele en la mano y el aliento condensándose a su alrededor. El agua estaba lisa y gris, y las montañas del otro lado se perdían entre las nubes.

La garza había permanecido inmóvil, paciente: un centinela gris entre la bruma del amanecer.

Había conseguido hacerle una foto. Había trasteado con las opciones de edición del móvil. La garza aparecía nítida y resuelta, mientras que el paisaje transmitía serenidad.

Era lo más feliz que se había sentido en mucho tiempo.

Imprimió la foto y la deslizó en el interior de un libro sobre el Distrito de los Lagos que había comprado para el cumpleaños de Kelly, la semana siguiente.

El libro trataba de todas las montañas, lagunas y valles ocultos de la zona. A veces los recorría de noche, cuando no podía dormir, siguiendo haces de linternas por laderas negras, con el viento silbándole en los oídos y la tierra blanda bajo las botas. Era lo más parecido a la paz que había encontrado.

Escribió un mensaje en el interior de la cubierta:

Si alguna vez quieres venir, puedes hacerlo. La puerta siempre estará abierta.

Había añadido la dirección.

Sabía lo que ocurriría. Su hija y Alan lo interceptarían. Lo destruirían antes de que Kelly llegase siquiera a verlo. Habían dejado claros sus sentimientos años atrás: mantente alejado de ella, mantente alejado de nosotros, no queremos a alguien como tú en su vida. Y no podía culparlos.

Pero Kelly estaba a punto de cumplir catorce años. Ya tenía edad suficiente para abrir su propio correo. Edad suficiente para exigir respuestas.

¿Se estaba haciendo ilusiones?

Probablemente.

Consultó el reloj. Pasaba de medianoche.

Envolvió el libro en papel de estraza y lo dejó junto a la puerta principal. Por la mañana iría andando hasta Correos para enviarlo.

Cuando estuvo listo para acostarse, consultó la lista, como hacía todas las noches.

Al fin y al cabo, aún quedaba un asunto pendiente antes de que pudiera retirarse de verdad.

Mientras esperaba a que se cargara la lista de Control, volvió a mirar la garza en el móvil y sonrió.

Algún día, él también se sentiría de verdad en casa.

Volvió a la lista y se desplazó hacia abajo.

Harriet Spring: CERRADO

Prof. Harold Crabtree: CERRADO

Inspiró bruscamente.

Inspectora jefa Emma Gardner: ACTIVA

Se quedó mirando la pantalla durante largo rato.

Pensó en el libro envuelto que descansaba junto a la puerta principal.

Al final, respiró hondo y llamó a su hermano.
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Aveces pienso en aquella noche en que nos quedamos dormidos juntos en el sofá. ¿Tú también?

Keith levantó la vista del correo de Gardner.

Resultaba bastante irónico leer aquello, teniendo en cuenta que ahora estaba sentado junto a ella en el sofá.

Siguió leyendo hasta que otro pasaje llamó su atención:

Es tarde, he bebido demasiado vino y vuelvo a escribirte porque no sé qué otra cosa puedo hacer, Paul.

Esto de beber tanto vino empieza a convertirse en una costumbre, ¿no?, pensó Keith.

Fueron a casa de mis hijos. Han fotografiado a Rose.

Keith cerró los ojos y respiró hondo varias veces.

Abrió los ojos, borró el pasaje y volvió a escribirlo.

Fue a casa de mis hijos. Fotografió a Rose.

Mucho mejor, pensó.

Más adelante, se detuvo en otra sección y la leyó varias veces. Le pareció fascinante.

Te echo de menos. Dios, cómo te echo de menos. Echo de menos cómo me miras, como si fuera la única persona del mundo. Incluso echo de menos nuestras discusiones. Tus apasionadas discusiones.

Que Dios me ayude.

Miró a la detective dormida.

Que Dios te ayude.

Volvió la mirada hacia la pantalla y asintió.

Creo que te amaba. Creo que aún te amo. Creo que por eso no puedo enviar estos correos: porque, si lo supieras, vendrías, y me aterra perderte.

En cierto modo, ya te he perdido. Lo sé, pero…

Amor.

Keith sabía que él jamás amaría de aquel modo. Sabía que en realidad no era posible.

Reflexionó sobre lo que sentía por sus padres y por su hermano. Había algo, suponía. Era más bien un sentimiento de protección. Un deber, quizá.

Lo que leía allí era diferente. Por lo que alcanzaba a comprender, parecía girar en torno al ansia.

Ansia.

Eso sí era algo que comprendía.

Miró a Gardner.

La sentía en aquel momento.

Se serenó y siguió leyendo.

Y, más abajo:

Si los perdiera, moriría.

La miró. Contempló su rostro dormido. La vulnerabilidad que no sabía que estaba mostrando.

Y el ansia de verla sufrir se volvió aún más abrumadora.

Pasó a otras palabras.

Palabras más descuidadas.

Escritas, sin duda, a medida que se emborrachaba.

Ahora te veo. Te veo por completo. La ira, el dolor, la obstinación y el corazón que hay debajo de todo eso… y aun así te amo.

Imaginó a aquel Paul Riddick leyendo esas palabras. La descarga que sentiría. La urgencia. Acudiría corriendo, Keith estaba seguro. Los hombres como él siempre lo hacían. Y cuando llegara, sin aliento y desesperado, Keith estaría esperando.

Miró el rostro dormido de Gardner y luego volvió la vista hacia la pantalla.

Sonríe y el mundo sonreirá contigo.

El teléfono que llevaba en el bolsillo vibró.

Lo sacó, vio que era un número oculto y se dirigió a la cocina.

¿Podrías ser tú, hermano?

Al fin y al cabo, las capturas de pantalla que había enviado a Control habrían resultado convincentes.

Y podían actuar con gran rapidez cuando tomaban una decisión.
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No fue hasta que oyó responder a su hermano cuando Craig se dio cuenta de que aquello había sido un error.

Tenía que pensárselo bien. Contárselo sin más a Keith supondría ponerle la tentación delante. Era mejor elaborar primero el plan.

Colgó.

Se sentó en el sillón junto a la ventana, con el teléfono en el regazo y el lago invisible al otro lado del cristal.

En su reflejo vio a un anciano que le devolvía la mirada.

ACTIVO.

Sabía que ese día acabaría llegando. Lo sabía desde el día en que había aceptado el último encargo: el que supuestamente iba a liberarlo.

Cuatro objetivos más. Y después, fuera. Ese era el trato.

Tim Drake. Un corte en el cuello de su hija hecho con el cuchillo de Craig.

Harriet Spring en aquel aparcamiento. Su hija en el asiento trasero, aferrada a un conejo de peluche mientras miraba a Craig aterrorizada.

El profesor Crabtree en la sala capitular. El lento envenenamiento. Aquel hombre elegante e inteligente, reducido a temblar, sudar y preguntarle a Craig por qué.

Todos cerrados. Todos terminados.

Y ahora Gardner.

Hizo girar el teléfono entre las manos. La fotografía de la garza seguía allí, justo detrás de la lista. Paciencia. Quietud. Una criatura que aguardaba hasta que llegara el momento oportuno.

¿Eso es lo que soy?

Dejó el teléfono boca abajo en el brazo del sillón.

Los rostros acudían a él, quisiera o no. El hombre de Kabul que le había suplicado: Craig recordaba el polvo de sus rodillas y el sonido que hacía su frente al golpear contra el suelo. La esposa del periodista en su cocina, todavía con una cuchara de madera en la mano, que había visto demasiado y sabía demasiado poco. El activista de un aparcamiento de varias plantas que había hecho una pregunta de más y murió con expresión perpleja, como si el mundo, sencillamente, hubiera dejado de tener sentido.

Aquel era un trabajo en el que no convenía ponerse límites.

Lo de no matar niños era una cosa —y lo había dejado claro—. Lo de las mujeres, en los tiempos que corrían, era difícil de justificar, así que había cruzado aquella línea hacía mucho.

Pero nunca había atentado contra nadie de la policía.

Había sido más fácil cuando era joven. Los traidores a la patria eran objetivos fáciles: merecían morir. Causaban estragos en la vida de todo el mundo.

Más adelante comprendió que solo era una excusa.

Gardner no era una traidora. Había leído el expediente. Había pasado horas con ella en la furgoneta. Había oído su voz en la oscuridad —firme, humana, aterrorizada— y lo había sabido.

Era una inspectora jefa íntegra que buscaba la verdad sobre sus compañeros muertos. Sobre organizaciones corruptas que ganaban dinero con las armas, la guerra y las drogas.

Sobre la podredumbre que se ocultaba en el corazón de todo.

Era, en otras palabras, exactamente la clase de persona que tanta falta hacía en el mundo.

Y Craig iba a matarla.

Porque, si no lo hacía, jamás podría retirarse. Jamás podría recorrer los montes sin mirar por encima del hombro. Jamás podría abrirle la puerta a Kelly.

Tenía obligaciones.

Volvió a coger el teléfono. Miró la garza.

¿Qué esperas? ¿Un pez? ¿La salvación? ¿Alguna señal de que es seguro moverse?

Nunca sabría la respuesta a esa pregunta.

Volvió a dejar el teléfono y contempló la ventana oscura hasta que su propio reflejo desapareció y no quedó nada salvo la noche.
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—¿Craig? —dijo Keith por tercera vez.

La llamada se cortó.

Keith esperó un momento por si Craig, o quienquiera que fuese, volvía a llamar.

Cuando quedó claro que eso no iba a ocurrir, regresó al salón de Gardner.

La inspectora jefa no se había movido.

Por desgracia, no será hoy, dormilona, pero sé que ya no falta mucho.

Se quedó allí un rato, contemplándola, antes de centrar su atención en las fotografías de la pared.

Rose. Anabelle. Fotos del colegio: uniformes iguales. Rose tenía la nariz de su madre. Unas vacaciones en la playa: arena en las rodillas, helado en la cara. Otra mañana de Navidad, de años atrás.

Rose estaba sentada, rodeada de papel de regalo.

Le acarició el rostro a través del cristal. Recorrió la curva de su mejilla. La línea de la mandíbula. Deslizó la yema del dedo arriba y abajo por una de sus coletas.

No pudo evitar imaginársela fría. Inmóvil.

Con una sonrisa de verdad en la cara.

No una máscara.

Una sonrisa auténtica, sincera, porque todas las sonrisas que aparecían al final eran auténticas y sinceras.

El fingimiento se desvanece.

De verdad eres una preciosidad.

—¿Paul? —dijo Gardner.

No lo sobresaltó, pero sí le llamó la atención. Fijó la mirada en ella.

—¿Paul? —Su voz sonaba aturdida y confusa.

Miró el cuchillo que sostenía. No soy el hombre del correo electrónico, pero soy tan importante para ti como él, Emma. De hecho, más.

—¿Paul?

Otra vez. Qué ridículo. Tenía los ojos cerrados.

Podía divertirse un poco con aquello. Decir que sí. Ver cómo la esperanza se transformaba en horror.

Perforarle ambos pulmones antes de que tuviera ocasión de volver a respirar.

Ella abrió los ojos. A medias. Vidriosos y desenfocados.

Keith no se movió. No respiró. Permaneció a poco más de un metro de ella, bajo la luz de la lámpara, con el cuchillo pegado al costado, y observó cómo sus pupilas intentaban encontrar algo en lo que fijarse.

La habitación contuvo el aliento.

Ella parpadeó. Despacio, con pesadez. Su mirada vagó por el techo, por la pared, por el espacio donde él se encontraba.

Él contó los segundos. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

A Gardner se le comenzaron a cerrar los ojos.

Seis.

Ya estaban cerrados.

Y ella siguió durmiendo.

Él exhaló por la nariz. Despacio, de forma controlada. El cuchillo permanecía firme en su mano. Nunca había temblado. Nunca lo haría.

Se volvió y descolgó la fotografía de la pared. Rose y Anabelle en la playa. Se la acercó a la nariz. Inspiró.

Imaginó la sal y la crema solar y sostuvo la fotografía durante largo rato.

Después volvió a colocarla en la pared.

Se dirigió a la puerta de la cocina, se detuvo y miró atrás, sabiendo que la próxima vez que la viera la desharía y la esparciría por toda aquella casa.

Salió a la noche.

El frío le golpeó la cara, el cuello y la piel de las muñecas. Después del calor de la casa, fue como meterse en el agua. Su aliento formó una nube blanca. A lo lejos ululó un búho.

Caminó hasta el coche. Entró. Arrancó el motor.

Sonrió.

Sonríe y el mundo sonreirá contigo.
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La periodista freelance Hanna Bolton creía firmemente que los contratistas de defensa y el Gobierno debían rendir cuentas. Era meticulosa en sus investigaciones y hábil a la hora de formular preguntas en apariencia inocentes que no hacían saltar demasiadas alarmas y le proporcionaban un punto de apoyo para seguir investigando.

Hanna Bolton había estado muy ocupada durante esas tres últimas semanas, algo digno de admiración, dado que antes de aquello había muerto en 1987 y estaba enterrada en Dorset. No le quedaba ningún familiar vivo. En 2026 solo existía sobre el papel, y al papel se le podía hacer decir cualquier cosa. Una dirección de correo electrónico, una página web básica, un perfil de LinkedIn con una foto de banco de imágenes y una trayectoria profesional verosímil: hacía falta menos de lo que cualquiera imaginaría.

Valiéndose de una dirección IP imposible de rastrear, Gardner había enviado treinta y nueve correos electrónicos como Hanna Bolton durante las tres semanas anteriores.

Todos ellos a antiguos empleados de Aegis Dynamics.

Si COLSIS conseguía eliminarla, estaría bien dejar algo tras de sí, algo con lo que asestarle un buen golpe a Fairweather y vengar a Phil y Lucy. Confiaba en que Yorke cumpliría, pero más valía asegurarse por partida doble.

Además, ¿qué otra cosa podía hacer con todo aquel tiempo libre? Y estaba completamente segura de haber borrado cualquier rastro que condujera hasta ella.

Así que, haciéndose pasar por Hanna, envió treinta y nueve correos. A antiguos empleados de Finanzas, Recursos Humanos y cualquier departamento imaginable. Eran principalmente trabajadores de nivel intermedio que habían abandonado la empresa en los últimos quince años. Seguro que alguno vivía bajo el peso de la culpa.

Treinta no habían contestado.

Tres se habían negado educadamente, con respuestas del tipo: «No sería apropiado hablar de antiguos empleadores. Mucha suerte con su investigación».

Otros tres habían respondido al principio a algunas preguntas en apariencia inocentes, pero, cuando ella había empezado a presionarlos, habían guardado silencio.

Dos habían amenazado con emprender acciones legales.

Bien entrado febrero, Gardner casi había desistido y vuelto a enterrar a Hanna, hasta que su perseverancia por fin dio fruto.

Señora Bolton:

No es usted la primera persona que hace estas preguntas ni será la última.

La mayoría de la gente, como sin duda estará descubriendo, será reacia a responder.

Hace unos años hablé brevemente con alguien, extraoficialmente. Una mujer de Yorkshire. Creo que tenía un pódcast... ¿O era un blog? Algo en internet. Me enteré de que había muerto. Espero que fuese una desagradable coincidencia, pero cuanto mayor me hago, más cínico me vuelvo.

Teniendo eso en cuenta, ¿está segura de que sabe dónde se está metiendo?

Doy por hecho que sí, así que voy a poner mis cartas sobre la mesa:

Me estoy muriendo. Cáncer de páncreas. Me dicen que me quedan semanas, no meses.

Lo extraoficial podría pasar a hacerse público, con usted, si quiere.

Sería un descomunal «que os jodan» dirigido a la empresa para la que trabajé la mayor parte de mi vida y de la que he recibido una buena pensión... pero, a fin de cuentas, quizá me ayude a morir con la conciencia más tranquila.

Seamos sinceros: ¿qué puede haber mejor que un denunciante moribundo?

Entonces, ¿qué me dice? Aunque antes necesito verla, y no solo por el inmenso placer que me produciría mirar a los ojos a la persona que va a acabar con ellos, sino para comprobar si es usted real o no.

Debajo encontrará un enlace para una videollamada. Supongo que utiliza una VPN. Si no es así, hágalo. A mí no me queda mucho tiempo en este mundo, pero espero, y ruego, que a usted sí.

Atentamente,

Mark Hollow.

A Gardner le temblaban las manos mientras lo leía por segunda vez.

Cuando se disipó la emoción inicial, se impuso la paranoia.

Podía ser una trampa. Podían estar intentando hacerla salir de su escondite.

Respiró hondo varias veces y sopesó todas las precauciones que había tomado.

Estaba en un canal cifrado que pasaba por tres servidores distintos. Probablemente conocía mejor que Mark Hollow el inmenso peligro de lo que estaba haciendo.

Desactivó la cámara del portátil.

Después hizo clic en el enlace.

Había investigado a fondo a todas las personas con las que se había puesto en contacto. Sabía que Mark Hollow rondaba los setenta y vivía solo. Había encontrado antiguas fotografías de empleados de Aegis en programas de conferencias archivados y documentos del registro mercantil: retratos granulados, pero suficientes para reconocer una cara.

Cuando se estableció la conexión, lo reconoció, aunque vio que tenía el rostro demacrado. El cáncer se hacía visible en el tono amarillento de su piel, en las sombras bajo sus ojos, en la forma en que los pómulos se marcaban contra una carne que parecía demasiado fina para contenerlos.

Bien, esa parte de su historia encajaba.

—No puedo verla, señora Bolton.

—Lo sé. Y no podrá, Mark. Todavía no. —Lo dejó ahí, con la esperanza de que él lo entendiera y no colgara.

Su risa fue débil.

—Bravo por su prudencia. Aunque no tardé mucho en descubrir que estaba utilizando la identidad de una joven muerta.

Todo su cuerpo se quedó paralizado. De no haber sido así, quizá habría cortado la llamada por puro instinto.

—Pero no se alarme. Soy más diligente que la mayoría. Puede que otros no tengan tanta paciencia. Y, aunque me queda poco tiempo, como podrá deducir con solo mirarme, parece que ahora dispongo de más tiempo libre que nunca: sentado, sin hacer gran cosa.

Gardner respiró hondo. Sabía que era una insensatez, pero había algo en él —sus gestos, su tono de voz, la tragedia manifiesta que arrastraba— que la impulsaba a confiar aún más. Pese a todo, estaba decidida a guardar tanto silencio como fuese posible, al menos hasta disponer de más pruebas que respaldaran sus impresiones.

—Está muy callada, señora Bolton. Todo apunta a que comprende lo que hay en juego.

—Sí. Más que la mayoría.

—No es la primera vez que salgo de entre las sombras. Aunque creo que podemos estar bastante seguros de que será la última. Pero la vez anterior murió una joven. Una mujer de Yorkshire. Una podcaster...

—Espere. —Gardner inspiró bruscamente. —¿Cómo se llamaba?

—Se llamaba Tanya Reid.

Gardner cerró los ojos.

La fuente de Tanya. Él era la fuente de Tanya.

La podcaster que había dedicado años a reunir pruebas contra Aegis. La que había llamado a Gardner al amanecer con las revelaciones sobre Pendleton. La que había sido asesinada y reducida a cenizas en el incendio de una casa.

—Dios mío —dijo Gardner.

—De acuerdo, ¿la conocía?

Gardner no respondió, pero las probabilidades de que aquello fuera una trampa se habían desplomado.

—Me lo tomaré como un sí. La pobre tomó todas las precauciones y no sirvió de nada. Aun así, la encontraron, ¿verdad?

Hubo un momento de silencio antes de que Mark tosiera. Cogió un pañuelo para secarse el sudor de la frente.

—Para mí no hay ningún riesgo. No de verdad. Semanas. Quizá un mes. Pero usted... ¿lo comprende de verdad?

—Sí, lo comprendo —dijo Gardner.

—Usted no es solo periodista, ¿verdad, Hanna? —Había utilizado su nombre de pila con tanta despreocupación como si ella se lo hubiera dicho, aunque, por supuesto, no había sido así. Él también la había investigado a fondo.

—No.

—Sospecho que en su caso la cosa llega más arriba.

Ella tragó saliva. Se contuvo justo antes de decir: Soy una oficial de policía de alto rango.

—Así es. Mucho más arriba. Con esa información, puedo asegurarme de que se haga.

—De acuerdo. —Bajó la mirada un momento, sumido en sus pensamientos.

Ella le concedió ese tiempo.

Cuando levantó la vista, Mark sonreía. La sonrisa acentuaba todos los huesos de su rostro demacrado.

—Entonces, ¿está lista para joderlos?
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Yorke respondió al tercer tono.

—¿Emma?

—Escúchame antes de que te pongas como un loco. Creo que tengo algo.

—Te escucho… —dijo él, pero ella podía oír las palabras que se formaban tras su silencio: Pero estoy a punto de volverme loco, Emma.

Le habló de sus pesquisas y de la llamada con Mark Hollow, y luego se preparó para lo peor.

Sorprendentemente, él no arremetió contra ella con toda la artillería. En lugar de eso, la sometió a un largo silencio cargado de ansiedad.

Cuando empezó a sentirse culpable, que era sin duda lo que él pretendía, recordó algunas de las palabras de Mark:

Siempre era más fácil hacer la vista gorda ante las cifras, decirte que no sabías para qué era el dinero; pero, a medida que envejeces y el dinero, ganarte la vida y todas esas cosas que valorabas pierden importancia, esas cosas que siempre supiste, pero te negaste a reconocer... Bueno, te infectan. No tardan en apoderarse de ti. Llenan tu conciencia. Tus sueños. Todos y cada uno de los momentos que pasas despierto.

—No me puedo creer esto —dijo Yorke.

—Lo sé —dijo ella—. Pero esto es lo correcto, Mike. Más que cualquier otra cosa. ¿Sabes qué fue lo último que me dijo Mark? Dijo que, cada vez que ve una explosión en otro país, que oye hablar de la muerte de un niño o de otra persona inocente, se ve a sí mismo sentado ante un ordenador, convirtiendo esas atrocidades en algo binario, en algo distante y aceptable. Ya no quiero ser esa persona.

—No, lo entiendo. Y yo tampoco quiero serlo, Emma. Pero nadie puede hacer nada cuando está muerto.

—Cierto —siseó Gardner—. Como Tanya, Crabtree, Drake y Spring. Como Lucy y Phil. ¿A cuánta gente más vamos a dejar que silencien antes de asestar el golpe?

Durante el siguiente silencio, oyó cómo se aceleraba la respiración de Yorke. Debía de estar caminando de un lado para otro.

—Dame los detalles —dijo Yorke.

—El área de servicio de Fleet. En la M3. Mañana a las nueve de la noche.

—Vale, dame el correo electrónico y quedaré con él.

Ella puso los ojos en blanco.

—No, Mike.

—Emma…

—No.

Oyó que lanzaba algo al otro lado de la habitación.

—Entonces, ¿para qué demonios me lo cuentas si no puedo participar?

—Puedes participar. Puedes cubrirme las espaldas, pero no voy a desperdiciar esta oportunidad. Me reuniré con él tal como estaba previsto. No vamos a asustarlo.

—Si esto es verdad y no una especie de trampa…

—Es verdad. Se mostró tajante.

—Llevas meses encerrada, escondida, Emma… ¿Cómo podemos estar seguros de que no tienes el juicio nublado?

—Claro que lo tengo nublado, Mike. No veo a mis hijas desde Navidad. Duermo en el sofá porque bebo demasiado. No hay nada lúcido en mi juicio. Pero solo necesité cinco minutos con ese hombre para saber que no necesito tenerlo. Esto es real.

—Confiaré en ti. Puedes reunirte con él, pero solo si aceptas algunas condiciones. Mañana habrá vigilancia en el área de servicio de Fleet antes de que llegues.

Ella negó con la cabeza.

—No quiero…

Él la interrumpió.

—No estaremos allí. Seremos yo y otra persona. De paisano.

—Sigo sin estar segura.

—No voy a arriesgar tu vida. ¿Me oyes? Alzó la voz. Ella no estaba segura de que alguna vez le hubiera alzado la voz.

—Vale, pero nada más —dijo Gardner.

—La respuesta armada estará cerca.

—Mike…

—No en el área de servicio de Fleet, pero sí cerca.

Ella suspiró. No tenía sentido seguir discutiendo. De todas formas, él ya conocía los detalles. Además, tenía razón. Si existía la más mínima posibilidad de que fuera una trampa o de que alguien hubiera interceptado de algún modo la cita, necesitaría ayuda.
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Después de la llamada, Gardner permaneció un buen rato inmóvil en medio del silencio, mirando fijamente el teléfono.

Miró el portátil. El rostro demacrado de Mark Hollow había quedado congelado en la pantalla, en el punto en que había terminado la llamada.

Dios, necesitaba una copa.

Pero ni hablar.

Mañana tenía que estar en plena forma.

Se acercó a las fotografías de sus hijas que colgaban de la pared. Rose y Anabelle, sonrientes.

Advirtió que una estaba torcida.

Se detuvo. Qué raro.

La enderezó.

Tocó los rostros de sus hijas.

Yorke tenía razón: todo aquello suponía un riesgo enorme.

—Pero ya no puedo seguir viviendo con miedo —les dijo a sus hijas.

—Y desde luego no puedo vivir sin vosotras.
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Gardner terminó la videollamada por FaceTime con sus hijos con cierto alivio.

Ocultar lo que sentía había sido una de las cosas más difíciles que había tenido que hacer en su vida. Y eso que tenía experiencia con escenarios de crímenes, depósitos de cadáveres y aquellas visitas para comunicar una muerte que te destrozaban el alma.

Mientras bebía un vaso de agua para aliviar la sequedad de garganta, reconoció el temblor que llevaba dentro: aquella vibración de baja frecuencia que nunca acababa de aflorar.

Esperaba no tener que volver a sentirla en mucho tiempo después de aquella noche.

El reloj vibró. Las ocho.

Una hora para subir al Volvo blanco de Mark, en el extremo del aparcamiento, cerca del Costa.

Veinte minutos para salir.

Volvió a revisar el bolso que había dejado junto a la puerta.

Un portátil desechable. Cuando Mark le entregara los documentos físicos, lo fotografiaría todo, lo subiría a la nube y guardaría también una copia allí.

Mark había calificado las pruebas de «demoledoras». Tomaría todas las precauciones necesarias para que sobrevivieran a aquella reunión y acabaran en manos de la SEROCU.

A falta de trece minutos, pensó en el mensaje para Riddick.

¿Debería añadir algo? ¿Y si no regresaba? ¿Debería enviarlo?

Decidió no hacer nada.

Yorke tenía su contraseña. Si ocurría lo peor, podría acceder al correo electrónico. Se encargaría de que Riddick lo recibiera.

Se sentó en el sofá y tamborileó con los pies en el suelo, inquieta.

No bastaba.

Se levantó y se puso a caminar de un lado a otro, de un lado a otro.

Tenía calor con aquel abrigo grande de bolsillos profundos, pero fuera hacía frío.

Yorke había querido que se pusiera un chaleco antipuñaladas —le había llevado uno aquella mañana—, pero ella había decidido prescindir de él. Era demasiado incómodo.

Ya sentía que se asfixiaba.

Consultó el móvil. Ocho minutos y aún no había recibido la confirmación de Yorke.

Había dicho que le avisaría cuando el equipo estuviera en posición.

Dejó el móvil en la mesa de centro, volvió a sentarse y se quedó mirándolo.

Intentó obligarlo mentalmente a vibrar.

No lo hizo.

Siguió mirándolo.

Lo cogió. Volvió a dejarlo.

Contrólate, Emma.

Seis minutos.

Cerró los ojos. Dejó que el silencio se posara a su alrededor⁠—

Tres golpes secos resonaron en la puerta.

Se le encogió el pecho.

Abrió los ojos, intentando tomar aire.

Otros tres golpes, aún más fuertes.
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Através de la mirilla, Gardner vio a un hombre corpulento con un chaleco reflectante. Tenía la cabeza inclinada sobre el móvil y llevaba una gorra del Southampton calada hasta los ojos.

A sus pies había un paquete grande: una caja de cartón marrón del tamaño de un microondas.

Desde luego, ella no había pedido nada.

Detrás de él, una furgoneta Transit blanca esperaba junto al bordillo con el motor en marcha. Entornó los ojos, pero la farola más cercana estaba apagada y no logró distinguir si había alguien dentro.

Se apartó de la puerta y miró la hora. Faltaban cinco minutos para que saliera. Esperaría a que se largase primero el repartidor con aquella cosa que ella no había pedido.

Se sentó. La tapa del buzón repiqueteó.

Esperó otro minuto, hasta que oyó alejarse la furgoneta. Entonces fue a recoger el aviso.

Tenía un borde rojo y blanco. Swift Logistics: su paquete, a su manera. Un código de barras recorría la parte inferior, encima de un número de rastreo. Habían marcado la casilla «Dejado en lugar seguro».

Mi puerta no es precisamente un lugar seguro.

Le dio la vuelta al aviso. Figuraba su dirección, pero no su nombre.

Melvyn Rhodes. El vecino de al lado.

El remitente era Model Rail Ltd.

Melvyn estaba sin duda obsesionado con los trenes en miniatura. Una vez la había invitado a entrar para enseñarle su colección. Ocupaba dos habitaciones enteras.

Volvió a mirar por la mirilla. La furgoneta se había ido.

Bueno, Melvyn, espero que no sea una comisaría de trenes de emergencia, porque ahora mismo no tengo tiempo de llevártelo.

Abrió la puerta y se agachó para recoger el paquete de Melvyn. El peso la sorprendió; se le escurrió de las manos y lo soltó, y una esquina golpeó con un ruido sordo contra el escalón.

Aquello no era ningún tren en miniatura.

¿Qué demonios había pedido? ¿Unas pesas?

Quizá lo mejor fuera deslizarlo hacia dentro. Rodeó la caja hasta el otro lado, se agachó e intentó empujarlo, pero apenas se movió.

Se puso en pie. Bueno, Melvyn, no pienso dejarme la espalda.

Estaba bastante segura de que nadie iba a llevárselo.

Pasó por encima de la caja para volver a entrar.

Alguien la empujó por detrás y ella trastabilló hacia delante. Cayó de rodillas en el recibidor de su propia casa.

—No se mueva. La voz era serena. Masculina. De un hombre mayor.

Oyó cerrarse la puerta principal a su espalda.

A la altura de sus ojos, su móvil se iluminó y vibró sobre la mesa de centro.

Yorke. Cómo le gustaría echarle mano a ese teléfono.

—Póngase en pie y levante las manos.

Obedeció, dando por sentado que quienquiera que hubiera entrado en su casa iba armado y que intentar coger el móvil sería una pésima idea.

—Ahora puede darse la vuelta.

El intruso iba armado. Apuntaba hacia ella con una Glock.

Había esperado ver la gorra del Southampton y el chaleco reflectante, pero no era el repartidor. Vestía un mono azul, de los que podría llevar cualquier operario. Lucía una gorra de béisbol descolorida y raída, calada hasta los ojos. Sin embargo, debajo alcanzaba a ver unas gafas de gruesa montura negra y vello facial canoso. Rondaba los sesenta. Era un hombre curtido y robusto.

—¿Qué quiere? —Consiguió mantener la voz firme pese a sentir que le ardían las entrañas.

A través de las cortinas cerradas vio un destello de luces: unos faros barrieron la tela. Se oyó el rumor de un motor.

Se le cayó el alma a los pies ante la posibilidad de que regresara la furgoneta.

—Vamos a dar una vuelta —dijo el hombre.

—No. —Tenía en la boca el sabor metálico del miedo. Más valía que llamaran la atención allí antes que dejar que se la llevaran para ejecutarla—. Salga de mi casa.

Él negó con la cabeza.

—Sabe que eso no va a ocurrir. Tiene que venir.

—¿O qué?

Él se encogió de hombros e hizo un gesto con el arma.

—Entonces hágalo aquí. —Se arrepintió en cuanto lo dijo. Le estaba invitando a hacerlo. Pensó en el móvil que tenía detrás. Se imaginó dejándose caer hacia atrás, alargando la mano hacia él...

¡Pura fantasía, Emma!

Sintió que toda la energía la abandonaba.

Advirtió que los ojos del hombre recorrían las fotografías familiares de la pared. Rose y Anabelle en la playa. La mañana de Navidad. El primer día de colegio.

Algo cruzó fugazmente su expresión. Luego desapareció.

—No quiero hacer eso —dijo—. Quiero ponérselo fácil. A usted. A... —Se interrumpió.

—¿Para mí? —dijo Gardner—. ¿Y por qué iba a ayudarle con eso?

Él suspiró. Parecía cansado. Casi reacio. Se aclaró la garganta.

—Ahora mismo hay alguien vigilando la casa de su exmarido. Sí, hay dos agentes. Pero podemos ocuparnos de ellos y, después...

A Gardner se le revolvió el estómago.

—No...

—Entonces venga. —Sacó un teléfono con la mano libre—. Así no tendré que hacer la llamada.

Se quedó clavada en el sitio. Necesitaba alternativas. Encontrarlas. Pero ¿cuáles tenía?

—Cinco segundos. —Marcó un número y se llevó el teléfono al oído.

El corazón le martilleaba contra las costillas.

Oyó una voz que respondía al otro extremo de la línea. Metálica. Lejana.

En su imaginación vio a Bernie vigilando a los dos agentes, desesperado por atacar y después por llegar hasta...

—De acuerdo. —La palabra brotó desgarrada de su garganta—. Voy con usted.

Él bajó el teléfono. Colgó.

—Una decisión inteligente. —Suspiró—. Y lo mejor para todos. —Asintió como si se sintiera orgulloso de ella.

Gardner contuvo las lágrimas mientras salía de la casa y pasaba por encima de la caja.

Él avanzó a su lado, manteniendo el arma pegada al vientre, pero apuntándola a ella.

Gardner miró alrededor. Esperaba ver a algún vecino. Alguien paseando al perro. Una persona cualquiera bajo la escasa luz de las farolas. Lo que fuese.

Pero no había nadie.

Ni siquiera la señora Henley, la del número cuarenta y dos.

—Abra la puerta y suba —dijo él cuando llegaron a la parte trasera de la furgoneta.

—¿Me da su palabra? —preguntó ella, mirándolo—. ¿Sobre mis hijas?

—No les ocurrirá nada si sigue mis instrucciones. Se lo prometo.

Gardner lo observó. Sus ojos parecían sinceros, a diferencia de los de aquel otro hombre, Bernie.

—¿Voy a morir?

—Nadie ha dicho nada de eso.

De nuevo, parecía sincero. Nadie había dicho nada. Eso no significaba que no estuviera previsto.

Volvió a mirarlo, buscando en su rostro algo que no fuera sinceridad.

No había crueldad, pero lo que de verdad buscaba era compasión.

No encontró ninguna.

Miró atrás. La puerta principal seguía abierta y la luz del recibidor se derramaba sobre el escalón. El paquete continuaba donde lo había dejado. Su hogar, enmarcado por una puerta que quizá nunca volvería a cruzar.

Se volvió y subió a la furgoneta.
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La furgoneta estaba vacía.

Sin asientos. Sin carga. Solo paredes de metal y suelo de goma.

Olía a desinfectante, lo que le recordó a un hospital y despertó en ella pensamientos horribles sobre delincuentes limpiando escenas del crimen.

Esperaba encontrar a un hombre en la parte delantera, pero había dos. El de la gorra del Southampton ocupaba el asiento del copiloto. Ambos miraban al frente y no reaccionaron cuando ella entró.

Miró hacia atrás, hacia la puerta abierta de la furgoneta, buscando al hombre que acababa de encañonarla. No estaba allí, y alcanzaba a ver la calle desierta flanqueada por farolas.

¿Debía echar a correr?

Apenas se le había pasado por la cabeza cuando regresó el hombre de la ajada gorra de béisbol, cargando con la gran caja que había servido para hacerla salir de casa. No parecía costarle ningún esfuerzo, algo sorprendente dado su peso.

La dejó en la furgoneta.

—Entonces no era para el vecino —dijo ella.

Él no respondió. Subió a la furgoneta.

—Siéntate.

—¿Dónde?

Señaló con la cabeza el suelo de goma del lado en el que se encontraba.

—Hay una barra a la que agarrarse, pero iremos despacio.

Ella se sentó y se aferró a la barra.

Él cerró las puertas y las luces del interior se apagaron.

Su corazón, que ya latía desbocado, parecía ahora a punto de estallar.

Su secuestrador se sentó frente a ella, en paralelo al conductor.

Miró su reloj, pero no pudo ver la hora con aquella luz tan tenue.

Calculó que faltaban cuarenta minutos para su cita con Mark.

Y cuarenta minutos para que Yorke supiera con certeza que algo iba muy, pero que muy mal.

La furgoneta se puso en marcha. Despacio, tal como había prometido.

El hombre sentado frente a ella no la apuntaba con la pistola, sino que la sostenía sin tensión con una mano mientras se aferraba a la barra con la otra. El cañón apuntaba al suelo. Tenía el pulgar apoyado en el armazón, no en el gatillo.

Estaba aterrada, pero contaba con años de instinto y experiencia.

Ahora más que nunca, los necesitaba. Dejarse llevar por el pánico no solucionaría nada.

Evaluó la situación.

Eran tres. Demasiados para un único objetivo, razonó. Eso hacía dudar de que hubiera también alguien vigilando la casa de Barry y a los agentes apostados fuera, tal como el hombre había amenazado.

No se imaginaba a tres personas encargándose de un trabajo, y mucho menos a cuatro.

Así que quizá la amenaza contra los niños fuera un farol.

Quería creerlo. Lo deseaba con todas sus fuerzas. Pero quererlo no equivalía a saberlo, y aquellas personas disponían de los medios necesarios para asesinar a una familia de cuatro miembros, envenenar a un hombre en una catedral llena de gente y reducir a cenizas la casa de una mujer. Si necesitaban a un cuarto, contarían con un cuarto.

No podía permitirse dar por sentado que sus hijos estaban a salvo.

Miró a los dos hombres de la parte delantera. Uno de ellos podía ser Bernie.

Estudió al copiloto: el repartidor de la gorra del Southampton. Su constitución encajaba: fuerte y compacta. Solo había visto el verdadero rostro de Bernie durante un segundo, meses atrás, por el retrovisor, mientras él pasaba por detrás de su coche. Pero su complexión coincidía.

Podía ser él. No tenía forma de estar segura.

La incertidumbre era peor.

No se habían comunicado entre ellos. Ni una palabra. Ni un gesto de asentimiento. Ni una mirada.

Eso era lo que no encajaba.

En una operación profesional siempre había algún tipo de comunicación: una señal para indicar que todo estaba despejado, una confirmación de la ruta, un aviso de situación. Entre esos hombres no había nada. El silencio que reinaba entre ellos no era profesional, sino hostil. No confiaban los unos en los otros.

Y el hombre sentado frente a ella no daba el perfil.

Sabía manejar un arma, pero no parecía un asesino. Reconoció lo absurdo de aquella idea en cuanto se le ocurrió: ese hombre le había puesto una Glock en la cara cinco minutos antes. Claro que era un asesino.

Pero una cosa era tener la capacidad y otra, las ganas.

Ese hombre no tenía ganas de hacerlo.

Lo cual no era necesariamente bueno.

Los sádicos se demoraban. Disfrutaban. Alargaban el momento. Había visto las pruebas en cada víctima: los cortes, el estrangulamiento, las quemaduras. Quienquiera que hubiera hecho aquellas cosas se había tomado su tiempo.

Los hombres como aquel podían acabar con ella en un abrir y cerrar de ojos.

Y la gran pregunta era: ¿por qué ahora? ¿Por qué esa noche?

¿Se habían enterado de su cita? Parecía posible. En tal caso, ¿corría peligro Mark Hollow? ¿Corría peligro Yorke?

No tenía forma de advertirlos. Su teléfono se había quedado en casa, sobre la mesa de centro. Ojalá hubiera podido cogerlo.

Permaneció sentada con las manos sobre el regazo, sintiendo la vibración del motor a través de la goma bajo su cuerpo. La furgoneta giró a la izquierda y después recorrió un largo tramo recto. Se preparó para un giro a la derecha, apretando el hombro contra la fría pared de metal. Intentó seguir mentalmente los movimientos, pero no tardó en perder la cuenta.

Aguzó el oído en busca de cualquier sonido reconocible: el cambio del firme que indicaría que habían llegado a la ronda, el estruendo de un puente, el tañido lejano de la catedral. Pero el ruido del motor lo engullía todo.

El frío empezaba a ascender desde el suelo, atravesaba la goma y se le metía en las piernas. El olor a desinfectante se había mezclado con el del diésel. El abrigo, que le había dado demasiado calor dentro de casa, no era suficiente.

El hombre sentado frente a ella no apartó los ojos de su rostro en ningún momento.

Seguía pareciendo cansado. Incluso triste. Las arrugas de su cara se habían acentuado bajo la débil luz que se filtraba por la mampara de la cabina. Cambió el peso del cuerpo al tomar una curva, pero su expresión permaneció inmutable.

Ella le sostuvo la mirada. Él no se dejó intimidar. La mantenía como quien sujeta una puerta: sin esfuerzo, pero movido por una especie de obligación fatigada.

A pesar de todo su análisis, veía muy pocas oportunidades.

Necesitaba más.

Y las necesitaba pronto.

Al final, dijo:

—Parece un hombre consumido por los remordimientos.
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Craig estaba sentado frente a Gardner —inspectora jefa y madre entregada de dos hijos—, tratando de comprender cómo había acabado en aquella situación.

Se había alistado para hacer limpieza. Traidores. Agentes dobles. Gente que vendía secretos al enemigo y ponía en peligro la vida de soldados como el que él había sido.

Y ahora míralo.

Periodistas. Denunciantes. Una mujer cuyo único delito había sido hacer preguntas.

Se rascó la barba. Llevaba tres semanas sin afeitarse para prepararse para aquella noche. Le picaba sin cesar; no le gustaba, pero le cambiaba la cara. Eso y las gafas de montura gruesa. No quería volver a usar máscaras. No después de la última vez. Habían sido horribles en aquel día de calor, y aún podía olerlas ardiendo.

—Pareces un hombre lleno de remordimientos —dijo Gardner.

Le sorprendió que lo hubiera calado con tanta claridad, pero mantuvo el rostro impasible.

—No hables —dijo, bajando la mirada hacia la pistola que empuñaba.

El arma nunca le había pesado tanto.

¿Cuándo te convertiste en alguien que asesina a madres?

Notaba los ojos de ella clavados en él, usando su propio silencio en su contra.

Observándolo. Evaluándolo. Tenía una mirada inteligente. Mirada de detective. Era lógico, dado su rango.

Buscaba el punto débil de la situación.

Ya lo había encontrado, y lo sabía.

Él nunca se había sentido más débil.

¿Quizá es eso lo que quiero? ¿Quizá espero que haga algún movimiento para no tener que acabar con esto?

—¿Matas a traidores? —preguntó Gardner.

No piques. No lo hagas.

—Encomiable —dijo ella—. Al fin y al cabo, de no ser por ti, Grace Drake tendría padre y Sophie Spring, madre. Ah, sí… Desde luego, haces del mundo un lugar mejor.

Sigue. Como si te necesitara. Ya he muerto por dentro mil veces por mi cuenta.

—Y ahora vas a hacerles lo mismo a mis hijos.

Él levantó la mirada. ¿De verdad tenía que cargar con toda la responsabilidad?

—Podrías haberlo dejado estar. Deberías haberlo hecho —dijo.

—Lo hice… —dijo Gardner—. Pero entonces fuiste a por mis hijos el día de Navidad.

Él tragó saliva.

—Mis hijos… Animal desalmado.

Él se estremeció.

—No fui yo.

Era la primera vez que sus emociones lo traicionaban de verdad. Se apresuró a dominarlas.

—Ahora cállate.

—¿Así que no fuiste tú? Te había tomado por el hombre del BMW azul oscuro que seguía al otro, que se disfrazó de Bernie aquel día en la catedral. Desde luego, parecía que estabas implicado en aterrorizar a niños...

—Intenté impedirlo, ¿vale? —siseó—. Yo no hago esas cosas. Prometí que tus hijos estarían bien, y hablaba en serio.

Bajó la mirada.

Era muy fácil culpar a su hermano, pero lo cierto era que aquello era tan culpa suya como de él.

Debería haberle parado los pies mucho antes.

Keith había vuelto a arrastrar a Emma Gardner al asunto con sus provocaciones, pero jamás habría podido hacerlo si Craig hubiera desobedecido los deseos de su madre y le hubiese puesto una almohada sobre la cara años atrás.

—A vosotros os da igual a quién hagáis daño —dijo Gardner.

Craig suspiró. Sabía que ella lo estaba manipulando. Tenía un instinto agudo. Había detectado la debilidad y estaba aprovechándola. Necesitaba que se callara.

Pero aquel momento, aquel contraataque, le parecía limpio. Y justo.

Debería apoyarle la pistola en la cabeza y exigirle que guardase silencio. Pero ella estaba hurgando en sus pecados como nadie lo había hecho jamás, salvo él mismo, y, sin aquello, ¿cómo iba a poder aspirar de verdad a encontrar refugio?

—Decirme en mi propia casa que alguien va a hacer daño a mis hijos. ¿En qué clase de monstruo te convierte eso?

Él la miró. Quiso intimidarla con una expresión, pero entonces vio a su propia hija devolviéndole la mirada, reprendiéndolo por lo que le había hecho a Alan. Aquel día se lo había dicho sin rodeos: «Sé que tienes buenas intenciones, pero no puedo permitir que un hombre como tú forme parte de la vida de Kelly ni de la mía».

—No hay nadie vigilándolos —dijo.

Acababa de renunciar a su baza. Ahora ve con pies de plomo, Craig.

Miró hacia la rejilla. Alcanzaba a ver la nuca de su hermano en el asiento del copiloto. No podían oírlo por encima del traqueteo del motor diésel. Esa era la única razón por la que estaba hablando.

—¿Está bien Melvyn Rhodes? —siseó Gardner, refiriéndose al vecino, aquel a cuyo nombre iba dirigido el paquete.

—Claro.

Él frunció el ceño.

—Usamos su nombre. Contable jubilado, vive solo, colecciona trenes en miniatura… No hacía falta hacerle daño.

—Entonces, ¿qué hay en la caja?

Él se encogió de hombros.

—Piedras. Ladrillos.

—¿Has pensado que alguien habrá visto esta furgoneta, que quizá me haya visto subir y haya apuntado la matrícula?

Él asintió.

—Claro.

No le dijo que cambiarían las matrículas dentro de treinta minutos.

Gardner siguió provocándolo. Creía que estaba explotando sus grietas, pero lo cierto era que ya las habían explotado hacía mucho.

Estaba cansado y harto de todo aquello.

Ella le preguntó:

—¿Tienes hijos?

—Una hija —dijo—. Y una nieta. Kelly.

Gardner guardó silencio.

Un asesino profesional no te habla de su familia a menos que ya haya dejado de importarle las reglas.

Ella ya no estaba explotando una grieta.

Él había abierto una puerta.

Bueno, daba igual.

En casa de ella, al ver las fotografías de la pared —sonrisas melladas, vacaciones en la playa, mañanas de Navidad—, había sabido que jamás sería el hombre que les arrebatara a su madre.

Solo que aún no se lo había reconocido a sí mismo.

¿De qué servía jubilarse cuando cargaba con tanto peso? Pesaba lo suficiente para hundirse hasta el fondo del lago bajo la mirada de la garza.

Nadie acudiría en su ayuda. ¿Por qué iban a hacerlo?

Había contemplado cómo ardía una granja llena de niños.

Era un monstruo.

Gardner lo había llamado así.

Y no se equivocaba.
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Keith no era de los que se dejaban vencer por la irritación, pero sabía reconocer su presencia, del mismo modo que uno podía reparar en una mosca sin molestarse en espantarla.

Hacer de repartidor no ocupaba precisamente el primer puesto en su lista de cosas que hacer antes de morir, y sabía que su hermano le estaba dando papeles secundarios en aquella misión.

Aun así, no hervía de rabia.

Eso era cosa de otros. De gente como Craig, por ejemplo, a quien se le encendía la cara mientras le palpitaban las venas del cuello y las muñecas.

Y luego venía aquel temblor de manos, mientras trataba desesperadamente de contenerse para no arremeter contra alguien.

Por lo general, contra él.

En cierto modo, Keith envidiaba bastante a quienes podían irritarse, hervir de rabia y acabar estallando.

Para él, todo aquello era como llevar una piedra en el zapato. Se notaba. Tenía remedio. Nada más.

Bastante aburrido.

Si pudiera perder el control como Craig, ¿qué ocurriría entonces?

Cuando su hermano había declarado:

—Keith. Mirarás al frente en todo momento. No interactuarás con ella. Al menos hasta que estemos a salvo y lejos de aquí. ¿Ha quedado claro?

Resultaba bastante ridículo, la verdad, que su hermano interviniera y tomara el control cuando había sido Keith quien por fin había puesto en marcha toda aquella maniobra evasiva.

Aun así, no hubo ningún estallido, solo una petición formulada con calma:

—Después de que Tye cambie las matrículas, ¿podré mirarla?

—¿Por qué? —A su hermano se le había encendido la cara.

Irritado de nuevo.

—¿Por qué tienes que ser siempre así? —Las venas le palpitaban.

Hirviendo de rabia otra vez.

Miró de reojo a Tye, el conductor, sentado a su lado. Del tipo callado. La vista fija en la carretera, las manos a las diez y dos, como si estuviera examinándose del carné de conducir.

Una tercera persona. Habían cumplido juntos más de diez misiones y jamás habían contado con una tercera persona.

—Control quiere que fogueemos a alguien nuevo —había dicho Craig—. Que le enseñemos cómo funciona esto, ya sabes.

Normalmente resultaba difícil saber cuándo mentía su hermano. O decía muy poco, sin dejar traslucir nada, o hervía de rabia y entonces hablaba y actuaba con tal fuego y furia que era imposible poner en duda su sinceridad.

Pero aquello era mentira.

Tye estaba allí porque Craig ya no confiaba en él.

Porque no creía poder controlarlo solo.

—Se supone que es competente —había dicho Craig.

El competente Tye.

Desde luego, era anónimo. Una presencia sin forma en medio de su silencio.

Probablemente aquello era lo que su hermano había estado buscando desde el principio. De ser así, saltaba a la vista por qué Keith había sido una decepción tan grande para él.

Bueno. Si Tye resultaba ser el sustituto de Craig, Keith exigiría trabajar solo. Y, si eso no era aceptable, quizá se limitara a matarlo. Un accidente de coche, tal vez. O una caída. Algo que pareciera fruto de la mala suerte. Algo que no desatara la ira de Control.

Quería volverse para mirar a Gardner, pero decidió seguirle el juego a su hermano. De momento. De todos modos, le costaría verla a través de la rejilla. Trató de escuchar lo que decían, pero el viejo traqueteo del motor diésel ahogaba casi todas sus palabras.

En lugar de eso, se refugió en sus recuerdos de la inspectora jefa Emma Gardner.

Autora de correos electrónicos nunca enviados que hablaban de soledad y miedo, y de un amor que no se atrevía a confesar.

Craig no tenía ni idea de lo unido que Keith se sentía ahora a ella. El tiempo que habían pasado juntos en su casa, en el sofá, cuando había indagado en sus anhelos y deseos en el portátil, había cristalizado su relación.

—Necesito mirarla antes del final, hermano.

Craig no había respondido.

Keith sabía que su hermano quería matarlo. ¿Cómo no iba a saberlo? En más de una ocasión lo había sorprendido inclinado sobre él con una almohada.

Keith no había creído ni por un segundo que su hermano fuera capaz de llevarlo a cabo.

El hermano al que había conocido en otros tiempos —el soldado intrépido, el legendario limpiador— había desaparecido. En cierto modo, casi deseaba que Craig lo hiciera. No porque quisiera morir, sino para que demostrara que Keith se equivocaba. Para demostrarle que el hombre al que había conocido y respetado seguía allí.

Pero, por supuesto, no era así.

Craig no era más que un viejo que pensaba y sentía demasiado.

¿Por qué se molestaban siquiera en sacar a Gardner de su casa?

Deberían haberlo hecho allí.

Él lo habría prolongado.

Podrían haberse divertido un poco antes.

Pero Craig, que pensaba y sentía demasiado, no quería convertir su casa en un baño de sangre.

—Porque sus hijas también han vivido allí —había dicho—. Es donde están sus recuerdos. Imagínate saber lo que le ocurrió a tu madre en un lugar con tanto significado y tan importante para ti.

Craig estaba imponiendo límites, pero ¿por qué tenía que haberlos?

Recordó a Timothy Drake, grabándose aquella palabra en el brazo, letra a letra, mientras el rostro de su hija llenaba la pantalla.

Había mucho que saborear.

T-R-A-I-D-O-R. Siete letras. Cada una, una eternidad.

Había sido hermoso.

Aquello también podría haberlo sido.

Sin límites.

Si Craig lo hubiera matado, habría sido una traición menor que aquello. Una tercera persona, papeles secundarios y reglas que le prohibían interactuar.

Intentó escuchar de nuevo. Nada salvo el ruido del motor.

Así que cerró los ojos y pensó en Gardner.

En aquel momento a las puertas de Barry’s, cuando había visto el terror en sus ojos.

Y en aquel otro momento en que ella lo había llamado «Paul» mientras dormía.

No tenía precio.

Antes de que muriera, quería hablarle de aquellos correos. Quería contemplar su rostro cuando se enterase de que había leído hasta la última palabra. Cada confesión patética. Cada declaración de amor por aquel hombre.

Estuve en tu casa, Emma. Me senté a tu lado mientras dormías. Leí tus palabras. Toqué las fotografías de tus hijas.

Y tú nunca lo supiste.

Sonríe y el mundo sonreirá contigo.

Ese era el momento que ansiaba. No la muerte —matar podía hacerlo cualquiera—, sino la comprensión. La terrible comprensión que iría abriéndose paso en ella: que nunca había estado a salvo. Que nadie estaba a salvo jamás.

Que él estaba en todas partes y siempre lo había estado.

Pensó en la granja de Bosnia. En las chicas. En cómo habían gritado y luego en cómo habían dejado de gritar.

Pensó en el aspecto que tendría el rostro de Gardner cuando por fin comprendiera lo que estaba ocurriendo. Cuando se diera cuenta de que nadie iba a acudir. Cuando él le prometiera que visitaría a sus hijas y que también conocería a aquel enigmático Paul Riddick.

Seré lo último que veas.

Keith Webb permaneció sentado en silencio. No estaba irritado. No hervía de rabia. No amaba.

Pero sentía que era la única persona del mundo que sonreía.
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Eran casi las nueve y cuarto y Yorke se subía por las paredes.

¿Dónde estaba?

El sargento detective Greg Collins no dejaba de intentar tranquilizarlo desde el asiento del conductor del Vauxhall Vivaro sin distintivos.

—Debe de haberse quedado atrapada en un atasco, señor.

Era una excusa poco convincente, porque no contestaba al teléfono.

No le había enviado ningún mensaje desde antes de las ocho. Y tampoco había respondido al que él le había mandado sobre las ocho y dieciocho.

Ni siquiera figuraba como leído.

Mantuvo la mirada fija en Mark Hollow, sentado en su Volvo blanco, aparcado cerca del Costa Coffee.

Negó con la cabeza.

—Nunca llega tarde. No para algo así.

Recorrió con la mirada el aparcamiento del área de servicio. El ajetreo de un viernes por la noche: familias que volvían a casa de sus escapadas de mitad de trimestre, camiones que repostaban para viajes nocturnos.

Después volvió la vista hacia el Volvo blanco, estacionado solo en un extremo del aparcamiento, con el motor en marcha y los faros apagados.

—Esto no está bien.

Alargó la mano hacia la manilla.

—Señor... quizá deberíamos esperar un par de minutos más... Puede que esté hablando con sus hijos o algo así.

Yorke apretó la mandíbula. Collins lo decía con buena intención. Pero no la conocía como él. Gardner llegaría tarde a su propio funeral antes que faltar a una reunión como aquella.

—No. Algo va mal.

Recorrió sus contactos hasta encontrar al inspector Adam Dawson.

—Adam. Necesito que vayas a casa de Emma ahora mismo. Algo va mal...

—¡Señor!

Collins se había inclinado hacia delante y escudriñaba a través del parabrisas.

—El Volvo. Ha abierto la puerta.

Yorke levantó la vista. Todas las luces del vehículo estaban encendidas.

—Estaré allí en diez minutos —dijo Dawson antes de colgar.

Mark bajó del coche, se desperezó y encendió un cigarrillo.

—Mal vicio —dijo Collins.

—Tiene cáncer de páncreas y documentos que provocarían un terremoto devastador en el mundo empresarial. ¿De verdad crees que eso encabeza su lista de problemas pendientes? —dijo Yorke.

Volvió a llamar a Gardner. Sonó cuatro veces y saltó el buzón de voz. Oyó su voz, serena y profesional, pidiéndole que dejara un mensaje.

No dejó ninguno.

Miró el reloj y sintió que se le encogía el estómago.

Algo había salido terriblemente mal.
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Hubo un giro brusco y entonces el motor bajó de revoluciones.

Gardner sintió que se le helaban las entrañas.

¿Es aquí?

La luz a su alrededor cobraba intensidad. Se filtraba por las junturas de las puertas y por la rejilla que la separaba de la parte delantera.

A través de la rejilla y el parabrisas distinguía una comisaría de servicio. Un letrero que no alcanzaba a leer bien: no era Fleet. Otro sitio.

No será aquí.

La furgoneta aparcó.

Oyó voces. La risa de un niño, lejana pero inconfundible.

—Necesito ir al baño.

Craig negó con la cabeza.

—¿Qué sugieres? ¿Que me mee encima?

Él recorrió con la mirada el interior vacío. Sus ojos se posaron sobre el paquete que había utilizado para hacerla salir.

—¿Dejarías que Kelly meara en una caja?

Él la fulminó con la mirada.

—Si te queda algo de decencia ahí dentro... —Gardner le sostuvo la mirada—, me dejarás conservar la dignidad.

Estaba segura de que algo había cambiado en aquellos ojos cansados desde que él la había sacado de su casa.

Le tendió la ajada gorra de béisbol.

—Póntela. Mantén la cabeza gacha. Y... que yo no vaya a hacerles daño a esos niños no significa que los otros no lo hagan. No grites ni corras, Emma... No hagas que nos arrepintamos.

Ella se puso la gorra.

Él abrió las puertas traseras y el frío le golpeó el rostro.

Gardner bajó. Tenía las piernas entumecidas. Llevaba treinta minutos sentada en aquel suelo.

Habían aparcado en el extremo más alejado del aparcamiento, lejos del edificio, entre un camión y una autocaravana. No veía ninguna cámara. Tampoco había una línea de visión directa hacia la entrada de la comisaría de servicio.

Habían elegido aquel sitio adrede. No para matarla. Entonces, ¿para qué?

Observó la Transit por detrás.

Claro.

Iban a cambiar las matrículas.

Y sus posibilidades de que la encontraran se reducirían aún más.

Craig estaba ya muy cerca, a su lado.

Echaron a andar.

Gardner pensaba: Él no me matará.

Va a dejarme en manos de otra persona que está en esa furgoneta.

Probablemente Bernie, si está ahí.

Esta es mi única oportunidad.

Si se soltaba en aquel momento, podría gritar, la gente se alarmaría y alguien llamaría al 999.

¿De verdad sería aquel hombre capaz de sacar una pistola en una comisaría de servicio? ¿Con familias por todas partes? ¿Se arriesgaría a provocar una masacre?

Y, si conseguía escapar, podría hacer una llamada y pedirles que reforzaran la seguridad de sus hijos.

Esa era la jugada, decidió.

Se lo jugaría todo a que aquel hombre tuviera conciencia.

Ya cerca de la comisaría de servicio, empezó a prepararse. Una patada rápida en la rodilla y luego salir corriendo. Aunque sería mejor dentro. Mejor donde pudiera refugiarse detrás de un mostrador, alertar al personal, usar un teléfono...

A pocos metros de la entrada, el corazón le latía con fuerza...

Ya casi...

Notó que alguien se acercaba por el otro lado.

Se le disparó la adrenalina.

No se atrevió a mirar, pero lo sabía.

Su estatura. Su forma de moverse.

Él entrelazó el brazo con el suyo. Un movimiento suave y ensayado, como el de un marido que recoge a su esposa en la zona de llegadas.

El alma se le cayó a los pies cuando entraron en la comisaría de servicio.

Alzó la vista hacia el rostro del hombre que había interpretado a Bernie, enmarcado por la gorra del Southampton. Hacia sus ojos vacíos.

Del mismo modo que había estado segura de que el hombre mayor la habría dejado correr, de que habría cedido antes que provocar el caos, estaba segura de que aquel haría justo lo contrario.

Que casi disfrutaría haciéndolo.

Eran dos. Uno a cada lado. Hombro con hombro.

Mientras cruzaban las puertas, él le siseó al oído:

—Haz cualquier cosa y te partiré por la mitad. Aquí mismo. Ahora mismo.

Era la misma voz que había oído en la catedral.

La del hombre que, sin duda, había escrito aquella tarjeta.

Bonita como un botón x

Su brazo estaba caliente contra el de ella. Gardner notaba los músculos bajo el abrigo. Él la sujetaba con firmeza, pero sin brusquedad.

Estaba en busca y captura para hacerle daño. Ella lo percibía con todo su ser, pero él se contenía. Se lo reservaba.

Lo saboreaba.

La comisaría de servicio estaba bien iluminada y llena de gente. Gardner miró a las personas que compraban café y sándwiches envueltos en celofán. Un niño pequeño sentado en una trona tiraba patatas fritas al suelo mientras su padre fingía no darse cuenta. Una mujer con un bebé apoyado en la cadera hacía cola en Costa, meciéndose suavemente mientras tarareaba algo que Gardner no alcanzaba a oír.

Nadie percibía lo que estaba ocurriendo.

Frente a WHSmith, su mirada se cruzó con la de una niña.

Seis años, quizá siete.

Sostenía medio dónut entre las manos y llevaba la mitad del relleno esparcido por la cara. Miró fijamente a Gardner con esa curiosidad sin pestañeo propia de los niños, la que ve todo aquello que los adultos han aprendido a ignorar.

Gardner le sostuvo la mirada.

Por favor. Díselo a tus padres. Díselo a alguien.

La niña apartó la vista. Dio un mordisco al dónut.

Las colas avanzaban poco a poco. Las cafeteras siseaban. Por megafonía anunciaron que la zona de restauración cerraría en treinta minutos.

Nadie la veía.

Nadie ve nunca cómo ocurre. Así es como funciona. Así es como ha funcionado siempre.

Y entonces llegaron a los aseos. Los de hombres quedaban a la izquierda; los de mujeres, a la derecha.

—¿Vais a esperar aquí? —preguntó.

Ninguno respondió. Siguieron andando. La condujeron más allá de los aseos de hombres. Más allá de los de mujeres. Hacia el final del pasillo, donde la luz era más tenue y ya no pasaba nadie.

Entonces se detuvieron.

El hombre mayor se acercó a la puerta de un aseo para personas con discapacidad. Sacó una llave RADAR, de esas universales que se pueden comprar por internet por unas pocas libras.

Bernie la condujo hasta la puerta.

Se deslizó de lado como una bala hasta quedar frente a ella. Mirándola desde arriba. De frente.

Gardner atisbó el fantasma de una sonrisa.

Pensó en darle un rodillazo en los huevos, darse la vuelta y hacer lo mismo con el otro hombre...

El plan era ridículo.

—Tus mejillas —susurró el hombre al que conocía como Bernie.

—¿Qué? —Gardner entrecerró los ojos.

—Ana... Rose... —Su voz era suave. Casi íntima—. Las dos tienen tus...

Gardner lanzó la rodilla contra sus huevos.

Él le atrapó la rodilla a escasos centímetros del impacto. Sus dedos se cerraron alrededor de ella como un agente de Antivicio: sin premura, sin pánico, solo con el agarre sereno y experimentado de alguien que ya lo había hecho antes.

Muchas veces.

—... mejillas —concluyó.

Gardner intentó arañarle la cara. Él le atrapó la muñeca con la otra mano.

Permaneció allí sujetándola, conteniéndola, observándola.

No parecía enfadado ni satisfecho.

Parecía conocerla.

Como si aquello fuera una especie de reencuentro.

Como si ese fuera el momento que había venido a buscar: no la muerte, no la captura, sino aquello. Los ojos de ella clavados en los suyos, comprendiendo por fin qué era él.

A su espalda, el hombre mayor dijo:

—Date prisa.

El joven le soltó la rodilla y la muñeca y la hizo girarse hacia la puerta abierta del aseo.

Gardner entró, se volvió y contempló a los dos hombres, que miraban desde fuera.

Mientras cerraba la puerta, vio de nuevo la llave RADAR en manos del hombre mayor.

Era evidente que la había llevado adrede. Sabía dónde estaba aquel aseo. No había tenido que buscarlo. No había vacilado.

Era previsible que ella pidiera ir al baño.

Cada paso de todo esto ha sido coreografiado.

Se sentó sobre la tapa cerrada y hundió la cabeza entre las manos.

Estaba jodida. Pero bien jodida.
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Con un ojo puesto en el denunciante que fumaba y el otro en el teléfono, Yorke aguardaba con impaciencia.

Lo cogió en cuanto apareció el nombre de Dawson, antes de que el aparato tuviera ocasión de sonar. —¿Está Emma ahí?

—No —dijo Dawson—. Aunque su coche sigue aquí y...

—Entonces, ¿has entrado? —lo interrumpió Yorke.

—Sí, la puerta estaba entreabierta.

Yorke cerró los ojos. Emma...

—Pero no hay ni rastro de ella ni señales de forcejeo; solo está su teléfono en la mesa de centro. Tiene un montón de llamadas perdidas tuyas, jefe... Ah, y su mochila con el portátil está junto a la puerta.

—Alguien se la ha llevado —dijo Yorke, abriendo los ojos.

—Como he dicho, jefe, no hay señales de forcejeo.

—Ya debería estar aquí —dijo Yorke, alzando la voz—. Vale... Necesito que hagas lo siguiente. Da el aviso. Que venga un equipo completo de la Científica. Acordona la calle. Empieza a llamar puerta por puerta para averiguar si alguien ha visto algo o si algún videoportero ha grabado alguna imagen. Ponte también en contacto con los encargados de vigilar la casa de Barry Gardner. Adviérteles de que algo está en marcha... En realidad, ahora que lo pienso, solicita que manden otro vehículo allí también. Por si acaso. ¿Lo has entendido?

—Sí, jefe.

Colgó y contuvo la respiración. A su lado, Collins había enmudecido.

Yorke se agarró al borde del salpicadero. Se le blanquearon los nudillos. Contuvo la respiración durante largo rato y después dejó escapar el aire entre los dientes.

Habían ido a su casa.

Se la habían llevado.

Mark había terminado el cigarrillo y estaba volviendo a subir a su Volvo.

¿Y ahora qué?

Se encendieron las luces del coche de Mark. Se marchaba.

Yorke alargó la mano hacia la manilla de la puerta: Mark podía ser el único vínculo que aún le quedaba con Gardner.

Sus pies tocaron el asfalto cuando Mark empezó a dar marcha atrás.

Yorke salió disparado por delante de la Vivaro y se plantó justo detrás del vehículo de Mark, que retrocedía. Levantó una mano para indicarle que parase...

Debía de haberlo asustado.

El Volvo aceleró.

Mierda...

Yorke reculó como pudo hasta quedar casi pegado a la Vivaro; entonces se apartó de golpe, resbaló sobre el asfalto mojado y cayó de rodillas. Oyó un golpe sordo cuando la parte trasera del Volvo chocó contra la furgoneta.

El motor se caló.

Yorke no vaciló. Se puso en pie enseguida. Comprobó que Collins estaba bien, aunque tenía los ojos muy abiertos por la sorpresa, y después corrió hacia el Volvo, abrió de un tirón la puerta del copiloto y se metió dentro.

—Policía —dijo, mostrando su tarjeta de orden judicial—. Inspector jefe Yorke, de la SEROCU. No le va a pasar nada...

Yorke miró por el parabrisas hacia la maltrecha Vivaro.

Collins ya había salido y examinaba los daños.

—... cosa que no puede decirse de mi vehículo de vigilancia.
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Y, así de fácil, la comisaría de servicio quedó atrás y, con ella, una oportunidad —quizá la última— de conseguir ayuda.

La situación también había empeorado, porque el hombre al que conocía como Bernie estaba ahora atrás con ellos.

Estaba sentado entre ella y la rejilla.

El asesino de más edad, consumido por la culpa, seguía enfrente.

Delante conducía el tercer hombre, al que aún no había visto de frente.

No tardaron en abandonar la carretera principal, y las farolas fueron desvaneciéndose a sus espaldas. El ruido del motor cambió.

Los neumáticos crujieron sobre piedras y surcos, y después la furgoneta se balanceó al dejar atrás el asfalto.

Las ramas arañaban los costados de la furgoneta.

El final parecía próximo.

Pero aún no podía permitir que el pánico se apoderara por completo de ella.

En cuanto lo hiciera, entonces sí, por supuesto, todo habría terminado.

El hombre de enfrente alternaba entre observarla y mirar fijamente al suelo, con expresión resignada. Aún sostenía la pistola sin fuerza en una mano.

El que estaba a su lado —Bernie— la miraba directamente.

Resultaba intimidante, pero ella ya estaba pegada a la puerta y no podía apartarse más. Cada vez que lo miraba veía a un asesino paciente que no parpadeaba, casi como un gato observando algo que aún no había decidido matar.

Quería seguir minando al hombre mayor como había hecho antes, pero ahora resultaba demasiado difícil con aquel depredador cerniéndose sobre ella.

Pero tenía que intentar algo. Y rápido.

—¿Cuál de vosotros aprieta el gatillo? —preguntó.

El hombre de enfrente alzó los ojos despacio y negó rápidamente con la cabeza, como para advertirle que no iniciara aquella clase de interrogatorio.

Estiró el cuello y miró al depredador que no apartaba los ojos de ella.

—¿Hay un orden jerárquico?

Al principio, el depredador pareció no entender lo que decía, como si ella estuviera hablando en otro idioma; después, se le dibujó una sonrisa enorme y radiante, y Gardner recordó aquel día en la catedral, cuando la máscara de silicona se le había estirado obscenamente sobre la cara al hacer lo mismo.

Entonces volvió los ojos hacia el hombre de enfrente, pero no dijo nada.

Gardner sintió un atisbo de optimismo y volvió a mirar a su secuestrador entrado en años.

—Así que tú eres quien manda, ¿no?

Él negó por segunda vez con la cabeza.

—No lo hagas.

—Vamos, hermano —dijo el asesino más joven—. Respóndele.

Gardner miró rápidamente de uno a otro.

—¿Sois... hermanos?

—Eres idiota —dijo el mayor.

El loco que estaba a su lado se llevó una mano a la boca y fingió susurrarle al oído, aunque se le oía con toda claridad.

—Mi hermano Craig no parece entender que ya da igual.

Craig.

A Gardner se le heló la sangre.

Hermanos, y ahora un nombre. Era otra confirmación de que jamás debía salir de aquella furgoneta.

—Por el amor de Dios. —Craig fulminó a su hermano con la mirada—. Increíble.

La mano con la que sostenía la pistola se tensó, y el arma quedó rígida, ya no colgando sin más. Miró a Gardner.

—Por eso mando yo.

¿Podría conseguir que Craig se volviera contra su propio hermano?

Se aferró a aquella tenue esperanza para mantenerse erguida y conservar intacta su dignidad. Llorar y suplicar habría resultado mucho más natural, pero no solucionaría nada.

—Y yo me llamo Keith.

Keith.

Miró a Keith, pero él observaba a Craig, que le devolvía la mirada con los dientes apretados y la mano tensa sobre la pistola.

Había quedado atrapada en una especie de rivalidad entre hermanos.

Se contuvo, dejando que siguieran discutiendo, pero volvió a notar los ojos de Keith sobre ella.

—Ahora te veo —dijo Keith.

Ella frunció el ceño.

—¿Qué ves?

—Ahora te veo. La rabia, el dolor, la obstinación y el corazón que hay detrás de todo eso...

Gardner reconoció aquellas palabras. Eran personales. Familiares. Le helaron las entrañas.

—¿Qué has dicho?

—... y aun así te quiero —dijo Keith.

Y aun así te quiero.

Las palabras del correo electrónico a Paul.

Ahora te veo.

—Cómo... —Se interrumpió. Las paredes de la furgoneta parecieron cerrarse sobre ella. Aquellas palabras no tenían sentido. Su cerebro se negaba a colocarlas en el orden correcto—. Tú no puedes...

Volvió a mirarlo.

—Sí que pude. —Él sonrió de nuevo—. La noche que me senté a tu lado en el sofá. Leí tu correo. También me llamaste mientras dormías.

Bajó la voz hasta convertirla apenas en un susurro.

—Paul, dijiste... por favor, no me dejes...

—No me lo creo.

—Todas esas fotos tan bonitas de tus hijas en la pared. —Inclinó la cabeza—. Rose y Anabelle en la playa. Arena en las rodillas. Helado en la cara.

Hizo una pausa mientras la observaba.

—La descolgué de la pared y la sostuve entre las manos. Casi podía oler la crema solar.

Gardner sintió que la sangre le abandonaba el rostro.

La fotografía que estaba torcida.

Él se inclinó hacia ella. Lo bastante cerca para que Gardner notara su aliento en el cuello.

Se retorció hacia atrás hasta quedar aplastada contra la puerta de la furgoneta.

—Ahora te veo.

La voz de Keith era suave, casi tierna.

Sus pensamientos más privados, sus confesiones más íntimas, recitados ante ella dentro de aquel ataúd metálico por un hombre que había invadido todas las estancias de su vida.

—Ya basta —dijo Craig—. Lo digo en serio. Ya te has divertido. Se acabó.

Keith miró fijamente a su hermano. Volvió a levantar la mano para fingir que susurraba.

—¿Alguna vez alguien de tu propia familia te ha hecho sentir tanta vergüenza, Emma? ¿Alguien que se supone que te quiere?

Gardner miró a Craig, que tenía los ojos muy abiertos. Antes había creído estar interpretándolo correctamente, pero ahora ya no estaba segura.

¿Indignación? ¿Terror? ¿Sed de sangre?

¿Qué sentía?

Con suerte, sed de sangre...

Keith bajó la mano y se dirigió directamente a su hermano.

—Me desprecia, Emma. Le doy asco. ¿Verdad, hermano?

El rostro de Craig enrojeció.

—¿Verdad? —repitió Keith.

—Sí —siseó Craig.

—Cree que soy un animal.

Gardner oyó cómo se aceleraba la respiración de Craig. Estaba intentando contenerse.

—¡Un animal! —siseó Keith—. ¿Verdad, hermano?

—Sí, lo eres. Lo eres desde hace mucho tiempo.

Keith acercó la boca al oído de Gardner.

—A veces se acerca a mí con una almohada mientras duermo... pero él no es como yo, ¿sabes?

Volvió los ojos hacia Craig.

—No lo lleva dentro.

Craig se inclinó hacia delante. Gardner vio que había levantado un poco la pistola.

—¿Cambiamos de tema?

No. Sigue presionándolo. Va a estallar.

Y con Keith fuera de juego, algo que de repente parecía posible, tendría más probabilidades.

—Ya sé —dijo Keith—. Volvamos a hablar de tus niñas.

La visión le palpitó.

—Esas niñas tan preciosas.

Con la furia pesándole de pronto más que el terror, Gardner se irguió, enseñó los dientes y arremetió contra él.

Keith la mantuvo a distancia.

—Ahí está —dijo Keith—. El carácter que vi en la comisaría de servicio. Anabelle se parece a ti, lo veo...

—No... —Gardner cerró los puños.

—Pero esa Rose. Rose, tan bonita como un botón... Vi algo en ella. Esos ojos. He oído que su padre era diferente... ¿Quizá como yo? ¿Lo es? Me gustaría mucho conocerla mejor. Ver si congeniamos.

La furgoneta se detuvo de repente. Gardner se deslizó hacia atrás y chocó con un golpe sordo contra la puerta. La inercia lanzó a Keith sobre ella.

Sin aliento, Gardner gimió mientras contemplaba la sonrisa de aquel cabrón.

—¿Es difícil? —siseó él—. ¿Querer a algo que te recuerda cada día algo que odias?

Ella le escupió a la cara.

Él tocó la saliva, la observó sobre sus dedos y sonrió.

El motor se apagó. La puerta del conductor se abrió y la luz interior de la furgoneta se encendió, brusca y repentina después de la oscuridad.

Todos quedaron perfilados con absoluta nitidez.

Keith alargó el brazo por encima de Gardner para alcanzar el tirador de la puerta, accionó el pestillo y la abrió. El aire frío entró a raudales, cortante y cargado del olor a tierra mojada y pino.

—¿Preparada? —dijo Keith.

—Comprueba primero que no haya nadie —dijo Craig—. Como acordamos.

Keith bajó de un salto y miró a Gardner.

—¿Ves? Él es quien manda. —Volvió a sonreír—. Me gusta tu carácter. De verdad. Mi madre solía decir: «Sonríe y el mundo sonreirá contigo».

La sonrisa desapareció.

—Sonríe, Emma. Porque, cuando esto termine, volveré a visitar a esas niñas. Les arrancaré el carácter del mismo modo que estoy a punto de arrancártelo a ti.

Cerró la puerta de golpe.

La furgoneta volvió a quedar sumida en la oscuridad.

Después no se oyó nada salvo el viento entre los árboles y el tictac del motor al enfriarse.

Quería llorar.

Pero no lo hizo.

No habría terminado hasta que terminara.
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AYorke no se le escapó la ironía del apellido de Mark.

Hollow. Vacío.

Mark encendió la luz interior, dejando al descubierto su piel amarillenta y la ropa que le colgaba del cuerpo. Su organismo estaba cerca del final, pero sus ojos despiertos decían otra cosa. Decían: Yo decidiré cuánto me queda aún por dar.

A Yorke se le encogió el corazón.

—Has estado a punto de matarte —dijo Mark, refiriéndose a la colisión de unos minutos antes.

—Es la menor de mis preocupaciones.

—¿Dónde está Hanna Bolton? —preguntó.

—Estaba a punto de preguntarte lo mismo.

Hollow aferró el volante con unas manos que temblaban ligeramente: un fino temblor que no conseguía dominar del todo. —Joder.

Yorke cerró los ojos. —Entonces, ¿no lo sabes?

—Claro que no. Lo último que supe fue que estaba aquí a las nueve. Pero podría aventurar una suposición.

—Ni se te ocurra decirlo —dijo Yorke, abriendo los ojos.

—Lo sabes de sobra, inspector jefe Yorke; un hombre en tu posición... A la gente con la que tratas no le gusta que le hagan preguntas. Es evidente que, de algún modo, se enteraron de que iban a hacérselas.

—No —dijo Yorke.

Mark resopló. —Está claro que no protegió su anonimato tan bien como creía. Utilizaba el nombre de una mujer muerta; supongo que, si yo lo averigüé, alguien...

—No —repitió Yorke—. Es demasiado lista... Ha ocurrido otra cosa...

—¿Como qué?

Yorke suspiró. —No lo sé, pero está viva, porque insistió en que había tomado todas las precauciones posibles, y yo la creo y la conozco.

Mark tragó saliva. —Ojalá compartiera tu optimismo. ¿Y ahora qué?

—Bueno, al menos puedo recoger las pruebas en su nombre y asegurarme de que esto siga adelante.

Mark metió la mano en el compartimento lateral de la puerta y sacó un pañuelo. Se secó la frente con él, despacio y metódicamente, como si también eso fuera algo que había aprendido a hacer con la dignidad que aún le quedaba. El pañuelo llevaba sus iniciales bordadas. Era viejo. Estaba bien cuidado. La clase de objeto al que un hombre se aferra cuando le están arrebatando todo lo demás.

—¿Estás seguro? —Tosió: un sonido profundo y húmedo que parecía proceder de algún lugar muy por debajo de sus pulmones. Se llevó el pañuelo a la boca y lo mantuvo allí un instante. —El conocimiento es una maldición.

—Mi trabajo consiste en ocuparme de esta información —dijo Yorke—. Puedes estar seguro de que soy la persona más indicada para recibirla.

Mark sonrió. —Supongo que comprendes la clase de gente a la que te enfrentas.

—Estoy al frente de la SEROCU.

—No quería morir llevándome la verdad a la tumba. ¿Quién querría marcharse bajo el peso de semejante culpa? Pero cada vez que intento sacarla a la luz, muere otra persona, y estoy cansado y me siento más culpable que nunca. Es como si cambiara un pecado por otro.

—Ella no está muerta, y me aseguraré de que no muera nadie más —dijo Yorke.

Yorke observó por el retrovisor lateral cómo Collins examinaba la parte delantera de la Vivaro. Cuando volvió la mirada hacia Mark, este estaba preparando un sobre de papel manila.

[image: ]


Yorke volvió a subir a la Vivaro.

—Se puede conducir, jefe —dijo Collins—. ¿Ha conseguido lo que necesitábamos?

Yorke bajó la vista hacia el abultado sobre. —No nos hagamos ilusiones hasta que le haya echado un vistazo. Aquí dentro también hay varias memorias USB que revisar.

No es que tuviera dudas, porque no las tenía. Por lo que Mark le había contado, disponía de pruebas suficientes para acabar con Aegis. De forma contundente.

—¿Sabía algo de la inspectora jefa Gardner? —preguntó Collins.

—No —respondió Yorke.

Collins suspiró.

Yorke no podía dejar de pensar en la casa de Gardner. La puerta principal sin cerrar con llave. Su teléfono sobre la mesa de centro, sonando con llamadas que ella no contestaba.

Contempló el sobre de papel manila, consciente de cuál debía ser su siguiente paso: cadena de custodia, almacenamiento seguro, horas de llamadas. La maquinaria de la acusación. El trabajo al que había dedicado toda su carrera.

Pero ¿cómo iba a hacerlo con Gardner en paradero desconocido?

¿Y si necesitaba todas aquellas pruebas como moneda de cambio para recuperarla?

Desmantelar Aegis habría supuesto la culminación de todo aquello por lo que había trabajado la SEROCU. Pero nunca podría hacerse a costa de Gardner.

Nunca.

Era sencillamente inconcebible.
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Después de que Keith cerrara la puerta de un portazo, permaneció sentada en la oscuridad durante un buen rato.

La furgoneta estaba inmóvil. El motor, apagado. Fuera, oyó unos pasos sobre la grava que se alejaban y, después, nada.

El depredador se había ido. El aire de la furgoneta había cambiado, se había distendido de algún modo, como si las propias paredes de metal hubieran exhalado.

El conductor también salió del vehículo, mientras Craig seguía sentado frente a ella en la oscuridad. No se había movido. No había hablado.

El cansancio emanaba de él como el calor, o como su ausencia.

El frío del exterior se filtraba ya a través de las paredes de la furgoneta, y su aliento había empezado a condensarse en aquel espacio cerrado.

—No eres como él —dijo ella.

Él se encogió de hombros.

—Las personas son diferentes. No significa nada. Sé quién es mi hermano y, para algunos, eso basta.

—Puede que sepas quién es, pero ¿sabes qué es tu hermano?

Craig suspiró.

—Desde que éramos niños.

Su voz sonó hueca.

Guardó silencio durante un largo momento. Fuera, el viento embestía la furgoneta y la mecía suavemente. En algún lugar lejano ululó un búho, sin obtener respuesta.

—¿Intentaste matarlo? —preguntó Gardner, repitiendo lo que Keith le había contado.

Él volvió a encogerse de hombros.

—Una o dos veces. Está claro que no me esforcé lo suficiente.

Nunca es demasiado tarde para volver a intentarlo.

—¿Por qué haces esto? ¿No sabes que esto no puede seguir así? Te arrastrará con él —dijo Gardner—. Es peligroso.

—Peligroso... No sabes ni la mitad —Craig se rió—. Lo cierto es que me hundió hace mucho tiempo... Escucha... —se inclinó hacia delante—. ¿Es cierto lo que ha dicho de tu hermano? ¿Del padre de Rose? ¿Que es igual que él?

Ella asintió.

—Entonces quizá debería hacerte la misma pregunta: ¿alguna vez sentiste la obligación de detenerlo?

Gardner negó con la cabeza.

—Es completamente distinto.

—¿Lo es?

—Para empezar, soy policía.

Él enarcó una ceja.

—¿Y si fuera para proteger a tus hijos?

—Haría cualquier cosa por mis hijos, pero con mi hermano hay un límite. Cuando se trata de su hija, él no... Quiere a Rose.

Craig soltó un bufido.

—Si de verdad es como Keith, no quiere a nadie.

La furgoneta crujió a su alrededor. Fuera, el viento había amainado y, en medio de la quietud, ella solo oía el débil tictac del motor al enfriarse. Craig hacía girar lentamente el arma entre las manos, sin apuntar a nada; se limitaba a darle vueltas, como si la viera por primera vez.

—Si tanto quieres saberlo, mi madre me pidió que no lo hiciera —dijo.

—¿Perdona? ¿Que no hicieras qué?

Señaló con el pulgar la pared metálica a su espalda, indicando el lugar donde estaría su hermano.

—Detenerlo —volvió a inclinarse hacia delante—. Sacrificarlo como a un perro. Me pidió que lo protegiera. Pero no sabía en qué se convertiría. No podía saberlo —hizo una pausa—. Lleva muerta mucho tiempo y todavía no puedo... —se interrumpió y respiró hondo—. No podía.

Gardner sintió que la esperanza despertaba en su interior. ¿Quería decir lo que ella creía?

No se atrevió a dejarse llevar por si eso nublaba su juicio.

—¿Y si pudiera cambiar? —dijo Craig—. ¿Algún día?

Ella enarcó una ceja.

—No pueden cambiar.

Él bajó la mirada.

—No. Tienes razón. Dejé de creerlo hace mucho tiempo.

El silencio se prolongó entre ambos. Fuera, ella oía voces: las de Keith y el conductor, demasiado lejos para distinguir las palabras. El viento había vuelto a arreciar y azotaba la furgoneta con ráfagas irregulares.

Ella le sostuvo la mirada. No apartó los ojos. Dejó que el silencio hiciera su trabajo.

—Entiendes lo que significa proteger algo. Eso fue lo que te pidió tu madre —se inclinó hacia delante—. Necesito seguir viva para proteger a mis hijos.

Él apretó la mandíbula.

—Eres mejor que esto —dijo Gardner.

—Si fuera mejor que esto —dijo él en voz baja—, lo habría matado hace años y habría dejado de hacer lo que llevo haciendo todo este tiempo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ambos, condensándose en el frío como el aliento.

Fuera, las voces habían cesado.

Silencio absoluto.

Entonces sonó un solo disparo.

Ella se sobresaltó.

—¿Qué?

Él no respondió. Bajó la mirada.

Permanecieron sentados en silencio durante un minuto y, cuando él alzó la vista, tenía lágrimas en los ojos.

Se las secó.
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Craig se secó la cara, consciente de que era la primera vez que lloraba desde la muerte de su esposa.

Gardner lo miraba fijamente.

—¿Qué ha pasado?

Él se puso en pie; le crujieron las rodillas.

—Ve al otro extremo... cerca de la rejilla.

—¿Es tu hermano?

—Ahora.

—¿Lo es? —insistió ella.

La posibilidad la tenía visiblemente eufórica.

¿Quién podía culparla?

¿Por qué no iba a tener esperanza?

Pero aquello solo podía acabar de una manera. Y era una insensata si creía que había otra alternativa.

Los dos no podían salir de allí con vida esa noche. Y aunque sentía lástima por ella y no temía morir —en cierto modo, creía merecerlo—, la posibilidad de no volver a ver a su nieta Kelly, de no hacer las paces con su hija, era algo a lo que no podía dar la espalda.

—Ahora —repitió, pero no gritó, movido por la compasión y porque deseaba de verdad que hubiese otra alternativa.

Pero alcanzar la salvación tenía ahora un precio.

Y Gardner, por supuesto, no era el único.

Así que primero tenía que salir y comprobar que se había pagado la primera factura de la noche.

Ella avanzó arrastrando los pies hasta la rejilla, tal como le había ordenado.

—Ni siquiera te has inmutado.

Él alargó la mano hacia la manilla de la puerta.

—El conductor ha disparado a tu hermano, ¿verdad? —insistió Gardner.

—No te muevas —dijo él.

Abrió de par en par las puertas traseras y saltó a la oscuridad y al aire frío.

Se volvió, aspiró el olor a tierra mojada y cerró las puertas de la furgoneta.

Cerró los ojos unos instantes y contó. Luego alzó la vista, articuló una disculpa sin voz y rodeó la furgoneta hasta el apartadero donde se habían detenido. A su izquierda, el terreno descendía en una pendiente pronunciada: un terraplén cubierto de densas matas de tojo y espino. Caía cuatro metros y medio hasta una maraña de arbustos y árboles. Allí abajo acabarían recuperando los cadáveres, pero solo después de que los zorros y los cuervos hubieran dado buena cuenta de ellos.

Más adelante, en la oscuridad, distinguió la silueta de Keith tendido en el suelo...

Se detuvo en seco.

Keith gemía.

Eso no formaba parte del plan.

Craig se apoyó en la furgoneta para no perder el equilibrio.

No formaba parte del plan en absoluto.

Como había dicho Gardner, ni siquiera se había inmutado. Pero aquello, el hecho de que su hermano siguiera vivo, lo sacudió hasta lo más hondo.

Tuvo que recurrir hasta a la última brizna de voluntad para obligarse a seguir adelante, porque su hermano lo sabría. Alzaría la vista, miraría a Craig a los ojos y sabría lo que había urdido.

Apretando los dientes, llegó hasta Keith, que se encontraba a varios metros de la parte delantera de la furgoneta. Su hermano se sujetaba la parte baja del abdomen. Tenía el rostro contraído por el dolor, pero mantenía los ojos abiertos, aunque, para alivio de Craig, parecían ausentes y desenfocados.

Entonces un haz de luz atravesó la oscuridad y cayó sobre las manos ensangrentadas con las que Keith se cubría la herida.

El haz ascendió por el pecho del herido y después iluminó el rostro de Keith.

Keith parpadeó y volvió la cabeza, tratando de esquivar la luz.

Craig, todavía con los dientes apretados, siguió el haz hasta la pequeña linterna que sostenía Tye.

¿Por qué no lo has matado?

La linterna se apagó, Keith volvió a gemir y Craig sintió que el corazón se le hinchaba de pronto.

No. No sientas nada. Recuerda lo que es.

—Craig...

La voz de Keith lo atravesó y Craig cayó de rodillas.

—Déjame ver, hermano.

Keith apartó las manos. La sangre manaba de la herida del vientre.

Craig la examinó, intentando determinar si era mortal. Resultaba difícil saberlo. Si la bala no había alcanzado ningún órgano vital, la principal preocupación era la pérdida de sangre.

—¿Qué tal está... hermano?

Craig alzó la mirada hacia el rostro de Keith y se sorprendió al verlo sonreír.

Entonces Keith hizo una mueca y gimió, y la sonrisa se desvaneció.

—Lo siento —dijo Craig mientras se ponía en pie.

Se sentía vacío por dentro. Como si lo hubieran vaciado por completo. Por más que lo intentaba, no conseguía evitar ver a aquel niño de once años, magullado y maltrecho, tendido en la cama y gimiendo por los golpes que le habían propinado los abusones.

Volvió a fulminar con la mirada a Tye, que contemplaba la escena como quien observa a un insecto debatiéndose en el agua.

El deseo de matar a aquel hombre que le había fallado era abrumador, pero en ese momento no era su prioridad...

Sintió que una mano le aferraba con fuerza el tobillo y bajó la mirada. Keith lo sujetaba.

—Te subestimé... hermano.

Volvió a sonreír e incluso consiguió soltar una risita.

¿Orgullo?

No podía ser. Por favor, no.

Mientras miraba a su hermano desde arriba, el miedo y la repugnancia fueron creciendo en su interior. Las lágrimas que había derramado en la furgoneta no habían sido algo puntual: notaba que otras se acumulaban tras sus ojos.

Intentó retirar el pie.

Keith apretó más los dedos.

—Lo sabía... Siempre lo supe...

La repugnancia se impuso y Craig liberó el pie de un tirón y se abalanzó sobre Tye.

Se acercó lo suficiente para notar el aliento del conductor en la cara.

Tye no se movió. No se sentía intimidado. De hecho, su rostro enjuto no reflejaba nada. Ni satisfacción ni remordimiento. Solo la atención serena e inexpresiva de un hombre que había cumplido una tarea y aguardaba a ver qué ocurría después.

Eso era lo que pasaba cuando se encargaba el trabajo a un desconocido.

Tye señaló hacia Keith con un leve movimiento del cañón de la pistola.

—Supongo que apunté un poco bajo.

Entonces se insinuó una sonrisa en sus labios.

Y la familiaridad del gesto resultó abrumadora.

Craig retrocedió un paso.

En aquel instante había visto a Keith en el rostro de Tye.

Había contratado a alguien que no se diferenciaba en nada de su propio hermano.

—Acaba con él —dijo Craig.

Tye sostuvo la mirada de Craig mientras se lo pensaba. Después dijo:

—No. Yo ya he terminado.

Negó con la cabeza.

—Esto no es un puto juego —dijo Craig, comprendiendo que era como hablar con Keith.

Tye se encogió de hombros.

—Vuelve a encogerte de hombros y te parto en dos, joder.

Craig apretó los puños.

Otra sombra de sonrisa.

—Pero ¿lo harás?

Craig notaba que le temblaban los puños.

—Ni siquiera tienes agallas para terminar este trabajo —dijo Tye.

Esperaba que Tye se preparase, que se defendiera, incluso que lo apuntara con la pistola.

Nada.

Tan despreocupado.

Aquel hombre se movía en medio de todo aquello como una especie de aparición.

—Mátalo —lo intentó de nuevo.

—No.

La voz de Tye sonó inexpresiva. Tajante.

Tye lo había engañado para satisfacer sus propios placeres perversos. Ahora contemplaba el espectáculo desde las localidades más baratas, disfrutando del derrumbe de los hermanos Webb.

Craig sacó su propia pistola de la funda. No apuntó a Tye porque sabía que este se lo esperaba y que dispararía antes de que tuviera ocasión.

En vez de eso, se volvió y regresó junto a Keith para acabar con él.
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Keith podía estar muerto. Eso no significaba que ella estuviera a salvo.

Aunque lo estuviera, se enfrentaba a individuos sumamente peligrosos e imprevisibles. Puede que Craig estuviera cansado de aquella vida, pero eso no significaba que fuese a dejarla con vida y acabar él en la cárcel. Y aunque se lo estuviera planteando, las cosas podían cambiar en un abrir y cerrar de ojos.

También tenía que contar con el conductor.

Así que decidió tomar las riendas de la situación.

Sobre todo cuando vio las llaves puestas en el contacto.

Durante el trayecto, había notado que la rejilla traqueteaba. Así que ahora la puso a prueba. Parecía estar suelta.

Probó los cuatro tornillos. Tenía las yemas de los dedos entumecidas por el frío y el metal estaba cubierto de condensación. Pero consiguió comprobar que el tornillo inferior izquierdo cedía un cuarto de vuelta.

En la oscuridad, a tientas, entre sombras, empezó a girarlo.

Se le escapó dos veces y acabó mordiéndose el labio. Saboreó su propia sangre.

El tornillo giró. Se aflojó. Quedó libre en su mano. Se lo guardó en el bolsillo.

Oía voces apagadas pero tensas fuera de la furgoneta y sabía que lo que venía a continuación podía oírse y costarle la vida, pero ya había llegado hasta allí, tras concluir que no debía confiar ciegamente en la esperanza.

Empujó la rejilla. Se combó hacia fuera. No mucho. Quizá ocho centímetros, puede que diez, en el punto donde había estado el tornillo que acababa de quitar.

Cerró los ojos. Pensó en sus hijos. Y empujó con más fuerza.

Tuvo suerte. Era metal barato, no concebido para ofrecer seguridad, sino como simple mampara divisoria. Quince centímetros ya. Tal vez dieciocho.

Primero introdujo los brazos. Después la cabeza, ladeándola y apretando la mejilla contra el frío borde metálico. El borde se le clavó en los hombros. Le rasgó el abrigo. Oyó desgarrarse la tela y sintió el filo arañarle la piel.

Expulsó todo el aire de los pulmones y empujó.

Las caderas se le quedaron atascadas.

Medio dentro, medio fuera, completamente vulnerable. Las piernas aún en la zona de carga, el torso encajado en el hueco y los brazos estirados hacia un volante que no alcanzaba a tocar.
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Keith yacía inmóvil, mirando al cielo. Aún tenía las manos sobre el vientre. La sangre se filtraba entre sus dedos.

Parecía más tranquilo que unos instantes antes.

¿Estaría cerca el final?

Sería una liberación.

La idea de poner fin a la vida de su hermano seguía desgarrándole el corazón a Craig.

Se arrodilló.

Keith le sonrió desde el suelo. Ahora hablaba más bajo.

—Hermano.

Le recordó aquella noche en la casa de campo, meses atrás, cuando Keith había mostrado su vulnerabilidad, su tristeza por la retirada de Craig. Le había dicho que, sin él, estaría perdido.

Despojado de toda impostura.

O sustituyéndola por otra mejor.

Con Keith nunca se podía estar seguro.

Y así, ahora, en aquellos que podían ser sus últimos momentos, Craig aún era incapaz de tomárselo en serio.

—Hermano mío —dijo Keith, sin dejar de sonreír.

Craig cerró los ojos.

—Siempre fuiste mi héroe.

No, Keith. No te lo permitiré.

—Fuiste la única persona que nunca se marchó.

Craig tragó saliva. Aquello sí dolió.

—La única que siguió intentándolo.

Notaba cómo Keith se abría paso hasta lo más profundo de su mente, pulsando los botones adecuados, despertando emociones que no quería sentir.

—Siempre te quise conmigo —dijo Keith—. Cuando llegara el final...

—Keith —lo interrumpió.

—¿Sí, hermano?

¿Es real? ¿O es esta su última máscara?

Craig abrió los ojos y levantó el arma. No le temblaba la mano. Eso lo sorprendió. Tantos años de vacilaciones y culpa, y ni un solo temblor. Apoyó el cañón contra la frente de Keith.

Keith cerró los ojos.

—Siempre te quise conmigo.

—Keith, por favor, deja de hablar.

Hazlo. Aprieta el gatillo. Acaba con esto.

Y entonces su propia voz volvió a ser la de su madre...

Prométemelo. Prométeme que cuidarás de él. Es tu hermano, Craig. Será lo único que te quede cuando yo ya no esté.

Cerró los ojos con fuerza.

Su madre. La cama del hospital. Los tubos de oxígeno y la piel amarillenta. Aferrándole la muñeca con unos dedos que no tenían derecho a conservar tanta fuerza. Taladrándolo con la mirada.

El dedo que tenía sobre el gatillo no se movió.

Lo intentó. Se lo ordenó con todas sus fuerzas. Suplicó a su propia mano que hiciera lo que llevaba décadas sabiendo que era la decisión correcta.

Nada.

Abrió los ojos y se puso en pie.

—¡Joder! —La palabra le brotó como un desgarro.

Se dio la vuelta.

—¡Joder!

Apuntó con el arma hacia Tye.

—Haz lo que te he pedido...

—¡Detrás de ti! —dijo Tye.

Craig se volvió de golpe.

Keith rodaba rápidamente por encima del borde del terraplén.

Actuando por instinto, Craig disparó. Una vez. Dos. Tres veces hacia la oscuridad que se abría debajo. Los fogonazos iluminaron a ráfagas los tojos y los espinos.

Y entonces ya fue demasiado tarde. No distinguía a su hermano en la oscuridad, pero oía su cuerpo precipitándose entre la maleza. Ramas que se quebraban. Después, nada.

Silencio.

—¿Keith? —llamó hacia la oscuridad.

Nada.

—¡Keith!

Tye se acercó a su lado e iluminó la maleza con la linterna.

No distinguían nada entre las sombras.

—Con un balazo en las tripas, en medio de la nada y a oscuras. Nadie llegará a tiempo para encontrarlo. Excepto quizá los animales. —Inclinó ligeramente la cabeza.

Craig clavó la mirada en la oscuridad. Escuchó, atento a cualquier movimiento. A cualquier respiración.

Silencio.

Entonces se dio la vuelta y propinó a Tye un puñetazo con todas sus fuerzas.

El conductor cayó al suelo agarrándose la boca. Ahora también él rodaba, aunque se detuvo a medio camino del terraplén.

Craig volvió hacia la furgoneta. Quería acabar de una vez con aquella noche. Por espantoso que resultara, necesitaba completar el último encargo de su vida y dejarlo allí fuera, con los lobos.

Oyó a Tye gemir entre la maleza, a su espalda.

La única decisión que le quedaba por tomar era si aquella noche dejaría dos cadáveres o los tres.
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Cuando Craig gritó «joder» por primera vez, Gardner se quedó paralizada. Parecía que iba dirigido directamente a ella.

La segunda vez la hizo reaccionar.

Algo iba mal ahí fuera, así que respiró hondo y empujó con todas sus fuerzas.

Sonaron tres disparos en rápida sucesión.

Se retorció. Tiró con violencia. Con lágrimas en los ojos.

Casi. Otra bocanada de aire, un último empujón y consiguió sacar las caderas.

Cayó dando tumbos sobre el asiento del conductor, enredada entre brazos, piernas y tela desgarrada.

Quedó boca arriba, con los pies arañando el asiento, hecha un desastre.

Conduce. Limítate a conducir.

Respiró varias veces, se incorporó como pudo, se acomodó hasta quedar derecha en el asiento y alargó la mano hacia la llave.

A su espalda, las puertas traseras se abrieron de golpe con estrépito.

Giró la llave. El motor cobró vida con un rugido.

Oyó un disparo y agachó la cabeza. Las paredes metálicas amortiguaron el sonido, comprimiéndolo hasta convertirlo en un golpe que le sacudió los tímpanos.
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La bala impactó contra la rejilla. Saltaron chispas. Rebotó hacia el techo con un silbido metálico.

Craig no tuvo tiempo de pensar. Se lanzó al interior de la furgoneta cuando esta arrancó dando un tirón; las rodillas le golpearon contra el suelo de goma y el impulso le hizo perder el equilibrio. La pistola cayó al suelo con estrépito y desapareció por la parte trasera.

Las puertas traseras se abrieron de par en par a su espalda. Una se estrelló contra el lateral de la furgoneta; la otra se quedó abierta, empujada por el viento.

Cuando los neumáticos volvieron a encontrar el asfalto, Craig se abalanzó hacia el asiento trasero que Gardner había dejado al descubierto.

Agarró el reposacabezas.

Ella dio un volantazo a la izquierda. Con fuerza.

Él salió despedido hacia un lado, pero no aflojó la presa.

Ella viró a la derecha y él volvió a estrellarse contra la pared, sin soltar el reposacabezas.

Aprovechó el momento para impulsarse hacia delante y ponerse de rodillas.

Esta vez, cuando ella dio dos volantazos seguidos, uno en cada dirección, trazando un zigzag desesperado, él se afianzó para resistir el impulso.

El hueco por el que ella se había escurrido era demasiado estrecho para él y, con la furgoneta en movimiento, no tenía estabilidad suficiente para arrancar la rejilla. Pero sí pudo meter el brazo por la abertura y agarrarla del pelo.

Ella gritó. Él tiró de ella hacia atrás. La cabeza le golpeó contra la rejilla metálica con un crujido sordo que Craig sintió en los dedos.

Ella pisó el freno.

La furgoneta dio un frenazo brutal. El impulso lanzó a Craig contra la rejilla y le estampó la cara contra el metal.

La furgoneta derrapó de lado. Se subió al arcén. El motor se caló.

Silencio. Durante una respiración. Dos.

Gardner intentaba abrir la puerta del conductor. Sus dedos buscaban a tientas la manilla, mientras con la otra mano trataba de apartar del pelo la mano de Craig.

Él tiró con fuerza de su cabeza hacia atrás, obligándola a atravesar el hueco. Ella pasó a medias: la cabeza y un hombro, con el cuerpo retorcido en un ángulo imposible. Craig le soltó el pelo y la agarró por la garganta.

Cerró los dedos.

Ella se resistió. Alzó las manos y le arañó las muñecas, la cara, los ojos. Hundió una uña en la piel bajo su ceja y la arrastró hacia abajo. La sangre le entró en el ojo.

Él apretó con más fuerza.

La cara de ella estaba a escasos centímetros de la suya, al otro lado de la rejilla. Tenía los ojos desorbitados. La boca buscaba aire que no llegaba. Le golpeó en un lado de la cabeza —una vez, dos—, pero los golpes perdían fuerza.

Lo siento.

No lo dijo en voz alta. Nunca lo dijo en voz alta. Se limitó a apretar más y a observar cómo la luz empezaba a abandonar sus ojos, sin pensar en nada salvo en acabar con aquello.

Ella consiguió abrir la puerta del conductor.

Tienes agallas.

La mano izquierda dejó de agarrarle la muñeca.

Pero no puedes ganar.

El cuerpo de ella perdía toda tensión.

Craig vio demasiado tarde que sus dedos se precipitaban hacia la llave.

Ella se la clavó en el ojo izquierdo.

El dolor fue absoluto.

Sus manos soltaron la garganta de Gardner y volaron hacia su rostro antes de que decidiera conscientemente soltarla.
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Jadeando y sin soltar la llave que le había clavado en la cara a aquel cabrón, se apoyó contra el tirador de una puerta que estaba entreabierta.

La puerta se abrió de golpe y ella cayó hacia atrás.

Su cuerpo se estrelló contra el asfalto y, por un instante, todo pareció desaparecer…

Pero entonces se dio cuenta de que estaba rodando, tosiendo, con una mano sobre la garganta, que le habían estrujado sin piedad, mientras el mundo parecía fragmentarse en estrellas.

Todo empezó a recomponerse y entonces percibió el tictac de un motor al enfriarse y el sonido de su propia respiración, pero nada más.

Después, unas rápidas pisadas que se le echaban encima.

Se incorporó hasta quedar sentada, justo a tiempo de ver a Craig abalanzarse hacia ella mientras se aferraba a lo que quedaba de su ojo.

Apenas podía respirar, pero logró ponerse en pie. Levantó los brazos para protegerse, esperando que él se le echara encima y volviera a estrangularla en cualquier momento.

Pero, cuando chocó contra ella, le fallaba la coordinación; perdió pie, salió despedido por encima de ella y cayó al suelo con un golpe seco y un gemido.

El corazón le dio un vuelco al ver que se acercaba otra figura.

El conductor.

Se volvió y miró a Craig, que estaba encorvado, aferrándose el ojo. —No veo… Joder, no veo…

El conductor no se acercaba deprisa.

A medida que se aproximaba, le resultaba familiar por algún motivo.

—¿Eres tú, Tye? —siseó Craig.

—Sí —dijo Tye.

También la voz… No podía ser.

—¡Acaba con esto! —siseó Craig.

Vio a Tye, una silueta en la penumbra, alzar el arma.

Y entonces Gardner se sintió como si volviera a tener diez años y estuviera en el Laberinto de Malcolm, mientras su hermano levantaba aquella piedra. Para golpearla en la cabeza.

Para casi matarla.

—¡Ahora! —gritó Craig.

Cerró los ojos.

Oyó el disparo. Oyó su eco, que regresaba desde el bosque que rodeaba la zona.

Y, cuando abrió los ojos, alzó la vista y se encontró con unos ojos que conocía desde que tenía uso de razón.

Vacíos, inexpresivos y fríos.

Pero familiares.

Y, por una vez, muy bien recibidos.

Él se quitó la gorra de béisbol y se arrodilló.

La luz de la luna iluminó sus pómulos afilados y enjutos. Su cabeza rapada.

—¿Jack?

Su hermano se arrodilló. Dejó el arma a su lado. Ladeó la cabeza y la miró desde arriba.

Y, durante un brevísimo instante, ella vislumbró un destello de calidez.

Aquello la hizo dudar de todo. Tal vez fuera una extraña alucinación provocada por sus nervios y sinapsis agonizantes mientras se apagaba.

—¿Esto es real?

La calidez había desaparecido. Él se levantó. —Tenemos que irnos.

Ella miró el cuerpo tendido de Craig. Un ojo destrozado; el otro, destruido por la bala de su hermano.

Y entonces todo se volvió muy real.
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Gardner se miró las manos, intentando aferrarse a la realidad.

Pero la sangre de Craig, seca y descamada en los pliegues de su piel, la alejaba aún más de ella.

Cerró los ojos, pero entonces no hizo más que recordar la sensación de hundir aquella llave hasta el fondo: la breve resistencia y, después, cómo cedía.

Asqueada, abrió los ojos y volvió a mirar por la rejilla que había doblado.

El cadáver de Craig traqueteaba en la parte trasera de la furgoneta en marcha.

Recordó las manos de él alrededor de su cuello y alzó una mano para tocarse la hinchazón.

Que siguiera viva era un milagro, pero su hermano Jack, que conducía el vehículo, era un milagro aún mayor.

Jack, haciéndose pasar por Tye, había estado allí todo el tiempo, escoltándola hacia su propia ejecución.

Hasta que encontró la oportunidad de ponerle fin.

Ahora sus pensamientos daban vueltas alrededor del desagüe. Ninguno encontraba la forma de colarse por él.

Nada tenía sentido.
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Jack no había vuelto a hablar desde que dijo «tenemos que irnos».

Se limitaba a conducir con ambas manos en el volante, la mirada al frente y la postura inmutable kilómetro tras kilómetro.

Ella había empezado alguna frase varias veces, probablemente sin demasiado sentido, antes de que él la mandara callar.

Fuera lo que fuese lo que ocurría detrás de aquellos ojos, aún no había terminado.

Entonces salió de la carretera y tomó una pista sin asfaltar. Los faros recorrieron un portón para el ganado que estaba abierto y, después, una densa cubierta de árboles se cerró sobre ellos.

La pista se volvió más accidentada y encharcada; las sacudidas zarandeaban a Gardner y la obligaban a apoyarse contra el salpicadero.

Cuando salieron a un claro y se detuvieron, sintió alivio al recuperar la estabilidad.

Pero el alivio duró poco al ver una gran extensión de agua: un lago o un embalse.

La superficie estaba negra e inmóvil, sin reflejar nada, y la incertidumbre de todo aquello volvió a dispararle la adrenalina.

Jack detuvo la furgoneta. Dejó el motor encendido. La puso en punto muerto. La miró.

—Baja, Emma.

A ella le costó asimilar la orden y fue incapaz de moverse.

—Por favor —añadió él.

Por algún motivo, eso funcionó.

Bajó. La bofetada de aire frío la golpeó y le devolvió los sentidos. El suelo estaba blando. Olía a turba y agua estancada.

—Cierra la puerta y apártate... por favor —dijo Jack.

Ella obedeció y observó por la ventanilla cómo él abría su puerta, quitaba el freno de mano y saltaba fuera. Al principio, la furgoneta avanzó despacio, así que Jack la ayudó sujetando a la vez la puerta abierta del conductor y el techo. La pendiente se adueñó del vehículo, que ganó velocidad y bajó dando tumbos por la orilla hacia el agua. No hubo ningún chapoteo. Emitió un sonido grave y pesado, como una exhalación. La parte delantera se hundió. El agua ascendió por el parabrisas. Los faros brillaron bajo la superficie, dos ojos pálidos que miraban hacia arriba desde la oscuridad, y entonces el lago terminó de engullirla.

Notó los ojos de Jack clavados en ella, pero no pudo mirarlo. Se concentró en las burbujas que ascendían y estallaban en el agua.

—Por aquí —dijo él. Esta vez sin «por favor», pero ella obedeció de todos modos.

Jack la condujo hacia un coche aparcado al borde del claro, medio oculto bajo unas ramas que colgaban sobre él.

El viejo Volvo no tenía nada de particular.

La forma en que lo habían dejado allí de antemano, por supuesto, sí tenía mucho de particular.

¿Cuánto tiempo llevaba en marcha el plan de Jack?

—Sube.

—Quiero irme a casa —dijo ella.

—Emma.

No dijo nada más.

Ella subió. Jack arrancó el motor. El salpicadero iluminó su rostro de un azul pálido.

—Quiero irme a casa —repitió. Quería llorar, pero no lo hizo.

—No puedes.

Ella lo fulminó con la mirada. De repente, ya no tuvo tanto la sensación de estar dando vueltas alrededor de aquel desagüe.

—Llévame a casa.

—No.

Rotundo.

—Quiero ver a Mike. Quiero comprobar que los niños están bien...

—No.

Definitivo.

—Te lo agradezco, pero tú no mandas sobre mí.

Él la hizo callar con una mirada.

—Ahora estás muerta, Emma.

Ella respiró hondo.

—¿Igual que tú? —resopló.

—No. Lo tuyo es temporal. Unos días. Así que sigue muerta. De momento.

Miró al frente y metió una marcha.

—Quiero que me cuentes qué coño está pasando.

Jack arrancó. Poco después volvían a circular por carreteras que ella no reconocía, a sesenta, el límite de velocidad.

—Llevo un año sin verte.

Él no respondió.

—Lo último que supe fue que te habían quemado vivo en una favela.

Nada.

—Y ahora secuestras a tu propia hermana.

Ni un atisbo de emoción.

Ni siquiera ahora, con un cadáver en el fondo de un lago y una noche empapada de violencia.

—Pues que te jodan —dijo ella. Quería mantener una actitud firme, pero él no estaba dispuesto a entrar al trapo. Conservaría sus fuerzas, sus emociones. De momento.
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Condujeron durante veinte minutos, quizá más. Las carreteras eran estrechas, sin iluminación, encajonadas entre setos y muros de piedra. Una oscuridad que solo existía lejos de las ciudades.

Se metieron en el apartadero junto al terraplén donde habían estado antes.

En circunstancias normales, ella no lo habría reconocido, pero ¿cómo iba a olvidarlo ahora?

Lo llevaría consigo para siempre.

Sintió que la sangre se le helaba.

—¿Por qué hemos vuelto aquí?

Jack detuvo el coche.

—Quédate aquí.

La frustración ante una respuesta tan previsible fue abrumadora. Así que, cuando oyó abrirse el maletero, salió de un salto del Volvo y se dirigió con paso decidido hacia la parte trasera.

Al principio no comprendió qué estaba mirando.

O, mejor dicho, no quiso reconocer lo que veía.

Una lámina de plástico. Una figura envuelta en ella.

Alargada, pesada, inconfundible.

Volvía a dar vueltas alrededor del desagüe.

—No... Jack...

Sabía que Jack era capaz de hacer cosas terribles. Siempre lo había sabido. Pero ¿verlo? ¿Verse implicada?

Retrocedió tambaleándose y el tronco de un roble centenario evitó que cayera.

Jack sacó el cadáver del coche. Cayó al suelo con un golpe sordo.

Ella vislumbró un rostro a través del plástico.

Una mujer.

Gardner abrió la boca para hablar, pero no salió ningún sonido.

Jack arrastró el cadáver hasta el terraplén.

Ella quiso correr, agarrarlo y apartarlo de la mujer, aunque era evidente que esta ya estaba muerta, pero no pudo moverse.

Cuando dejó el cuerpo sobre la hierba, cerca del borde, se acuclilló y respiró hondo varias veces.

—Jack... —consiguió decir ella.

Él alzó la vista y clavó los ojos en Gardner.

—Emma... por favor, sube al coche.

—¿Has sido tú...?

No fue capaz de formular una frase completa.

—Al coche, Emma.

Gardner se obligó a separarse del árbol. Logró dar un par de pasos antes de quedarse paralizada de nuevo. Jack estaba encorvado cerca del borde.

—No puedo formar parte de esto, sea lo que sea. No quiero tener nada que ver...

—Es demasiado tarde —dijo él, ahora más alto—. No tienes elección. Sube al coche.

Entonces empezó a desenvolver el plástico y dejó al descubierto a una mujer de mediana edad. No podía llevar mucho tiempo muerta. Tenía una constitución similar a la de Gardner.

—¿Cómo has podido? —siseó ella, y entonces sí rompió a llorar—. Piensa en tu hija. Piensa en Rose.

Él la fulminó con la mirada. Era la primera emoción auténtica que aparecía en su rostro desde el momento en que la había salvado.

—Eso estoy haciendo. Ve al coche o los dos estaremos muertos antes de que amanezca.

Jack colocó el cadáver en el terraplén. Le colocó los brazos. Ajustó el ángulo. Preparó la escena.

Con tanta naturalidad.

Su hermano, el padre de Rose, era hábil en aquello.

Gardner sintió que la repulsión le subía por el pecho. Tenía que alejarse. Regresó al coche, cerró los ojos y respiró hondo...

Dio un respingo cuando él dio unos golpecitos en la ventanilla. La bajó.

—Necesito tu anillo.

—Dios... no.

—Tu anillo, Emma.

Ella lo miró. El anillo de plata con el diminuto granate, un poco arañado y con el engaste ligeramente descentrado. Rose y Anabelle se lo habían regalado por el Día de la Madre. Lo habían escogido en un puesto del mercado de artesanía de Salisbury.

Se lo entregó.

—Emma... el collar. Lo siento. Sé lo que significa para ti.

Ella tocó el collar que le había regalado su madre.

—Ahora, Emma —dijo él.

—No creerán que soy yo.

—Nos dará tiempo. Para eso sirve.

—¿Cómo? Esa mujer... ese cuerpo... no se parece en nada a mí.

Él apartó la mirada.

—Tienes que confiar en mí.

—¿Qué vas a hacer?

Él volvió a fijar la mirada en ella.

—Emma... dame el collar o te lo quitaré yo.

Jack no volvió a pedírselo. Se quedó frente a ella, con las manos a los costados, y esperó. Sin amenazarla. Sin presionarla. Limitándose a esperar, con la paciencia de un hombre para quien esperar no era un inconveniente, sino una destreza.

Hablaba completamente en serio.

Ella se quitó la cadena con su pequeño colgante. Una rosa de los vientos. Su madre se la había regalado poco antes del final.

Él la cogió sin ceremonia, sin vacilar, sin la decencia de reconocer lo que le costaba entregársela.

Mientras Jack se alejaba, ella se miró el dedo. Lo notaba ligero sin aquel anillo.

¿Mis hijos creerán que estoy muerta?

No soportó verlo colocar sus pertenencias sobre aquella pobre mujer muerta.

Después él regresó al coche, abrió la puerta trasera y se agachó para recoger algo del suelo.

—¿Quién es? —preguntó Gardner.

Jack cerró la puerta y regresó junto al cadáver.

Esta vez miró, y de inmediato deseó no haberlo hecho.

Jack roció el cadáver con el contenido de un recipiente que había sacado del coche y después encendió una cerilla.

Ella apartó la mirada antes de que prendiera el fuego.

Pero lo oyó. Y eso ya fue bastante horrible.

Un sordo estallido.

Y cuando Jack volvió a subir al coche, percibió el olor a quemado, que le provocó una arcada.

Cerró los ojos mientras él se alejaba conduciendo.

Pero, cuando los abrió, aún alcanzó a vislumbrar en el retrovisor lateral unas llamas naranjas y violentas.

¿Había muerto aquella pobre mujer, sin más, para conseguirle unos cuantos días más?

Se secó las lágrimas.

¿Y acaso importaba?

¿Había vuelta atrás después de lo que acababa de presenciar?

Sentía como si de verdad hubiese muerto allí, entre las llamas.

Y, de ser así, ¿quién soy ahora, si no soy Emma Gardner?

—¿La mataste tú, Jack?

—No —respondió él.

Emma Gardner había desaparecido entre las llamas junto con su anillo y el collar de su madre.

Fuera lo que fuese lo que había salido del coche con Jack, se volvió entonces hacia él.

—Si descubro que mientes, Jack, te mataré.
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Jack los llevó hasta una granja moribunda.

Aparcó el Volvo cerca de una dependencia exterior que amenazaba con derrumbarse, ocultándolo bajo lo que quedaba del tejado.

—Ven —dijo, y salió del coche.

¡Que te den!

Pero ella lo siguió.

A la izquierda, un portón colgaba de una sola bisagra. Lo atravesaron y avanzaron por un camino lleno de roderas y cubierto de maleza, con hierba creciendo entre la grava.

El frío de aquel lugar era distinto del frío del lago o del terraplén. No era tan cortante. Era frío de páramo. Tenue, constante, con una inquietante capacidad para calarte hasta los huesos.

No había tráfico. Ni ganado. Ni un solo sonido humano.

Allí ni siquiera oía el viento entre la hierba.

Renunció a encontrar señal alguna de vida.

En el patio había un tractor oxidado. Detrás, un muro bajo de piedra marcaba la frontera de la nada: llanuras abiertas que se prolongaban hacia la oscuridad en todas direcciones.

Jack abrió la puerta principal con una llave, como si el lugar le perteneciera.

Ella pensó en el agujero de bala en el ojo de Craig; en las burbujas que ascendían hasta la superficie del lago; y en aquellas llamas amarillas del espejo retrovisor.

—¿Cuánto tiempo llevas planeando esto?

Como era de esperar, él no respondió.

Cruzaron un suelo de losas.

Al principio, percibió el olor de la piedra húmeda, pero después creyó detectar algo podrido.

Volvió a hacerla pensar en cosas muertas, y se alegró cuando el olor desapareció.

Atravesaron una cocina con un fregadero Belfast y una bomba de agua manual, una mesa con dos sillas y una cocina económica que llevaba meses sin encenderse.

Luego entraron en un salón con chimenea, un sillón cuyo relleno asomaba por la tapicería y un colchón fino en el suelo, con dos sacos de dormir doblados encima.

Jack se acercó a la chimenea. A un lado ya había yesca apilada: ramas secas, papel de periódico y una caja de cerillas.

Se arrodilló y encendió un fuego con la eficacia de quien lo había hecho cientos de veces.

—De entre todas las personas... —dijo ella.

Las manos se le quedaron quietas.

—¿Qué quieres decir?

—De entre todas las personas dispuestas a llegar tan lejos para mantenerme con vida..., resulta que eres tú.

Él siguió inmóvil, y ella esperó que dijera algo, pero entonces continuó preparando el fuego.

—Eres mi hermana —dijo.

—Ah —dijo ella, pensando en el momento en que la había golpeado con una piedra en el Laberinto de Malcolm—. ¿Desde cuándo te importa tanto?

En realidad, no respondió a la pregunta; se limitó a repetir:

—Eres mi hermana. Y Rose es mi hija.

Encendió la cerilla.

Ella pensó en aquella vez que había sostenido a Rose en el umbral, con una calidez en los ojos que nunca le había visto.

La yesca empezó a crepitar.

Y entonces pensó en que él le había colocado el anillo en el dedo a una mujer muerta y le había abrochado el collar alrededor del cuello frío antes de destruir su cuerpo.

¿Cuántas versiones de ti existen, Jack? Y, más importante aún, ¿con cuál de ellas estoy atrapada en esta granja moribunda?

La estancia empezó a iluminarse. Miró alrededor y reparó en las manchas de humedad del techo, en la grieta que recorría de lado a lado la pared del fondo y en la ventana, con papel de periódico pegado sobre un cristal roto.

Jack se sentó sobre los talones.

El fuego había prendido bien y no necesitaba vigilancia. Pero él lo vigiló de todos modos.

Sabría que las preguntas no iban a cesar y que, tarde o temprano, tendría que responderlas, o ella empezaría a contraatacar.
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Se sentó en el sillón y jugueteó con el relleno. Le concedió un par de minutos para que aceptara la situación. Después inspiró hondo y se disponía a formular su primera pregunta cuando él la sorprendió iniciando la conversación:

—Hace tiempo que sé que te quieren muerta y que estás en busca y captura —dijo sin apartarse del fuego—. Dos meses.

—Aquí ha sido noticia en todas partes, Jack... Pero estabas en Brasil, ¿no? ¿Muerto? ¿En una favela?

El fuego chasqueó. Un tronco se movió.

—Nada es lo que parece con ninguna de esas personas —dijo al fin.

—Llevo más de doce años viviendo esa pesadilla...

Las palabras se le apagaron en la garganta cuando él se volvió para fulminarla con la mirada.

—¿Por qué te metiste con ellos? Nunca debiste hacerlo... Se suponía que tenías que cuidar de Rose.

Ella se estremeció, pero enseguida sintió una oleada de irritación.

—Mis amigos murieron...

—Este no es tu mundo.

Alzó la voz para interrumpirla otra vez. Se volvió de nuevo hacia el fuego.

—Y nunca debería haberlo sido —concluyó en voz baja.

Ella escuchó el siseo de un tronco.

—Como sabes, antes trabajaba para Neville —dijo él—. Me debía una. Me consiguió una vida nueva, pero me ordenó que no regresara nunca. Mi muerte en Brasil debía ser el final.

—¿Qué le parecerá que hayas vuelto?

Jack soltó un bufido.

—¿Qué?

—Fue Neville quien me pidió que regresara. Casi un año después de decirme que, si volvía alguna vez, sería mi fin.

Gardner seguía arrancando relleno. Se dio cuenta de que había acumulado un montoncito de fibra gris en el regazo y se lo sacudió.

—Así que te dijo que volvieras para ayudarme.

—No. Como ya he dicho, me lo pidió. Ya no es mi dueño.

—Entonces, ¿podrías haberte negado?

—No.

Volvió a mirarla.

—Porque, si lo hubiera hecho, Emma, ahora estarías muerta.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos.

El fuego crepitó. Un tronco terminó de asentarse. Ninguno de los dos se movió.

—Me dijo que sabes más de lo que deberías, Emma —dijo él.

Ella asintió.

—Probablemente. Aunque, claro, gran parte de eso me lo contó él mismo.

Jack volvió a bufar.

—No me extraña.

Gardner se frotó la cara.

—Sé que estoy en una lista de objetivos de COLSIS. Les molestó que estuviera investigando a Neville y Aegis Dynamics; les preocupaba que acabara salpicándolos. Neville asegura que no me quiere muerta por la relación que tuve con su hija.

Su hermano asintió.

—Así es. Dice la verdad.

—Entonces, ¿por qué ha tardado tanto? Me dijo que mantuviera la cabeza agachada hasta que lo solucionara. Esto lleva ya bastante tiempo. ¿Así es como piensa solucionarlo?

Señaló a Jack.

—¿Haciéndote volver?

Jack asintió y volvió a mirar el fuego.

—Neville tenía que actuar con cuidado. A COLSIS no le interesan sus sentimientos. No se someterían a él y preferirían matarlo antes que poner en peligro su propia operación. Tenía que ser sutil.

—O artero —dijo Gardner—. Eso se le da bien.

—Sabía que no me negaría —dijo Jack.

—Pero ¿cómo pudo organizar todo esto? —preguntó Gardner.

—No le atribuyas demasiado mérito —dijo Jack—. Puede que pusiera la pelota en movimiento, pero no ha sido fácil. Como sabes, Neville tiene a su propia gente para los asesinatos...

—¿Brandon West?

Jack se encogió de hombros. Era evidente que no estaba dispuesto a responder a esa pregunta. En el pasado había trabajado para Neville en ese sentido; sin duda conocía a Brandon.

—Esas organizaciones se comunican entre sí, obviamente. Cuando pueden, se prestan ayuda; por eso Neville ha tenido que actuar con muchísimo cuidado. En cualquier caso, su cautela dio resultado. Había quedado un puesto vacante. Craig Webb se jubilaba.

Gardner inspiró hondo. Jack debió de notarlo, porque hizo una pausa. Ella negó con la cabeza. Su hermano había arruinado aquel plan de jubilación.

—Les faltaba personal —continuó Jack—. Y buscaban a alguien que trabajara con Keith. Neville les ofreció a Tye Philips.

—¿Existe un Tye Philips de verdad?

Jack negó con la cabeza.

—Por cierto, Keith les preocupaba. Lo consideraban un elemento imprevisible y querían que alguien de confianza lo evaluara.

—Desde luego que lo evaluaste. ¿Por qué hiciste eso?

—Craig me lo pidió. Eso sí fue inesperado. Quería que matara a Keith y que después alegara que se debía a su comportamiento errático. Craig me ofreció dinero.

—¿Dinero?

Gardner entrecerró los ojos.

Jack la miró.

—Pero no fue por eso. Ni siquiera me han pagado y nunca lo harán. Lo hice porque facilitaba mucho las cosas. Podía ocuparme de ellos uno por uno. Por desgracia, me demoré, Craig me pilló desprevenido y todo se alargó más de lo que había planeado...

—Casi me estranguló.

Jack volvió la mirada hacia el fuego y asintió.

—Sí. Me descuidé. Pero, si no hubieras empezado a marcharte en coche, habría llegado a tiempo.

—¡Pues perdóname por estar a punto de estropearlo todo, pero creía que iban a ejecutarme!

Sintió una oleada de ira.

—Y me llevaste en coche todo ese tiempo sin decir una palabra.

Se levantó.

Él no dijo nada. En realidad, no había sido una pregunta.

—Estaba aterrada. ¿No podrías haber hecho algo antes?

—Es mejor tener un plan y ceñirse a él.

Ella volvió a sentarse. No servía de nada enfurecerse.

Para sentir culpa hacía falta una conciencia que funcionara como la de los demás, y la de Jack no funcionaba así.

Nunca lo había hecho.

Suspiró.

—Aun así, no entiendo por qué iban a fiarse de un asesino enviado por Neville, sobre todo si él ya les había pedido que me perdonaran la vida.

—Sigue siendo Neville Fairweather. La gente no lo cuestiona. No creo que considerasen posible una traición de esta naturaleza.

Ella inspiró hondo.

—Mírame.

Él lo hizo.

—¿Mataste a esa mujer del coche?

—No. Conseguí un cadáver reciente del crematorio.

Sus ojos carecían de emoción, como siempre. Si mentía, ella no tenía forma de saberlo.

Gardner frunció el ceño.

—Aun así..., ¿de qué nos sirve? Lo descubrirán. En dos o tres días como máximo. Los registros dentales...

Jack apartó la mirada.

—Tardarán más.

Gardner no quería ni imaginar lo que habría hecho con los dientes de aquella pobre mujer. Deseó desesperadamente que dijera la verdad sobre que ya estaba muerta.

—Al final lo descubrirán.

—Sí.

Jack hizo una pausa.

—Pero ahora mismo COLSIS cree que estás muerta. Eso le ha dado tiempo a Neville.

—¿Para qué? —preguntó ella.

—Sospecho que para conseguirte un pasaporte nuevo. Una identidad nueva. Eso lleva tiempo.

—¡No quiero una puñetera identidad nueva!

Jack no dijo nada.

—No quiero irme.

Nada.

—¿Me estás escuchando?

Él asintió.

—No he pensado más allá de este momento. Él me asegura que forma parte de un plan mayor.

—¿Conmigo escondida?

Él se encogió de hombros.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Te repito que no lo sé. Saldré a buscar provisiones y, cuando sepa algo, te lo diré.

—Tengo que ponerme en contacto con mis hijos.

Él negó con la cabeza.

—No puedo dejar que crean que estoy muerta.

—Me temo que no hay otra forma.

Y entonces ella volvió a ponerse en pie.

—Si salgo de aquí, iré directa a ver a Yorke. Él lo arreglará. He encontrado una fuente sobre Aegis... Utilizaré esa información para hundir a esos cabrones.

—Si sales de aquí, eres una mujer muerta.

Él también se levantó y se volvió hacia ella. La luz del fuego incidía en los planos de su rostro, mitad iluminado, mitad en sombras.

—Si regresas ahora, enviarán a otra persona. No volverán a fallar. La próxima vez no contarás con la ventaja de la rivalidad entre hermanos ni con tu propio hermano regresando de entre los muertos. Y en cuanto a esa información sobre Aegis, ¿cuánto crees que vale en realidad?

Ella lo señaló con el dedo.

—Una barbaridad. Ya han matado a alguien por ella, así que tiene que haber algo.

—Exactamente. Han matado a alguien. Esa información jamás verá la luz. Saben que existe a cada paso del camino; la vigilan hasta el último detalle.

—Mike dirige la SEROCU. Fue a ver a mi fuente. Podría tenerla ahora mismo.

—Sí, podría tenerla, y ellos sabrán que la tiene. Neville lo sabrá. Es un hombre que siempre lo ha sabido todo.

Aquello le revolvió el estómago.

—¿Está en peligro?

—No lo sé. Lo único que sé es que vives en una fantasía si crees que Neville no ha tenido en cuenta esta repentina aparición de pruebas.

Ella miró a Jack. Su hermano. De pie en una granja en ruinas, con una pistola en la cintura y un fuego que él mismo había encendido, hablando de Fairweather como si fuera incontrolable. Era el gran artífice. Había orquestado toda la existencia de Jack y ahora estaba en proceso de orquestar la de ella.

—Hay un saco de dormir para cada uno —dijo Jack—. Tú quédate con el colchón. Yo dormiré en el sillón. Tengo más cosas en el coche.

Justo antes de que se marchara, ella dijo:

—Espera. Tengo que saber una cosa.

Era consciente de la pistola que llevaba en la cintura. De su peso. De lo cerca que estaba. Era consciente de que la respuesta a aquella pregunta podía cambiar algo entre ellos que ya no podría deshacerse.

Pensó en la noche en que su jefe, Marsh, y su compañero, Barnett, habían ido a su casa para darle la devastadora noticia sobre Phil y Lucy.

Le sostuvo la mirada sin apartarla.

—¿Mataste a mis amigos?

Observó sus ojos. Un sobresalto, un leve destello, un tic... y lo tendría.

Pero ocurrió lo mismo que con su pregunta sobre la mujer muerta.

Nada.

—No, no fui yo.

Él se volvió.

—Ahora espera aquí.
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Aquella noche, Gardner permaneció tumbada en el colchón, completamente vestida y con el saco de dormir subido hasta la barbilla. El fuego había caldeado la estancia lo suficiente para que dejara de tiritar, pero el calor solo llegaba hasta cierto punto. Más allá del círculo de luz de las llamas, las paredes eran frías, oscuras y opresivas.

A través de la pared oía a Jack. No dormía. Se movía. Las tablas del suelo crujían mientras comprobaba las ventanas. La puerta principal rozaba cuando probaba la cerradura.

Dijo que ibas a morir.

Aquella era toda la explicación que Jack había dado para renunciar a su libertad, su anonimato y su seguridad. Para regresar a un mundo que lo quería muerto, en busca y captura o encarcelado. Para pasar meses infiltrado entre hombres que lo habrían matado de haber sabido quién era.

Dijo que ibas a morir.

Y eso había bastado.

Fuera, el viento cobró fuerza. Encontró los huecos de las paredes, el cristal roto, los espacios donde el mortero se había desmoronado entre las piedras. La granja crujía a su alrededor como un barco en medio de una tormenta lenta.

Cerró los ojos. No creía que fuera a dormir. La adrenalina seguía allí, agazapada bajo el agotamiento, dispuesta a dispararse ante cualquier sonido. Le palpitaba la garganta. Notaba raro el dedo sin el anillo. Y aquel día había pasado muchas horas cara a cara con la muerte.

Y, por si fuera poco, ahora estaba en una casa muerta en medio de la nada con un hombre que no tenía nada detrás de los ojos, aunque compartía su sangre; otro hombre al que despreciaba movía los hilos desde las sombras, y ella no tenía forma de ponerse en contacto con nadie a quien quisiera.

Aun así, al menos nadie intentaba matarla.

Permaneció tumbada en la oscuridad y dejó que eso bastara.

Y se durmió.
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Yorke abrió los ojos y levantó la cabeza.

Lo primero que vio sobre el escritorio fue el sobre de papel manila. Desvió la mirada hacia la memoria USB y los documentos desplegados en abanico a su lado.

Hollow había llevado un registro meticuloso. Sociedades pantalla, cuentas en paraísos fiscales, transferencias bancarias canalizadas a través de Chipre y las Caimán. La arquitectura de la corrupción de Fairweather, expuesta en documentos, hojas de cálculo y registros de transacciones.

Las pruebas eran sólidas. A Aegis Dynamics le quedaban los días contados.

La vida de ensueño de Fairweather tampoco podía durar mucho más.

De no haber sido porque el miedo por la suerte de Gardner lo tenía paralizado, todo habría terminado ya.

Se frotó los ojos. La luz gris del amanecer bañaba su despacho en el cuartel general. Eran las seis, según el reloj de la pared.

Sonó el teléfono del despacho.

—¿Sí?

—¿Inspector jefe Yorke? —Era una voz que no reconocía.

—¿Sí?

—Soy el sargento detective Spinks. Lo siento, señor, pero tengo que comunicarle una noticia.

Yorke apretó el auricular con más fuerza. Nadie empezaba una llamada de aquella manera a menos que la noticia fuera espantosa.

Asimiló el resto a retazos. Mujer… terraplén… quemada…

Se mordió el labio inferior.

Tenía que ser un error. Tenía que serlo.

Joyas recuperadas… anillo de plata… un collar… una rosa de los vientos…

Quería gritar.

—¿Señor?

Apartó el teléfono y lo contempló con el brazo extendido, esperando, rezando para que fuera producto de su imaginación.

—Señor, ¿sigue ahí?

La voz sonaba metálica y distante, pero seguía ahí.

Volvió a acercarse el teléfono al oído.

—Estoy aquí.

De pronto fue dolorosamente consciente de su propia voz, pero no parecía la suya. Sonaba ajena.

El sargento detective Spinks hacía cuanto podía. Las coordenadas del lugar, la cronología forense, las conclusiones preliminares del investigador de incendios…, pero las palabras habían dejado de tener pleno sentido. No eran más que sonidos.

Ni siquiera sabía con certeza cómo había terminado la llamada.

Consiguió dar dos pasos hacia la puerta antes de desplomarse.

Un instante estaba de pie y al siguiente se encontraba en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, las rodillas recogidas y las manos sobre la moqueta, una a cada lado.

Desde el suelo, el despacho parecía distinto. La parte inferior del escritorio, el cable de alimentación colgando, el polvo acumulado junto al rodapié al que nunca llegaba el personal de limpieza.

Permaneció allí sentado durante mucho tiempo, viendo cosas nuevas, o más bien cosas que parecían nuevas.

En algún lugar del edificio, la calefacción se puso en marcha con un chasquido. El tráfico empezó a intensificarse en la circunvalación. El mundo de Yorke volvió a ponerse en marcha.

Lo que sustituyó al entumecimiento le fue subiendo despacio por el pecho. No era el dolor. Por supuesto que estaba ahí, pero aquello era distinto.

Alguien había cogido a una de sus mejores amigas y la había quemado.

Aquello era rabia.

Y la rabia lo puso en pie.

Se sentó al escritorio. Abrió el portátil. El cursor parpadeaba en un correo en blanco. Escribió el asunto: AEGIS – DIVULGACIÓN TOTAL. Empezó a añadir destinatarios: el gabinete de la ministra del Interior, la NCA… Una difusión arrasadora. Todo cuanto Hollow había reunido, enviado de una sola vez a todos los que importaban, y que el fuego alcanzara a quien alcanzase.

Se detuvo.

Sus manos quedaron suspendidas sobre el teclado. El cursor parpadeaba.

¿Y después qué?

Ella seguiría muerta.

¿Podía estar seguro de que Aegis había tenido algo que ver?

Fairweather, por mediación de Gardner, había insistido en que aquello era obra de COLSIS.

Borró el asunto. Cerró el portátil.
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Llevaba más de dos horas con la mirada perdida cuando Collins entró a las nueve.

—Jefe…

—Está muerta —dijo él sin levantar la vista.

Se hizo un largo silencio.

Collins se quedó allí de pie. Después preguntó con cautela:

—¿Puedo hacer algo por usted, señor?

Yorke negó con la cabeza.

—Quizá debería tomarse el día libre. ¿Quiere que me encargue yo del informe de anoche?

—Ya está hecho —dijo Yorke—. No he vuelto a casa.

Collins asintió.

—De acuerdo… Puedo encargarme de cualquier otra diligencia.

A Yorke se le desviaron los ojos hacia el cajón. Un vistazo. Menos de un segundo. El cerebro del inspector jefe calculaba incluso ahora. Sobre todo ahora. Porque las pruebas de aquel cajón eran la única arma que le quedaba.

No iba a permitir que nadie más las tocara hasta comprender exactamente cuánto valían y qué podía obtener con ellas.

—No hay ninguna —dijo Yorke—. La memoria USB está dañada. Informática no puede recuperar los datos. El servidor en la nube no existe y todos los documentos están censurados.

Yorke miró a Collins por primera vez.

Vio en el rostro del joven el esfuerzo que hacía por no cuestionar aquello. Se estaba mordiendo el labio inferior.

—Necesito algo de tiempo —dijo Yorke.

Collins le sostuvo la mirada un instante más de la cuenta. Era joven, pero no era estúpido. Habría reparado en la incongruencia entre un hombre que había pasado toda la noche con unas pruebas y otro que ahora aseguraba que esas mismas pruebas no tenían ningún valor.

Pero no era el momento de preocuparse por el riesgo que corría su carrera.

—De acuerdo, señor —dijo Collins—. Lo siento muchísimo.

Se marchó.

Yorke permaneció sentado en silencio. Miró el cajón. Miró el portátil donde antes había escrito un asunto que habría acabado con la carrera de Neville Fairweather y después lo había borrado.

Respiró hondo. Tenía que hablar con Barry antes de que nadie más hablara con él.

Y luego estaba Riddick. Tendría que decírselo. Si no lo hacía, Riddick acudiría, y eso solo podía empeorar las cosas.
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Jack y Gardner hablaron poco durante los días siguientes.

Él salió varias veces en busca de provisiones y, cada vez que lo hizo, la esposó a un viejo radiador.

Cada vez, ella le aseguró que no se escaparía. Y lo decía en serio.

Si lo que decía Jack era cierto, y no tenía ningún motivo para dudar de él, podía darse por muerta si reaparecía en la civilización.

Aun así, él no se fiaba de ella, y probablemente ella tampoco se fiaba de sí misma.

Al tercer día, mantuvo la calma. Cuando él regresó, ella quería hablar.

Él le quitó las esposas sin ceremonia alguna. Sacó la llave del bolsillo, clic, y quedó libre. No le examinó la muñeca en busca de marcas. No le preguntó si estaba bien. Se limitó a abrir las esposas y retroceder, como un granjero que abre un portón.

—Las muñecas tienen mejor aspecto —dijo él.

—Sí. Hoy no he estado dando tirones.

—Ah.

—¿Podemos hablar después de que vaya al baño?

Él la observó durante unos instantes.

—Estoy tranquila —dijo ella.

Él asintió.

—De acuerdo, entonces.

Ella fue al baño y, cuando volvió, él estaba escribiendo en el teléfono.

Un móvil básico. No era un smartphone, sino un Nokia, un modelo antiguo. Lo bastante pequeño para caber en la palma de la mano.

—¿Hay noticias? —preguntó ella.

Él se quedó mirándola un par de segundos antes de hablar.

—Ahora ya saben que no eres tú.

Ella cerró los ojos y suspiró. Pensar que su familia recuperaría la esperanza le llenó el corazón.

—Ha sido mucho más rápido de lo que esperaba —dijo Jack.

—Entonces, ¿qué significa esto?

—No lo sé. Tengo que pensar.

Ella no insistió.

Él reavivó el fuego y les preparó un estofado. Contempló las llamas mientras se llevaba cucharadas a la boca. Comía con eficacia. Como hacía todo. Sin placer alguno.

Después de cenar, desmontó el arma sobre una vieja mesa de centro frente al fuego. Cañón, corredera, muelle, armazón. Limpió cada pieza con un paño y un pequeño frasco de aceite que sacó de la bolsa. Volvió a montarla. Comprobó el mecanismo. La dejó en la mesa, junto a su plato.

Ella lo observaba desde el sillón. El fuego era la única fuente de luz. Proyectaba sobre las paredes sombras que se movían y cambiaban como seres vivos.

Las manos de él se detuvieron sobre la corredera. Una fracción de segundo. Ella sospechó que quería decir algo. Pero debió de cambiar de idea, porque reanudó la tarea.

—¿Ya lo has pensado? —lo apremió Gardner.

Él respiró hondo.

—No… pero tengo que preguntarte algo.

Mejor que nada.

—¿Qué pasó cuando le dijiste a Rose que yo había muerto?

Ella tragó saliva.

—No se lo dije.

Jack no respondió. Sus manos continuaron trabajando. Aceite en el paño. El paño recorriendo el cañón. El olor del disolvente se imponía al humo de leña.

Al cabo de un minuto, Gardner preguntó:

—¿Te sorprende?

Él dejó el cañón en la mesa.

—Pensé que podría ocurrir.

—¿Te molesta que no se lo dijera?

—No. ¿Pensabas que podía seguir vivo?

—No. Pero todo era un caos y no quería cargarla con más cosas.

Él asintió, cogió el muelle y lo limpió.

—¿La echas de menos? —preguntó Gardner.

Él no respondió.

—Entonces, ¿por qué te interesa siquiera?

Él dejó el muelle.

—Es irrelevante.

—Entonces, ¿por qué lo preguntas?

—Viva o muerta, de todos modos nunca volveré a verla.

Ella no insistió.

Un par de minutos después, él la sorprendió.

—¿Habla de mí?

—¡Eres su padre!

Jack levantó la mirada. Ella escudriñó su rostro en busca de algo. Solo encontró inexpresividad; no resistencia, sino auténtica confusión ante lo que acababa de insinuar.

—Habla de ti a menudo.

Él volvió a bajar la mirada hacia la pistola.

—Vale.

—Porque eres su padre. Te echa de menos.

Él asintió.

—Vale —repitió.

Terminó con la pistola. Volvió a montarla con una sucesión de chasquidos que, en el silencio de la granja, sonaban como un pequeño corazón mecánico. Comprobó el mecanismo. Introdujo el cargador.

Luego se levantó y se puso la chaqueta.

—Necesito tomar el aire.

Salió de la casa.

Ya vuelve a largarse. Ha sido un placer hablar contigo.

Oyó abrirse y cerrarse la puerta principal y suspiró.

Pero, un instante después, Jack reapareció en la puerta del salón y se quedó mirándola.

¿Qué lo había hecho volver?

—Te sacaré de esta, Emma —dijo.

Esta vez sí salió de la casa.

El fuego crepitaba. El viento encontraba las rendijas de las paredes y susurraba a través de ellas. En algún lugar del exterior ululó un búho: una única nota hueca que quedó suspendida en el aire y se desvaneció.

Cuando Jack regresó, le entregó una baraja.

—He recordado que estaba en el coche.

—¿Quieres jugar?

Él negó con la cabeza.

—No juego. Pensé que a ti te gustaría. De pequeños solías jugar al solitario.

—No pasa nada —dijo Gardner—. Prefiero leer. ¿Hay algún libro?

—No he visto ninguno. Mañana te compraré unos cuantos.

Él se sentó, pero no volvieron a hablar. El silencio entre ambos era enorme: ni hostil ni cómodo. Simplemente inmenso. El silencio de dos personas unidas por la sangre y la historia, y por casi nada más.

Ella se metió en el saco de dormir y, en algún momento, se quedó dormida. No recordaba haber tomado la decisión. En un instante estaba contemplando el fuego y, al siguiente, despertaba bajo una luz gris, con el saco de dormir enredado en las piernas, el fuego reducido a brasas y la habitación fría.

A su lado había dos libros y una taza.

El té estaba fuerte, sin leche, ligeramente amargo. Era lo mejor que había probado en varios días.

—¿Dónde los has encontrado?

—He salido temprano.

Ella miró las cubiertas. Un detective con gabardina. Un cadáver en una playa. Lanzó una mirada a Jack, intentando averiguar si lo había hecho adrede. Su rostro no reveló nada.

—¿Por qué no me has esposado?

Él se encogió de hombros.

Ella leyó el primer libro en un día.

No se lo agradeció, pero sí se preguntó si sería lo más amable que él había hecho nunca por ella.

Aparte de salvarle la vida, claro.
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Gardner observaba a Jack dormitar.

Estaba en el sillón, con la cabeza echada hacia atrás y la manta sobre las piernas. Tenía los ojos cerrados, la respiración superficial y la pistola al alcance de la mano, en el reposabrazos.

Ella tosió y él abrió los ojos.

Sin sobresaltarse. De inmediato, sin más.

Como si su consciencia funcionara como un interruptor.

Luego volvió a cerrar los ojos.

Ya lo había visto hacer aquello varias veces y estaba convencida de que no dormía. Se apagaba y volvía a activarse en cuanto algo cambiaba.

Una tabla bajo el pie de ella… El más tenue de los suspiros.

Mientras él dormía aquella tarde, ella había estado pensando en el Nokia que guardaba en la chaqueta, colgada en la parte trasera de la puerta de la cocina.

Estaba allí casi todo el tiempo.

Excepto cuando lo cargaba.

Cada dos o tres días, llevaba el teléfono al Volvo, lo enchufaba y lo dejaba cargando durante una hora.

Llevaban allí ocho días.

Ya no lo soportaba más.

El Nokia le resultaba cada vez más tentador.
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Aquella noche terminó la segunda novela policiaca de bolsillo, detestó el final y la arrojó al fuego.

Si Jack se dio cuenta, no reaccionó.

No solo echaba desesperadamente de menos a sus hijos y estaba aterrada por su seguridad, sino que, además, se estaba perdiendo en un aburrimiento intenso.

En cierto modo, deseaba que su hermano hablase más, aunque lo que decía no siempre conseguía hacerla sentir mejor.

Él la sorprendió con una pregunta.

—¿Cómo es Rose?

Ella respiró hondo.

—Conoces a tu propia hija.

—Ha pasado un año.

Distante. Frustrada. Enfadada. Y cada día se parece más a ti, cosa que me asusta.

—Le gustan los caballos —dijo Gardner—. Y los profesores dicen que tiene un don para el dibujo.

Gardner vio esbozarse una fugaz sonrisa. Algo insólito.

—Recuerdo cuando los dibujaba —dijo Jack—. Antes de llevarla contigo. Se sentaba en el suelo de la cocina con un bloc y dibujaba caballos. En todas las páginas. El mismo caballo una y otra vez, pero ella insistía en que todos eran distintos. —Hizo una pausa—. Tenía razón. Eran distintos. Las patas, la cola. Pequeños detalles. Había que fijarse. Tenía talento.

—Deberías estar orgulloso.

—Lo estoy.

No recordaba haber hablado nunca así con su hermano.

Aquello la hizo quedarse completamente inmóvil: cualquier movimiento, cualquier respuesta, podía romper lo que hubiera permitido aquel momento.

—Ahora dibuja rostros humanos. Los detalles, el parecido. Se le da bien. —Gardner hizo una pausa—. Hizo un dibujo de ti.

Él se volvió y la miró.

No sonrió, pero abrió un poco más los ojos.

Ella no estaba segura de haberlo visto hacer aquello jamás.

Él asintió y volvió la mirada hacia el fuego.

—Quizá algún día puedas verlo.

Esperó una respuesta.

No llegó. En lugar de responder, él se levantó y salió de la habitación.

Ella negó con la cabeza.

Aquello era más de lo que él le había mostrado nunca, así que no debería sentirse decepcionada; pero, aun así, por un instante había creído que el dique estaba a punto de romperse.

Más tarde, aquella misma noche, oyó a Jack hablar en voz baja en la cocina.

Contuvo la respiración para intentar oírlo, pero captó muy poco. Sobre todo, el tono. Bajo, cauteloso, comedido. Era la voz de un hombre que informaba a alguien.

¿Neville?

Se levantó y avanzó sigilosamente hacia la cocina. La tabla bajo su pie crujió —apenas un susurro— y la conversación se interrumpió al instante.

Mierda.

Regresó al colchón. Se tumbó. Se subió el saco de dormir hasta la barbilla.

Un minuto después, lo oyó reanudar la conversación. La misma voz baja. El mismo tono cauteloso. Había percibido el sonido, había determinado que era ella y había decidido que no importaba.

Sabe que lo he oído.

Le da igual.

Porque ¿qué voy a hacer al respecto?

Se quedó mirando el techo y pensó en el largo correo electrónico a Riddick.

También pensó en el número que llevaba años guardando en la memoria.

Si conseguía hacerse con aquel Nokia, llamaría a ese número ahora mismo.

Sería una temeridad. Pero lo haría de todos modos.

No tenía ni idea de qué diría.
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Aunque la confirmación forense de que no se trataba del cuerpo de Gardner alivió su desesperación, la angustia de Yorke siguió aumentando día tras día.

Alguien había escenificado su muerte para hacerle ganar tiempo. Pero esa oportunidad ya se había perdido, así que ¿dónde estaba?

El cadáver calcinado estaba en manos del Equipo de Investigación de Asesinatos, pero, hasta que averiguasen su verdadera identidad, no les proporcionaría ninguna pista sobre lo ocurrido.

Nadie cuestionaba su afirmación de que la información de Hollow no había conducido a gran cosa, pero solo era cuestión de tiempo. Collins había empezado a observarlo con evidente recelo.

La noche anterior, su esposa, Patricia, le había advertido que estaba perdiendo peso.

Necesitaba un rumbo. Llevaba demasiado tiempo dándole vueltas. No podía seguir siendo prudente eternamente. Al final, sería demasiado tarde.

Clavó la mirada en el cajón. Dentro estaba la prueba por la que Hollow había dado la vida.

Solo se le ocurría un hombre con los recursos y la desmedida arrogancia necesarios para poner en marcha una maniobra como aquella. Para fingir una muerte de forma tan convincente que había engañado al propio Yorke durante cuarenta y ocho horas.

Las huellas invisibles de Neville Fairweather estaban por todas partes.

Sabe dónde está Emma.

Pero ese conocimiento trajo consigo la desoladora certeza de que Fairweather siempre iba un paso por delante.

Habrá previsto lo que viene ahora.

La prueba de su cajón.

Fairweather no reaccionaba ante los acontecimientos, ¿verdad?

Aquel cabrón los programaba.
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Descolgó al segundo timbrazo.

—Neville Fairweather. ¿Quién es?

—El inspector jefe Michael Yorke.

—Ah. Me alegra saber de ti, inspector jefe. —Cálida. Segura. La voz de un hombre que bebía café sin prisas ni preocupaciones en una habitación elegante, como si aquella llamada fuera algo que había anotado en su agenda matinal entre una reunión y un almuerzo—. Has tardado.

—¿Esperabas esta llamada?

—En cierto modo. Le tengo cariño a la inspectora jefa Emma Gardner. Estaré encantado de ayudar.

—Puedes empezar diciéndome dónde está.

Silencio.

Yorke apretó la mandíbula.

—He dicho...

—Sé lo que has dicho, inspector jefe. Solo estoy un poco atónito. ¿Por qué ibas a pensar algo así?

Percibía la suficiencia. El conocimiento. La distancia que los separaba —Fairweather en su elegante habitación y Yorke en su despacho viciado, con el cajón cerrado con llave— no se medía en kilómetros. Se medía en información. Fairweather la tenía. Yorke no.

—Déjate de gilipolleces. ¿Dónde está?

Más silencio.

—Neville...

—Inspector jefe Yorke. —Un leve resoplido. La calidez no había disminuido. Si acaso, se había acentuado—. Reunámonos.

—No creo que sea buena idea. Puedes hablar conmigo ahora.

—Entonces, lo siento, inspector jefe.

Yorke cerró los ojos con fuerza. Aquel hombre jamás hablaría por teléfono. Pedírselo siquiera era ridículo.

—Pero debes saber que queremos lo mismo —dijo Fairweather, casi con afecto.

Yorke apretó el teléfono con fuerza. Deseó poder atravesarlo con la mano.

—¿Dónde, entonces? —preguntó.
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Nueve días sin sus hijos en aquella granja moribunda, con un hermano sociópata. No le quedaba mucho tiempo.

De un modo u otro, tenía que marcharse. Pronto.

En el piso de arriba oyó el tenue sonido metálico del agua al caer sobre la cerámica y se dirigió hacia la chaqueta colgada de la puerta.

Sentía el corazón en la garganta, en las muñecas, detrás de los ojos. Cruzó la cocina en cuatro pasos. Sus pies descalzos no hacían ruido sobre las losas. Había aprendido cuáles estaban sueltas, cuáles se movían y rozaban contra las demás. Ahora las evitaba sin pensar.

Sacó el Nokia del bolsillo de la chaqueta y lo abrió.

La pantalla se iluminó con un tenue resplandor azul. No hacía falta ningún código.

Comprobó que el número estuviera oculto y marcó.

Se llevó el teléfono al oído y, mientras sonaba, sintió que cada segundo se dilataba hasta convertirse en algo inmenso y frágil. Sobre su cabeza continuaban los chapoteos.

Tres tonos.

Cuatro.

Cógelo. Por favor. Cógelo.

Cinco. Seis. Siete.

Un clic.

Se le cortó la respiración.

Su voz.

El mundo se ensanchó.

Pero entonces llegó el tono monocorde de alguien que jamás se molestaría en personalizar el mensaje de su buzón de voz.

Y todo se desinfló.

Aun así, esperó a oír la señal.

—Paul —dijo con dulzura. Su nombre y nada más.

Si lo oía, lo sabría. Reconocería su voz igual que ella reconocía la suya, y su nombre en sus labios le revelaría todo cuanto importaba.

El viento encontró las rendijas de la pared de la cocina y se coló por ellas. Pero ella siguió aferrada a aquella línea vacía. Como si, de repente, todo estuviera contenido en aquel vacío.

El agua dejó de correr.

Colgó.

Una tabla del suelo crujió.

Recorrió el registro de llamadas.

Otro crujido, esta vez en el rellano.

Borró el número.

Estaba bajando las escaleras.

Cerró el teléfono y lo deslizó de nuevo en el bolsillo de la chaqueta con un único movimiento: la coreografía que había ensayado una y otra vez sobre el colchón, a oscuras, repitiendo la secuencia hasta que su cuerpo aprendió los movimientos antes incluso de que sus manos llegaran a ejecutarlos.

Se sentó en el sillón. Cogió la novela negra de bolsillo que no había quemado, porque no tenía otra cosa. La abrió por una página al azar. Obligó a sus ojos a concentrarse en unas palabras que ya había leído.

Jack se sentó junto al fuego para secarse el pelo. El viento arremetía contra las ventanas y la granja dejaba oír a su alrededor su habitual repertorio de gemidos y crujidos.

Al final, se acercó a su chaqueta. Ella sintió un frío repentino en el pecho.

Se la llevó a la cocina.

Ella cerró los ojos, convencida de que descubriría su engaño.

Cuando regresó, no dijo nada.

La mañana transcurrió como todas las mañanas en la granja: dos personas en una casa muerta, orbitando el uno alrededor del otro en silencio, atrapados allí por las circunstancias y la sangre.

Lo observó con atención, pero su rostro, como de costumbre, no delataba nada, y sus ojos seguían reflejándolo todo sin revelar nada.

¿Lo sabe?

Había mirado de reojo el Nokia antes de colgar.

Diecisiete segundos.

Diecisiete segundos para hacerle saber al hombre que amaba que seguía viva.

Pero ¿le llegaría siquiera? ¿Estaría bien? ¿Trabajando? ¿Mirando el teléfono?

Tal vez nunca llegara a oír aquella única palabra: su nombre. Podía quedarse en su buzón de voz durante días, semanas, sin que nadie la escuchara; un mensaje de una mujer muerta que nadie esperaba recibir.

Y si llegaba a recibirlo, tal como ella pretendía, ¿qué ocurriría entonces?

¿Qué he puesto en marcha?

Y, peor aún, ¿y si viene a buscarme?

Cerró los ojos, tragó saliva e intentó no pensar en las consecuencias de lo que había hecho.
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Yorke condujo durante dos horas hasta la casa de campo de Fairweather en los Cotswolds y aparcó junto a un Range Rover negro y un Jaguar plateado. Salió del coche con un maletín que contenía todas las pruebas que le había proporcionado Hollow.

Una mujer vestida de negro lo condujo por un pasillo cuyas paredes estaban cubiertas de óleos —caballos, paisajes— y lo llevó hasta un salón situado en la parte trasera de la casa.

Fairweather estaba de pie junto a la ventana. Se volvió cuando entró Yorke, con la sonrisa ya dibujada en el rostro. Cálida. Sin prisas.

Bajó la mirada hacia el maletín que Yorke llevaba en la mano.

—Inspector jefe Yorke. Gracias por venir. ¿Puedo llamarte Mike?

No quería entablar amistad. Quería intimidarlo.

—Preferiría que no.

Yorke ni siquiera se molestó en observar su expresión para comprobar si había herido sus sentimientos; en su lugar, miró a un segundo hombre sentado en un sillón junto a la chimenea: sesenta y tantos años, traje gris.

Frederick Alson. Abogado de ricos y poderosos. O, mejor dicho, un abogado con la habilidad necesaria para conseguir que alguien siguiera siendo rico y poderoso.

—Este es Frederick Alson —dijo Fairweather.

—Ya nos conocemos —dijo Yorke.

Fairweather asintió.

—De acuerdo... Bien. Frederick está aquí para garantizar que todo cuanto hablemos quede debidamente documentado. —Señaló alternativamente a ambos—. Así podremos marcharnos de aquí estando de acuerdo.

Alson empezó a escribir. Yorke puso los ojos en blanco: apenas había aún nada que documentar.

Puro exhibicionismo.

—Lo bueno del señor Alson es que ambos podemos hablar con toda la franqueza que queramos —dijo Fairweather—. Nada constará en acta sin nuestra aprobación. —Miró a Alson—. ¿No es así?

Alson asintió, pero no dejó de escribir.

—Correcto.

Fairweather señaló una silla. Yorke no quería sentarse, pero sabía que aquello iba para largo. Se sentó.

—De acuerdo —dijo Fairweather, juntando las manos en forma de pirámide—. ¿Cuánta información de Hollow has compartido con tu equipo?

Yorke suspiró mientras pensaba en las sospechas de Collins.

—Solo para que ambos sepamos a qué atenernos —insistió Fairweather.

—Si esto fuera competencia de la SEROCU, no habría venido solo, ¿no crees? —dijo Yorke, entornando los ojos—. Tendrías todo el aparcamiento lleno.

Fairweather se recostó, lo observó y soltó un bufido.

—Buen argumento.

—Sabías que este día llegaría, ¿verdad? ¿Que vendría aquí con el rabo entre las piernas?

Fairweather se encogió de hombros.

Yorke se inclinó hacia delante y frunció el ceño.

—¿Cómo consigues saber siempre tantas cosas?

—Mira, inspector jefe Yorke... Si no fuera así, bueno, llevaría mucho tiempo en la cárcel. —Lo dijo con afabilidad, como quien comenta el tiempo—. Bien, ¿empezamos por...?

—Emma Gardner —dijo Yorke, recostándose y apretando los dientes.

Fairweather asintió.

—Mira, tienes mi palabra. Está a salvo.

—¿Durante cuánto tiempo? ¿Y cuándo volverá a casa?

—Bueno —dijo Fairweather—, supongo que todo eso está sujeto a negociación, ¿no?

Yorke le sostuvo la mirada.

—¿Quién te rinde cuentas?

—¿Qué quieres decir?

—Quienquiera que tenga a Emma te rinde cuentas.

Fairweather apartó la mirada.

—Creo que nos estamos adelantando.

—¿Cómo puedo estar realmente seguro de que no matarás a Emma de todos modos?

La expresión de Fairweather no cambió. Pero algo en sus ojos acusó recibo de la deducción. El levísimo reajuste de un hombre que había subestimado al detective sentado frente a él. No demasiado. Pero sí lo suficiente.

—Necesito que entiendas una cosa. Quiero que Emma viva. Desesperadamente.

Yorke respiró hondo. Encajaba con lo que Gardner le había contado.

—Por tu difunta hija, ¿verdad?

Asintió.

—Así es.

—¿Y esperas que me lo crea?

Abrió las manos.

—Bueno, Emma se lo creyó.

—¿Y de qué le sirvió? —Yorke soltó un bufido.

—Está viva, ¿no? —dijo Fairweather—. Creo que subestimas lo difícil que fue conseguirlo.

—Entonces, ¿debo creer que la has perdonado por ir a por ti? Porque sabes que volvería a hacerlo.

—Lo sé. —Miró de Alson a Yorke—. Por eso estamos aquí. Para atarle las manos, quizá. —Hizo un gesto vago en el aire—. En cualquier caso... La verdad es que he llegado a una encrucijada. He hecho todo cuanto estaba en mi mano. Pero solo hay una forma de garantizar de verdad su seguridad. Y estoy seguro de que lo entiendes.

—Ve de una vez a tus condiciones, Neville.

—La organización que encargó el asesinato de Gardner es importante.

—Te refieres a COLSIS —dijo Yorke—. Estás hablando con el jefe de la SEROCU.

Fairweather levantó las palmas.

—Perdona, no pretendía faltarte al respeto. Pero no se conformarán con Emma. Haga lo que haga. Temen que los deje al descubierto. Si los dejo al descubierto, los destruyo y...

—Sí, ya lo sé. Ve al grano.

—Entonces, la única manera de detener esto es destruirlos a ellos primero.

Yorke abrió mucho los ojos y se enderezó en la silla.

Inesperado.

—Todo. Aniquilación total. De raíz. —Fairweather se inclinó hacia delante—. Puedo proporcionar la información necesaria para conseguirlo. Nombres. Ubicaciones. Estructuras financieras. El jefe de operaciones. Pruebas que se sostendrán ante un tribunal.

—Estás de broma, ¿verdad?

Fairweather se levantó, se dio la vuelta y se acercó a la ventana.

Yorke se puso en pie.

—¿Hablas en serio?

—Completamente.

Yorke negó con la cabeza.

—Eso es demasiado. Nunca entregarías tanto solo por Emma. No harías algo así ni por tu propia madre, Neville.

Fairweather respiró hondo. No se volvió.

—No, hay un incentivo adicional.

Ya estamos.

—¿Y cuál es? —dijo Yorke.

Fairweather se volvió, miró a Alson y después de nuevo a Yorke, sonriendo.

Y entonces Yorke supo lo que iba a pedir.

No se lo había esperado, pero ahora todo cobraba perfecto sentido.

—Inmunidad total —dijo Fairweather, respirando hondo—. Por todo lo que Hollow te entregó.
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La lluvia tamborileaba contra el tejado hundido y las ventanas.

Jack tuvo que renunciar a salir en busca de provisiones y, en su lugar, recorrió la casa colocando recipientes para recoger el agua de las goteras.

Después, siguió trabajando en la cocina económica.

Durante los últimos dos días se había convertido en su proyecto predilecto.

Un proyecto inútil, en opinión de Gardner.

Aquel trasto llevaba mucho tiempo inservible: el tiro estaba atascado, las bisagras corroídas y el hogar, obstruido por las cenizas y el óxido.

Lo único que tenía a su favor era una bombona de gas externa, que estaba llena.

En los últimos días, ella lo había visto desmontarla metódicamente, pieza a pieza, limpiando cada componente con un cepillo de alambre y aceite, y comprobando el tiro con cerillas encendidas junto a los respiraderos. Era la misma paciencia que aplicaba a todo. Entendía la atención que prestaba al fuego: los mantenía con vida. También al arma: quizá tuvieran que recurrir a ella para seguir vivos.

Sin embargo, lo de la cocina económica era distinto. Ya cocinaban en la lumbre.

¿Acaso esperaba que siguieran en aquella cocina durante años?

La idea la llenaba de angustia, así que se refugió en un ejemplar de Cumbres borrascosas mientras él se ocupaba de lo suyo. Jack había conseguido encontrar una vieja copia cubierta de polvo al fondo de uno de los armarios de la planta de arriba.

Pasó la tarde de rodillas, frotando. Debía de estar agotado, sobre todo después de su batalla contra la lluvia.

En un momento dado, se detuvo para recobrar el aliento.

Tardó un rato en reanudar la tarea, así que Gardner dejó de leer y alzó la vista hacia su nuca, al otro lado de la cocina.

—Siento lo del collar —dijo él.

Luego volvió a encorvarse y se puso a trabajar en la compuerta del tiro.

Era una disculpa insólita, surgida realmente de la nada, por lo que ella tardó un momento en asimilarla.

—¿Perdona?

Él volvió a detenerse. Se apoyó contra la cocina. Desde allí, ella alcanzaba a ver que tenía los dedos negros de hollín.

—El collar de mamá. La rosa de los vientos. Lo siento. Sé lo que significaba para ti.

Su voz sonó neutra, como si hubiese hecho un comentario sobre el tiempo.

Ella estaba atónita. Podía entender las explicaciones sobre Fairweather o los detalles de cómo se había infiltrado entre los Webb. Incluso podía hacer las paces con las conversaciones serenas sobre Rose.

¿Pero que mostrara una preocupación sincera por sus sentimientos?

Aunque hacía bien en disculparse. Ella había pensado a menudo en aquello.

—Sí, significaba mucho para mí.

Él volvió la cabeza un instante para mirarla.

—Entiendes que tenía que ponérselo al cadáver —dijo—. Para identificarlo. El anillo y el collar. Sin ellos, la puesta en escena no habría resultado creíble.

—Eso ya me lo has explicado —dijo ella.

Aun así, le había resultado muy difícil de aceptar.

Otro asentimiento fugaz.

—Solo quería que supieras que lo sentía.

Metió la mano en el hogar y probó la bisagra. Ahora se movía; con rigidez, a regañadientes, pero se movía. Sus manos redujeron el ritmo. No por vacilación. Era algo más parecido al cuidado.

Gardner cerró el libro.

—Mamá me lo regaló cuando supo que se estaba muriendo.

Jack volvió a detenerse.

—Me pidió que lo tocara siempre que la echara de menos o me sintiera sola y triste.

Jack asintió.

—Voy a tardar un tiempo en acostumbrarme —dijo ella.

—Lo siento. Ojalá hubiera habido otra forma.

Ella sintió una oleada de irritación.

—Supongo que no es culpa tuya del todo. No sabías lo importante que era: no estabas allí cuando me lo dio.

Lo oyó respirar hondo.

—Quiero decir... ¿Cómo sabías siquiera que era importante para mí? ¿Simplemente lo diste por hecho?

—Mamá me llamó —dijo Jack—. Me lo contó. Me lo describió todo: el papel de regalo, la tarjeta, la cara que pusiste al abrirlo. Tus lágrimas. —Hizo una pausa—. Lo orgullosa que se sintió al ver tu gratitud.

Gardner sintió que algo se removía en su pecho.

Él volvió a trabajar.

—Seguramente pensó que te importaría —dijo Gardner.

Él se detuvo otra vez y respiró hondo.

—Me llamaba al menos un día sí y otro no. Hasta que se puso demasiado enferma. Me contaba muchas cosas: de ti, de papá, de ella misma.

Gardner tragó saliva.

—No lo sabía.

Él volvió la cabeza una vez para mirarla.

—Sí me importaba.

Se puso en pie y se limpió el hollín en los pantalones.

—Nunca dijeron que hablaras tan a menudo.

—Hace mucho tiempo que dejaron de hablarte de mí. —Estaba de espaldas a ella, pero volvió la cabeza hacia un lado mientras hablaba—. Siempre te molestaba. Siempre dejabas claro que no querías tener nada que ver.

Nunca había esperado que fuese él quien reabriera aquella vieja herida. Pero lo hizo. Con tanta despreocupación.

—Te adoraban. Durante todos aquellos años. Los médicos, los diagnósticos, la atención especial. ¿Me culpas por acabar harta de todo aquello?

Él seguía con la cabeza vuelta. Ella veía su rostro de perfil.

—No.

—¿Crees que quería pasar el resto de sus vidas hablando del hijo al que ellos le importaban un comino?

—Entiendo que lo pareciera.

—¿Te diste cuenta alguna vez de cuánto sufrí?

Él se volvió por completo, asintió y sus miradas se encontraron.

—Claro. Ahora más que nunca. Estaban tan ocupados intentando arreglar lo que no funcionaba en mí que no les quedaba tiempo suficiente cuando las cosas empezaban a irte mal a ti.

Ella se preguntó si aquella era la vez que más tiempo habían mantenido el contacto visual.

Fue la primera en apartar la mirada.

—Intenté decirles que yo no tenía arreglo —dijo él.

Ella cerró los ojos y se frotó las sienes. La conversación era demasiado inesperada y no seguía ninguna de las reglas que habían regido sus intercambios anteriores.

—No te esforzaste lo suficiente.

—Tal vez no cuando tenía ocho años, ni siquiera quince, pero con el paso de los años lo intenté. Insistí en que estaban perdiendo el tiempo conmigo y que debían centrarse en ti.

Ella volvió a mirarlo.

—Nunca me lo dijeron.

La lluvia arreció de nuevo.

—¿Por qué ni siquiera viniste al funeral de papá?

Jack volvió a girarse hacia la cocina económica. Pasó el pulgar por la junta donde la puerta encajaba con el marco. Comprobando el ajuste. Sin mirarla.

—¿Por qué, Jack?

Jack se irguió.

—Los dos murieron por mi culpa.

Gardner sintió que se le iba el aire del cuerpo.

Él caminó hasta la puerta de la cocina, se detuvo y se volvió.

—Los fui desgastando. Año tras año. Veía cómo ocurría y no podía detenerlo. Mi comportamiento, el caos, todo lo que les hice pasar. Se esforzaron muchísimo, Emma. Los dos. Y yo simplemente... seguí siendo lo que era.

—Aun así, podrías haber ido a su funeral.

—No merecía despedirme. Merezco sentir vergüenza. —Bajó la cabeza y miró al suelo—. Y siento muchísima vergüenza.

Ambos permanecieron inmóviles durante un rato, mientras amainaba la lluvia.

Al final, él se acercó y se sentó a la mesa.

Se miraron.

Era el mismo rostro, los mismos ojos vacíos que la habían aterrorizado desde la infancia. Pero detrás de ellos vio algo distinto. No exactamente una emoción, sino algo próximo a ella. Un peso. La conciencia del daño causado, de la distancia creada y de los años que no podrían recuperar.

Y siento muchísima vergüenza.

Se había pasado toda la vida creyendo que él era incapaz de experimentar sentimientos así.

Alargó la mano y tocó la de él.

Jack bajó la vista hacia la mano durante unos instantes.

—Gracias por volver a buscarme —dijo ella.

Él asintió y retiró la mano.

Se levantó, regresó a la cocina económica y cerró la puerta del hogar. Cerró con un chasquido limpio: encajaba a la perfección. Arreglada.

Salió de la estancia.

Gardner abrió el libro. La lluvia repiqueteaba contra el cristal.

Leyó tres veces la misma página. No asimiló ni una sola palabra.
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Fairweather esperó su respuesta con las manos entrelazadas ante sí.

—No —dijo Yorke.

Fairweather no se movió.

—No puedo hacer eso —añadió Yorke.

Alson habló por primera vez.

—¿Cuál es la alternativa, inspector jefe Yorke?

Yorke entornó los ojos en dirección al abogado; el muy cabrón estaba disfrutando con aquello.

—¿Qué tal si utilizo todas las pruebas de este maletín para meter a Neville en la cárcel? —Volvió a mirar a Fairweather—. ¿En vez de dejarte marchar impune y que encima te concedan algún maldito título de caballero?

Fairweather regresó junto a la ventana.

El abogado suspiró y tomó notas.

Debieron de transcurrir tres minutos. Yorke sentía una mezcla insólita de furia y desesperación.

Al final, Fairweather dijo:

—¿Por qué sigue aquí, inspector jefe Yorke?

—Maldito seas, Neville.

Las palabras quedaron suspendidas en la estancia.

—Mike —dijo él, volviéndose—. Eres un buen hombre.

Yorke respiró hondo y lo fulminó con la mirada.

—Significa mucho viniendo de ti.

—COLSIS es un pez gordo —dijo Fairweather—. Uno de los más gordos. Acepta lo que te ofrezco.

—Atrapar a un pez gordo a cambio de dejar escapar a otro aún mayor.

Fairweather volvió a formar la pirámide con las manos.

—A veces debemos elegir. ¿Cómo puede una decisión necesaria convertir a alguien en una persona inmoral? Se hará justicia. Lo único que ocurre es que no puedes tener ambas cosas.

—Esto es un soborno —dijo Yorke.

—No estoy de acuerdo. No es dinero, sino la vida de una persona. Seguro que ves la diferencia. SEROCU es buena, pero no disponéis de los recursos, la información ni el alcance necesarios para derribar a esta organización. Créeme, quienes buscan a Emma sí cuentan con las tres cosas, y llevan décadas haciendo esto. Si sales de esta habitación sin mi ayuda, Emma Gardner morirá. La encontrarán y terminarán lo que empezaron. No quiero que eso ocurra. —Sostuvo la mirada de Yorke—. De verdad que no, al margen de lo que decidas creer sobre mis motivaciones.

—Pues hazlo de todos modos —siseó Yorke—. Si tus motivaciones son tan admirables, sálvala.

—Lo he estado intentando. Con todas mis fuerzas. De verdad que he hecho cuanto estaba en mi mano. Ya tendré que pagar un precio muy alto por haber llevado esto tan lejos. Esta es la última vía, la solución definitiva: acabar con COLSIS.

—Pues acaba con ellos de todos modos. Dame a COLSIS y deja que Aegis se venga abajo con la demolición.

Fairweather negó con la cabeza.

—No puedo hacer eso. Y tampoco puedo esperar que entiendas por qué. Este país es más seguro gracias a mí y seguirá siéndolo. Nunca te permitirás verlo. Pero los hechos no cambian.

—He dicho que no —dijo Yorke.

Fairweather asintió.

—Entiendo por qué, pero aceptarás el trato.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque no puedo ceder primero. Nunca lo he hecho. No está en mi naturaleza. La muerte de Emma me atormentará, pero ni siquiera así sería capaz de ceder.

Yorke aferró los brazos de la silla. Quería abalanzarse sobre la mesa. Quería hundirle el puño en la cara al hombre que acababa de reducir la vida de Emma Gardner a una baza negociadora.

En lugar de eso, cerró un instante los ojos y respiró hondo varias veces.

Fairweather miró a su abogado.

—Frederick, ¿tiene el acuerdo de inmunidad?

—Aquí... —Alson se levantó, se acercó y dejó el sobre delante de Yorke.

—Mira, soy plenamente consciente de que tendrás que llevártelo para que lo aprueben, y estoy seguro de que introducirán algunos cambios..., pero el acuerdo es sólido. Toda la información sobre la organización de Eric Maitland y plena inmunidad para mí por todo.

Eric Maitland.

Accionista mayoritario de COLSIS.

—La inmunidad abarcará todo lo anterior a este momento —dijo Yorke, arqueando una ceja—. A este preciso instante. No permitiré que sigas haciendo lo que haces sin afrontar las consecuencias.

—Todo lo anterior al momento en que firmemos —dijo Fairweather con un asentimiento.

Yorke negó con la cabeza.

—No lo sé.

—Luchas contra lo inevitable mientras alguien que nos importa a los dos está en peligro.

Yorke se frotó las sienes.

—Tú no empezarías siquiera a comprender lo que significa preocuparse por alguien.

En el fondo, Yorke sabía que iba a ocurrir algo así. Al venir allí ese día, ¿qué podía esperar en realidad?

Pero ahora que lo tenía delante, lo sacudió hasta lo más hondo.

—Me lo das todo. —Su voz sonaba serena. Profesional. La voz de un hombre que negociaba, no que se rendía—. Nombres reales. Direcciones. La estructura completa de la organización: todos los nombres, todos los nodos, todos los canales financieros. Y pruebas. No información de inteligencia. Pruebas. De las que meten a la gente en la cárcel.

—Está todo en los documentos de mi abogado, y lo que recibirás hará que eso... —señaló el maletín— parezca una multa de aparcamiento.

—Y me das la ubicación de Emma.

Fairweather levantó un dedo.

—No exactamente. No revelaré nada sobre Emma hasta que sepa que esta organización ha dejado de ser una amenaza.

De verdad que eres todo un personaje.

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

—En el fondo, lo sabes.

—Si muere, Neville, no habrá lugar en la Tierra donde no vaya a encontrarte. Ni abogado, ni casa de campo, ni acuerdo de inmunidad podrán protegerte de mí. Estoy dispuesto a sacrificar mi propia vida con tal de acabar con la tuya.

Fairweather sonrió.

—Te creo —dijo—. Es la única razón por la que he decidido negociar contigo. A este nivel, solo las personas fieles a sus convicciones pueden colaborar.

—Para que quede claro: odio esto y te odio a ti.

Fairweather asintió.

—Lo entiendo. Y, si te sirve de consuelo, creo que estás siendo más que justo.

—No me sirve.

Yorke se marchó aferrando el acuerdo. La grava crujió bajo sus pies. Metió el maletín en el coche. Se sentó al volante. Apoyó las manos en él y permaneció así durante un tiempo indeterminado.

Había salido con todas las pruebas que había llevado consigo. No importaba. Fairweather no necesitaba las pruebas. Iba a conseguir que las invalidaran. Iba a quedar en libertad.

Todo lo que Hollow había tardado quince años en reunir. Todo aquello que Gardner había arriesgado la vida para descubrir.

El precio por recuperar a Emma era alto.

Pero él habría pagado cualquier cosa.
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Gardner estaba terminando Cumbres borrascosas cuando Jack dejó el Nokia delante de ella.

El corazón le latió con fuerza.

—Jack...

—Llama a Paul —dijo él.

Lo sabía.

Ella alzó la vista, procurando que la angustia no se le reflejara en el rostro, pero sabía que le ardían las mejillas.

—Jack, escucha...

—Llámalo.

—Pero ¿por qué?

—Porque fue un error ponerte en contacto con él. Un error muy grave.

—Pero ni siquiera hablé con él.

—Da igual. Cree que estás intentando pedir ayuda.

Puede que así fuera.

Pero ahí estaban las consecuencias inevitables.

Bajó la mirada hacia el teléfono.

—No sabe dónde estoy.

—Da igual. Ha estado haciendo llamadas, planteando las preguntas equivocadas a la gente equivocada. Si sigue así, complicará la situación. Neville me ha dicho que falta poco. No podemos arriesgarnos.

—Eso nunca funcionará.

—Puede que no, pero es lo único que tenemos. Inténtalo.

Inspiró hondo y cogió el teléfono.

Lo miró buscando algo de compasión, pero no encontró ninguna.

—Conseguirá que lo maten —dijo Jack—. Y pondrá en peligro a tus hijos.

Fuera lo que fuese lo que se había resquebrajado en su interior durante la conversación sobre el collar, había vuelto a cerrarse. Había regresado a su estado habitual. Ella podía intuir las consecuencias de desobedecer sin que él tuviera que explicárselas.

Marcó el número. Un intenso crepitar de estática. Lo oyó responder entre las interferencias.

—¿Emma?

Su voz. Inconfundiblemente suya.

La estática se disipó.

—¿Emma? Por favor, háblame.

No era la voz de un hombre que se hubiera enfrentado a graves problemas de salud; sonaba más fuerte. Se había recuperado. Algo se distendió en su pecho.

Todo lo que quería decir —«Sigo viva, estoy en una granja, Jack me tiene retenida, hay un Volvo gris y una dependencia exterior derrumbada, avisa a Yorke, avisa a todo el mundo»— le martilleaba detrás de los dientes como una fuerza física.

Abrió la boca. Pero entonces vio a Jack de pie a menos de un metro, mirándola a la cara, y volvió a cerrarla.

—Por el amor de Dios, por favor...

La desesperación de su voz estuvo a punto de quebrarla. Podía oírla: la misma crudeza que había percibido cuando él le habló de sus hijas. El sonido de un hombre que ya había perdido a demasiadas personas y trataba de aferrarse a una más.

—Paul.

Gardner mantuvo la voz baja. Controlada. La voz de la inspectora jefa. La que no revelaba nada.

Oyó cómo se le cortaba la respiración.

—Sí... Dios... Sí, eres tú. ¿Dónde estás?

Los ojos de Jack clavados en ella. Sereno. Paciente. A la espera.

—Paul... —habló apenas por encima de un susurro—. Yo...

Estoy viva. Perdida en las llanuras. Ven a buscarme.

—Necesito que te mantengas al margen.

Silencio al otro lado de la línea.

El silencio de un hombre que trataba de asimilar una petición imposible.

—¿Por qué? ¿Dónde estás?

Cerró los ojos. Tras los párpados, lo vio de pie en algún lugar, con el teléfono pegado a la oreja y esa expresión que adoptaba cuando estaba memorizándolo todo. El ceño fruncido. La quietud. Y, por debajo, la obstinación. Su negativa a alejarse de cualquiera que le importara, incluso cuando hacerlo era lo único que podría mantenerlo con vida.

Abrió los ojos.

—Por favor.

Había miedo en su voz, y lo odiaba.

—Pero no puedo. ¿Estás en peligro? Deja que te ayude.

—No puedes.

Sintió el impacto de las palabras. Sintió cómo atravesaban la estática y los kilómetros y lo golpeaban como algo físico. Podía oírlo respirar: la respiración cauta y acompasada de un hombre que luchaba contra el impulso de decirlo todo de una vez.

—Confía en mí —dijo ella.

Y entonces Jack le quitó el teléfono.

Colgó con el pulgar. Una sola pulsación. La pantalla se apagó.

Gardner permaneció sentada a la mesa de la cocina, mirando fijamente el lugar donde había estado el teléfono. Le temblaban las manos. Las apoyó de plano contra la madera.

Confía en mí.

Eso era lo que le había dado. Dos palabras. Después de todo —después del mensaje de voz, después del cadáver quemado, después de semanas de silencio, dolor e incertidumbre—, le había dado dos palabras y le había dicho que parara.

Confía en mí.

Jack se guardó el teléfono en el bolsillo. Se acercó al fuego. No habló durante un buen rato.

Al final, dijo:

—Esperemos que haya hecho caso.

Gardner negó con la cabeza.

—Puede que eso le salve la vida —dijo su hermano.

Cuando por fin llegó el sueño, fue ligero e inquieto.

Había oído la voz de Riddick.

Y decirle que se mantuviera al margen le había costado algo que no sabía nombrar.

Pero había sido la decisión correcta. Porque, si Jack tenía razón, si Riddick seguía indagando, haciendo preguntas, siendo ese cabrón obstinado, implacable y autodestructivo al que ella llevaba años intentando salvar de sí mismo, acabaría encontrando a las personas equivocadas. O ellas lo encontrarían a él.

Aquella noche soñó con Riddick, solo junto al viaducto.

En el sueño, sostenía un teléfono apagado e intentaba comprender qué acababan de pedirle.

Se despertó antes de que respondiera.
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COLSIS fue decapitada el martes por la mañana.

Eric Maitland, la cabeza de la serpiente, estaba comprando un café en el Pret A Manger de Above Bar Street, en Southampton. Yorke observó cómo dos miembros de la NCA se apostaban a ambos lados de la única puerta de entrada y salida. Lo abordaron antes de que pudiera llegar a su Aston Martin con chófer.

Fue una intervención discreta y profesional que apenas llamó la atención de los numerosos viajeros.

La atención llegaría más tarde, cuando la noticia apareciera en la BBC.

Después de la detención, Yorke se acercó al coche de policía en el que estaba Maitland.

A Maitland le temblaron los labios mientras miraba a Yorke a través de la ventanilla.

Para gente como aquella, que el jefe de la SEROCU supervisara su detención era una pesadilla.

Yorke dio unos golpecitos en el techo del coche e indicó con un gesto que se lo llevaran.

Retrocedió un paso y vio cómo se llevaban a Maitland.

Yorke se preguntó si el abogado de Maitland también resultaría ser Frederick Alson.

Sería una ironía inesperada, pero, con los años, Yorke había aprendido a esperarse cualquier cosa en su puesto.

También era irrelevante: ningún abogado conseguiría poner en libertad a Maitland.

Fairweather había sido muy generoso. Su dosier era exhaustivo. Estaba claro que era obra de alguien que llevaba preparándose para aquel momento desde mucho antes de que Yorke supiera que iba a llegar.

Maitland había sido el primero de los tres coordinadores de primer nivel. Los otros dos se encontraban en distintas partes del país. Valiéndose de miembros del equipo de la NCA adscrito temporalmente, detuvieron a uno en el aparcamiento de un gimnasio de Edimburgo y al otro, en una oficina de Manchester que se presentaba como una consultora de gestión de alto riesgo.

Por la tarde detuvieron a cuatro coordinadores de segundo nivel. Yorke no supervisó ninguna de aquellas operaciones. Había regresado al cuartel general con Collins para asegurarse de que se congelaran todas las cuentas en seis jurisdicciones, en coordinación con la HMRC, la Oficina de Fraudes Graves y organismos de Chipre, Luxemburgo y las Islas Caimán. La documentación de Fairweather había sido lo bastante precisa para conseguir órdenes de bloqueo en cuestión de horas: cada número de ruta bancaria, cada sociedad de cartera, cada cadena de transacciones.

A la hora de cenar, la organización había desaparecido.

No estaba herida. Ni desarticulada.

Había desaparecido.

Cierto era que lo que vendría después llevaría años. Procesamientos, recursos y demás, pero la SEROCU había arrancado sus cimientos, y pensar que aún podía seguir funcionando sería una insensatez.

Todo se estaba desmoronando.

Collins estaba sentado a su lado. El muchacho apenas había hablado desde que Yorke lo puso al corriente tres días atrás. Había asimilado la información —el trato con Fairweather, los datos de inteligencia, la magnitud de la operación— con la cauta quietud de un hombre que estaba descubriendo algo sobre el mundo que habría preferido no saber.

—Jefe —dijo Collins en voz baja—. Es impresionante.

Yorke asintió.

—Pero...

Yorke lo miró. Le suplicó con los ojos que no siguiera por ahí.

Collins negó con la cabeza.

—No importa.

Sí importaba.

Ambos lo sabían.

Pero aquel no era el momento.

Más tarde, Yorke permaneció de pie en el pasillo, con el teléfono en la mano, escuchando el silencio.

El acuerdo de inmunidad había salido adelante más deprisa de lo que esperaba, o merecía. Pero después habría una investigación interna. Siempre la había. Sobre todo con un acuerdo como aquel. No le apetecía responder a las preguntas que le harían acerca de un trato cerrado en un salón de los Cotswolds con un hombre que podía tener más sangre en las manos que todas las personas a las que habían detenido juntas.

Ahora tenía que esperar y confiar en que hubiera valido la pena.

Más adelante pagaría el precio. De buen grado.

Porque, si ella volvía a casa y él había vendido algo que no podía recuperar, todo habría valido la pena.

Volvería a hacerlo todo sin dudarlo.
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Gardner estaba leyendo Cumbres borrascosas por segunda vez.

Oía el murmullo de la voz de Jack a través del suelo de madera.

Estaba hablando por su Nokia.

Cuando bajó, se acercó a la ventana delantera y miró fuera. Ella dejó Cumbres borrascosas sobre el reposabrazos. —¿Qué ha pasado?

Él se volvió, la miró y empezó a recorrer la habitación de un lado a otro. Había en él una rigidez que Gardner no había visto desde la noche en que la sacó de la furgoneta.

Se sentó en el sofá.

—Jack —dijo ella.

Él respiró hondo. Parecía que iba a responder, pero no lo hizo.

Ella estaba impaciente, pero sabía que lo mejor era esperar.

El silencio siempre conseguía arrancarle a Jack más que las preguntas. Solo hablaba cuando concluía sus cálculos internos, nunca antes.

—Se ha acabado —dijo.

Gardner sintió una descarga de adrenalina. No sabía cómo reaccionar. Hizo ademán de levantarse, pero las piernas no le respondieron. —¿Qué?

—COLSIS está acabado. La amenaza ha desaparecido.

Se llevó una mano a la boca. No sabía qué iba a salir de ella: un grito de alegría o un torrente de lágrimas. Una purga.

Negó con la cabeza, dejando claro que no se lo creía.

Que no podía creérselo.

Al final consiguió ponerse en pie. Se acercó y se sentó junto a Jack. —¿Cómo?

—No conozco los detalles, solo sé que se ha acabado.

Entonces las lágrimas brotaron de verdad.

Violentas, incontrolables.

De las que dolían.

La mayoría de la gente la habría abrazado en aquel momento. Ella no esperaba algo así de Jack. No esperaba nada. Por eso, cuando él le posó una mano en el hombro, se sobresaltó. La contempló un instante y luego puso su propia mano sobre la de él. —Gracias —dijo.

Él apartó la mirada.

Algo le preocupaba.

—Quiero ver a mis hijos —dijo ella.

Él retiró la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó ella mientras se secaba las lágrimas.

—Neville vendrá mañana.

—Vale. ¿Por qué? ¿No podemos marcharnos ahora mismo?

—No lo sé. —Se puso en pie—. Ten paciencia un poco más.

Fue a la cocina.

Ella lo oyó encender la cocina. Había comprado pollo unas horas antes y pensaba cocinarlo. Gardner no recordaba la última vez que alguien que no fuera Jack había cocinado para ella.

Respiró hondo y miró a su alrededor.

El fuego del hogar. Las dos tazas sobre la mesa. El sillón que perdía el relleno, el colchón en el que se había hundido cada noche.

A partir de mañana, aquello dejaría de ser su prisión.

Repítelo.

Mañana recuperaré mi vida.

Permaneció un rato sentada mientras la casa se llenaba del aroma del asado. El olor transformó la estancia. La piedra húmeda, el yeso agrietado, el cristal roto: todo quedó relegado a un segundo plano, y durante una hora la granja fue un lugar donde vivía gente, no un lugar donde alguien se ocultaba.

Pero, pese al consuelo que eso le brindaba, no podía dejar de pensar en cómo Jack había retirado la mano ni en su respuesta acerca de la visita de Fairweather.

No lo sé.

¿Estaba mintiendo?

Aquella noche, Jack no limpió su pistola. Gardner notó su ausencia como se nota un reloj que ha dejado de hacer tictac.

Cuando se lo preguntó, él respondió: —Me he deshecho de ella. Ya no la necesito. Estás viva y todo ha terminado.

Pero esa noche, mientras permanecía tumbada intentando dormir, la idea de que todo hubiera «terminado» de pronto le pareció equivocada.

Al fin y al cabo, seguía en el puto colchón.
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El muy cabrón de Neville Fairweather la hizo esperar otras veinticuatro horas.

Era un anochecer despejado, sin viento ni lluvia, así que oyó llegar su vehículo: un motor más grave y suave que el del Volvo de Jack.

Junto a su hermano, observó desde la ventana.

—¿Son tres?

Fairweather caminaba detrás de dos hombres desconocidos, con su oscuro abrigo ondeando al andar. Desentonaba por completo en aquel patio de la granja embarrado y descuidado.

—¿Estamos a salvo? —preguntó Gardner.

Jack no respondió.

Notó que el corazón se le aceleraba.

—¿Aún tienes la pistola?

Él negó con la cabeza.

Los dos hombres que iban delante aparentaban unos treinta y tantos años. Ambos eran corpulentos y llevaban el pelo muy corto. Uno era bastante más alto que el otro, pero no resultaba tan intimidante como Fairweather.

—¿Estamos a salvo? —volvió a preguntar.

Jack la cogió del brazo y la miró a los ojos.

—Por supuesto. Estás a salvo.

Los dos hombres se detuvieron para inspeccionar el patio de la granja. Sacaron las armas.

Gardner respiró hondo.

—Jack...

—Solo están tomando precauciones.

Vio a Jack salir al pasillo. Se sentía indefensa. Se volvió y reparó en la chaqueta de él, colgada de la puerta de la cocina. Se le ocurrió una idea.

Respiró hondo.

Una idea ridícula, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Se abalanzó hacia la chaqueta, metió la mano y cerró los dedos en torno al Nokia. Lo sacó y lo abrió. Un resplandor azul. Deslizó el pulgar por el teclado —dos pulsaciones rápidas— y volvió a guardar el teléfono en el bolsillo.

Oyó abrirse la puerta del pasillo y se apartó de la chaqueta.

Cuando se volvió, vio entrar primero al hombre más alto y lo reconoció de inmediato.

Presa de las náuseas, se apoyó en la pared para no perder el equilibrio.

Solo había visto al asesino de Fairweather en imágenes fijas de vigilancia y capturas del sistema de reconocimiento automático de matrículas.

Brandon West. El cabrón que, estaba convencida, había matado a sus amigos.

Allí. Ahora.

El estómago seguía revolviéndosele de rabia y miedo.

Brandon, con la pistola en la mano derecha, la contempló con indiferencia.

Un hombre más bajo entró tras él en la habitación. No lo reconoció, pero también iba armado.

Después entró Jack, seguido de Fairweather, que lo hizo como quien entra en un restaurante: echó un vistazo a la estancia, sopesó dónde sentarse y ajustó levemente la expresión para dejar constancia de que aquel entorno estaba muy por debajo del nivel al que acostumbraba. Miró a Gardner.

Sí que reparó en ella.

Con una sonrisa.

Cálida. Y, sin duda, ensayada.

—Me alegro de que estés bien —dijo.

—No estoy bien —replicó ella. Miró a su hermano—. De no haber sido por Jack, bueno...

Sorprendió a Jack mirándola.

¿Era reconocimiento lo que veía en sus ojos?

—Me alegro de que hayáis sacado algo bueno del tiempo que habéis pasado juntos —dijo Fairweather, situándose de espaldas a la chimenea y de cara al lugar por el que habían entrado. El instinto de un hombre que había dedicado toda su carrera a controlar los espacios—. La familia es importante.

Brandon recorrió la habitación. Se detuvo para mirar por la ventana.

—¿Esperamos a alguien más? —preguntó Gardner, señalando a Brandon.

—Nunca está de más ser precavido —dijo Brandon, volviéndose para mirarla directamente.

Una oleada de repugnancia la recorrió.

—¿Precavido? —dio un paso hacia él—. ¿Como cuando te topaste con Lucy O’Brien?

Había hablado sin pensárselo demasiado y había sido una estupidez, teniendo en cuenta que él iba armado, pero no se arrepentía de sus palabras. Ni lo más mínimo. Lo fulminó con la mirada, deseando que cayera muerto allí mismo.

Brandon no contestó. Se limitó a observarla con una mirada larga y calculada que ella fue incapaz de interpretar. Y eso la inquietaba, porque normalmente sabía leer a cualquiera.

—Muy bien —dijo Fairweather—. Basta.

—¿Qué ha pasado con COLSIS? —preguntó Gardner, centrando su atención en Fairweather.

—Ha desaparecido... O, mejor dicho, está desapareciendo... Me ha costado caro, pero... —respiró hondo y suspiró—. Te dije que te protegería, Emma, y lo he hecho.

Ella soltó un resoplido.

—Bueno, gracias, Neville, por mantenerme calentita y arropada —miró a los tres visitantes—. En ningún momento pareció que el desenlace estuviera en duda. Ni siquiera cuando estaba en la furgoneta con tres psicópatas —puso los ojos en blanco y de inmediato se sintió culpable. Miró a Jack. Si le había dolido, no lo demostraba—. Y ahora, ¿puedo volver a casa?

Fairweather señaló con la cabeza el sillón desvencijado.

—Antes quiero que te sientes.

—No —dijo Gardner—. Solo quiero volver a casa.

Él volvió a suspirar.

—Debo insistir. Lo que viene ahora no te va a gustar.

Ella cerró los ojos con fuerza.

—Esto no se acaba nunca, joder.

—Emma, siéntate —dijo Jack.

Ella abrió los ojos y miró a su hermano.

—Por favor —añadió él, haciéndole una rápida inclinación de cabeza para indicarle que todo saldría bien.

Ella se sentó, apretando los dientes.

—¿Brandon? —dijo Fairweather.

Brandon se acercó y le tendió un sobre marrón.

Gardner contempló el sobre con repugnancia y luego le dirigió una mueca despectiva.

—No quiero nada de ti.

Brandon se encogió de hombros y dejó caer el sobre en su regazo.

—Te equivocas por completo con él —dijo Fairweather.

—Perdona... ¿Entonces no es tu perro? ¿Tu perro asesino? —escupió, dirigiéndose a Fairweather.

—Basta —dijo Jack—. Ya basta.

Ella miró a Brandon.

—Si no tuvieras esa pistola, te mataría.

Brandon le sostuvo la mirada. No parpadeó.

—¡Basta! —exclamó Fairweather.

Gardner volvió a mirarlo.

—Todos estamos aquí por ti, Emma. Algún día te darás cuenta. Algún día nos lo agradecerás.

—Nunca os lo agradeceré —siseó Gardner.

Fairweather se volvió y pasó un dedo por la repisa de la chimenea, examinó el polvo que había quedado en la yema y lo limpió contra la piedra.

—Abre el sobre, Emma. No hagas que todo sea más difícil.

Sin dejar de apretar los dientes, rasgó el sobre. Dentro había un pasaporte azul, británico y nuevo. Su fotografía. Un permiso de conducir. Una tarjeta bancaria.

Lou Mary Calder.

Documentos de una vida que nunca había vivido, pertenecientes a una mujer que nunca había sido.

Tragó saliva, temiendo estar a punto de vomitar.

Arrojó la nueva vida al suelo.
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Gardner cerró los ojos. ¿No acabaría nunca aquel infierno?

—Llévame a casa —dijo.

—Hay mucho dinero en esa cuenta, Emma —dijo Fairweather.

—Bien por Lou Mary Calder, sea quien sea. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Llévame a casa.

—Más de un millón de euros.

Ella negó con la cabeza.

—No quiero dinero. Solo quiero a mis hijos.

—Vas a ir a Lisboa, Emma.

—¿Con mis hijos? —Abrió los ojos y lo miró.

Fairweather respiró hondo y se puso a caminar de un lado a otro: tres pasos hasta la ventana y tres de vuelta.

—Necesitas ver las cosas con perspectiva.

—¿Ah, sí?

—No te has portado bien, Emma.

—Hablas como mi padre.

Lo oyó tragar saliva.

—Tenías una hija, Neville. ¿Te acuerdas? ¿Por qué no ejerciste de padre cuando tuviste la oportunidad?

Él la miró fijamente durante largo rato. Pareció perder todo el color del rostro.

Por primera vez, ella vio resquebrajarse su fachada de aplomo desmedido.

Esperaba que le advirtiera que tuviese cuidado. En lugar de eso, él soltó el aire despacio, como si aceptara que su comportamiento era producto de una angustia extrema, y recuperó la compostura.

—Lo que has hecho tiene un precio —dijo Fairweather.

—Mi trabajo consiste en investigar la corrupción.

—Podemos adornarlo como queramos —dijo Fairweather—. Fuiste demasiado lejos. Y nadie más habría salido indemne de esto. Nadie. No como tú.

—No considero que el exilio sea librarse de nada.

Fairweather regresó a la chimenea. Permaneció allí un rato, aferrado a la repisa.

—¿Y por qué? —preguntó Gardner—. Si COLSIS ha desaparecido de verdad, ¿por qué?

Fairweather se volvió. Arqueó una ceja. Ahora había sorna en su expresión.

—Porque no puedo confiar en ti. Nadie puede confiar en ti.

Ella respiró hondo y negó con la cabeza.

—Sí puedes… Déjame volver con mis hijos y podrás confiar en mí.

Él se acercó un poco más.

—Cada fibra de mi ser me gritaba que lo dejara estar. Que permitiera a COLSIS hacer lo que había que hacer…

—A lo mejor deberías haberlos dejado —le espetó Gardner entre dientes.

Y lo decía en serio. Lisboa sin sus hijos era peor que una bala.

Él se arrodilló ante ella. Alargó la mano para tocarle la cara. Ella se apartó para impedírselo. La mano de él volvió a caer.

—Érase una vez, tomaste ciertas decisiones… decisiones por mi hija. No podía ver más allá de eso… Pero, después de todo esto, dejarte aquí, libre, en este campo de juego, para que reconstruyas tu muro, para que retomes tu venganza… Te estoy dando una vida nueva. Recibirás una generosa compensación y puedes confiar en que Barry será un buen padre…

—Yo no seré como tú, Neville. —Gardner se puso en pie—. No les daré la espalda a mis hijos.

—Emma…

—Léeme los labios. No va a ocurrir.

Fairweather gimió y se dio la vuelta. La habitación quedó inmóvil y en silencio.

Ella oyó una respiración muy cerca, a su espalda.

—Ya le dije que no funcionaría, señor.

—Que te jodan, Brandon —siseó Gardner.

Aunque Fairweather estaba ahora de espaldas a ella, habló con claridad.

—Emma, dentro de un momento te llevaré al coche, iremos al aeropuerto y…

—Tendrá que ser pasando por encima de mi cadáver.

Sintió el frío cañón de una pistola apretado contra la sien.

—Ahora nos entendemos.

La habitación dio vueltas a su alrededor.

—No hay alternativa —dijo Fairweather, todavía de espaldas a ella—. Ojalá la hubiera, de verdad.

—Esta es la alternativa —susurró Brandon, manteniendo la pistola contra su cabeza.

La idea de no volver a ver jamás a sus hijos, estuvieran muertos o vivos, le cruzó la mente. Sin duda lo primero era preferible, aunque lo segundo… Bueno, eso le daba una oportunidad, ¿no? Una oportunidad de regresar de algún modo.

Todo se volvió borroso y se dio cuenta de que los ojos se le estaban llenando de lágrimas. Jack estaba ahora frente a ella. Miraba a Brandon mientras hablaba.

—Baja la pistola mientras hablo con mi hermana.

El cañón no se movió.

—Ahora —dijo Jack.

Su expresión no cambió.

Sintió que el cañón se apartaba de su sien.

Él le cogió ambas manos. La miró.

—Tienes que irte, Emma.

—Jack…

—Escúchame. —Tragó saliva y respiró hondo. A Jack se le daba fatal aquella clase de comunicación—. Desde el principio has tenido motivos de sobra para no confiar en mí. Pero lo has hecho, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Y sigues aquí. Así que necesito que confíes en mí un poco más.

—Pero ¿y mis hijos? ¿Ana? ¿Rose? Tu Rose.

Él tragó saliva y se inclinó hacia ella. Le susurró al oído:

—Necesito que sobrevivas a esto. Lo necesito más de lo que jamás he necesitado nada…

Ella negó con la cabeza, confusa.

—… por mi vergüenza.

Ahora lo veía, con hollín en los dedos y esas mismas palabras cayéndole de los labios.

Él dio un paso atrás sin soltarle aún las manos.

—Tú siempre ganas, Emma. Siempre. ¿Por qué crees que nuestros padres se inclinaban por mí? Porque tú ganabas. Tú no eras como yo. Y nunca lo serás. —Le apretó las manos y después retiró las suyas. Se arrodilló, recogió del suelo el pasaporte y los demás documentos y se los puso en las manos.

—¿Lista? —preguntó Fairweather.

Tuvo que respirar hondo varias veces antes de ser capaz de asentir.
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El segundo hombre, el más bajo, la condujo hasta la puerta del pasillo.

Allí se detuvo y miró hacia atrás, esperando encontrar a Jack cerca.

Fairweather estaba cerca, pero Jack se había retirado hacia la chimenea.

—Jack, ¿vienes?

—Tú vete, Emma —dijo él—. Te alcanzaremos.

Bajó la mirada hacia el sobre que aferraba, luego miró las manos vacías de Jack y, por último, a Fairweather. —¿Dónde están los documentos de Jack?

Fairweather no respondió.

Se dirigió a Jack. —¿Dónde están?

—Los tengo yo. Jack no se movió.

Comprendió lo que significaba aquella inmovilidad. No era calma. Era contención.

Sacrificio.

—No es verdad —dijo.

Fairweather se acercó a ella. Emma le agarró el brazo izquierdo. Desde un rincón de la habitación, vio a Brandon abalanzarse con el arma en alto.

—Quieto —siseó Fairweather, alzando la palma derecha en dirección a su asesino.

Fairweather la sujetó por el brazo izquierdo con más delicadeza de la que ella había empleado con él. —Emma…

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Tu hermano sabía cuál era el precio de entrada —dijo Fairweather con un suspiro.

Emma lo soltó y se zafó de él de un tirón. —Eso no tiene sentido. Con el corazón desbocado y la mirada inquieta, señaló a Jack. —Tú le pediste que volviera.

—Así es —dijo Fairweather, mirando primero a Jack y después de nuevo a Gardner—. Ha demostrado auténtico valor. Espíritu. Siempre supe que lo tenía. En realidad, nunca lo dudé.

Parecía triste.

—No finjas que te importa.

—Me importa. Muchísimo.

—Entonces, ¿por qué?

Volvió a suspirar. —Lo hablaremos con más detalle en el coche.

—Pues no pienso ir a ninguna parte sin Jack.

—Aquí solo hay una certeza absoluta, Emma. Jack no viene. Hizo una ligera mueca, como si le estuviera suplicando. Y, por algún motivo, parecía sincero. —Te imploro que te quedes con eso, ahora. Lo que te ha demostrado. Hizo un gesto a su alrededor. —¿Esto? Esto es quien es en realidad. Volvió por ti, ¿no? No es como siempre habías creído. Deberías conservar eso como un regalo…

—Pero eso no explica nada. ¿Por qué no puede venir?

Fairweather se volvió. Se pasó las manos por el pelo blanco y después se giró de nuevo. —¿Crees que tu traslado es el precio total y verdadero de todo lo ocurrido? Por tu culpa, yo también he llegado al final de mi camino. No puedo seguir traspasando límites de esta manera. Antes o después, todos nos convertimos en un lastre. Mi día está cerca. Nadie puede evitarlo. Miró a Jack. —Por desgracia, Jack ya ha llegado a ese punto.

Jack levantó la vista y sostuvo su mirada.

—Él sabe lo que siento por él —dijo Fairweather.

—¿Pero es un lastre? —siseó Gardner.

Él volvió la cabeza de golpe. —¿Es que no me escuchas? Es inevitable.

—No dejaré que le hagas daño.

Fairweather volvió a hundirse ambas manos en el pelo. —¿Qué quieres? ¿La garantía de que no sufrirá? Puedo dártela. Ahora hablaba con suavidad, como si estuviera corrigiendo un malentendido sin importancia. —Pero sabe cosas y no puedo confiar en que no venga a por mí, porque lo hará. ¿Verdad, Jack? Miró hacia atrás otra vez, pero Jack no respondió.

—Díselo —ordenó Gardner—. Dile que no lo harás.

—Pero él no puede mentirme, Emma —dijo Fairweather, mirándola con compasión—. Intentará ayudarte. Destruirme para traerte de vuelta.

Jack lo confirmó con su silencio.

—Contigo sola, Emma, puedo arreglármelas. Pero con Jack… Bueno, como ya has visto, cualquier cosa es posible. Seríais formidables, imagino. Como he dicho, Jack sabía cuál era el precio de entrada. Es una de las personas más inteligentes que he conocido.

Gardner pasó junto a Fairweather y se acercó a su hermano. —¿Tú sabías que iba a ocurrir esto?

Él la miró. Esos ojos. A los demás tal vez les transmitieran la misma inexpresividad hueca de siempre, pero ahora ella podía ver lo que había debajo. El tiempo que habían pasado juntos en la granja abandonada lo había cambiado todo, y no entendía por qué.

Por primera vez en su vida, sentía que podía leerlo.

Que podía comprenderlo.

—Lo sabías desde el principio.

Desde el momento en que Fairweather lo había tentado para que regresara de Brasil. Desde que se había infiltrado entre los Webb y había aprendido a ser Tye, a conducir la furgoneta, a disparar a Keith, a matar a Craig, a quemar un cadáver, a fingir una muerte y a vivir con su hermana en una ruina en mitad de la llanura. Todo. Cada instante. Sabiendo que el final ya estaba escrito.

Y nunca vaciló.

Nunca flaqueó.

—La idea de parar, de salvarte… Ni siquiera se te pasó por la cabeza, ¿verdad? Acortó la distancia que la separaba de su hermano. Percibió que Brandon se movía.

—Déjala —dijo Fairweather en voz alta—. Déjala. Esta vez lo repitió con más suavidad.

—Lo siento, Emma —dijo Jack.

Entonces sintió un estallido de ira y le golpeó el pecho con la palma abierta. —Que te jodan, Jack. Esto no termina así. Por el rabillo del ojo vio a Brandon rodearlos. —¿Todo el mundo puede opinar sobre esto menos yo?

Brandon estaba aún más cerca.

Emma se volvió y apretó la espalda contra Jack.

Protegiéndolo.

Sabía que era inútil, pero no le quedaba nada más.

Brandon se encontraba a menos de un metro. Podía dispararle a Jack por encima de su hombro si quería. A Emma le pareció detectar una sonrisa en el rostro de aquel animal, pero no estaba segura.

—Tan seguro de ti mismo… Y, sin embargo, disparaste por la espalda a una mujer joven mientras huía. Eres un cobarde, Brandon West.

Si había habido una sonrisa, ya había desaparecido.

—Era inocente. Y la trataste como si no valiera nada.

Brandon se estremeció.

Bien. Que le cale. Que lo sienta.

—Tú no me conoces —dijo él.

—Basta —dijo Fairweather—. Nos vamos ya.

Jack la empujó con delicadeza en el centro de la espalda. —Emma… Por favor. Márchate. No alargues esto. Encontrarás la manera de volver.

—Solo un momento, Neville —dijo Gardner, entornando los ojos—. Solo quiero que lo admita. Que ejecutó a una mujer joven, una mujer lo bastante joven como para ser su propia hija, disparándole como un cobarde.

—No fui yo —dijo Brandon.

—Mentiroso —siseó ella.

Fairweather suspiró.

Y entonces Brandon sonrió. Sonrió de verdad. Y aquello activó algo en su interior.

Las palabras que Fairweather había pronunciado unos instantes antes —«Volvió por ti, ¿no? No es como siempre habías creído. Deberías conservar eso como un regalo»— adquirieron un significado completamente distinto.

Le dieron arcadas.

El estómago se le retorció con tanta fuerza que empezó a doblarse sobre sí misma.

Su hermano la agarró por el hombro, pero ella no podía soportarlo, así que se alejó dando tumbos.

Consiguió llegar al sillón sin vomitar. Cumbres borrascosas cayó del reposabrazos.

Se sostuvo, se volvió y miró a su hermano.

Abrió la boca para hacerle la pregunta que ya le había hecho la primera noche allí, pero las palabras no acudieron.

Aunque daba igual.

Él no necesitaba hablar: ella veía la verdad, en lugar de aquella inexpresividad hueca que había contemplado toda su vida.

Se llevó una mano a la boca. —¿Cómo?

A Jack se le descompuso el rostro. Se contrajo sobre sí mismo.

Parecía estar sufriendo de verdad. Era una expresión que ella jamás había visto en él.

Por mi vergüenza…

Las palabras se le grabaron a fuego en la mente. Jadeó y tuvo que apoyarse de nuevo en el sillón. Bajó la mirada.

Por mi vergüenza…

—Te lo pregunté —logró decir sin levantar la vista.

—Lo sé.

Cuando él le había respondido junto al fuego, ella había buscado un respingo, un destello, un tic. Y ella, una detective que llevaba décadas interpretando a mentirosos, lo había creído.

—Todas las conversaciones que tuvimos. El collar. Rose. Tu vergüenza… Todo se cimentaba sobre esa mentira.

—No —dijo él—. No todo era mentira.

Y no lo era, ¿verdad?

Porque lo que habían encontrado el uno en el otro tenía que ser real.

De lo contrario, ella no podría ver la verdad resplandeciendo en su interior con toda su brutalidad.

—Phil… —Las lágrimas empezaron a brotar.

Jack avanzó poco a poco hacia ella. —Él era el encargo.

—¿Lucy?

—Le dije que se marchara. Me creyó. Se dio la vuelta. Nunca se enteró.

Emma negó con la cabeza. Ahora él estaba más cerca y ella quiso retroceder, pero sentía las piernas como si pertenecieran a otra persona.

Cuando llegó junto a ella, no intentó tocarla. No intentó explicarse. Se limitó a esperar a que ella comprendiera lo que él sabía desde el principio.

Señaló la mesa de centro que había a su lado.

Ella siguió su mirada.

El arma asomaba bajo unos papeles viejos.

Emma se agachó para cogerla y cerró la mano alrededor de la empuñadura.

Ya había empuñado armas de fuego. Había recibido formación. Y Jack había limpiado aquella pistola todas las noches a la luz de las llamas mientras ella lo observaba desde el sillón. Conocía aquella arma igual que conocía la granja: íntima e involuntariamente, por proximidad y repetición.

Él miró el arma. Después su rostro. Luego el arma otra vez. Asintió con rapidez.

Es lo que quiere.

Ella lo encañonó.

Él no retrocedió. No levantó las manos. No se estremeció. —No pasa nada.

Tenía sentido. Ella pondría fin a su sufrimiento. Era su hermano. Un producto de su familia.

—Lo entiendo —dijo él.

Y entonces vio a Craig en la parte trasera de aquella furgoneta. El arma sobre la rodilla, las lágrimas que no podía contener. Llevaba tantos años sabiendo lo que debía hacer, pero era incapaz de hacerlo.

Jack esperaba con los ojos cerrados.

Como esperaba todo. Con la paciencia de un hombre para quien esperar no era un inconveniente, sino una habilidad.

—Mataste a mis amigos.— Emma intentó despojar su voz de toda emoción. Mantenerla fría, clínica. Pero Jack siempre había destacado en eso; ella no.

No podía apretar el gatillo.

Tal vez si abría los ojos y ella veía aquel cálculo gélido que lo diferenciaba de los demás seres humanos… ¿Aquello que había visto en Malcolm’s Maze tantos años atrás?

—Abre los ojos —dijo.

Él los abrió.

Y ella ya no podía verlos.

Solo veía a un hombre que había regresado de entre los muertos para salvarle la vida, aun sabiendo que aquello acabaría con la suya. Hollín en los dedos, deteniéndose en mitad del trabajo.

Siento lo del collar.

Dibujó uno de ti.

Por mi vergüenza.

Bajó el arma.

Permaneció allí un momento, con el peso de la pistola tirándole del brazo hacia abajo. Miró alternativamente a Brandon y a Fairweather.

Brandon extendió la mano para que le entregara el arma. Su expresión había cambiado de una forma que ella no esperaba. No era compasión. Era reconocimiento.

Comprendía el viaje que ella acababa de recorrer.

Emma le entregó el arma.

Volvió a mirar a Jack. —Siento que seas lo que eres.

Él asintió.

—Lo que siempre has sido. Sostuvo su mirada. —Sé que tú no elegiste esto. Nada de esto. Ojalá hubiera podido salvarte, Jack. Pero no era posible. Hizo una pausa. —Te odio por lo que has hecho. Me arrebataste a dos personas que me importaban muchísimo. Pero, aun así, si pudiera, te salvaría ahora… Eres mi hermano.

Él asintió. Emma vio que se le empañaban los ojos.

Se le quedó el aliento atrapado en la garganta.

Tragó saliva. —Pero no puedo salvarte, ¿verdad?

—No. Una lágrima le resbaló por la cara. —Nunca pudiste.

Gardner se volvió y caminó hacia la puerta. Miró a Fairweather. —¿Vas a hacerlo tú mismo?

—Sí —dijo Fairweather. Hizo un gesto de cabeza al hombre más bajo. —Acompaña a Emma hasta el coche.

—¿Puedo coger mi chaqueta? Señaló la puerta de la cocina.

Fairweather asintió.

Fue a recoger la chaqueta de su hermano y se la puso. Pensó en el Nokia que llevaba en el bolsillo.

Después cruzó la puerta del pasillo y luego la puerta principal.

No porque se lo hubieran ordenado. No porque el matón de Fairweather la acompañara, ni porque Fairweather se lo hubiera mandado, ni porque el pasaporte que sostenía entre las manos dijera que ahora era otra persona. Caminaba porque había elegido hacerlo.

Y cuando estuvo en el asiento trasero del Mercedes, bajó la mirada hacia su pasaporte.

¿Cuál era el plan?

¿Se enteraría su familia de su muerte en los meses siguientes? ¿Del mismo modo en que ella se había enterado de la de Jack? ¿Tal vez un accidente de coche en Lisboa?

Levantó la vista.

En el crepúsculo, vio el fogonazo del disparo antes de oír el sonido.

Un único estampido seco. Amortiguado por el cristal. Un sonido que podía confundirse con el petardeo de un coche. Un sonido que no significaba nada a menos que supieras lo que significaba.

No se estremeció. No cerró los ojos. No reaccionó en absoluto. Permaneció sentada en el asiento de cuero de un Mercedes negro y sintió que el sonido la atravesaba como una ola atraviesa el agua: una perturbación que cambiaba por un instante la forma de todo y después desaparecía.

Adiós, Jack.

Tocó el Nokia que llevaba en el bolsillo.

Voy a recuperar el control.
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En la oscuridad, recorrió con los dedos las cuatro letras de madera fijadas a la puerta.

R. O. S. E.

Inspiró hondo, haciendo una mueca. Le dolían tanto el vientre como la cara.

Aun así, eso no lo disuadió. Volvió a acariciar las letras y respiró hondo otra vez. —Rose —susurró.

Keith no esperaba poder entrar en su casa con tan pocas dificultades.

La rapidez y la destreza eran propias del hombre que había sido antes del terraplén. Antes del frío plan de su hermano.

El disparo de Tye en el vientre había sido preciso. Bajo, a la izquierda del ombligo, atravesando la pared intestinal. Más tarde Keith se había enterado —escuchando a las enfermeras, sin preguntar— de que había perdido casi todo el intestino grueso y una porción del delgado. Había aprendido a sobrellevarlo en silencio, como había aprendido todo en aquel hospital: observando, esperando, dejando que creyeran que estaba destrozado.

Era difícil saber qué bala había causado los peores daños. La de Tye o la de su hermano.

Al menos podía ocultar una bolsa de colostomía bajo la camisa.

Los daños de la cara no había forma de ocultarlos.

Cuando rodó por el suelo, la tercera bala de la pistola de Craig le había entrado por debajo de la oreja izquierda y había salido por la parte inferior de la mandíbula, llevándose consigo un fragmento de mandíbula y casi todos los dientes posteriores.

Habían comenzado con la cirugía reconstructiva. Sería un camino largo y tortuoso, y era un arte muy imperfecto.

Lo que quedaba era un rostro que parecía ensamblado con las mitades de dos hombres distintos: el lado derecho aún terso, casi atractivo; el izquierdo, hundido y lleno de cicatrices, unido mediante placas de titanio e injertos de piel que relucían bajo cierta luz.

Menudo regalo de despedida del hermano al que había adorado.

Un aspecto arruinado.

Conservaba un vago recuerdo de haberse arrastrado entre la maleza aquella noche, de haber atravesado una zanja y cruzado un campo en la oscuridad hasta encontrar una carretera.

No tenía ningún derecho a sobrevivir, pero a Keith la muerte nunca se le había dado bien.

Había hecho señas a un coche y, a partir de ahí, su memoria se desvanecía. Lo siguiente que recordaba eran luces y voces, y que le informaban de que acababa de despertar de un coma de un mes.

Tenía la boca cerrada con alambres. Garabateó en un papel que no recordaba quién era.

Sin identificación ni pertenencias, para ellos era un hombre sin pasado.

Cuando empezaron a reducirle las dosis de morfina y a presionarlo más para que dijera la verdad, había exagerado la pantomima.

Al final, el diagnóstico quedó establecido: afasia. Deterioro cognitivo. Amnesia postraumática. Habían llevado especialistas, logopedas y un neurólogo que le había alumbrado los ojos y había hablado de él como si no estuviera presente. Keith se lo había permitido. Fue la interpretación más fácil de su vida.

Y desde luego que conservaba la memoria.

Había un recuerdo en particular que se negaba a soltarlo.

Una niña con coletas frente a una catedral.

Más mona que un botón.

Recordaba su quietud, su manera de observar sin que nadie la observara, una atención impropia de una niña.

Rose le resultaba familiar.

Quizá porque era como él.

La fascinación no disminuyó. Si acaso, fue a más.

Y la obsesión había cobrado una forma distinta a la de antes del terraplén.

Antes, al contrario de lo que Craig había creído, Keith habría sido capaz de controlar sus fascinaciones. Comprendía por qué hacía las cosas y qué quería.

Ya no.

Puede que, al fin y al cabo, los médicos tuvieran razón. Quizá estuviera dañado sin remedio.

Necesitaba recuperar el control. Quería la certeza de un hombre que comprendía sus apetitos y los saciaba sin vacilar.

No quería deseos sin motivo, sin comprender cómo apaciguarlos.

Una noche, Keith se había limitado a abandonar la planta. Había salido en bata y zapatillas, pasando junto a la comisaría de las enfermeras y atravesando la salida de incendios hasta adentrarse en la noche. Al amanecer se encontraba a ochenta kilómetros de distancia.

Lo primero que descubrió, a través de internet, fue que Craig había muerto. La organización para la que trabajaba había desaparecido. Maitland. Control. La lista. Todo.

Sabía que antes había sido importante para él, pero ahora no sentía nada.

Solo pensaba en Rose.

Rose, más mona que un botón.

Había vuelto a aquella casa dos veces durante la última semana, de día, y se había quedado al final de la calle con un abrigo y una gorra calada sobre el lado destrozado de la cara. Observando a las niñas regresar del colegio. Observando cómo el hombre —Barry— las dejaba entrar.

Tocó las letras.

R. O. S. E.

Había llegado el momento de silenciarla.

De recuperar el control.

Y después volver a sonreír.

O, al menos, todo lo bien que le permitiera su mandíbula destrozada.
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El dormitorio de Rose era pequeño. Una tenue luz nocturna brillaba junto a una cama individual pegada a la pared del fondo.

Las operaciones habían embotado casi por completo su sentido del olfato, pero Keith aún recordaba el olor de Rose aquel día en la catedral.

Se acercó lo suficiente para distinguir los caballos del edredón y la silueta de la niña bajo él.

Sobre el escritorio, junto a la cama, había una fotografía enmarcada en madera. Rose, Ana y Gardner. Abrazadas, entornando los ojos bajo la luz del sol.

A su lado, una segunda fotografía. Rose, más pequeña. Cuatro años, quizá cinco. Cogida de la mano de un hombre.

Un hombre delgado, con la cabeza rapada y la mirada inexpresiva.

Tye.

Keith respiró hondo.

Encontrarse allí con el hombre que le había disparado era inesperado, extraño y carecía de toda lógica.

Había pasado un mes en coma. Algunos de sus recuerdos se habían trastocado. No era la primera vez que la realidad parecía deformarse ante él.

Tal vez hubiera reemplazado el recuerdo del hombre que le disparó por aquella imagen.

Exhaló. Su mente tardaría mucho tiempo en sanar. Esa era una de las razones por las que estaba allí. Para eliminar distracciones.

Sin hacer caso de Tye, o al menos del hombre que se había convertido en Tye dentro de su memoria, centró su atención en Rose.

Vio en ella aquella misma forma de contemplar el mundo como si lo hiciera desde detrás de un cristal.

Alargó una mano para tocarle la cara.

Quizá eso sea lo que me ha atraído hacia ti.

Sacó la pistola de la cinturilla y miró la cama.

Pero ahora tengo que liberarme.

Apartó el edredón.

Barrió los peluches de encima de la cama y los tiró al suelo.

Un caballo. Un conejo. Varios cachorritos.

Ninguna niña.

Nadie con unos ojos como los míos.

Volvió a respirar hondo.

Sintió un vacío que lo hundía por dentro, la impresión de que su pérdida de contacto con la realidad y con sus emociones lo había seguido hasta aquella casa.

Al exhalar, se tranquilizó pensando que quizá durmiera con su hermana.

Con los ojos muy abiertos, cruzó el rellano. La habitación de Anabelle. Paredes rosas. Estrellas blancas en el techo.

Otra silueta...

Con la pistola en una mano, arrancó el edredón de un tirón.

Solo era un montón de almohadas.

Había sido cuidadoso. Tenía fotografías tomadas con una cámara desechable. Las niñas entrando por la puerta principal con las mochilas del colegio. El martes. El jueves. Estaba seguro.

Parecía una trampa.

Volvió a respirar hondo, salió de la habitación apuntando con la pistola a uno y otro lado del rellano y no exhaló hasta que estuvo dentro del dormitorio de Barry.

Contempló la cama vacía.

—No lo... entien... —La voz le salió destrozada. Un estertor húmedo que apenas parecía lenguaje.

Una voz surgió de la oscuridad. Grave. Serena. Con acento de Yorkshire.

—Suelta la pistola o disparo.

El dedo de Keith se tensó sobre el gatillo.

—Suelta la pistola.

Recalcó cada palabra.

Ya no podía sonreír, así que soltó un bufido.

—¿Quién... eres...? —trató de vocalizar, pero cada palabra sonó como un gorgoteo.

—Suelta la pistola o disparo —repitió el hombre.

Keith volvió a bufar. Después de todo lo que había pasado, de todo aquello a lo que había sobrevivido, ¿de verdad aquel hombre esperaba que obedeciera?

—Ahórratelo —dijo el hombre—. Soy amigo de la familia.

Keith distinguía en la ventana el reflejo de la figura apostada en el umbral, recortada contra la tenue luz del rellano. Nada más que una silueta.

—Me llamo inspector Paul Riddick y estás detenido.

Keith exhaló.

Paul Riddick.

Recordó el correo electrónico: la carta de amor que nunca había llegado a enviar. El hombre a quien la inspectora jefa Emma Gardner había llamado en sueños.

—Ah.

Notó que se le caía la baba. Se dispuso a limpiarse la barbilla.

—No te muevas... —siseó Riddick.

Keith tomó una bocanada de aire profunda y ronca y consiguió escupir las palabras en un único y doloroso arroyo.

—Ahora te veo. Os veo a todos. La ira y el dolor y el corazón que late debajo.

Notó el sabor de la sangre.

—Y aun así te quiero.

Sonríe y el mundo sonreirá contigo.

Se volvió.

Todos los músculos de su cuerpo se agarrotaron al mismo tiempo.

No hubo preámbulo, ni advertencia, ni una fracción de segundo para prepararse. En un instante era un hombre que empuñaba una pistola; al siguiente, una rígida columna de electricidad, con todas las terminaciones nerviosas activándose a la vez y todos los tendones contrayéndose contra el hueso al que estaban anclados. La pistola no se le cayó de la mano: su mano sencillamente dejó de existir como tal. Se convirtió en una garra, después en un espasmo, y el arma golpeó la moqueta como si nunca le hubiera pertenecido.

Se desplomó. No fue una caída. Fue un derrumbamiento: primero las rodillas, luego de lado, con el hombro absorbiendo el impacto y el cráneo rebotando una vez contra la moqueta. La corriente llegaba en oleadas, y cada una era peor que la anterior porque aparecía justo cuando la precedente insinuaba que tal vez estuviera terminando. La mandíbula —lo que quedaba de ella— se le cerró con tanta fuerza que sintió las placas de titanio desplazarse contra el hueso.

No podía hablar. No podía sonreír. No podía decirle al mundo que sonriera con él.

Yació sobre la moqueta del dormitorio de un desconocido, sacudido por espasmos, y, por primera vez en su vida, no era lo más peligroso de la habitación.
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Desde que Riddick había llegado a Wiltshire, Yorke lo había mantenido a distancia; sobre todo después de descubrir que Gardner había abandonado el país.

Riddick había hecho todo lo posible por contener su frustración mientras Yorke le aseguraba una y otra vez que estaban haciendo cuanto podían para localizarla, y no quería echarlo todo por tierra.

Pero contener la frustración no significaba quedarse de brazos cruzados.

Había conseguido acceder a las pertenencias de Gardner y había visto la tarjeta de Navidad que había aparecido en casa de Barry. Solo habían localizado a uno de los hermanos Webb, así que Riddick se había mantenido alerta, acercándose con frecuencia en coche a casa de Barry y vigilando a los hijos de Gardner.

Cuatro días antes, se había fijado en un hombre al final de la calle. La gorra calada. Un abrigo fino en un día frío. Demasiado quieto, como se queda la gente cuando intenta pasar inadvertida y no lo consigue. Riddick había seguido de largo sin reducir la velocidad y había mirado por el retrovisor lateral. El hombre vigilaba la casa. No caminaba. No esperaba el autobús. Vigilaba. Dio varias vueltas hasta asegurarse de que el hombre había desaparecido.

Dos días después, la misma calle, el mismo sitio. Distinto abrigo, idéntica postura.

Aquella noche había llamado a Barry. Le había dicho que se llevara a los niños a casa de sus padres. No le explicó por qué. Barry, todo hay que decirlo, no había hecho preguntas: los meses transcurridos desde la desaparición de Gardner le habían enseñado a actuar primero y preguntar después.

Después, Riddick había entrado en la casa. Había hecho bultos en las camas. Almohadas, cojines cilíndricos y peluches colocados bajo los edredones. Una silueta en cada habitación. La apariencia de unos niños y un padre dormidos, vistos desde fuera a través de unas cortinas que no estaban del todo cerradas.

Una invitación.

Luego sacó un táser de la armería y pasó dos noches esperando en una habitación del ático. La primera noche no ocurrió nada.

La segunda, atrapó a Keith Webb.
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Dos días más tarde, tras recibir garantías de la Fiscalía de que Keith Webb no volvería a ver la luz del día, Riddick recibió en el móvil un correo electrónico sin asunto.

En cuanto vio lo largo que era, se le aceleró el pulso.

¿Emma?

Después de tres frases, ya podía oírla hablándole con una voz cargada de furia, vulnerabilidad y precisión.

Leyó todo lo que había vivido. La pérdida de Phil y Lucy. Tanya Reid. Detallaba sus descubrimientos acerca de Timothy Drake, Harriet Spring y el profesor Crabtree.

Y, por supuesto, Neville Fairweather.

La arquitectura de la corrupción.

Todo estaba expuesto de forma metódica, pero impregnado de ira.

La magnitud de todo aquello lo dejó atónito. Cuánto había descubierto. Con qué cuidado había documentado cada hilo, cada conexión, cada nombre.

Sin embargo, como ella lamentaba tan a menudo, había muy pocas pruebas.

No las suficientes, en cualquier caso, para derribar a una figura tan poderosa.

Riddick se frotó los ojos y suspiró.

Se preguntó si Gardner conocía el acuerdo de inmunidad. Imaginó que Fairweather se habría regodeado contándoselo.

Yorke le había dicho que aquel había sido el precio por la vida de Gardner. Todo a cambio de todo: la organización de Maitland desmantelada y Fairweather en libertad.

Su forma de escribir era cautivadora. Estaba llena de pasión y furia. Pero bajo cada párrafo denso latía una profunda tristeza: la convicción íntima de que Fairweather jamás comparecería ante un tribunal.

¿Quizá por eso había hecho aquello?

Porque la verdad importaba, incluso cuando la ley no quería saber nada de ella.

Más adelante, el tono del correo cambiaba.

La investigación quedaba atrás. Las frases se volvían más cortas, más crudas, menos controladas. Podía imaginarse a la detective quebrada y metódica desvaneciéndose y, en su lugar, apareciendo la mujer con sus deseos y necesidades.

Como si su verdadero yo, el de antes, estuviera volviendo a cobrar vida.

Con lágrimas en los ojos, leyó cuánto lo echaba de menos. Los meses de silencio. Aquel largo correo que había escrito pero nunca había enviado. Una confesión alimentada por el vino, dirigida a un hombre al que había apartado de su lado y hacia el que no podía dejar de tender la mano.

Ahora sí que te veo. Te veo entero: la ira, el dolor, la obstinación y el corazón que hay debajo de todo. Y, aun así, te quiero.

Tragó saliva.

Recordó al asesino desfigurado intentando escupir aquellas mismas palabras.

¿Cómo?

Visto con perspectiva, parecía casi sobrenatural.

Pero Riddick no creía en cosas así, por lo que llegó a la única conclusión razonable.

De algún modo, Keith había leído aquel correo.

La idea le revolvió el estómago y, de momento, fue incapaz de seguir leyendo.

Dejó el teléfono en el sofá. Se apretó los ojos con las palmas de las manos.

¿Cómo?

Permaneció así mucho tiempo. El suficiente para que el piso se sumiera en la oscuridad a su alrededor. El suficiente para que la calle quedara en silencio. No emitió sonido alguno. No le hacía falta.

Lo único que podía concluir era que Keith había accedido de algún modo al ordenador de Gardner. ¿A distancia? O, Dios no lo quisiera, ¿había entrado en su casa?

Pensar que ahora lo habían detenido para siempre lo alivió.

Riddick cogió el teléfono y siguió leyendo.

El correo se había vuelto aún más personal. Era crudo. Gardner había expuesto todas sus emociones y sentimientos.

Él no podía rebatir nada de aquello.

Era lo más auténtico que había leído en su vida.

Ella escribía sobre todo aquello a lo que ambos habían sobrevivido. Las cosas que habrían destruido a otras personas: las pérdidas, la violencia, las decisiones que nadie debería tener que tomar. Escribía que el daño que arrastraban no era un muro entre ellos, sino el suelo que los sostenía. Un terreno común. El único cimiento lo bastante sólido sobre el que construir, porque ya se había roto y había resistido.

Escribía que ahora sabía que podían estar juntos. Que todo lo que había ocurrido —a los dos— no era un obstáculo, sino una razón.

Dejó de leer otra vez.

Pero ¿cómo iban a estar juntos? Ella ya no se encontraba en el país, vivía bajo un nombre que no era el suyo, en una ciudad que nunca había elegido, y Yorke había dejado claro —con cuidado, con firmeza, como comunicaba siempre las malas noticias— que, si regresaba, la amenaza no habría desaparecido por completo. La inmunidad de Fairweather había permitido desmantelar la red de Maitland, pero no ofrecía ninguna certeza. Quedaban fragmentos. Cabos sueltos. Gente que no olvidaba. El propio Fairweather era una de esas personas.

Se le cayó el alma a los pies. Ella nunca volvería a casa.

Alzó la vista hacia el techo, todavía con lágrimas en los ojos.

El yeso estaba agrietado y tenía manchas de humedad. Un piso que no pertenecía a nadie, en una ciudad donde no tenía ningún motivo para quedarse, mientras sostenía un teléfono lleno de palabras de una mujer que podía encontrarse al otro lado del mundo.

Entonces leyó el último párrafo, separado del resto por un espacio en blanco.

Y se quedó sin aliento.

Volvió a leerlo. Despacio. Palabra por palabra.

Después se levantó. Se acercó a la ventana. La calle estaba oscura, mojada, vacía. Su reflejo le devolvió la mirada: demacrado, sin afeitar. Llevaba la camisa desabrochada. Recorrió con los dedos la cicatriz del trasplante de corazón que le descendía por el pecho.

Entonces leyó por tercera vez el final del correo y se permitió creer.

Media hora después llegó otro correo de ella con un archivo adjunto.

Riddick lo reprodujo.

Y por primera vez en un tiempo inconmensurable sintió algo cuya forma había olvidado.

Comenzó en su pecho, en su nuevo corazón, y se extendió desde allí por todo su cuerpo, cálido y aterrador.

Esperanza.
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Seis vehículos ocupaban el camino de grava de la casa de Fairweather. Dos turismos sin distintivos de la SEROCU, una unidad de apoyo táctico de la NCA, dos vehículos de respuesta armada y el coche del propio Yorke.

Se ajustó las esposas y subió los escalones de piedra.

La puerta se abrió. En la entrada apareció un hombre de cuello grueso cuya chaqueta se tensaba a la altura de los hombros.

Yorke le mostró la orden judicial y se disponía a presentarse cuando el hombre dijo:

—No hace falta nada de eso, inspector jefe Yorke. Debo acompañarlo a su despacho.

Lo condujo por el pasillo hasta el despacho de Fairweather.

Fairweather estaba de pie detrás de su escritorio cuando Yorke entró. Vestía un impecable traje gris marengo.

El escritorio que los separaba estaba despejado. Ni un documento a la vista.

El escritorio de un hombre que ya había puesto sus asuntos en orden.

—Inspector jefe Yorke —sonrió—. Supongo que volverás a rechazar mi petición de llamarte Mike.

—Estoy aquí por un asunto oficial, señor Fairweather.

—Ya lo veo. Desde luego, te muestras mucho más seguro de ti mismo que la última vez que te vi.

Yorke estuvo a punto de sonreír, pero se contuvo. Siempre procuraba conducir aquellos asuntos con dignidad.

—Las cosas han cambiado.

Fairweather arqueó una ceja, sin dejar de sonreír.

—¿Tu condecoración?

Yorke negó con la cabeza. La condecoración había sido un suplicio y, más que reforzar su confianza, había supuesto un golpe para ella.

Pero había sido necesario aceptarla, sin hacer preguntas.

La NCA se la había entregado en Westminster, ante altos mandos policiales y funcionarios del Ministerio del Interior. Todo por un caso que el hombre que tenía enfrente le había servido en bandeja.

—Leí un artículo sobre ti, inspector jefe Yorke —recalcó el cargo—. Calificaba de ejemplar y decisivo tu liderazgo en el desmantelamiento de una importante red de crimen organizado.

Yorke asintió.

—También mencionaba mi compromiso inquebrantable con la justicia. Y por eso estoy hoy aquí.

Fairweather se acercó al aparador y se sirvió un whisky escocés.

—¿Te apetece uno?

Yorke negó con la cabeza.

—Sinceramente, preferiría acabar con esto cuanto antes, señor Fairweather.

Fairweather levantó una mano.

—De acuerdo, lo entiendo, pero dame un momento más —alzó el vaso hacia la luz y examinó su color—. ¿Puedes creer que llevo más de un año sin beber? Órdenes del médico. Aunque sí me dijo que podía tomarme una copa en ocasiones especiales. —Se la bebió de un trago. Dejó el vaso. Se sirvió otro. Después se acercó a la ventana y contempló los vehículos apostados en el camino, los agentes que permanecían junto a ellos y las luces azules, apagadas pero visibles—. Supongo que hoy es una ocasión especial.

Sí.

Pero regodearse no iba con él.

—Mira eso —soltó una risita grave—. Recuerdo que me dijiste en mi casa de campo que, si ibas a detenerme, el aparcamiento estaría lleno. No ibas de farol.

Se bebió el segundo whisky. Esta vez más despacio. Al ritmo de un hombre que había tomado una decisión y no tenía prisa por llegar hasta el final.

—¿Y bien? —Dejó el vaso con cuidado—. Sé que eres un hombre eficiente, inspector jefe Yorke. Sé que preferirías mantener esto frío y formal, pero te lo ruego: una sola palabra. Del verdadero tú. Dime cómo están las cosas.

Muy bien. Yorke dio un paso al frente. Respiró hondo.

—Te ha vencido, Neville.

—¿Emma?

Yorke asintió.

—No me sorprende. —Fairweather lo dijo casi para sí mismo—. Siempre supe que estaba por encima de los demás. Debes de estar orgulloso, después de haber sido su mentor.

—No me atribuyo ningún mérito esta vez. Siempre estuvo destinada a detenerte. Solo tenía que ir y volver del infierno para encontrar el modo de hacerlo. Yo no soy más que el mensajero.

—Me pica la curiosidad. ¿Cuál ha sido su jugada?

—Es más que una jugada, señor Fairweather. Esto es jaque mate.

—Ja. —Se sirvió un tercer whisky y lo alzó—. Para darme valor, ¿sabes? Hay que afrontar las consecuencias.

Yorke inclinó la cabeza.

—Vamos… No me tengas en ascuas. ¿Cómo?

Yorke sacó el teléfono. Abrió el archivo de audio y pulsó el botón de reproducción.

La voz del propio Fairweather llenó la estancia. Serena, mesurada, irreprochable:

—¿Qué quieres? ¿La garantía de que no sufrirá? Puedo dártela. Pero sabe cosas y no puedo confiar en que no vaya a por mí, porque lo hará.

—Ya basta —dijo Fairweather con un asentimiento.

Se bebió el cuarto whisky.

—¿Cómo?

Yorke detuvo la grabación.

—Lo grabó con el teléfono de su hermano. Recuperamos el cadáver de Jack Moss de debajo de la granja.

Fairweather lo miró fijamente. Por primera vez, algo cambió tras aquellos ojos impasibles. No fue pánico. Fue comprensión. La expresión de un ajedrecista que acaba de descubrir la jugada que no había visto.

—Permíteme recordarte también que el acuerdo de inmunidad es anterior a este asesinato —dijo Yorke.

—Así es. —Miró a Yorke. Una sonrisa se dibujó lentamente en su rostro, pesarosa, la sonrisa de un hombre que se rinde ante un adversario superior—. Parece que, al fin y al cabo, es jaque mate.

Yorke asintió.

—Neville Fairweather, queda detenido como sospechoso de conspiración para cometer asesinato. No tiene obligación de decir nada, pero puede perjudicar a su defensa si, al ser interrogado, no menciona algo en lo que más adelante pretenda basarse ante un tribunal. Todo cuanto diga podrá ser utilizado como prueba.

Lo dijo con voz firme y clara. Sin ningún triunfo en ella. Sin satisfacción. Solo las palabras, pronunciadas como las había pronunciado cientos de veces antes ante hombres que no eran ni la décima parte de peligrosos que aquel.

Fairweather escuchó cómo le leía sus derechos igual que lo escuchaba todo: con la paciente atención de un hombre que ya iba tres jugadas por delante.

O lo había estado, hasta que un inspector jefe llevado al límite había desmontado el tablero.

Cuando terminó, Fairweather se acercó a la pared del fondo, cubierta de fotografías enmarcadas.

Alargó la mano hacia una que estaba cerca del centro.

Yorke se situó a su lado.

La fotografía mostraba a Collette Willows de uniforme, alzando su placa de policía y radiante de felicidad.

—La conocías, ¿verdad? —dijo Fairweather.

—Sí. Honraba la profesión.

Él asintió. Deslizó el pulgar por el cristal, siguiendo la línea de su mandíbula.

—Fue muy duro. Contemplarla desde lejos.

Yorke asintió.

Pero tú lo elegiste así.

No quería agravar el dolor de aquel hombre.

—¿Crees que habría llegado a lo más alto? —dijo Fairweather.

—Sin duda.

Fairweather sonrió.

—¿Como Emma?

—No eran muy distintas. Las dos fuertes. Las dos entregadas.

—Los mejores siempre acaban llegando arriba, ¿verdad?

Yorke asintió.

Fairweather volvió a colocar la fotografía en la pared. La ajustó hasta dejarla recta. Su mano permaneció un instante sobre el marco antes de caer a un costado.

—Cuando yo ya no esté, Emma podrá volver a casa —dijo Fairweather.

—Sí —dijo Yorke.

—Eso es algo bueno.

—Sí.

—Espero que sea feliz.

—Será feliz con sus hijos. Y hay alguien que le importa. En quien confía profundamente.

Por eso le envió la grabación. Para que me la entregara.

—¿Puedo pedirte una cosa?

—¿Otro whisky? Tal vez ya hayas bebido suficiente.

—No. —Se irguió. El encanto había desaparecido. En su lugar había algo que Yorke nunca había visto en él: no exactamente vulnerabilidad, sino la ausencia de toda impostura—. Quiero que sepas que las cosas que hice… las hice por este país.

Yorke asintió. Se mordió el labio.

—El tiempo me dará la razón.

Lo dudo.

—Así que solo te pido una cosa. Déjame salir de aquí con dignidad. Con la cabeza bien alta. Déjame contárselo a mi mujer. No quiero que mi familia me vea salir escoltado de mi propio despacho.

Yorke respiró hondo.

No creo que te lo hayas ganado.

Abrió la boca para negarse, pero entonces su mirada se posó en la fotografía de Collette que colgaba de la pared.

La placa de policía. La sonrisa. Ella nunca había sabido que aquel hombre era su padre. Y, de haberlo sabido, ¿lo habría perdonado?

Probablemente no.

Pero, se mirase como se mirase, seguía siendo el padre de una compañera, y Yorke no pudo librarse de la sensación de que, cuando se trataba de los tuyos, a veces había que ceder, aunque solo fuera un poco.

—Esperaré fuera, al pie de la escalera.
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El aire estaba impregnado del intenso olor de la grava mojada y el boj.

A través de la puerta abierta, Yorke alcanzaba a ver una parte del pasillo. El guardaespaldas condujo hasta la puerta del despacho a una mujer que vestía una chaqueta de punto de cachemira. Ella entró. El guardaespaldas esperó fuera.

Cinco minutos después, la esposa de Fairweather salió. El guardaespaldas la tomó del brazo y la condujo hacia la escalera. Estaba llorando. No volvió la vista atrás.

Muy bien, Neville. Ya puedes salir.

Pasó otro minuto.

Yorke miró a los impacientes agentes que lo rodeaban.

Cuando transcurrió un segundo minuto, se le ocurrió algo. No de forma gradual, sino de golpe, como aparece una grieta en un cristal: ya estaba ahí antes de que la vieras.

Volvió corriendo a la casa mientras la advertencia que Neville le había hecho en su último encuentro resonaba de pronto en su cabeza: Porque no puedo ser yo quien ceda primero. Nunca lo he hecho.

Los zapatos le resbalaron sobre el suelo pulido, pero llegó hasta la puerta del despacho y agarró el picaporte.

Una única detonación. Un sonido que podía confundirse con el de un libro al caer de una estantería o el de una puerta al cerrarse de golpe en una habitación lejana.

No significaba nada, a menos que supieras.

No está en mi naturaleza.

Yorke permaneció con una mano sobre la puerta. Escuchó el silencio que siguió y comprendió que Neville Fairweather había hecho una última jugada.

Y que ya no habría ninguna más.


Paul Riddick


Llegó cuarenta minutos antes y se quedó de pie en Comisaría Parade, bajo el tibio aire de mayo.

El vestíbulo de la comisaría se agazapaba a su espalda. Por encima, el bloque gris de Copthall Tower se alzaba hacia el cielo.

Levantó la vista y advirtió algunas grietas entre las nubes del oeste. El sol de la tarde comenzaba a abrirse paso.

En lugar de entrar en la comisaría, optó por consultar las llegadas en el móvil.

El de las 15.42 procedente de Leeds llegaba puntual.

Sintió los primeros rayos de aquel sol y cerró los ojos, recordando las palabras del correo electrónico que acompañaba al archivo de audio adjunto.

Las había leído tantas veces que habían dejado de tener forma de frases para convertirse en otra cosa: un pulso, un ritmo. Una frase musical.

Vuelvo a casa. No sé qué pasará después. Pero vuelvo a casa y me gustaría que estuvieras allí cuando lo haga.

Tras la muerte de Fairweather, había recibido un segundo correo. Más breve. Solo con los detalles.

Ella estaba en busca y captura para mantener su regreso en la más estricta discreción.

Instalarse de algún modo antes de contarles a sus hijos que había vuelto.

No quería someterlos a ningún trastorno repentino.

Los detalles daban a entender que ahora consideraba Yorkshire su hogar.

Inesperado.

Se había pasado toda la noche en vela pensando en qué le diría, pero no había dado con nada. Incluso había ensayado algunas frases durante el trayecto, aunque las había descartado antes de llegar a Harrogate.

Nada sonaba propio de él.

A veces sonaba excesivo. A veces, insuficiente.

Y siempre parecía la versión de aquel momento imaginada por otra persona.

Caminó hasta el final de la parada de taxis y regresó.

Observó a los pasajeros ir y venir. Una anciana con una maleta de ruedas. Dos adolescentes compartiendo auriculares. Un hombre trajeado que hablaba demasiado alto por el móvil.

Volvió a consultar el teléfono: diez minutos.

Las nubes se abrieron aún más. Largas franjas doradas descendieron en diagonal sobre los tejados e iluminaron las ventanas superiores de los edificios de Comisaría Parade.

Intentó quedarse quieto, pero no pudo.

Su cuerpo se negaba a colaborar.

Los efectos secundarios de la medicación para el corazón siempre le provocaban inquietud en los pies.

Oyó llegar un tren.

Si era el de ella, se había adelantado.

Se acercó a la salida. Oyó el golpeteo de las barreras automáticas. Los pasajeros comenzaron a desfilar: abrigos y bolsas, cabezas gachas, el paso apresurado de quienes tienen algún sitio al que ir. Examinó todos los rostros, aunque sabía que ella no estaría allí.

Una madre con un cochecito. Un grupo de estudiantes. Un hombre que llevaba un estuche de violonchelo.

El flujo fue disminuyendo.

Unos cuantos rezagados. Una pareja mayor, cogida del brazo, que avanzaba sin prisa.

Después, nadie.

Las barreras permanecían abiertas y desiertas. Al otro lado del vestíbulo alcanzaba a ver el andén. Un revisor recorría el tren comprobando los vagones. El andén estaba vacío.

No debía de ser su tren.

Consultó el móvil. Se le hundió el estómago.

Sí había sido su tren. Había llegado tres minutos antes.

Se quedó allí, dando vueltas sobre sí mismo. Los últimos pasajeros se habían dispersado calle arriba, engullidos por la ciudad. La parada de taxis estaba llena. Una paloma se posó sobre la barrera y lo miró fijamente.

Se apoyó contra una pared y cerró los ojos.

Había cambiado de opinión.

Seguía en el extranjero.

El correo era una despedida disfrazada de promesa.

Había estado demasiado desesperado para darse cuenta.

Abrió los ojos y miró el Harrogate Tap. La comisaría original. Un pub. Lo que muchos vecinos se alegraban de que se hubiera conservado.

Imaginó lo que habría tras los altos ventanales arqueados.

Los oscuros paneles de madera del interior. El resplandor del latón. Gente en la barra. Vasos en las manos, la silenciosa comunión de una tarde entre semana.

Sintió la vieja atracción.

Esa que nunca desaparecía del todo, solo dormía.

Empezaba a despertar. Aún no era un ansia, sino más bien una invitación.

Un cálido entumecimiento muy por debajo de las capas conscientes de protección que llevaba años construyendo.

Solo una.

La mentira más vieja del mundo.

Anders, su antiguo mentor, se lo había dicho muchas veces. Y Riddick, a su vez, había vivido la misma mentira destructiva.

Solo una.

Un cálido entumecimiento.

¿Dónde estás, Emma?

Dio un paso hacia la puerta.

—Paul.

Se detuvo.

No podía volverse.

—Soy yo, Emma.

Y entonces dejó que ocurriera con naturalidad. Se volvió y dijo:

—Lo sé.


Emma Gardner


El silencio era inmenso.

Pero no pasaba nada.

No era un silencio frío.

No como el interior de una granja agonizante ni como una furgoneta de transporte cargada de malevolencia.

Era un silencio ardiente.

Denso. Bajo presión.

El silencio de dos personas a ambos lados de una puerta: ambas sujetaban el pomo y, de momento, aún no podían oírse.

Y, una vez más, no pasaba nada, porque estaba lleno de promesas y esperanza, no de temor.

Mientras se acercaba, repasó las palabras que había ensayado en el avión, en el tren desde King’s Cross, a través de la verde llanura de las Midlands y del lento ascenso de las colinas al norte de Doncaster, pero ya nada de aquello parecía pertinente. Quería que él supiera que estaba bien, que había sobrevivido, que seguía siendo Emma Gardner, inspectora jefa, la mujer que amaba.

Pero cuando estuvo a menos de un metro de él, no importaba, porque era evidente que él ya lo sabía.

Dio un paso adelante.

Le puso una mano en el pecho.

Apoyó la palma contra su abrigo, sobre el esternón, sobre la cicatriz, sobre el corazón que llevaba apenas dieciocho meses siendo suyo. Lo sintió latir.

—Estás aquí —dijo él.

—Estoy aquí —dijo ella.

Se había dado permiso para llorar, pero ya no sentía la necesidad de hacerlo.

Él sonrió, pero aquella sonrisa no se parecía a ninguna que ella hubiera visto antes.

Era más bien una liberación.

Sintió la mano de él sobre la suya y después se acercó más, hasta que sus frentes se encontraron.

Hasta aquel momento, había creído que podían arrebatárselo todo.

Ahora creía lo contrario.

Te veo.

Y entonces salvó la distancia.

La salvó porque había sido ella quien la había abierto.

Sus labios se rozaron y su mundo se desvaneció —la comisaría, la tristeza y el temor— hasta que no quedó nada salvo la boca de él, sus manos y el latido bajo la palma de ella.
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