




A mi madre, mi abuela y las otras
extraordinarias mujeres de esta historia.

I. A.



¿Cuánto vive el hombre, por fin?
¿Vive mil años o uno solo?
¿Vive una semana o varios siglos?
¿Por cuánto tiempo muere el hombre?
¿Qué quiere decir para siempre?

PABLO NERUDA



Prefacio
para la edición del 40.º aniversario de

La casa de los espíritus

Mis queridos lectores y lectoras:

¡Qué rápido pasa la vida! Este año 2022, La casa de los espíritus cumple cuarenta años y yo
cumplo ochenta. ¿Dónde se fueron las horas? Ha sucedido mucho en el mundo y en mi vida
desde que mi novela salió a la luz, pero me parece que el tiempo ha volado y ya estoy en la
última etapa de mi existencia sin saber cómo he llegado hasta aquí.

Recuerdo cada detalle de ese día de 1982 en que tuve mi primera novela en las manos. Mi
querido padrastro, el inefable tío Ramón, había movilizado a un amigo en Madrid para que le
enviara a Caracas una copia del libro recién salido del horno. Me invitó a cenar y a la hora del
postre me entregó una bolsa de papel del mercado y me dijo que cuando tuviera tiempo, le echara
una mirada. Al abrirla y ver el contenido, un grito salió del fondo de la tierra y me recorrió
entera. ¡Qué maravilla! Desde entonces he escrito veintitantos libros, pero no he vuelto a sentir
nada parecido a esa tremenda emoción, que sólo es comparable al momento en que nació cada
uno de mis hijos.

El camino recorrido por esa novela ha sido recto, liso y soleado. Es un libro con mucha mucha
suerte. Los extravagantes miembros de las familias Trueba y Del Valle andan todavía por allí
hablando en muchas lenguas e introduciéndose en hogares ajenos con su cargamento de pasiones
y dramas. Han ido a dar al cine representados por Meryl Streep, Glenn Close y Jeremy Irons, que
no se les parecen en nada, son bastante más guapos. Los he visto actuar en el teatro, bailar ballet,
cantar clásico y convertirse en marionetas; pronto aparecerán en una miniserie de televisión. Son
inagotables. Algunos de ellos se han asomado a otros de mis libros, como Violeta, que ha
resultado ser sobrina de Clara, la matriarca de La casa de los espíritus, y Severo del Valle, que se
casó con su prima Nívea en Retrato en sepia y tuvieron una manada de hijos, entre ellos a Rosa,
la bella, y a Clara clarividente. Severo perdió una pierna en la guerra, no sé cómo le salió otra de
repuesto en La casa de los espíritus. ¿Realismo mágico?

Al pensar en mi pasado, comprendo que ese día inolvidable de 1982 me encontré en una de
esas encrucijadas que tuercen el destino. Yo iba arrastrando los pies en la senda banal impuesta
por las circunstancias del exilio, cuando llegó una musa generosa a traerme el regalo de la
inspiración, que se materializó en aquella bolsa de papel del tío Ramón. No lo sabía en ese



momento, pero lo veo claramente ahora, que ese libro tuvo para mí el efecto de un tifón: me
elevó en el aire, me sacudió hasta los huesos, me arrancó de una existencia mediocre y me lanzó
hacia un horizonte abierto de infinitas posibilidades. En los cuarenta años transcurridos desde
entonces he sufrido pérdidas, dolores y duelos, he cambiado de países y de maridos, también he
acumulado mucho éxito, lo que suele trastornar a las personas, pero nada me ha hecho perder mi
centro, porque la escritura es mi brújula. Todo lo que me duele acaba trasmutado en la alquimia
de la literatura.

Les mando un abrazo largo desde la buhardilla, en California, donde sigo escribiendo con el
mismo gusto con que escribí La casa de los espíritus hace cuarenta años.

ISABEL ALLENDE



1

Rosa, la bella

Barrabás llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña Clara con su delicada caligrafía. Ya
entonces tenía el hábito de escribir las cosas importantes y más tarde, cuando se quedó muda,
escribía también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta años después, sus cuadernos me
servirían para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto. El día que
llegó Barrabás era Jueves Santo. Venía en una jaula indigna, cubierto de sus propios
excrementos y orines, con una mirada extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se
adivinaba —por el porte real de su cabeza y el tamaño de su esqueleto— el gigante legendario
que llegó a ser. Aquél era un día aburrido y otoñal, que en nada presagiaba los acontecimientos
que la niña escribió para que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de doce, en la
parroquia de San Sebastián, a la cual asistió con toda su familia. En señal de duelo, los santos
estaban tapados con trapos morados, que las beatas desempolvaban anualmente del ropero de la
sacristía, y bajo las sábanas de luto, la corte celestial parecía un amasijo de muebles esperando la
mudanza, sin que las velas, el incienso o los gemidos del órgano, pudieran contrarrestar ese
lamentable efecto. Se erguían amenazantes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo
entero, con sus rostros idénticos de expresión constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de
muerto, sus rubíes, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus vestuarios de nobles
florentinos. El único favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, san Sebastián, porque en
Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectáculo de su cuerpo torcido en una postura
indecente, atravesado por media docena de flechas, chorreando sangre y lágrimas, como un
homosexual sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias al pincel del padre Restrepo,
hacían estremecer de asco a Clara.

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no se tocaba música
que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de lo posible, la mayor tristeza y
castidad, a pesar de que justamente en esos días, el aguijonazo del demonio tentaba con mayor
insistencia la débil carne católica. El ayuno consistía en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos
guisos de verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traídos del campo, con los que las
familias recordaban la Pasión del Señor, cuidándose de no probar ni el más pequeño trozo de
carne o de pescado, bajo pena de excomunión, como insistía el padre Restrepo. Nadie se habría



atrevido a desobedecerle. El sacerdote estaba provisto de un largo dedo incriminador para
apuntar a los pecadores en público y una lengua entrenada para alborotar los sentimientos.

—¡Tú, ladrón que has robado el dinero del culto! —gritaba desde el púlpito señalando a un
caballero que fingía afanarse en una pelusa de su solapa para no darle la cara—. ¡Tú,
desvergonzada que te prostituyes en los muelles! —y acusaba a doña Ester Trueba, inválida
debido a la artritis y beata de la Virgen del Carmen, que abría los ojos sorprendida, sin saber el
significado de aquella palabra ni dónde quedaban los muelles—. ¡Arrepentíos, pecadores,
inmunda carroña, indignos del sacrificio de Nuestro Señor! ¡Ayunad! ¡Haced penitencia!

Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debía contenerse para no entrar
en abierta desobediencia con las instrucciones de sus superiores eclesiásticos, sacudidos por
vientos de modernismo, que se oponían al cilicio y a la flagelación. Él era partidario de vencer
las debilidades del alma con una buena azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria
desenfrenada. Lo seguían sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir los
tormentos de los pecadores en el infierno, las carnes desgarradas por ingeniosas máquinas de
tortura, los fuegos eternos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los asquerosos
reptiles que se introducían por los orificios femeninos y otros múltiples suplicios que
incorporaba en cada sermón para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanás era descrito hasta
en sus más íntimas anomalías con el acento de Galicia del sacerdote, cuya misión en este mundo
era sacudir las conciencias de los indolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y masón, pero tenía ambiciones políticas y no podía darse el lujo de
faltar a la misa más concurrida cada domingo y fiesta de guardar, para que todos pudieran verlo.
Su esposa Nívea prefería entenderse con Dios sin intermediarios, tenía profunda desconfianza de
las sotanas y se aburría con las descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero
acompañaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la esperanza de que si él ocupaba
un puesto en el Congreso, ella podría obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacía
diez años, sin que sus numerosos embarazos lograran desanimarla. Ese Jueves Santo el padre
Restrepo había llevado a los oyentes al límite de su resistencia con sus visiones apocalípticas y
Nívea empezó a sentir mareos. Se preguntó si no estaría nuevamente encinta. A pesar de los
lavados con vinagre y las esponjas con hiel, había dado a luz quince hijos, de los cuales todavía
quedaban once vivos, y tenía razones para suponer que ya estaba acomodándose en la madurez,
pues su hija Clara, la menor, tenía diez años. Parecía que por fin había cedido el ímpetu de su
asombrosa fertilidad. Procuró atribuir su malestar al momento del sermón del padre Restrepo
cuando la apuntó para referirse a los fariseos que pretendían legalizar a los bastardos y al
matrimonio civil, desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Iglesia, dando a las
mujeres la misma posición que a los hombres, en abierto desafío a la ley de Dios, que en ese
aspecto era muy precisa. Nívea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera de
bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la mano con impaciencia



cuando el discurso del sacerdote se extendía demasiado en los pecados de la carne, porque sabía
que eso inducía a la pequeña a visualizar aberraciones que iban más allá de la realidad, como era
evidente por las preguntas que hacía y que nadie sabía contestar. Clara era muy precoz y tenía la
desbordante imaginación que heredaron todas las mujeres de su familia por vía materna. La
temperatura de la iglesia había aumentado y el olor penetrante de los cirios, el incienso y la
multitud apiñada, contribuían a la fatiga de Nívea. Deseaba que la ceremonia terminara de una
vez, para regresar a su fresca casa, a sentarse en el corredor de los helechos y saborear la jarra de
horchata que la Nana preparaba los días de fiesta. Miró a sus hijos, los menores estaban
cansados, rígidos en su ropa de domingo, y los mayores comenzaban a distraerse. Posó la vista
en Rosa, la mayor de sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendió. Su extraña belleza tenía
una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecía fabricada de un material diferente
al de la raza humana. Nívea supo que no era de este mundo aun antes que naciera, porque la vio
en sueños, por eso no le sorprendió que la comadrona diera un grito al verla. Al nacer, Rosa era
blanca, lisa, sin arrugas, como una muñeca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la
criatura más hermosa que había nacido en la tierra desde los tiempos del pecado original, como
dijo la comadrona santiguándose. Desde el primer baño, la Nana le lavó el pelo con infusión de
manzanilla, lo cual tuvo la virtud de mitigar el color, dándole una tonalidad de bronce viejo, y la
ponía desnuda al sol, para fortalecer su piel, que era translúcida en las zonas más delicadas del
vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los músculos.
Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrió la voz de
que les había nacido un ángel. Nívea esperó que las ingratas etapas del crecimiento otorgarían a
su hija algunas imperfecciones, pero nada de eso ocurrió, por el contrario, a los dieciocho años
Rosa no había engordado y no le habían salido granos, sino que se había acentuado su gracia
marítima. El tono de su piel, con suaves reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus
movimientos y su carácter silencioso, evocaban a un habitante del agua. Tenía algo de pez y si
hubiera tenido una cola escamada habría sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la
colocaban en un límite impreciso entre la criatura humana y el ser mitológico. A pesar de todo, la
joven había hecho una vida casi normal, tenía un novio y algún día se casaría, con lo cual la
responsabilidad de su hermosura pasaría a otras manos. Rosa inclinó la cabeza y un rayo se filtró
por los vitrales góticos de la iglesia, dando un halo de luz a su perfil. Algunas personas se dieron
vuelta para mirarla y cuchichearon, como a menudo ocurría a su paso, pero Rosa no parecía
darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y ese día estaba más ausente que de costumbre,
imaginando nuevas bestias para bordar en su mantel, mitad pájaro y mitad mamífero, cubiertas
con plumas iridiscentes y provistas de cuernos y pezuñas, tan gordas y con alas tan breves, que
desafiaban las leyes de la biología y de la aerodinámica. Rara vez pensaba en su novio, Esteban
Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su temperamento olvidadizo y porque dos años de
separación son mucha ausencia. Él estaba trabajando en las minas del Norte. Le escribía



metódicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos copiados y dibujos de flores en
papel de pergamino con tinta china. A través de esa correspondencia, que Nívea violaba en
forma regular, se enteró de los sobresaltos del oficio de minero, siempre amenazado por
derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas, pidiendo créditos a cuenta de la buena suerte,
confiando en que aparecería un maravilloso filón de oro que le permitiría hacer una rápida
fortuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar, convirtiéndose así en el hombre más feliz
del universo, como decía siempre al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenía prisa por
casarse y casi había olvidado el único beso que intercambiaron al despedirse y tampoco podía
recordar el color de los ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las novelas románticas, que
constituían su única lectura, le gustaba imaginarlo con botas de suela, la piel quemada por los
vientos del desierto, escarbando la tierra en busca de tesoros de piratas, doblones españoles y
joyas de los incas, y era inútil que Nívea tratara de convencerla de que las riquezas de las minas
estaban metidas en las piedras, porque a Rosa le parecía imposible que Esteban Trueba recogiera
toneladas de peñascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos procesos crematorios,
escupieran un gramo de oro. Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la
gigantesca tarea que se había impuesto: bordar el mantel más grande del mundo. Comenzó con
perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasía se apoderó de su labor y fue apareciendo un
paraíso de bestias imposibles que nacían de su aguja ante los ojos preocupados de su padre.
Severo consideraba que era tiempo de que su hija se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la
realidad, que aprendiera algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimonio, pero
Nívea no compartía esa inquietud. Ella prefería no atormentar a su hija con exigencias terrenales,
pues presentía que Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo en el
tráfico grosero de este mundo, por eso la dejaba en paz con sus hilos de bordar y no objetaba
aquel zoológico de pesadilla.

Una barba del corsé de Nívea se quebró y la punta se le clavó entre las costillas. Sintió que se
ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello de encaje demasiado alto, las mangas
muy estrechas, la cintura tan ajustada, que cuando se soltaba la faja pasaba media hora con
retorcijones de barriga hasta que las tripas se le acomodaban en su posición normal. Lo habían
discutido a menudo con sus amigas sufragistas y habían llegado a la conclusión que mientras las
mujeres no se cortaran las faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran
estudiar medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningún modo tendrían ánimo para
hacerlo, pero ella misma no tenía valor para ser de las primeras en abandonar la moda. Notó que
la voz de Galicia había dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una de esas largas
pausas del sermón que el cura, conocedor del efecto de un silencio incómodo, empleaba con
frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban esos momentos para recorrer a los feligreses uno por
uno. Nívea soltó la mano de su hija Clara y buscó un pañuelo en su manga para secarse una gota
que le resbalaba por el cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo pareció detenido en la iglesia,



pero nadie se atrevió a toser o a acomodar la postura, para no atraer la atención del padre
Restrepo. Sus últimas frases todavía vibraban entre las columnas.

Y en ese momento, como recordara años más tarde Nívea, en medio de la ansiedad y el
silencio, se escuchó con toda nitidez la voz de su pequeña Clara.

—¡Pst! ¡Padre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos todos...
El dedo índice del jesuita, que ya estaba en el aire para señalar nuevos suplicios, quedó

suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente dejó de respirar y los que estaban
cabeceando se reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros en reaccionar al sentir que
los invadía el pánico y al ver que sus hijos comenzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendió
que debía actuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadenara algún cataclismo
celestial. Tomó a su mujer del brazo y a Clara por el cuello y salió arrastrándolas a grandes
zancadas, seguido por sus otros hijos, que se precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanzaron a
salir antes que el sacerdote pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero
desde el umbral escucharon su terrible voz de arcángel ofendido.

—¡Endemoniada! ¡Soberbia endemoniada!
Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la familia con la gravedad

de un diagnóstico y, en los años sucesivos, tuvieron ocasión de recordarlas a menudo. La única
que no volvió a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limitó a anotarlas en su diario y luego
las olvidó. Sus padres, en cambio, no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en
que la posesión demoníaca y la soberbia eran dos pecados demasiado grandes para una niña tan
pequeña. Temían a la maledicencia de la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese día,
no habían puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las habían relacionado con
influencias satánicas. Las tomaban como una característica de la niña, como la cojera lo era de
Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a nadie y no producían
mayor desorden; se manifestaban casi siempre en asuntos de poca importancia y en la estricta
intimidad del hogar. Algunas veces, a la hora de la comida, cuando estaban todos reunidos en el
gran comedor de la casa, sentados en estricto orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba
a vibrar y de pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin que mediara ninguna
fuente de energía conocida ni truco de ilusionista. Nívea daba un tirón a las trenzas de Clara y
con ese sistema conseguía que su hija abandonara su distracción lunática y devolviera la
normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los hermanos se habían
organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que estaba más cerca detenía de un
manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los extraños se dieran cuenta y
sufrieran un sobresalto. La familia continuaba comiendo sin comentarios. También se habían
habituado a los presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblores con alguna
anticipación, lo que resultaba muy conveniente en ese país de catástrofes, porque daba tiempo de
poner a salvo la vajilla y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arrancando en la



noche. A los seis años Clara predijo que el caballo iba a voltear a Luis, pero éste se negó a
escucharla y desde entonces tenía una cadera desviada. Con el tiempo se le acortó la pierna
izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que él mismo se fabricaba.
En esa ocasión Nívea se inquietó, pero la Nana le devolvió la tranquilidad diciendo que hay
muchos niños que vuelan como las moscas, que adivinan los sueños y hablan con las ánimas,
pero a todos se les pasa cuando pierden la inocencia.

—Ninguno llega a grande en ese estado —explicó—. Espere que a la niña le venga la
demostración y va a ver que se le quita la maña de andar moviendo los muebles y anunciando
desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La había ayudado a nacer y ella era la única que comprendía
realmente la naturaleza estrafalaria de la niña. Cuando Clara salió del vientre de su madre, la
Nana la acunó, la lavó y desde ese instante amó desesperadamente a esa criatura frágil, con los
pulmones llenos de flema, siempre al borde de perder el aliento y ponerse morada, que había
tenido que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pechos cuando le faltaba el aire,
pues ella sabía que ése era el único remedio para el asma, mucho más efectivo que los jarabes
aguardentosos del doctor Cuevas.

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el escándalo que su hija había
desatado en la misa. Argumentaba que sólo un fanático como el padre Restrepo podía creer en
endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la ciencia y la técnica, en el cual el
demonio había quedado definitivamente desprestigiado. Nívea lo interrumpió para decir que no
era ése el punto. Lo grave era que si las proezas de su hija trascendían las paredes de la casa y el
cura empezaba a indagar, todo el mundo iba a enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenómeno —dijo Nívea.
—Y el Partido Liberal se irá al carajo —agregó Severo, que veía el daño que podía hacer a su

carrera política tener una hechizada en la familia.
En eso estaban cuando llegó la Nana arrastrando sus alpargatas, con su frufrú de enaguas

almidonadas, a anunciar que en el patio había unos hombres descargando a un muerto. Así era.
Entraron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer patio, aplastando las camelias
y ensuciando con bosta el reluciente empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caballos
y un maldecir de hombres supersticiosos que hacían gestos contra el mal de ojo. Traían el
cadáver del tío Marcos con todo su equipaje. Dirigía aquel tumulto un hombrecillo melifluo,
vestido de negro, con levita y un sombrero demasiado grande, que inició un discurso solemne
para explicar las circunstancias del caso, pero fue brutalmente interrumpido por Nívea, que se
lanzó sobre el polvoriento ataúd que contenía los restos de su hermano más querido. Nívea
gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus propios ojos. Ya le había tocado enterrarlo en una
ocasión anterior, y, por lo mismo, le cabía la duda de que tampoco esa vez fuera definitiva su



muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de sirvientes de la casa y a todos los hijos, que
acudieron corriendo al oír el nombre de su tío resonando con lamentos de duelo.

Hacía un par de años que Clara no veía a su tío Marcos, pero lo recordaba muy bien. Era la
única imagen perfectamente nítida de su infancia y para evocarla no necesitaba consultar el
daguerrotipo del salón, donde aparecía vestido de explorador, apoyado en una escopeta de dos
cañones de modelo antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la
misma triunfante actitud que ella había observado en la Virgen del altar mayor, pisando el
demonio vencido entre nubes de yeso y ángeles pálidos. A Clara le bastaba cerrar los ojos para
ver a su tío en carne y hueso, curtido por las inclemencias de todos los climas del planeta, flaco,
con unos bigotes de filibustero, entre los cuales asomaba su extraña sonrisa de dientes de tiburón.
Parecía imposible que estuviera dentro de ese cajón negro en el centro del patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nívea, se quedó por varios meses,
provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de Clara, y una tormenta en la que el
orden doméstico perdía su horizonte. La casa se atochaba de baúles, animales embalsamados,
lanzas de indios, bultos de marinero. Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bártulos
inauditos, aparecían bichos nunca vistos, que habían hecho el viaje desde tierras remotas, para
terminar aplastados bajo la escoba implacable de la Nana en cualquier rincón de la casa. Los
modales del tío Marcos eran los de un caníbal, como decía Severo. Se pasaba la noche haciendo
movimientos incomprensibles en la sala, que, más tarde se supo, eran ejercicios destinados a
perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestión. Hacía experimentos
de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con humaredas fétidas y arruinaba las ollas con
sustancias sólidas que no se podían desprender del fondo. Mientras los demás intentaban dormir,
arrastraba sus maletas por los corredores, ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y
enseñaba a hablar en español a un loro cuya lengua materna era de origen amazónico. En el día
dormía en una hamaca que había tendido entre dos columnas del corredor, sin más abrigo que un
taparrabos que ponía de pésimo humor a Severo, pero que Nívea disculpaba porque Marcos la
había convencido de que así predicaba el Nazareno. Clara recordaba perfectamente, a pesar de
que entonces era muy pequeña, la primera vez que su tío Marcos llegó a la casa de regreso de
uno de sus viajes. Se instaló como si fuera a quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de
presentarse en tertulias de señoritas donde la dueña de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y
eludir los apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de
ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compró un organillo y salió a recorrer
las calles, con la intención de seducir a su prima Antonieta y, de paso, alegrar al público con su
música de manivela. La máquina no era más que un cajón roñoso provisto de ruedas, pero él la
pintó con motivos marineros y le puso una falsa chimenea de barco. Quedó con aspecto de
cocina a carbón. El organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta y
vuelta de la manivela, el loro, que había aprendido el español, aunque todavía guardaba su acento



extranjero, atraía a la concurrencia con gritos agudos. También sacaba con el pico unos papelitos
de una caja para vender la suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules, eran tan
ingeniosos, que siempre apuntaban a los más secretos deseos del cliente. Además de los papeles
de la suerte, vendía pelotitas de aserrín para divertir a los niños y polvos contra la impotencia,
que comerciaba a media voz con los transeúntes afectados por ese mal. La idea del organillo
nació como un último y desesperado recurso para atraer a la prima Antonieta, después que le
fallaron otras formas más convencionales de cortejarla. Pensó que ninguna mujer en su sano
juicio podía permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue lo que hizo. Se colocó
debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha militar y su vals, en el momento en que ella
tomaba el té con un grupo de amigas. Antonieta no se dio por aludida hasta que el loro comenzó
a llamarla por su nombre de pila y entonces se asomó a la ventana. Su reacción no fue la que
esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir la noticia por todos los salones de
la ciudad y, al día siguiente, la gente empezó a pasear por las calles céntricas en la esperanza de
ver con sus propios ojos al cuñado de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas
de aserrín con un loro apolillado, simplemente por el placer de comprobar que también en las
mejores familias había buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno familiar, Marcos
tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos conspicuos para atraer a la prima
Antonieta, pero no renunció a asediarla. De todos modos, al final no tuvo éxito, porque la joven
se casó de la noche a la mañana con un diplomático veinte años mayor, que se la llevó a vivir a
un país tropical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero que sugería negritud, bananas y
palmeras, donde ella consiguió sobreponerse al recuerdo de aquel pretendiente que arruinó sus
diecisiete años con su marcha militar y su vals. Marcos se hundió en la depresión durante dos o
tres días, al cabo de los cuales anunció que jamás se casaría y que se iba a dar la vuelta al mundo.
Vendió el organillo a un ciego y dejó el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo envenenó
secretamente con una sobredosis de aceite de hígado de bacalao, porque no podía soportar su
mirada lujuriosa, sus pulgas y sus gritos destemplados ofreciendo papelitos para la suerte, pelotas
de aserrín y polvos para la impotencia.

Ése fue el viaje más largo de Marcos. Regresó con un cargamento de enormes cajas que se
almacenaron en el último patio, entre el gallinero y la bodega de la leña, hasta que terminó el
invierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de los Desfiles, un descampado
enorme donde se juntaba el pueblo a ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con
el paso de ganso que habían copiado de los prusianos. Al abrir las cajas, se vio que contenían
piezas sueltas de madera, metal y tela pintada. Marcos pasó dos semanas armando las partes de
acuerdo a las instrucciones de un manual en inglés, que descifró con su invencible imaginación y
un pequeño diccionario. Cuando el trabajo estuvo listo, resultó ser un pájaro de dimensiones
prehistóricas, con un rostro de águila furiosa pintado en su parte delantera, alas movibles y una
hélice en el lomo. Causó conmoción. Las familias de la oligarquía olvidaron el organillo y



Marcos se convirtió en la novedad de la temporada. La gente hacía paseos los domingos para ir a
ver al pájaro y los vendedores de chucherías y fotógrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin
embargo, al poco tiempo comenzó a agotarse el interés del público. Entonces Marcos anunció
que apenas se despejara el tiempo pensaba elevarse en el pájaro y cruzar la cordillera. La noticia
se regó en pocas horas y se convirtió en el acontecimiento más comentado del año. La máquina
yacía con la panza asentada en tierra firme, pesada y torpe, con más aspecto de pato herido, que
de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norteamérica. Nada en su
apariencia permitía suponer que podría moverse y mucho menos encumbrarse y atravesar las
montañas nevadas. Los periodistas y curiosos acudieron en tropel. Marcos sonreía inmutable ante
la avalancha de preguntas y posaba para los fotógrafos sin ofrecer ninguna explicación técnica o
científica respecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente que viajó de
provincia para ver el espectáculo. Cuarenta años después, su sobrino nieto Nicolás, a quien
Marcos no llegó a conocer, desenterró la iniciativa de volar que siempre estuvo presente en los
hombres de su estirpe. Nicolás tuvo la idea de hacerlo con fines comerciales, en una salchicha
gigantesca rellena con aire caliente, que llevaría impreso un aviso publicitario de bebidas
gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anunció su viaje en aeroplano, nadie creía que ese
invento pudiera servir para algo útil. Él lo hacía por espíritu aventurero. El día señalado para el
vuelo amaneció nublado, pero había tanta expectación, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se
presentó puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubría de grises
nubarrones. La muchedumbre atónita, llenó todas las calles adyacentes, se encaramó en los
techos y los balcones de las casas próximas y se apretujó en el parque. Ninguna concentración
política pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el primer candidato marxista
aspiraba, por medios totalmente democráticos, a ocupar el sillón de los Presidentes. Clara
recordaría toda su vida ese día de fiesta. La gente se vistió de primavera, adelantándose un poco
a la inauguración oficial de la temporada, los hombres con trajes de lino blanco y las damas con
los sombreros de pajilla italiana que hicieron furor ese año. Desfilaron grupos de escolares con
sus maestros, llevando flores para el héroe. Marcos recibía las flores y bromeaba diciendo que
esperaran que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin que nadie se
lo pidiera, apareció con dos turiferarios a bendecir el pájaro y el orfeón de la gendarmería tocó
música alegre y sin pretensiones, para el gusto popular. La policía, a caballo y con lanzas, tuvo
dificultad en mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde estaba Marcos, vestido
con una braga de mecánico, con grandes anteojos de automovilista y su cucalón de explorador.
Para el vuelo llevaba, además, su brújula, un catalejo y unos extraños mapas de navegación aérea
que él mismo había trazado basándose en las teorías de Leonardo da Vinci y en los
conocimientos astrales de los incas. Contra toda lógica, al segundo intento el pájaro se elevó sin
contratiempos y hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de
su motor. Subió aleteando y se perdió entre las nubes, despedido por una fanfarria de aplausos,



silbatos, pañuelos, banderas, redobles musicales del orfeón y aspersiones de agua bendita. En
tierra quedó el comentario de la maravillada concurrencia y de los hombres más instruidos, que
intentaron dar una explicación razonable al milagro. Clara siguió mirando el cielo hasta mucho
después que su tío se hizo invisible. Creyó divisarlo diez minutos más tarde, pero sólo era un
gorrión pasajero. Después de tres días, la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en
el país, se desvaneció y nadie volvió a acordarse del episodio, excepto Clara, que oteaba
incansablemente las alturas.

A la semana sin tener noticias del tío volador, se supuso que había subido hasta perderse en el
espacio sideral y los más ignorantes especularon con la idea de que llegaría a la luna. Severo
determinó, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su cuñado se había caído con su máquina
en algún resquicio de la cordillera, donde nunca sería encontrado. Nívea lloró
desconsoladamente y prendió unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas. Severo se
opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, porque no creía en ese recurso para ganar el
cielo y mucho menos para volver a la tierra, y sostenía que las misas y las mandas, así como las
indulgencias y el tráfico de estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de
eso, Nívea y la Nana pusieron a todos los niños a rezar a escondidas el rosario durante nueve
días. Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo buscaron
incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo uno por uno todos los
vericuetos accesibles, hasta que por último regresaron triunfantes y entregaron a la familia los
restos mortales en un negro y modesto féretro sellado. Enterraron al intrépido viajero en un
funeral grandioso. Su muerte lo convirtió en un héroe y su nombre estuvo varios días en los
titulares de todos los periódicos. La misma muchedumbre que se juntó para despedirlo el día que
se elevó en el pájaro, desfiló frente a su ataúd. Toda la familia lo lloró como se merecía, menos
Clara, que siguió escrutando el cielo con paciencia de astrónomo. Una semana después del
sepelio, apareció en el umbral de la puerta de la casa de Nívea y Severo del Valle, el propio tío
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata. Gracias a los
rosarios clandestinos de las mujeres y los niños, como él mismo lo admitió, estaba vivo y en
posesión de todas sus facultades, incluso la del buen humor. A pesar del noble origen de sus
mapas aéreos, el vuelo había sido un fracaso, perdió el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero
no traía ningún hueso roto y mantenía intacto su espíritu aventurero. Esto consolidó para siempre
la devoción de la familia por san Antonio y no sirvió de escarmiento a las generaciones futuras
que también intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embargo, Marcos era un
cadáver. Severo del Valle tuvo que poner todo su conocimiento de las leyes al servicio de
devolver la vida y la condición de ciudadano a su cuñado. Al abrir el ataúd, delante de las
autoridades correspondientes, se vio que habían enterrado una bolsa de arena. Este hecho
manchó el prestigio hasta entonces impoluto, de los exploradores y los andinistas voluntarios:
desde ese día fueron considerados poco menos que malhechores.



La heroica resurrección de Marcos acabó por hacer olvidar a todo el mundo el asunto del
organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la ciudad y, al menos por un tiempo, su
nombre se revindicó. Marcos vivió en la casa de su hermana por unos meses. Una noche se fue
sin despedirse de nadie, dejando sus baúles, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bártulos.
Severo, y hasta la misma Nívea, respiraron aliviados. Su última visita había durado demasiado.
Pero Clara se sintió tan afectada, que pasó una semana caminando sonámbula y chupándose el
dedo. La niña, que entonces tenía siete años, había aprendido a leer los libros de cuentos de su tío
y estaba más cerca de él que ningún otro miembro de la familia, debido a sus habilidades
adivinatorias. Marcos sostenía que la rara virtud de su sobrina podía ser una fuente de ingresos y
una buena oportunidad para desarrollar su propia clarividencia. Tenía la teoría de que esta
condición estaba presente en todos los seres humanos, especialmente en los de su familia, y que
si no funcionaba con eficiencia era sólo por falta de entrenamiento. Compró en el Mercado Persa
una bola de vidrio que, según él, tenía propiedades mágicas y venía de Oriente, pero más tarde se
supo que era sólo un flotador de bote pesquero, la puso sobre un paño de terciopelo negro y
anunció que podía ver la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la calidad de los
sueños, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las sirvientas del vecindario. Una
de ellas había sido acusada de ladrona, porque su patrona había extraviado una sortija. La bola de
vidrio indicó el lugar donde se encontraba la joya: había rodado debajo de un ropero. Al día
siguiente había una cola en la puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los
repartidores de leche y agua y más tarde aparecieron discretamente algunos empleados
municipales y señoras distinguidas, que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes,
procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los ordenaba en la
antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la mantenía ocupada casi todo el día y llegó a
absorberla tanto, que descuidó sus labores en la cocina y la familia empezó a quejarse de que lo
único que había para la cena eran porotos añejos y dulce de membrillo. Marcos arregló la
cochera con unos cortinajes raídos que alguna vez pertenecieron al salón, pero que el abandono y
la vejez habían convertido en polvorientas hilachas. Allí atendía al público con Clara. Los dos
adivinos vestían túnicas «del color de los hombres de la luz», como llamaba Marcos al amarillo.
La Nana tiñó las túnicas con polvos de azafrán, haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar
blanco. Marcos llevaba, además de la túnica, un turbante amarrado en la cabeza y un amuleto
egipcio colgando al cuello. Se había dejado crecer la barba y el pelo y estaba más delgado que
nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes, sobre todo porque la niña no
necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno quería oír. Lo soplaba al oído al
tío Marcos, quien transmitía el mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecían
atinados. Así se propagó su fama, porque los que llegaban al consultorio alicaídos y tristes, salían
llenos de esperanzas, los enamorados que no eran correspondidos obtenían orientación para
cultivar el corazón indiferente y los pobres se llevaban infalibles martingalas para apostar en las



carreras del canódromo. El negocio llegó a ser tan próspero, que la antesala estaba siempre
atiborrada de gente y a la Nana empezaron a darle vahídos de tanto estar parada. En esa ocasión
Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa empresarial de su cuñado,
porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos podían modificar el destino de la
clientela, que seguía al pie de la letra sus palabras, se atemorizaron y decidieron que ése era un
oficio de tramposos. Abandonaron el oráculo de la cochera y se repartieron equitativamente las
ganancias, aunque en realidad la única que estaba interesada en el aspecto material del negocio
era la Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenía más resistencia e interés para escuchar
los cuentos de su tío. Podía repetir cada uno, sabía de memoria varias palabras en dialectos de
indios extranjeros, conocía sus costumbres y podía describir la forma en que se atraviesan trozos
de madera en los labios y en los lóbulos de las orejas, así como los ritos de iniciación y los
nombres de las serpientes más venenosas y sus antídotos. Su tío era tan elocuente, que la niña
podía sentir en su propia carne la quemante mordedura de las víboras, ver al reptil deslizarse
sobre la alfombra entre las patas del arrimo de jacarandá y escuchar los gritos de las guacamayas
entre las cortinas del salón. Se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su
búsqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la fauna visitadas o
inventadas por su tío maravilloso, sabía de los lamas que toman té salado con grasa de yac y
podía describir con detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los arrozales de la China o las
blancas planicies de los países del Norte, donde el hielo eterno mata a las bestias y a los hombres
que se distraen, petrificándolos en pocos minutos. Marcos tenía varios diarios de viaje donde
escribía sus recorridos y sus impresiones así como una colección de mapas y de libros de
cuentos, de aventuras y hasta de hadas, que guardaba dentro de sus baúles en el cuarto de los
cachivaches, al fondo del tercer patio de la casa. De allí salieron para poblar los sueños de sus
descendientes hasta que fueron quemados por error medio siglo más tarde, en una pira infame.

De su último viaje, Marcos regresó en un ataúd. Había muerto de una misteriosa peste africana
que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un pergamino. Al sentirse enfermo emprendió el
viaje de vuelta con la esperanza de que los cuidados de su hermana y la sabiduría del doctor
Cuevas le devolverían la salud y la juventud, pero no resistió los sesenta días de travesía en barco
y a la altura de Guayaquil murió consumido por la fiebre y delirando sobre mujeres almizcladas
y tesoros escondidos. El capitán del barco, un inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de
lanzarlo al mar envuelto en una bandera, pero Marcos había hecho tantos amigos y enamorado a
tantas mujeres a bordo del transatlántico, a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio, que los
pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo, junto a las verduras del cocinero
chino, para preservarlo del calor y los mosquitos del trópico, hasta que el carpintero de a bordo le
improvisó un cajón. En El Callao consiguieron un féretro apropiado y algunos días después el
capitán, furioso por las molestias que ese pasajero le había causado a la Compañía de



Navegación y a él personalmente, lo descargó sin miramientos en el muelle, extrañado de que
nadie se presentara a reclamarlo ni a pagar los gastos extraordinarios. Más tarde se enteró de que
el correo en esas latitudes no tenía la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus
telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente para Longfellow, apareció un
abogado de la aduana que conocía a la familia Del Valle y ofreció hacerse cargo del asunto,
metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un coche de flete y llevándolo a la capital al único
domicilio fijo que se le conocía: la casa de su hermana.

Para Clara ése habría sido uno de los momentos más dolorosos de su vida, si Barrabás no
hubiera llegado mezclado con los bártulos de su tío. Ignorando la perturbación que reinaba en el
patio, su instinto la condujo directamente al rincón donde habían tirado la jaula. Adentro estaba
Barrabás. Era un montón de huesitos cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de
peladuras infectadas, un ojo cerrado y el otro supurando legañas, inmóvil como un cadáver en su
propia porquería. A pesar de su apariencia, la niña no tuvo dificultad en identificarlo.

—¡Un perrito! —chilló.
Se hizo cargo del animal. Lo sacó de la jaula, lo acunó en su pecho y con cuidados de

misionera consiguió darle agua en el hocico hinchado y reseco. Nadie se había preocupado de
alimentarlo desde que el capitán Longfellow, quien como todos los ingleses trataba mucho mejor
a los animales que a los humanos, lo depositó con el equipaje en el muelle. Mientras el perro
estuvo a bordo junto a su amo moribundo, el capitán lo alimentó con su propia mano y lo paseó
por la cubierta, prodigándole todas las atenciones que le escatimó a Marcos, pero una vez en
tierra firme, fue tratado como parte del equipaje. Clara se convirtió en una madre para el animal,
sin que nadie le disputara ese dudoso privilegio, y consiguió reanimarlo. Un par de días más
tarde, una vez que se calmó la tempestad de la llegada del cadáver y del entierro del tío Marcos,
Severo se fijó en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Barrabás —dijo Clara.
—Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede contagiarnos alguna enfermedad

—ordenó Severo.
Pero Clara lo había adoptado.
—Es mío, papá. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero.
Se quedó en la casa. Al poco tiempo corría por todas partes devorándose los flecos de las

cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recuperó de su agonía con gran rapidez y
empezó a crecer. Al bañarlo se supo que era negro, de cabeza cuadrada, patas muy largas y pelo
corto. La Nana sugirió mocharle la cola, para que pareciera perro fino, pero Clara agarró un
berrinche que degeneró en ataque de asma y nadie volvió a mencionar el asunto. Barrabás se
quedó con la cola entera y con el tiempo ésta llegó a tener el largo de un palo de golf, provista de
movimientos incontrolables que barrían las porcelanas de las mesas y volcaban las lámparas. Era



de raza desconocida. No tenía nada en común con los perros que vagabundeaban por la calle y
mucho menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias aristocráticas. El
veterinario no supo decir cuál era su origen y Clara supuso que provenía de la China, porque
gran parte del contenido del equipaje de su tío eran recuerdos de ese lejano país. Tenía una
ilimitada capacidad de crecimiento. A los seis meses era del tamaño de una oveja y al año de las
proporciones de un potrillo. La familia, desesperada, se preguntaba hasta dónde crecería y
comenzaron a dudar de que fuera realmente un perro, especularon que podía tratarse de un
animal exótico cazado por el tío explorador en alguna región remota del mundo y que tal vez en
su estado primitivo era feroz. Nívea observaba sus pezuñas de cocodrilo y sus dientes afilados y
su corazón de madre se estremecía pensando que la bestia podía arrancarle la cabeza a un adulto
de un tarazcón y con mayor razón a cualquiera de sus niños. Pero Barrabás no daba muestras de
ninguna ferocidad, por el contrario. Tenía los retozos de un gatito. Dormía abrazado a Clara,
dentro de su cama, con la cabeza en el almohadón de plumas y tapado hasta el cuello porque era
friolento, pero después, cuando ya no cabía en la cama, se tendía en el suelo a su lado, con su
hocico de caballo apoyado en la mano de la niña. Nunca se lo vio ladrar ni gruñir. Era negro y
silencioso como una pantera, le gustaban el jamón y las frutas confitadas y cada vez que había
visitas y olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una vuelta a la mesa
retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin que ninguno de los
comensales se atreviera a impedírselo. A pesar de su mansedumbre de doncella, Barrabás
inspiraba terror. Los proveedores huían precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una
oportunidad su presencia provocó pánico entre las mujeres que hacían fila frente al carretón que
repartía la leche, espantando al percherón de tiro, que salió disparado en medio de un estropicio
de cubos de leche desparramados en el empedrado. Severo tuvo que pagar todos los destrozos y
ordenó que el perro fuera amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra de sus pataletas y la decisión
fue aplazada por tiempo indefinido. La fantasía popular y la ignorancia respecto a su raza,
atribuyeron a Barrabás características mitológicas. Contaban que siguió creciendo y que si no
hubiera puesto fin a su existencia la brutalidad de un carnicero, habría llegado a tener el tamaño
de un camello. La gente lo creía una cruza de perro con yegua, suponían que podían aparecerle
alas, cuernos y un aliento sulfuroso de dragón, como las bestias que bordaba Rosa en su
interminable mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y oír los chismes de que se
convertía en lobo las noches de luna llena, usó con él el mismo sistema que con el loro, pero la
sobredosis de aceite de hígado de bacalao no lo mató, sino que le provocó una cagantina de
cuatro días que cubrió la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que limpiar.

Eran tiempos difíciles. Yo tenía entonces alrededor de veinticinco años, pero me parecía que me
quedaba poca vida por delante para labrarme un futuro y tener la posición que deseaba.



Trabajaba como un animal y las pocas veces que me sentaba a descansar, obligado por el tedio
de algún domingo, sentía que estaba perdiendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio
era un siglo más lejos de Rosa. Vivía en la mina, en una casucha de tablas con techo de zinc, que
me fabriqué yo mismo con la ayuda de un par de peones. Era una sola pieza cuadrada donde
acomodé mis pertenencias, con un ventanuco en cada pared, para que circulara el aire
bochornoso del día, con postigos para cerrarlos en la noche, cuando corría el viento glacial. Todo
mi mobiliario consistía en una silla, un catre de campaña, una mesa rústica, una máquina de
escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo de mula a través del desierto,
donde guardaba los jornales de los mineros, algunos documentos y una bolsita de lona donde
brillaban los pequeños trozos de oro que representaban el fruto de tanto esfuerzo. No era
cómoda, pero yo estaba acostumbrado a la incomodidad. Nunca me había bañado en agua
caliente y los recuerdos que tenía de mi niñez eran de frío, soledad y un eterno vacío en el
estómago. Allí comí, dormí y escribí durante dos años, sin más distracción que unos cuantos
libros muchas veces leídos, una ruma de periódicos atrasados, unos textos en inglés que me
sirvieron para aprender los rudimentos de esa magnífica lengua, y una caja con llave donde
guardaba la correspondencia que mantenía con Rosa. Me había acostumbrado a escribirle a
máquina, con una copia que guardaba para mí y que ordenaba por fechas junto a las pocas cartas
que recibí de ella. Comía el mismo rancho que se cocinaba para los mineros y tenía prohibido
que circulara licor en la mina. Tampoco lo tenía en mi casa, porque siempre he pensado que la
soledad y el aburrimiento terminan por convertir al hombre en alcohólico. Tal vez el recuerdo de
mi padre, con el cuello desabotonado, la corbata floja y manchada, los ojos turbios y el aliento
pesado, con un vaso en la mano, hicieron de mí un abstemio. No tengo buena cabeza para el
trago, me emborracho con facilidad. Descubrí eso a los dieciséis años y nunca lo he olvidado.
Una vez me preguntó mi nieta cómo pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilización.
No lo sé. Pero en realidad debe haber sido más fácil para mí que para otros, porque no soy una
persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche, por el
contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho intimar con la gente. En aquella época todavía
no había vivido con una mujer, así es que tampoco podía echar de menos lo que no conocía. No
era enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza fiel, a pesar de que basta la sombra de un
brazo, la curva de una cintura, el quiebre de una rodilla femenina, para que me vengan ideas a la
cabeza aún hoy, cuando ya estoy tan viejo que al verme en el espejo no me reconozco. Parezco
un árbol torcido. No estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no
podía controlar el ímpetu de mis deseos, ni mucho menos. A esa edad yo estaba acostumbrado a
la relación sin futuro con mujeres de vida ligera, puesto que no tenía posibilidad con otras. En mi
generación hacíamos un distingo entre las mujeres decentes y las otras y también dividíamos a
las decentes entre propias y ajenas. No había pensado en el amor antes de conocer a Rosa y el
romanticismo me parecía peligroso e inútil y si alguna vez me gustó alguna jovencita, no me



atreví a acercarme a ella por temor a ser rechazado y al ridículo. He sido muy orgulloso y por mi
orgullo he sufrido más que otros.

Ha pasado mucho más de medio siglo, pero aún tengo grabado en la memoria el momento
preciso en que Rosa, la bella, entró en mi vida, como un ángel distraído que al pasar me robó el
alma. Iba con la Nana y otra criatura, probablemente alguna hermana menor. Creo que llevaba un
vestido color lila, pero no estoy seguro, porque no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era
tan hermosa, que aunque llevara una capa de armiño, no habría podido fijarme sino en su rostro.
Habitualmente no ando pendiente de las mujeres, pero habría tenido que ser tarado para no ver
esa aparición que provocaba un tumulto a su paso y congestionaba el tráfico, con ese increíble
pelo verde que le enmarcaba la cara como un sombrero de fantasía, su porte de hada y esa
manera de moverse como si fuera volando. Pasó por delante de mí sin verme y penetró flotando a
la confitería de la Plaza de Armas. Me quedé en la calle, estupefacto, mientras ella compraba
caramelos de anís, eligiéndolos uno por uno, con su risa de cascabeles, echándose unos a la boca
y dando otros a su hermana. No fui el único hipnotizado, en pocos minutos se formó un corrillo
de hombres que atisbaban por la vitrina. Entonces reaccioné. No se me ocurrió que estaba muy
lejos de ser el pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no tenía fortuna, distaba
de ser buen mozo y tenía por delante un futuro incierto. ¡Y no la conocía! Pero estaba
deslumbrado y decidí en ese mismo momento que era la única mujer digna de ser mi esposa y
que si no podía tenerla, prefería el celibato. La seguí todo el camino de vuelta a su casa. Me subí
en el mismo tranvía y me senté tras ella, sin poder quitar la vista de su nuca perfecta, su cuello
redondo, sus hombros suaves acariciados por los rizos verdes que escapaban del peinado. No
sentí el movimiento del tranvía, porque iba como en sueños. De pronto se deslizó por el pasillo, y
al pasar por mi lado sus sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mías. Debí
morir un poco. No podía respirar y se me detuvo el pulso. Cuando recuperé la compostura, tuve
que saltar a la vereda, con riesgo de romperme algún hueso, y correr en dirección a la calle que
ella había tomado. Adiviné donde vivía al divisar una mancha color lila que se esfumaba tras un
portón. Desde ese día monté guardia frente a su casa, paseando la cuadra como perro huacho,
espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversación a las sirvientas, hasta que conseguí
hablar con la Nana y ella, santa mujer, se compadeció de mí y aceptó hacerle llegar los billetes
de amor, las flores y las incontables cajas de caramelos de anís con que intenté ganar su corazón.
También le enviaba acrósticos. No sé versificar, pero había un librero español que era un genio
para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones, cualquier cosa cuya materia prima fuera
la tinta y el papel. Mi hermana Férula me ayudó a acercarme a la familia Del Valle, descubriendo
remotos parentescos entre nuestros apellidos y buscando la oportunidad de saludarnos a la salida
de misa. Así fue como pude visitar a Rosa. El día que entré a su casa y la tuve al alcance de mi
voz, no se me ocurrió nada para decirle. Me quedé mudo, con el sombrero en la mano y la boca
abierta, hasta que sus padres, que conocían esos síntomas, me rescataron. No sé qué pudo ver



Rosa en mí, ni por qué con el tiempo, me aceptó por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin
tener que realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhumana y sus
innumerables virtudes, Rosa no tenía pretendientes. Su madre me dio la explicación: dijo que
ningún hombre se sentía lo bastante fuerte como para pasar la vida defendiendo a Rosa de las
apetencias de los demás. Muchos la habían rondado, perdiendo la razón por ella, pero hasta que
yo aparecí en el horizonte, no se había decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la
admiraban de lejos, pero no se acercaban. Yo nunca pensé en eso, en realidad. Mi problema era
que no tenía ni un peso, pero me sentía capaz, por la fuerza del amor, de convertirme en un
hombre rico. Miré a mi alrededor buscando un camino rápido, dentro de los límites de la
honestidad en que me habían educado, y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios
especiales o un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si hubiera
tenido dinero para empezar, habría apostado al naipe o a los caballos, pero como no era el caso,
tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque fuera arriesgado, pudiera darme fortuna. Las
minas de oro y de plata eran el sueño de los aventureros: podían hundirlos en la miseria, matarlos
de tuberculosis o convertirlos en hombres poderosos. Era cuestión de suerte. Obtuve la concesión
de una mina en el Norte con la ayuda del prestigio del apellido de mi madre, que sirvió para que
el banco me diera una fianza. Me hice firme propósito de sacarle hasta el último gramo del
precioso metal, aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y moler las
rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho más.

A fines del otoño, cuando la familia se había tranquilizado respecto a las intenciones del padre
Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocación de inquisidor después que el obispo en persona
le advirtió que dejara en paz a la pequeña Clara del Valle, y cuando todos se habían resignado a
la idea de que el tío Marcos estaba realmente muerto, comenzaron a concretarse los planes
políticos de Severo. Había trabajado durante años con ese fin. Fue un triunfo para él cuando lo
invitaron a presentarse como candidato del Partido Liberal en las elecciones parlamentarias, en
representación de una provincia del Sur donde nunca había estado y tampoco podía ubicar
fácilmente en el mapa. El Partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de
ocupar un escaño en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los
humildes electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La invitación fue
apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue enviado por los electores a la casa de
la familia Del Valle. Iba sobre una gran bandeja de madera, perfumado y brillante, con un perejil
en el hocico y una zanahoria en el culo, reposando en un lecho de tomates. Tenía un costurón en
la panza y adentro estaba relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas con ciruelas. Llegó
acompañado por una garrafa que contenía medio galón del mejor aguardiente del país. La idea de
convertirse en diputado o, mejor aún, en senador, era un sueño largamente acariciado por Severo.



Había ido llevando las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de contactos, amistades,
conciliábulos, apariciones públicas discretas pero eficaces, dinero y favores que hacía a las
personas adecuadas en el momento preciso. Aquella provincia sureña, aunque remota y
desconocida, era lo que estaba esperando.

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba más que los pellejos y
los huesos que roía Barrabás en el patio, Clara anunció que habría otro muerto en la casa.

—Pero será un muerto por equivocación —dijo.
El sábado pasó mala noche y despertó gritando. La Nana le dio una infusión de tilo y nadie le

hizo caso, porque estaban ocupados con los preparativos del viaje del padre al Sur y porque la
bella Rosa amaneció con fiebre. Nívea ordenó que dejaran a Rosa en cama y el doctor Cuevas
dijo que no era nada grave, que le dieran una limonada tibia y bien azucarada, con un chorrillo de
licor, para que sudara la calentura. Severo fue a ver a su hija y la encontró arrebolada y con los
ojos brillantes, hundida en los encajes color mantequilla de sus sábanas. Le llevó de regalo un
carnet de baile y autorizó a la Nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada.
Rosa se bebió la limonada, se arropó en su mantilla de lana y se durmió enseguida al lado de
Clara, con quien compartía la habitación.

En la mañana del domingo trágico, la Nana se levantó temprano, como siempre. Antes de ir a
misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la familia. La cocina a leña y carbón había
quedado preparada desde el día anterior y ella encendió el fogón en el rescoldo de las brasas aún
tibias. Mientras calentaba el agua y hervía la leche, fue acomodando los platos para llevarlos al
comedor. Empezó a cocinar la avena, a colar el café, tostar el pan. Arregló dos bandejas, una
para Nívea, que siempre tomaba su desayuno en la cama, y otra para Rosa, que por estar enferma
tenía derecho a lo mismo. Cubrió la bandeja de Rosa con una servilleta de lino bordado por las
monjas, para que no se enfriara el café y no le entraran moscas, y se asomó al patio para ver que
Barrabás no estuviera cerca. Tenía el prurito de asaltarla cuando ella pasaba con el desayuno. Lo
vio distraído jugando con una gallina y aprovechó para salir en su largo viaje por los patios y los
corredores, desde la cocina, al fondo de la casa, hasta el cuarto de las niñas, al otro extremo.
Frente a la puerta de Rosa vaciló, golpeada por la fuerza del presentimiento. Entró sin anunciarse
a la habitación, como era su costumbre, y al punto notó que olía a rosas, a pesar de que no era la
época de esas flores. Entonces la Nana supo que había ocurrido una desgracia irreparable.
Depositó con cuidado la bandeja en la mesa de noche y caminó lentamente hasta la ventana.
Abrió las pesadas cortinas y el pálido sol de la mañana entró en el cuarto. Se volvió acongojada y
no le sorprendió ver sobre la cama a Rosa muerta, más bella que nunca, con el pelo
definitivamente verde, la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos amarillos como la miel,
abiertos. A los pies de la cama estaba la pequeña Clara observando a su hermana. La Nana se
arrodilló junto a la cama, tomó la mano a Rosa y comenzó a rezar. Siguió rezando hasta que se
escuchó en toda la casa un terrible lamento de buque perdido. Fue la primera y última vez que



Barrabás se hizo oír. Aulló a la muerta durante todo el día, hasta destrozarle los nervios a los
habitantes de la casa y a los vecinos, que acudieron atraídos por ese gemido de naufragio.

Al doctor Cuevas le bastó echar una mirada al cuerpo de Rosa, para saber que la muerte se
debió a algo mucho más grave que una fiebre de morondanga. Comenzó a husmear por todos
lados, inspeccionó la cocina, pasó los dedos por las cacerolas, abrió los sacos de harina, las
bolsas de azúcar, las cajas de frutas secas, revolvió todo y dejó a su paso un desparrame de
huracán. Hurgó en los cajones de Rosa, interrogó a los sirvientes uno por uno, acosó a la Nana
hasta que la puso fuera de sí y finalmente sus pesquisas lo condujeron a la garrafa de aguardiente
que requisó sin miramientos. No le comunicó a nadie sus dudas, pero se llevó la botella a su
laboratorio. Tres horas después estaba de regreso con una expresión de horror que transformaba
su rubicundo rostro de fauno en una máscara pálida que no le abandonó durante todo ese terrible
asunto. Se dirigió a Severo, lo tomó de un brazo y lo llevó aparte.

—En ese aguardiente había suficiente veneno como para reventar a un toro —le dijo a boca de
jarro—. Pero para estar seguro de que eso fue lo que mató a la niña, tengo que hacer una
autopsia.

—¿Quiere decir que la va a abrir? —gimió Severo.
—No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, sólo el sistema digestivo —explicó el

doctor Cuevas.
Severo sufrió una fatiga.
A esa hora Nívea estaba agotada de llorar, pero cuando se enteró de que pensaban llevarse a su

hija a la morgue, recuperó de golpe la energía. Sólo se calmó con el juramento de que se
llevarían a Rosa directamente de la casa al Cementerio Católico. Entonces aceptó tomarse el
láudano que le dio el médico y se durmió durante veinte horas.

Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mandó a sus hijos a la cama y autorizó a los
sirvientes para retirarse temprano. A Clara, que estaba demasiado impresionada por lo que había
sucedido, le permitió pasar esa noche en el cuarto de otra hermana. Después que todas las luces
se apagaron y la casa entró en reposo, llegó el ayudante del doctor Cuevas, un joven esmirriado y
miope, que tartamudeaba al hablar. Ayudaron a Severo a transportar el cuerpo de Rosa a la
cocina y lo colocaron con delicadeza sobre el mármol donde la Nana amasaba el pan y picaba las
verduras. A pesar de la fortaleza de su carácter, Severo no pudo resistir el momento en que
quitaron la camisa de dormir a su hija y apareció su esplendorosa desnudez de sirena. Salió
trastabillando, borracho de dolor, y se desplomó en el salón llorando como una criatura. También
el doctor Cuevas, que había visto nacer a Rosa y la conocía como la palma de su mano, tuvo un
sobresalto al verla sin ropa. El joven ayudante, por su parte, comenzó a jadear de impresión y
siguió jadeando en los años siguientes cada vez que recordaba la visión increíble de Rosa
durmiendo desnuda sobre el mesón de la cocina, con su largo pelo cayendo como una cascada
vegetal hasta el suelo.



Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, aburrida de llorar y rezar, y
presintiendo que algo extraño estaba ocurriendo en sus territorios del tercer patio, se levantó, se
arropó con un chal y salió a recorrer la casa. Vio luz en la cocina, pero la puerta y los postigos de
las ventanas estaban cerrados. Siguió por los corredores silenciosos y helados, cruzando los tres
cuerpos de la casa, hasta llegar al salón. Por la puerta entreabierta divisó a su patrón que se
paseaba por la habitación con aire desolado. El fuego de la chimenea se había extinguido. La
Nana entró.

—¿Dónde está la niña Rosa? —preguntó.
—El doctor Cuevas está con ella, Nana. Quédate aquí y tómate un trago conmigo —suplicó

Severo.
La Nana se quedó de pie, con los brazos cruzados sujetando el chal contra su pecho. Severo le

señaló el sofá y ella se aproximó con timidez. Se sentó a su lado. Era la primera vez que estaba
tan cerca del patrón desde que vivía en su casa. Severo sirvió una copa de jerez para cada uno y
se bebió la suya de un trago. Hundió la cabeza entre sus dedos, mesándose los cabellos y
mascullando entre dientes una incomprensible y triste letanía. La Nana, que estaba sentada
rígidamente en la punta de la silla, se relajó al verlo llorar. Estiró su mano áspera y con un gesto
automático le alisó el pelo con la misma caricia que durante veinte años había empleado para
consolarle a los hijos. Él levantó la vista y observó el rostro sin edad, los pómulos indígenas, el
moño negro, el amplio regazo donde había visto hipar y dormir a todos sus descendientes y sintió
que esa mujer cálida y generosa como la tierra podía darle consuelo. Apoyó la frente en su falda,
aspiró el suave olor de su delantal almidonado y rompió en sollozos como un niño, vertiendo
todas las lágrimas que había aguantado en su vida de hombre. La Nana le rascó la espalda, le dio
palmaditas de consuelo, le habló en la media lengua que empleaba para adormecer a los niños y
le cantó en un susurro sus baladas campesinas, hasta que consiguió tranquilizarlo. Permanecieron
sentados muy juntos, bebiendo jerez, llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos
en que Rosa corría por el jardín sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de mar.

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus siniestros utensilios y sus frascos
malolientes, se colocaron delantales de hule, se enrollaron las mangas y procedieron a hurgar en
la intimidad de la bella Rosa, hasta comprobar, sin lugar a dudas, que la joven había ingerido una
dosis superlativa de veneno para ratas.

—Esto estaba destinado a Severo —concluyó el doctor lavándose las manos en el fregadero.
El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la muerta, no se resignaba a dejarla

cosida como un saco y sugirió acomodarla un poco. Entonces se dieron ambos a la tarea de
preservar el cuerpo con ungüentos y rellenarlo con emplastos de embalsamador. Trabajaron hasta
las cuatro de la madrugada, hora en la que el doctor Cuevas se declaró vencido por el cansancio
y la tristeza y salió. En la cocina quedó Rosa en manos del ayudante, que la lavó con una
esponja, quitándole las manchas de sangre, le colocó su camisa bordada para tapar el costurón



que tenía desde la garganta hasta el sexo y le acomodó el cabello. Después limpió los vestigios
de su trabajo.

El doctor Cuevas encontró en el salón a Severo acompañado por la Nana, ebrios de llanto y
jerez.

—Está lista —dijo—. Vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre.
Le explicó a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en el estómago de su hija había

encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente regalado. Entonces Severo se acordó
de la predicción de Clara y perdió el resto de compostura que le quedaba, incapaz de resignarse a
la idea de que su hija había muerto en su lugar. Se desplomó gimiendo que él era el culpable, por
ambicioso y fanfarrón, que nadie lo había mandado a meterse en política, que estaba mucho
mejor cuando era un sencillo abogado y padre de familia, que renunciaba en ese instante y para
siempre a la maldita candidatura, al Partido Liberal, a sus pompas y sus obras, que esperaba que
ninguno de sus descendientes volviera a mezclarse en política, que ése era un negocio de
matarifes y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiadó y terminó de emborracharlo. El jerez
pudo más que la pena y la culpa. La Nana y el doctor se lo llevaron en vilo al dormitorio, lo
desnudaron y lo metieron en su cama. Después fueron a la cocina, donde el ayudante estaba
terminando de acomodar a Rosa.

Nívea y Severo del Valle despertaron tarde en la mañana siguiente. Los parientes habían
decorado la casa para los ritos de la muerte, las cortinas estaban cerradas y adornadas con
crespones negros y a lo largo de las paredes se alineaban las coronas de flores y su aroma dulzón
llenaba el aire. Habían hecho una capilla ardiente en el comedor. Sobre la gran mesa, cubierta
con un paño negro de flecos dorados, estaba el blanco ataúd con remaches de plata de Rosa.
Doce cirios amarillos en candelabros de bronce, iluminaban a la joven con un difuso resplandor.
La habían vestido con su traje de novia y puesto la corona de azahares de cera que guardaba para
el día de su boda.

A mediodía comenzó el desfile de familiares, amigos y conocidos a dar el pésame y
acompañar a los Del Valle en su duelo. Se presentaron en la casa hasta sus más encarnizados
enemigos políticos y a todos Severo del Valle los observó fijamente, procurando descubrir en
cada par de ojos que veía, el secreto del asesino, pero en todos, incluso en el presidente del
Partido Conservador, vio el mismo pesar y la misma inocencia.

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores de la casa,
comentando en voz baja sus asuntos de negocios. Guardaban respetuoso silencio cuando se
aproximaba alguien de la familia. En el momento de entrar al comedor y acercarse al ataúd para
dar una última mirada a Rosa, todos se estremecían, porque su belleza no había hecho más que
aumentar en esas horas. Las señoras pasaban al salón, donde ordenaron las sillas de la casa
formando un círculo. Allí había comodidad para llorar a gusto, desahogando con el buen pretexto
de la muerte ajena, otras tristezas propias. El llanto era copioso, pero digno y callado. Algunas



murmuraban oraciones en voz baja. Las empleadas de la casa circulaban por los salones y los
corredores ofreciendo tazas de té, copas de coñac, pañuelos limpios para las mujeres, confites
caseros y pequeñas compresas empapadas en amoníaco, para las señoras que sufrían mareos por
el encierro, el olor de las velas y la pena. Todas las hermanas Del Valle, menos Clara, que era
todavía muy joven, estaban vestidas de negro riguroso, sentadas alrededor de su madre como una
ronda de cuervos. Nívea, que había llorado todas sus lágrimas, se mantenía rígida sobre su silla,
sin un suspiro, sin una palabra y sin el alivio del amoníaco porque le daba alergia. Los visitantes
que llegaban, pasaban a darle el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas, otros la
abrazaban estrechamente por unos segundos, pero ella parecía no reconocer ni a los más íntimos.
Había visto morir a otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero ninguno le produjo la
sensación de pérdida que tenía en ese momento.

Cada hermano despidió a Rosa con un beso en su frente helada, menos Clara, que no quiso
aproximarse al comedor. No insistieron, porque conocían su extrema sensibilidad y su tendencia
a caminar sonámbula cuando se le alborotaba la imaginación. Se quedó en el jardín acurrucada al
lado de Barrabás, negándose a comer o a participar en el velorio. Sólo la Nana se fijó en ella y
trató de consolarla, pero Clara la rechazó.

A pesar de las precauciones que tomó Severo para acallar las murmuraciones, la muerte de
Rosa fue un escándalo público. El doctor Cuevas ofreció, a quien quiso oírlo, la explicación
perfectamente razonable de la muerte de la joven, debida, según él, a una neumonía fulminante.
Pero se corrió la voz de que había sido envenenada por error, en vez de su padre. Los asesinatos
políticos eran desconocidos en el país en esos tiempos y el veneno, en cualquier caso, era un
recurso de mujerzuelas, algo desprestigiado y que no se usaba desde la época de la Colonia,
porque incluso los crímenes pasionales se resolvían cara a cara. Se elevó un clamor de protesta
por el atentado y antes que Severo pudiera evitarlo, salió la noticia publicada en un periódico de
la oposición, acusando veladamente a la oligarquía y añadiendo que los conservadores eran
capaces hasta de eso, porque no podían perdonar a Severo del Valle que, a pesar de su clase
social, se pasara al bando liberal. La policía trató de seguir la pista a la garrafa de aguardiente,
pero lo único que se aclaró fue que no tenía el mismo origen que el cerdo relleno con perdices y
que los electores del Sur no tenían nada que ver en el asunto. La misteriosa garrafa fue
encontrada por casualidad en la puerta de servicio de la casa Del Valle el mismo día y a la misma
hora de la llegada del cerdo asado. La cocinera supuso que era parte del mismo regalo. Ni el celo
de la policía, ni las pesquisas que realizó Severo por su cuenta a través de un detective privado,
pudieron descubrir a los asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha quedado presente en
las generaciones posteriores. Ése fue el primero de muchos actos de violencia que marcaron el
destino de la familia.



Me acuerdo perfectamente. Ése había sido un día muy feliz para mí, porque había aparecido una
nueva veta, la gorda y maravillosa veta que había perseguido durante todo ese tiempo de
sacrificio, de ausencia y de espera, y que podría representar la riqueza que yo deseaba. Estaba
seguro que en seis meses tendría suficiente dinero para casarme y en un año podría empezar a
considerarme un hombre rico. Tuve mucha suerte porque, en el negocio de las minas, eran más
los que se arruinaban que los que triunfaban, como estaba diciendo, escribiendo, a Rosa esa
tarde, tan eufórico, tan impaciente, que se me trababan los dedos en la vieja máquina y me salían
las palabras pegadas. En eso estaba cuando oí los golpes en la puerta que me cortaron la
inspiración para siempre. Era un arriero con un par de mulas, que traía un telegrama del pueblo,
enviado por mi hermana Férula, anunciándome la muerte de Rosa.

Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de mi desolación. La
única idea que no se me había ocurrido era que Rosa fuese mortal. Sufrí mucho pensando que
ella, aburrida de esperarme, decidiera casarse con otro, o que nunca aparecería el maldito filón
que pusiera una fortuna en mis manos, o que se desmoronara la mina aplastándome como una
cucaracha. Contemplé todas esas posibilidades y algunas más, pero nunca la muerte de Rosa, a
pesar de mi proverbial pesimismo, que me hace siempre esperar lo peor. Sentí que sin Rosa la
vida no tenía significado para mí. Me desinflé por dentro, como un globo pinchado, se me fue
todo el entusiasmo. Me quedé sentado en la silla mirando el desierto por la ventana, quién sabe
por cuánto rato, hasta que lentamente me volvió el alma al cuerpo. Mi primera reacción fue de
ira. Arremetí a golpes contra los débiles tabiques de madera de la casa hasta que me sangraron
los nudillos, rompí en mil pedazos las cartas, los dibujos de Rosa y las copias de las cartas mías
que había guardado, metí apresuradamente en mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de
lona donde estaba el oro y luego fui a buscar al capataz para entregarle los jornales de los
trabajadores y las llaves de la bodega. El arriero se ofreció para acompañarme hasta el tren.
Tuvimos que viajar una buena parte de la noche a lomo de las bestias, con mantas de Castilla
como único abrigo contra la camanchaca, avanzando con lentitud en aquellas interminables
soledades donde sólo el instinto de mi guía garantizaba que llegaríamos a destino, porque no
había ningún punto de referencia. La noche estaba clara y estrellada, sentía el frío traspasándome
los huesos, agarrotándome las manos, metiéndoseme en el alma. Iba pensando en Rosa y
deseando con una vehemencia irracional que no fuera verdad su muerte, pidiendo al cielo con
desesperación que todo fuera un error o que, reanimada por la fuerza de mi amor, recuperara la
vida y se levantara de su lecho de muerte, como Lázaro. Iba llorando por dentro, hundido en mi
pena y en el hielo de la noche, escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio,
contra Férula, portadora de desgracias, contra Rosa por haberse muerto y contra Dios por haberlo
permitido, hasta que empezó a aclarar el horizonte y vi desaparecer las estrellas y surgir los
primeros colores del alba, tiñendo de rojo y naranja el paisaje del Norte y, con la luz, me volvió
algo de cordura. Empecé a resignarme a mi desgracia y a pedir, no ya que resucitara, sino tan



sólo que yo alcanzara a llegar a tiempo para verla antes que la enterraran. Apuramos el tranco y
una hora más tarde el arriero se despidió de mí en la minúscula estación por donde pasaba el tren
de trocha angosta que unía al mundo civilizado con ese desierto donde pasé dos años.

Viajé más de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de la sed, pero
conseguí llegar a la casa de la familia Del Valle antes del funeral. Dicen que entré a la casa
cubierto de polvo, sin sombrero, sucio y barbudo, sediento y furioso, preguntando a gritos por mi
novia. La pequeña Clara, que entonces era apenas una niña flaca y fea, me salió al encuentro
cuando entré al patio, me tomó de la mano y me condujo en silencio al comedor. Allí estaba
Rosa entre blancos pliegues de raso blanco en su blanco ataúd, que a los tres días de fallecida se
conservaba intacta y era mil veces más bella de lo que yo recordaba, porque Rosa en la muerte se
había transformado sutilmente en la sirena que siempre fue en secreto.

—¡Maldita sea! ¡Se me fue de las manos! —dicen que dije, grité, cayendo de rodillas a su
lado, escandalizando a los deudos, porque no podía nadie comprender mi frustración por haber
pasado dos años rascando la tierra para hacerme rico, con el único propósito de llevar algún día a
esa joven al altar y la muerte me la había birlado.

Momentos después llegó la carroza, un coche enorme, negro y reluciente, tirado por seis
corceles empenachados, como se usaba entonces, y conducida por dos cocheros de librea. Salió
de la casa a media tarde, bajo una tenue llovizna, seguida por una procesión de coches que
llevaban a los parientes, a los amigos y a las coronas de flores. Por costumbre, las mujeres y los
niños no asistían a los entierros, ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguió mezclarse a
última hora con el cortejo, para acompañar a su hermana Rosa. Sentí su manita enguantada
aferrada a la mía y durante todo el trayecto la tuve a mi lado, pequeña sombra silenciosa que
removía una ternura desconocida en mi alma. En ese momento yo tampoco me di cuenta que
Clara no había dicho ni una palabra en dos días y pasarían tres más antes de que la familia se
alarmara por su silencio.

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el ataúd blanco con remaches de plata
de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el nicho abierto del mausoleo. Iban de luto, silenciosos y
sin lágrimas, como corresponde a las normas de tristeza en un país habituado a la dignidad del
dolor. Después que se cerraron las rejas de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos y los
sepultureros, me quedé allí, parado entre las flores que escaparon a las comilonas de Barrabás y
acompañaron a Rosa al cementerio. Debo haber parecido un oscuro pájaro de invierno, con el
faldón de la chaqueta bailando en la brisa, alto y flaco, como era yo entonces, antes que se
cumpliera la maldición de Férula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y amenazaba
lluvia, supongo que hacía frío, pero creo que no lo sentía, porque la rabia me estaba
consumiendo. No podía despegar los ojos del pequeño rectángulo de mármol donde habían
grabado el nombre de Rosa, la bella, y las fechas que limitaban su corto paso por este mundo,
con altas letras góticas. Pensaba que había perdido dos años soñando con Rosa, trabajando para



Rosa, escribiendo a Rosa, deseando a Rosa y que al final ni siquiera tendría el consuelo de ser
enterrado a su lado. Medité en los años que me faltaban por vivir y llegué a la conclusión de que
sin ella no valían la pena, porque nunca encontraría, en todo el universo, otra mujer con su pelo
verde y su hermosura marina. Si me hubieran dicho que iba a vivir más de noventa años, me
habría pegado un balazo.

No oí los pasos del guardián del cementerio que se me acercó por detrás. Por eso me sorprendí
cuando me tocó el hombro.

—¿Cómo se atreve a tocarme? —rugí.
Retrocedió asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia mojaron tristemente las flores de

los muertos.
—Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar —creo que me dijo.
Trató de explicarme que el reglamento prohibía a las personas ajenas al personal permanecer

en el recinto después de la puesta del sol, pero no lo dejé terminar, puse unos billetes en su mano
y lo empujé para que se fuera y me dejara en paz. Lo vi alejarse mirándome por encima del
hombro. Debe haber pensado que yo era un loco, uno de esos dementes necrofílicos que a veces
rondan los cementerios.

Fue una larga noche, tal vez la más larga de mi vida. La pasé sentado junto a la tumba de
Rosa, hablando con ella, acompañándola en la primera parte de su viaje al Más Allá, cuando es
más difícil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de los que quedan vivos, para irse al
menos con el consuelo de haber sembrado algo en el corazón ajeno. Recordaba su rostro perfecto
y maldecía mi suerte. Reproché a Rosa los años que pasé metido en un hoyo en la mina, soñando
con ella. No le dije que no había visto más mujeres, en todo ese tiempo, que unas miserables
prostitutas envejecidas y gastadas, que servían a todo el campamento con más buena voluntad
que mérito. Pero sí le dije que había vivido entre hombres toscos y sin ley, comiendo garbanzos
y bebiendo agua verde, lejos de la civilización, pensando en ella noche y día, llevando en el alma
su imagen como un estandarte que me daba fuerzas para seguir picoteando la montaña, aunque se
perdiera la veta, enfermo del estómago la mayor parte del año, helado de frío en las noches y
alucinado por el calor del día, todo eso con el único fin de casarme con ella, pero va y se me
muere a traición, antes que pudiera cumplir mis sueños, dejándome una incurable desolación. Le
dije que se había burlado de mí, le saqué la cuenta de que nunca habíamos estado completamente
solos, que la había podido besar una sola vez. Había tenido que tejer el amor con recuerdos y
deseos apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas y desteñidas que no
podían reflejar la pasión de mis sentimientos ni el dolor de su ausencia, porque no tengo
facilidad para el género epistolar y mucho menos para escribir sobre mis emociones. Le dije que
esos años en la mina eran una irremediable pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan
poco en este mundo, habría robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un
palacio alhajado con tesoros del fondo del mar: corales, perlas, nácar, donde la habría mantenido



secuestrada y donde sólo yo tuviera acceso. La habría amado ininterrumpidamente por un tiempo
casi infinito, porque estaba seguro que si hubiera estado conmigo, no habría bebido el veneno
destinado a su padre y habría durado mil años. Le hablé de las caricias que le tenía reservadas,
los regalos con que iba a sorprenderla, la forma como la hubiera enamorado y hecho feliz. Le
dije, en resumen, todas las locuras que nunca le hubiera dicho si pudiera oírme y que nunca he
vuelto a decir a ninguna mujer.

Esa noche creí que había perdido para siempre la capacidad de enamorarme, que nunca más
podría reírme ni perseguir una ilusión. Pero nunca más es mucho tiempo. Así he podido
comprobarlo en esta larga vida.

Tuve la visión de la rabia creciendo dentro de mí como un tumor maligno, ensuciando las
mejores horas de mi existencia, incapacitándome para la ternura o la clemencia. Pero, por encima
de la confusión y la ira, el sentimiento más fuerte que recuerdo haber tenido esa noche, fue el
deseo frustrado, porque jamás podría cumplir el anhelo de recorrer a Rosa con las manos, de
penetrar sus secretos, de soltar el verde manantial de su cabello y hundirme en sus aguas más
profundas. Evoqué con desesperación la última imagen que tenía de ella, recortada entre los
pliegues de raso de su ataúd virginal, con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosario
entre los dedos. No sabía que así mismo, con los azahares y el rosario, volvería a verla por un
instante fugaz muchos años más tarde.

Con las primeras luces del amanecer volvió el guardián. Debe haber sentido lástima por ese
loco semicongelado, que había pasado la noche entre los lívidos fantasmas del cementerio. Me
tendió su cantimplora.

—Té caliente. Tome un poco, señor —me ofreció.
Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a grandes zancadas rabiosas, entre

las hileras de tumbas y cipreses.

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el cadáver de Rosa en la cocina para
encontrar la causa de su muerte, Clara estaba en su cama con los ojos abiertos, temblando en la
oscuridad. Tenía la terrible duda de que su hermana había muerto porque ella lo había dicho.
Creía que así como la fuerza de su mente podía mover el salero, igualmente podía ser la causa de
las muertes, de los temblores de tierra y otras desgracias mayores. En vano le había explicado su
madre que ella no podía provocar los acontecimientos, sólo verlos con alguna anticipación. Se
sentía desolada y culpable y se le ocurrió que si pudiera estar con Rosa, se sentiría mejor. Se
levantó descalza, en camisa, y se fue al dormitorio que había compartido con su hermana mayor,
pero no la encontró en su cama, donde la había visto por última vez. Salió a buscarla por la casa.
Todo estaba oscuro y silencioso. Su madre dormía drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos
y los sirvientes se habían retirado temprano a sus habitaciones. Recorrió los salones,



deslizándose pegada a los muros, asustada y helada. Los muebles pesados, las gruesas cortinas
drapeadas, los cuadros de las paredes, el papel tapiz con sus flores pintadas sobre tela oscura, las
lámparas apagadas oscilando en los techos y las matas de helecho sobre sus columnas de loza, le
parecieron amenazantes. Notó que en el salón brillaba algo de luz por una rendija debajo de la
puerta y estuvo a punto de entrar, pero temió encontrar a su padre y que la mandara de regreso a
la cama. Se dirigió entonces a la cocina, pensando que en el pecho de la Nana hallaría consuelo.
Cruzó el patio principal, entre las camelias y los naranjos enanos, atravesó los salones del
segundo cuerpo de la casa y los sombríos corredores abiertos donde las tenues luces de los
faroles a gas quedaban encendidas toda la noche, para salir arrancando en los temblores y para
espantar a los murciélagos y otros bichos nocturnos, y llegó al tercer patio, donde estaban las
dependencias de servicio y las cocinas. Allí la casa perdía su señorial prestancia y empezaba el
desorden de las perreras, los gallineros y los cuartos de los sirvientes. Más allá estaba la
caballeriza, donde se guardaban los viejos caballos que Nívea todavía usaba, a pesar de que
Severo del Valle había sido uno de los primeros en comprar un automóvil. La puerta y los
postigos de la cocina y el repostero estaban cerrados. El instinto advirtió a Clara que algo
anormal estaba ocurriendo adentro, trató de asomarse, pero su nariz no llegaba al alféizar de la
ventana, tuvo que arrastrar un cajón y acercarlo al muro, se trepó y pudo mirar por un hueco
entre el postigo de madera y el marco de la ventana que la humedad y el tiempo habían
deformado. Y entonces vio el interior.

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachón y dulce, de amplia barba y vientre opulento, que
la ayudó a nacer y que la atendió en todas sus pequeñas enfermedades de la niñez y sus ataques
de asma, se había transformado en un vampiro gordo y oscuro como los de las ilustraciones de
los libros de su tío Marcos. Estaba inclinado sobre el mostrador donde la Nana preparaba la
comida. A su lado había un joven desconocido, pálido como la luna, con la camisa manchada de
sangre y los ojos perdidos de amor. Vio las piernas blanquísimas de su hermana y sus pies
desnudos. Clara comenzó a temblar. En ese momento el doctor Cuevas se apartó y ella pudo ver
el horrendo espectáculo de Rosa acostada sobre el mármol, abierta en canal por un tajo profundo,
con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la ensalada. Rosa tenía la cabeza
torcida en dirección a la ventana donde ella estaba espiando, su larguísimo pelo verde colgaba
como un helecho desde el mesón hasta las baldosas del suelo, manchadas de rojo. Tenía los ojos
cerrados, pero la niña, por efecto de las sombras, la distancia o la imaginación, creyó ver una
expresión suplicante y humillada.

Clara, inmóvil sobre el cajón, no pudo dejar de mirar hasta el final. Se quedó atisbando por la
rendija mucho rato, helándose sin darse cuenta, hasta que los dos hombres terminaron de vaciar a
Rosa, de inyectarle líquido por las venas y bañarla por dentro y por fuera con vinagre aromático
y esencia de espliego. Se quedó hasta que la rellenaron con emplastos de embalsamador y la
cosieron con una aguja curva de colchonero. Se quedó hasta que el doctor Cuevas se lavó en el



fregadero y se enjugó las lágrimas, mientras el otro limpiaba la sangre y las vísceras. Se quedó
hasta que el médico salió poniéndose su chaqueta negra con un gesto de mortal tristeza. Se quedó
hasta que el joven desconocido besó a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos, entre las
piernas, la lavó con una esponja, le puso su camisa bordada y le acomodó el pelo, jadeando. Se
quedó hasta que llegaron la Nana y el doctor Cuevas y hasta que la vistieron con su traje blanco
y le pusieron la corona de azahares que tenía guardados en papel de seda para el día de su boda.
Se quedó hasta que el ayudante la cargó en los brazos con la misma conmovedora ternura con
que la hubiera levantado para cruzar por primera vez el umbral de su casa si hubiera sido su
novia. Y no pudo moverse hasta que aparecieron las primeras luces. Entonces se deslizó hasta su
cama, sintiendo por dentro todo el silencio del mundo. El silencio la ocupó enteramente y no
volvió a hablar hasta nueve años después, cuando sacó la voz para anunciar que se iba a casar.



2

Las tres marías

En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en un pasado lejano
fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con su hermana Férula la misma sopa
grasienta de todos los días y el mismo pescado desabrido de todos los viernes. Eran servidos por
la empleada que los había atendido toda la vida, en la tradición de esclavos a sueldo de entonces.
La vieja mujer iba y venía entre la cocina y el comedor, agachada y medio ciega, pero todavía
enérgica, llevando y trayendo las fuentes con solemnidad. Doña Ester Trueba no acompañaba a
sus hijos en la mesa. Pasaba las mañanas inmóvil en su silla mirando por la ventana el quehacer
de la calle y viendo cómo el transcurso de los años iba deteriorando el barrio que en su juventud
fue distinguido. Después del almuerzo la trasladaban a su cama, acomodándola para que pudiera
estar medio sentada, única posición que le permitía la artritis, sin más compañía que las lecturas
piadosas de sus libritos píos de vidas y milagros de los santos. Allí permanecía hasta el día
siguiente, en que volvía a repetirse la misma rutina. Su única salida a la calle era para asistir a la
misa del domingo en la iglesia de San Sebastián, a dos cuadras de la casa, donde la llevaban
Férula y la empleada en su silla de ruedas.

Esteban terminó de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la maraña de espinas y dejó
los cubiertos en el plato. Se sentaba rígidamente, igual como caminaba, muy erguido, con la
cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y un poco ladeada, mirando de reojo, con una mezcla de
altanería, desconfianza y miopía. Ese gesto habría sido desagradable si sus ojos no hubieran sido
sorprendentemente dulces y claros. Su postura, tan tiesa, era más propia de un hombre grueso y
bajo que quisiera aparecer más alto, pero él medía un metro ochenta y era muy delgado. Todas
las líneas de su cuerpo eran verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguileña y sus cejas
en punta, hasta la alta frente coronada por una melena de león que peinaba hacia atrás. Era de
huesos largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes trancos, se movía con energía
y parecía muy fuerte, sin carecer, sin embargo, de cierta gracia en los gestos. Tenía un rostro
muy armonioso, a pesar del gesto adusto y sombrío y su frecuente expresión de mal humor. Su
rasgo predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento y perder la cabeza,
característica que tenía desde la niñez, cuando se tiraba al suelo, con la boca llena de espuma, sin
poder respirar de rabia, pataleando como un endemoniado. Había que zambullirlo en agua helada



para que recuperara el control. Más tarde aprendió a dominarse, pero le quedó a lo largo de la
vida aquella ira siempre pronta, que requería muy poco estímulo para aflorar en ataques terribles.

—No voy a volver a la mina —dijo.
Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo había decidido la noche

anterior, al darse cuenta que no tenía sentido seguir haciendo vida de anacoreta en busca de una
riqueza rápida. Tenía la concesión de la mina por dos años más, tiempo suficiente para explotar
bien el maravilloso filón que había descubierto, pero pensaba que aunque el capataz le robara un
poco, o no supiera trabajarla como lo haría él, no tenía ninguna razón para ir a enterrarse en el
desierto. No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida por delante
para enriquecerse si podía, para aburrirse y esperar la muerte, sin Rosa.

—En algo tendrás que trabajar, Esteban —replicó Férula—. Ya sabes que nosotras gastamos
muy poco, casi nada, pero las medicinas de mamá son caras.

Esteban miró a su hermana. Era todavía una bella mujer, de formas opulentas y rostro ovalado
de madona romana, pero a través de su piel pálida con reflejos de durazno y sus ojos llenos de
sombras, ya se adivinaba la fealdad de la resignación. Férula había aceptado el papel de
enfermera de su madre. Dormía en la habitación contigua a la de doña Ester, dispuesta en todo
momento a acudir corriendo a su lado a darle sus pócimas, ponerle la bacinilla, acomodarle las
almohadas. Tenía un alma atormentada. Sentía gusto en la humillación y en las labores abyectas,
creía que iba a obtener el cielo por el medio terrible de sufrir iniquidades, por eso se complacía
limpiando las pústulas de las piernas enfermas de su madre, lavándola, hundiéndose en sus olores
y en sus miserias, escrutando su orinal. Y tanto como se odiaba a sí misma por esos tortuosos e
inconfesables placeres, odiaba a su madre por servirle de instrumento. La atendía sin quejarse,
pero procuraba sutilmente hacerle pagar el precio de su invalidez. Sin decirlo abiertamente,
estaba presente entre las dos el hecho de que la hija había sacrificado su vida por cuidar a la
madre y se había quedado soltera por esa causa. Férula había rechazado a dos novios con el
pretexto de la enfermedad de su madre. No hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabía. Era de
gestos bruscos y torpes, con el mismo mal carácter de su hermano, pero obligada por la vida, y
por su condición de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecía tan perfecta, que llegó a
tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la dedicación que le prodigaba a doña Ester y
por la forma en que había criado a su único hermano cuando enfermó la madre y murió el padre
dejándolos en la miseria. Férula había adorado a su hermano Esteban cuando era niño. Dormía
con él, lo bañaba, lo llevaba de paseo, trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para pagarle el
colegio y había llorado de rabia y de impotencia el día que Esteban tuvo que entrar a trabajar en
una Notaría porque en su casa no alcanzaba lo que ella ganaba para comer. Lo había cuidado y
servido como ahora lo hacía con la madre y también a él lo envolvió en la red invisible de la
culpabilidad y de las deudas de gratitud impagas. El muchacho empezó a alejarse de ella apenas
se puso pantalones largos. Esteban podía recordar el momento exacto en que se dio cuenta que su



hermana era una sombra fatídica. Fue cuando ganó su primer sueldo. Decidió que se reservaría
cincuenta centavos para cumplir un sueño que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés.
Había visto, a través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las bandejas
suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros: altas copas de cristal coronadas por torres
de crema batida y decoradas con una hermosa guinda glaseada. El día de su primer sueldo pasó
delante del establecimiento muchas veces antes de atreverse a entrar. Por último cruzó con
timidez el umbral, con la boina en la mano, y avanzó hacia el lujoso comedor, entre las lámparas
de lágrimas y muebles de estilo, con la sensación de que todo el mundo lo miraba, que mil ojos
juzgaban su traje demasiado estrecho y sus zapatos viejos. Se sentó en la punta de la silla, las
orejas calientes, y le hizo el pedido al mozo con un hilo de voz. Esperó con impaciencia,
espiando por los espejos el ir y venir de la gente, saboreando de antemano aquel placer tantas
veces imaginado. Y llegó su café vienés, mucho más impresionante de lo imaginado, soberbio,
delicioso, acompañado por tres galletitas de miel. Lo contempló fascinado por un largo rato.
Finalmente se atrevió a tomar la cucharilla de mango largo y con un suspiro de dicha, la hundió
en la crema. Tenía la boca hecha agua. Estaba dispuesto a hacer durar ese instante lo más
posible, estirarlo hasta el infinito. Comenzó a revolver viendo cómo se mezclaba el líquido
oscuro del vaso con la espuma de la crema. Revolvió, revolvió, revolvió... Y, de pronto, la punta
de la cucharilla golpeó el cristal, abriendo un orificio por donde saltó el café a presión. Le cayó
en la ropa. Esteban, horrorizado, vio todo el contenido del vaso desparramarse sobre su único
traje, ante la mirada divertida de los ocupantes de otras mesas. Se paró, pálido de frustración, y
salió del Hotel Francés con cincuenta centavos menos, dejando a su paso un reguero de café
vienés sobre las mullidas alfombras. Llegó a su casa chorreado, furioso, descompuesto. Cuando
Férula se enteró de lo que había sucedido, comentó ácidamente: «eso te pasa por gastar el dinero
de las medicinas de mamá en tus caprichos. Dios te castigó». En ese momento Esteban vio con
claridad los mecanismos que usaba su hermana para dominarlo, la forma en que conseguía
hacerlo sentirse culpable y comprendió que debía ponerse a salvo. En la medida en que él se fue
alejando de su tutela, Férula le fue tomando antipatía. La libertad que él tenía, a ella le dolía
como un reproche, como una injusticia. Cuando se enamoró de Rosa y lo vio desesperado, como
un chiquillo, pidiéndole ayuda, necesitándola, persiguiéndola por la casa para suplicarle que se
acercara a la familia Del Valle, que hablara a Rosa, que sobornara a la Nana, Férula volvió a
sentirse importante para Esteban. Por un tiempo parecieron reconciliados. Pero aquel fugaz
reencuentro no duró mucho y Férula no tardó en darse cuenta de que había sido utilizada. Se
alegró cuando vio partir a su hermano a la mina. Desde que empezó a trabajar, a los quince años,
Esteban mantuvo la casa y adquirió el compromiso de hacerlo siempre, pero para Férula eso no
era suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes hediondas a vejez y
a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma, atenta al reloj para administrarle sus
medicinas, aburrida, cansada, triste, mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones. Él



podría tener un destino luminoso, libre, lleno de éxitos. Podría casarse, tener hijos, conocer el
amor. El día que puso el telegrama anunciándole la muerte de Rosa, experimentó un cosquilleo
extraño, casi de alegría.

—Tendrás que trabajar en algo —repitió Férula.
—Nunca les faltará nada mientras yo viva —dijo él.
—Es fácil decirlo —respondió Férula sacándose una espina de pescado entre los dientes.
—Creo que me iré al campo, a Las Tres Marías.
—Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa tierra, pero tú eres

testarudo como una mula.
—Nunca hay que vender la tierra. Es lo único que queda cuando todo lo demás se acaba.
—No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romántica, lo que enriquece a los hombres es el

buen ojo para los negocios —alegó Férula—. Pero tú siempre decías que algún día te ibas a ir a
vivir al campo.

—Ahora ha llegado ese día. Odio esta ciudad.
—¿Por qué no dices mejor que odias esta casa?
—También —respondió él brutalmente.
—Me habría gustado nacer hombre, para poder irme también —dijo ella llena de odio.
—Y a mí no me habría gustado nacer mujer —dijo él.
Terminaron de comer en silencio.
Los hermanos estaban muy alejados y lo único que todavía los unía era la presencia de la

madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la niñez. Habían crecido en una casa
arruinada, presenciando el deterioro moral y económico del padre y luego la lenta enfermedad de
la madre. Doña Ester comenzó a padecer de artritis desde muy joven, fue poniéndose rígida hasta
llegar a moverse con gran dificultad, como amortajada en vida, y, por último, cuando ya no pudo
doblar las rodillas, se instaló definitivamente en su silla de ruedas, en su viudez y en su
desolación. Esteban recordaba su infancia y su juventud, sus trajes estrechos, el cordón de san
Francisco que lo obligaban a usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su
hermana, sus camisas remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco años mayor, lavaba y
almidonaba día por medio sus únicas dos camisas, para que estuviera siempre pulcro y bien
presentado, y le recordaba que por el lado de la madre llevaba el apellido más noble y linajudo
del Virreinato de Lima. Trueba no había sido más que un lamentable accidente en la vida de
doña Ester, que estaba destinada a casarse con alguien de su clase, pero se había enamorado
perdidamente de aquel tarambana, emigrante de primera generación, que en pocos años dilapidó
su dote y después su herencia. Pero de nada servía a Esteban el pasado de sangre azul, si en su
casa no había para pagar las cuentas del almacén y tenía que irse a pie al colegio, porque no tenía
el centavo para el tranvía. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la espalda forrados
en papel de periódicos, porque no tenía ropa interior de lana y su abrigo daba lástima, y que



padecía imaginando que sus compañeros podían oír, como lo oía él, el crujido del papel al
frotarse contra su piel. En invierno, la única fuente de calor era un brasero en la habitación de su
madre, donde se reunían los tres para ahorrar las velas y el carbón. Había sido una infancia de
privaciones, de incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios nocturnos, de miedos y
de culpas. De todo eso no le había quedado más que la rabia y su desmesurado orgullo.

Dos días después Esteban Trueba partió al campo. Férula lo acompañó a la estación. Al
despedirse lo besó fríamente en la mejilla y esperó que subiera al tren, con sus dos maletas de
cuero con cerraduras de bronce, las mismas que había comprado para irse a la mina y que debían
durarle toda la vida, como le había prometido el vendedor. Le recomendó que se cuidara y tratara
de visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaría de menos, pero ambos sabían que estaban
destinados a no verse en muchos años y en el fondo sentían un cierto alivio.

—¡Avísame si mamá empeora! —gritó Esteban por la ventanilla cuando el tren se puso en
movimiento.

—¡No te preocupes! —respondió Férula agitando su pañuelo desde el andén.
Esteban Trueba se recostó en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y agradeció la iniciativa

de los ingleses de construir coches de primera clase, donde se podía viajar como un caballero, sin
tener que soportar las gallinas, los canastos, los bultos de cartón amarrados con un cordel y los
lloriqueos de los niños ajenos. Se felicitó por haberse decidido a gastar en un pasaje más costoso,
por primera vez en su vida, y decidió que era en los detalles donde estaba la diferencia entre un
caballero y un patán. Por eso, aunque estuviera en mala situación, de ese día en adelante iba a
gastar en las pequeñas comodidades que lo hacían sentirse rico.

—¡No pienso volver a ser pobre! —decidió, pensando en el filón de oro.
Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campos tendidos al pie

de la cordillera, fértiles campiñas de viñedos, de trigales, de alfalfa y de maravilla. Lo comparó
con las yermas planicies del Norte, donde había pasado dos años metido en un hoyo, en medio de
una naturaleza agreste y lunar cuya aterradora belleza no se cansaba de mirar, fascinado por los
colores del desierto, por los azules, los morados, los amarillos, de los minerales a flor de tierra.

—Me está cambiando la vida —murmuró.
Cerró los ojos y se quedó dormido.

Bajó del tren en la estación San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora no se veía ni un alma
en el andén de madera, con un techo arruinado por la intemperie y las hormigas. Desde allí se
podía ver todo el valle a través de una bruma impalpable que se desprendía de la tierra mojada
por la lluvia de la noche. Las montañas lejanas se perdían entre las nubes de un cielo encapotado
y sólo la punta nevada del volcán se distinguía nítidamente, recortada contra el paisaje e
iluminada por un tímido sol de invierno. Miró alrededor. En su infancia, en la única época feliz



que podía recordar, antes que su padre terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su
propia vergüenza, había cabalgado con él por esa región. Recordaba que en Las Tres Marías
había jugado en los veranos, pero hacía tantos años de eso, que la memoria lo había casi borrado
y no podía reconocer el lugar. Buscó con la vista el pueblo de San Lucas, pero sólo divisó un
caserío lejano, desteñido en la humedad de la mañana. Recorrió la estación. Estaba cerrada con
un candado la puerta de la única oficina. Había un aviso escrito con lápiz, pero estaba tan
borroso que no pudo leerlo. Oyó que a sus espaldas el tren se ponía en marcha y comenzaba a
alejarse dejando atrás una columna de humo blanco. Estaba solo en ese paraje silencioso. Tomó
sus maletas y echó a andar por el barrizal y las piedras de un sendero que conducía al pueblo.
Caminó más de diez minutos, agradecido de que no lloviera, porque a duras penas podía avanzar
con sus pesadas maletas por ese camino y comprendió que la lluvia lo habría convertido en pocos
segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserío vio humo en algunas chimeneas y
suspiró aliviado, porque al comienzo tuvo la impresión de que era un villorrio abandonado, tal
era su decrepitud y su soledad.

Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la única calle cercada de modestas casas
de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensación de marchar en sueños. Se aproximó a la casa
más cercana, que no tenía ninguna ventana y cuya puerta estaba abierta. Dejó sus maletas en la
acera y entró llamando en alta voz. Adentro estaba oscuro, porque la luz sólo provenía de la
puerta, de modo que necesitó algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a la
penumbra. Entonces divisó a dos niños jugando en el suelo de tierra apisonada, que lo miraban
con grandes ojos asustados, y en un patio posterior a una mujer que avanzaba secándose las
manos con el borde del delantal. Al verlo, esbozó un gesto instintivo para arreglarse un mechón
de pelo que le caía sobre la frente. La saludó y ella respondió tapándose la boca con la mano al
hablar para ocultar sus encías sin dientes. Trueba le explicó que necesitaba alquilar un coche,
pero ella pareció no comprender y se limitó a esconder a los niños en los pliegues de su delantal,
con una mirada sin expresión. Él salió, tomó su equipaje y siguió su camino.

Cuando había recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a desesperarse, sintió a
sus espaldas los cascos de un caballo. Era una destartalada carreta conducida por un leñador. Se
paró delante y obligó al conductor a detenerse.

—¿Puede llevarme a Las Tres Marías? ¡Le pagaré bien! —gritó.
—¿Qué va a ir a hacer allá, caballero? —preguntó el hombre—. Ésa es una tierra de nadie, un

roquerío sin ley.
Pero aceptó llevarlo y lo ayudó a poner su equipaje entre los atados de leña. Trueba se sentó a

su lado en el pescante. De algunas casas salieron niños corriendo tras la carreta. Trueba se sintió
más solo que nunca.

A once kilómetros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado, invadido por la maleza
y lleno de baches, apareció el aviso de madera con el nombre de la propiedad. Colgaba de una



cadena rota y el viento lo golpeaba contra el poste con un sonido sordo que le sonó como un
tambor de duelo. Le bastó una ojeada para comprender que se necesitaba un hércules para
rescatar aquello de la desolación. La mala yerba se había tragado el sendero y para donde mirara
veía peñascos, matorrales y monte. No había ni la sugerencia de potreros, ni restos de los viñedos
que él recordaba, nadie que saliera a recibirlo. La carreta avanzó lentamente, siguiendo una
huella que el paso de las bestias y los hombres había trazado en los malezales. Al poco rato
divisó la casa del fundo, que todavía se mantenía en pie, pero aparecía como una visión de
pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de basura. Tenía la mitad
de las tejas rotas y había una enredadera salvaje que se metía por las ventanas y cubría casi todas
las paredes. Alrededor de la casa vio algunos ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con
techos de paja, negros de hollín. Dos perros peleaban con furia en el patio.

La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del leñador atrajeron a los ocupantes
de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco. Miraban a los recién llegados con extrañeza
y desconfianza. Habían pasado quince años sin ver ningún patrón y habían deducido que
simplemente no lo tenían. No podían reconocer en ese hombre alto y autoritario al niño de rizos
castaños que mucho tiempo atrás jugaba en ese mismo patio. Esteban los miró y tampoco pudo
recordar a ninguno. Formaban un grupo miserable. Vio varias mujeres de edad indefinida, con la
piel agrietada y seca, algunas aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos
descoloridos y descalzas. Calculó que había por lo menos una docena de niños de todas las
edades. Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los umbrales de las
puertas, sin atreverse a salir. Esteban esbozó un gesto de saludo, pero nadie respondió. Algunos
niños corrieron a esconderse detrás de las mujeres.

Esteban se bajó de la carreta, descargó sus dos maletas y pasó unas monedas al leñador.
—Si quiere lo espero, patrón —dijo el hombre.
—No. Aquí me quedo.
Se dirigió a la casa, abrió la puerta de un empujón y entró. Adentro había suficiente luz,

porque la mañana entraba por los postigos rotos y los huecos del techo, donde habían cedido las
tejas. Estaba lleno de polvo y telarañas, con un aspecto de total abandono, y era evidente que en
esos años ninguno de los campesinos se había atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa
patronal vacía. No habían tocado los muebles; eran los mismos de su niñez, en los mismos sitios
de siempre, pero más feos, lúgubres y desvencijados de lo que podía recordar. Toda la casa
estaba alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas secas. Olía a tumba. Un perro
esquelético le ladró furiosamente, pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el perro,
cansado, se echó en un rincón a rascarse las pulgas. Dejó sus maletas sobre una mesa y salió a
recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo. Pasó de una habitación a
otra, vio el deterioro que el tiempo había labrado en todas las cosas, la pobreza, la suciedad, y
sintió que ése era un hoyo mucho peor que el de la mina. La cocina era una amplia habitación



cochambrosa, techo alto y de paredes renegridas por el humo de la leña y el carbón, mohosa, en
ruinas; todavía colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de
fierro que no se habían usado en quince años y que nadie había tocado en todo ese tiempo. Los
dormitorios tenían las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna que compró su
padre en otra época, pero los colchones eran un montón de lana podrida y bichos que habían
anidado en ellos durante generaciones. Escuchó los pasitos discretos de las ratas en el artesonado
del techo. No pudo descubrir si el piso era de madera o de baldosas, porque en ninguna parte
aparecía a la vista y la mugre lo tapaba todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los
muebles. En lo que había sido el salón, aún se veía el piano alemán con una pata rota y las teclas
amarillas, sonando como un clavecín desafinado. En los anaqueles quedaban algunos libros
ilegibles con las páginas comidas por la humedad y en el suelo restos de revistas muy antiguas,
que el viento desparramó. Los sillones tenían los resortes a la vista y había un nido de ratones en
la poltrona donde su madre se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos como
garfios.

Cuando terminó su recorrido, Esteban tenía las ideas más claras. Sabía que tenía por delante
un trabajo titánico, porque si la casa estaba en ese estado de abandono, no podía esperar que el
resto de la propiedad estuviera en mejores condiciones. Por un instante tuvo la tentación de
cargar sus dos maletas en la carreta y volver por donde mismo había llegado, pero desechó ese
pensamiento de una plumada y resolvió que si había algo que podía calmar la pena y la rabia de
haber perdido a Rosa, era partirse el lomo trabajando en esa tierra arruinada. Se quitó el abrigo,
respiró profundamente y salió al patio donde todavía estaba el leñador junto a los inquilinos
reunidos a cierta distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron
mutuamente con curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibió un leve
movimiento de retroceso en el grupo, paseó la vista por los zarrapastrosos campesinos y trató de
esbozar una sonrisa amistosa a los niños sucios de mocos, a los viejos legañosos y a las mujeres
sin esperanza, pero le salió como una mueca.

—¿Dónde están los hombres? —preguntó.
El único hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenía la misma edad de Esteban

Trueba, pero se veía mayor.
—Se fueron —dijo.
—¿Cómo te llamas?
—Pedro Segundo García, señor —respondió el otro.
—Yo soy el patrón ahora. Se acabó la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le guste la idea, que

se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltará de comer, pero tendrá que esforzarse. No
quiero flojos ni gente insolente, ¿me oyeron?

Se miraron asombrados. No habían comprendido ni la mitad del discurso, pero sabían
reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.



—Entendimos, patrón —dijo Pedro Segundo García—. No tenemos donde ir, siempre hemos
vivido aquí. Nos quedamos.

Un niño se agachó y se puso a cagar y un perro sarnoso se acercó a olisquearlo. Esteban,
asqueado, dio orden de guardar al niño, lavar el patio y matar al perro. Así comenzó la nueva
vida que, con el tiempo, habría de hacerlo olvidar a Rosa.

Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrón. Cualquiera que hubiera
visto Las Tres Marías en los tiempos del abandono y la viera ahora, que es un fundo modelo,
tendría que estar de acuerdo conmigo. Por eso no puedo aceptar que mi nieta me venga con el
cuento de la lucha de clases, porque si vamos al grano, esos pobres campesinos están mucho peor
ahora que hace cincuenta años. Yo era como un padre para ellos. Con la reforma agraria nos
jodimos todos.

Para sacar a Las Tres Marías de la miseria destiné todo el capital que había ahorrado para
casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la mina, pero no fue el dinero el que
salvó a esa tierra, sino el trabajo y la organización. Se corrió la voz de que había un nuevo patrón
en Las Tres Marías y que estábamos quitando las piedras con bueyes y arando los potreros para
sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos hombres a ofrecerse como braceros, porque yo
pagaba bien y les daba abundante comida. Compré animales. Los animales eran sagrados para mí
y aunque pasáramos el año sin probar la carne, no se sacrificaban. Así creció el ganado. Organicé
a los hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicábamos a reconstruir la
casa patronal. No eran carpinteros ni albañiles, todo se lo tuve que enseñar yo con unos manuales
que compré. Hasta plomería hicimos con ellos, arreglamos los techos, pintamos todo con cal,
limpiamos hasta dejar la casa brillante por dentro y por fuera. Repartí los muebles entre los
inquilinos, menos la mesa del comedor, que todavía estaba indemne a pesar de la polilla que
había infectado todo, y la cama de fierro forjado que había sido de mis padres. Me quedé
viviendo en la casa vacía, sin más mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me
sentaba, hasta que Férula me mandó de la capital los muebles nuevos que le encargué. Eran
piezas grandes, pesadas, ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuados para
la vida de campo, la prueba es que se necesitó un terremoto para destruirlos. Los acomodé contra
las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y una vez que la casa estuvo
confortable, me sentí contento y empecé a acostumbrarme a la idea de que iba a pasar muchos
años, tal vez toda la vida, en Las Tres Marías.

Las mujeres de los inquilinos hacían turnos para servir en la casa patronal y ellas se
encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardín que tracé con mi propia mano
y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo que existe hoy día. En esa época la gente
trabajaba sin chistar. Creo que mi presencia les devolvió la seguridad y vieron que poco a poco



esa tierra se convertía en un lugar próspero. Eran gente buena y sencilla, no había revoltosos.
También es cierto que eran muy pobres e ignorantes. Antes que yo llegara se limitaban a cultivar
sus pequeñas chacras familiares que les daban lo indispensable para no morirse de hambre,
siempre que no los golpeara alguna catástrofe, como sequía, helada, peste, hormiga o caracol, en
cuyo caso las cosas se les ponían muy difíciles. Conmigo todo eso cambió. Fuimos recuperando
los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y comenzamos a trazar un
sistema de riego para que las siembras no dependieran del clima, sino de algún mecanismo
científico. Pero la vida no era fácil. Era muy dura. A veces yo iba al pueblo y volvía con un
veterinario que revisaba a las vacas y a las gallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos.
No es cierto que yo partiera del principio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban
para los animales, también servían para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme
furioso. Lo que pasaba era que no se conseguían médicos por esos andurriales. Los campesinos
consultaban a una meica indígena que conocía el poder de las yerbas y de la sugestión, a quien le
tenían una gran confianza. Mucha más que al veterinario. Las parturientas daban a luz con ayuda
de las vecinas, de la oración y de una comadrona que casi nunca llegaba a tiempo, porque tenía
que hacer el viaje en burro, pero que igual servía para hacer nacer a un niño, que para sacarle el
ternero a una vaca atravesada. Los enfermos graves, esos que ningún encantamiento de la meica
ni pócima del veterinario podían curar, eran llevados por Pedro Segundo García o por mí en una
carreta al hospital de las monjas, donde a veces había algún médico de turno que los ayudaba a
morir. Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequeño camposanto junto a la parroquia
abandonada, al pie del volcán, donde ahora hay un cementerio como Dios manda. Una o dos
veces al año yo conseguía un sacerdote para que fuera a bendecir las uniones, los animales y las
máquinas, bautizar a los niños y decir alguna oración atrasada a los difuntos. Las únicas
diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, las peleas de gallos, la rayuela y las increíbles
historias de Pedro García, el viejo, que en paz descanse. Era el padre de Pedro Segundo y decía
que su abuelo había combatido en las filas de los patriotas que echaron a los españoles de
América. Enseñaba a los niños a dejarse picar por las arañas y tomar orina de mujer encinta para
inmunizarse. Conocía casi tantas yerbas como la meica, pero se confundía en el momento de
decidir su aplicación y cometía algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin embargo,
reconozco que tenía un sistema insuperable, que le había dado justa fama en toda la zona, era una
combinación de vino tinto y padrenuestros, que sumía al paciente en trance hipnótico. A mí me
sacó una muela sin dolor y si estuviera vivo, sería mi dentista.

Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos más próximos quedaban a
una buena distancia a lomo de caballo, pero a mí no me interesaba la vida social, me complacía
la soledad y además tenía mucho trabajo entre las manos. Me fui convirtiendo en un salvaje, se
me olvidaron las palabras, se me acortó el vocabulario, me puse muy mandón. Como no tenía
necesidad de aparentar ante nadie, se acentuó el mal carácter que siempre he tenido. Todo me



daba rabia, me enojaba cuando veía a los niños rondando las cocinas para robarse el pan, cuando
las gallinas alborotaban en el patio, cuando los gorriones invadían los maizales. Cuando el mal
humor empezaba a estorbarme y me sentía incómodo en mi propio pellejo, salía a cazar. Me
levantaba mucho antes que amaneciera y partía con una escopeta al hombro, mi morral y mi
perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el frío del amanecer, el largo acecho
en la sombra, el silencio, el olor de la pólvora y la sangre, sentir contra el hombro recular el arma
con un golpe seco y ver a la presa caer pataleando, eso me tranquilizaba y cuando regresaba de
una cacería, con cuatro conejos miserables en el morral y unas perdices tan perforadas que no
servían para cocinarlas, medio muerto de fatiga y lleno de barro, me sentía aliviado y feliz.

Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me pasó muy rápido. Si
volviera a empezar hay algunos errores que no cometería, pero en general no me arrepiento de
nada. Sí, he sido un buen patrón, de eso no hay duda.

Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el agua, cavando pozos,
sacando piedras, limpiando potreros y reparando los gallineros y los establos, que no tuvo tiempo
de pensar en nada. Se acostaba rendido y se levantaba al alba, tomaba un magro desayuno en la
cocina y partía a caballo a vigilar las labores del campo. No regresaba hasta el atardecer. A esa
hora hacía la única comida completa del día, solo en el comedor de casa. Los primeros meses se
hizo el propósito de bañarse y cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como había oído
que hacían los colonos ingleses en las más lejanas aldeas del Asia y del África, para no perder la
dignidad y el señorío. Se vestía con su mejor ropa, se afeitaba y ponía en el gramófono las
mismas arias de sus óperas preferidas todas las noches. Pero poco a poco se dejó vencer por la
rusticidad y aceptó que no tenía vocación de petimetre, especialmente si no había nadie que
pudiera apreciar el esfuerzo. Dejó de afeitarse, se cortaba el pelo cuando le llegaba por los
hombros, y siguió bañándose sólo porque tenía el hábito muy arraigado, pero se despreocupó de
su ropa y de sus modales. Fue convirtiéndose en un bárbaro. Antes de dormir leía un rato o
jugaba ajedrez, había desarrollado la habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de
perder las partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para sofocar
su naturaleza fornida y sensual. Empezó a pasar malas noches, las frazadas le parecían muy
pesadas, las sábanas demasiado suaves. Su caballo le jugaba malas pasadas y de repente se
convertía en una hembra formidable, una montaña dura y salvaje de carne, sobre la cual
cabalgaba hasta molerse los huesos. Los tibios y perfumados melones de la huerta le parecían
descomunales pechos de mujer y se sorprendía enterrando la cara en la manta de su montura,
buscando en el agrio olor del sudor de la bestia, la semejanza con aquel aroma lejano y prohibido
de sus primeras prostitutas. En la noche se acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de
trozos enormes de res descuartizada, de sangre, de semen, de lágrimas. Despertaba tenso, con el



sexo como un fierro entre las piernas, más rabioso que nunca. Para aliviarse, corría a zambullirse
desnudo en el río y se hundía en las aguas heladas hasta perder la respiración, pero entonces creía
sentir unas manos invisibles que le acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva,
sintiéndose abrazado por la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cañas de la
orilla. Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni con inmersiones
nocturnas en el río, ni con infusiones de canela, ni colocando piedra lumbre debajo del colchón,
ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el internado ponían locos a los muchachos,
los dejaban ciegos y los sumían en la condenación eterna. Cuando comenzó a mirar con ojos de
concupiscencia a las aves del corral, a los niños que jugaban desnudos en el huerto y hasta a la
masa cruda del pan, comprendió que su virilidad no se iba a calmar con sustitutos de sacristán.
Su sentido práctico le indicó que tenía que buscarse una mujer y, una vez tomada la decisión, la
ansiedad que lo consumía se calmó y su rabia pareció aquietarse. Ese día amaneció sonriendo por
primera vez en mucho tiempo.

Pedro García, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movió la cabeza inquieto.
El patrón anduvo todo el día ocupado en el arado de un potrero que acababa de hacer limpiar y

que había destinado a plantar maíz. Después se fue con Pedro Segundo García a ayudar a una
vaca que a esas horas trataba de parir y tenía al ternero atravesado. Tuvo que introducirle el
brazo hasta el codo para voltear al crío y ayudarlo a asomar la cabeza. La vaca se murió de todos
modos, pero eso no le puso de mal humor. Ordenó que alimentaran al ternero con una botella, se
lavó en un balde y volvió a montar. Normalmente era su hora de comida, pero no tenía hambre.
No tenía ninguna prisa, porque ya había hecho su elección.

Había visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su hermanito moquillento,
con un saco en la espalda o un cántaro de agua del pozo en la cabeza. La había observado cuando
lavaba la ropa, agachada en las piedras planas del río, con sus piernas morenas pulidas por el
agua, refregando los trapos descoloridos con sus toscas manos de campesina. Era de huesos
grandes y rostro aindiado, con las facciones anchas y la piel oscura, de expresión apacible y
dulce, su amplia boca carnosa conservaba todavía todos los dientes y cuando sonreía se
iluminaba, pero lo hacía muy poco. Tenía la belleza de la primera juventud, aunque él podía ver
que se marchitaría muy pronto, como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos,
trabajar sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha García y tenía quince años.

Cuando Esteban Trueba salió a buscarla, ya había caído la tarde y estaba más fresco. Recorrió
con su caballo al paso las largas alamedas que dividían los potreros preguntando por ella a los
que pasaban, hasta que la vio por el camino que conducía a su rancho. Iba doblada por el peso de
un haz de espino para el fogón de la cocina, sin zapatos, cabizbaja. La miró desde la altura del
caballo y sintió al instante la urgencia del deseo que había estado molestándolo durante tantos
meses. Se acercó al trote hasta colocarse a su lado, ella lo oyó, pero siguió caminando sin
mirarlo, por la costumbre ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el



macho. Esteban se agachó y le quitó el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y luego lo arrojó
con violencia a la berma del camino, alcanzó a la muchacha con un brazo por la cintura y la
levantó con un resoplido bestial, acomodándola delante de la montura, sin que ella opusiera
ninguna resistencia. Espoleó el caballo y partieron al galope en dirección al río. Desmontaron sin
intercambiar ni una palabra y se midieron con los ojos. Esteban se soltó el ancho cinturón de
cuero y ella retrocedió, pero la atrapó de un manotazo. Cayeron abrazados entre las hojas de los
eucaliptos.

Esteban no se quitó la ropa. La acometió con fiereza incrustándose en ella sin preámbulos, con
una brutalidad inútil. Se dio cuenta demasiado tarde, por las salpicaduras sangrientas en su
vestido, que la joven era virgen, pero ni la humilde condición de Pancha, ni las apremiantes
exigencias de su apetito, le permitieron tener contemplaciones. Pancha García no se defendió, no
se quejó, no cerró los ojos. Se quedó de espaldas, mirando el cielo con expresión despavorida,
hasta que sintió que el hombre se desplomaba con un gemido a su lado. Entonces empezó a llorar
suavemente. Antes que ella su madre, y antes que su madre su abuela, habían sufrido el mismo
destino de perra. Esteban Trueba se acomodó los pantalones, se cerró el cinturón, la ayudó a
ponerse en pie y la sentó en el anca de su caballo. Emprendieron el regreso. Él iba silbando. Ella
seguía llorando. Antes de dejarla en su rancho, el patrón la besó en la boca.

—Desde mañana quiero que trabajes en la casa —dijo.
Pancha asintió sin levantar la vista. También su madre y su abuela habían servido en la casa

patronal.
Esa noche Esteban Trueba durmió como un bendito, sin soñar con Rosa. En la mañana se

sentía pleno de energía, más grande y poderoso. Se fue al campo canturreando y a su regreso,
Pancha estaba en la cocina, afanada revolviendo el manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa
noche la esperó con impaciencia y cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona de
adobe y empezaron los trajines nocturnos de las ratas, sintió la presencia de la muchacha en el
umbral de su puerta.

—Ven, Pancha —la llamó. No era una orden, sino más bien una súplica.
Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La recorrió tranquilamente,

aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estirada
con plancha a carbón, conoció la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios
más recónditos y áspera y callosa en los demás, de sus labios frescos, de su sexo sereno y su
vientre amplio. La deseó con calma y la inició en la ciencia más secreta y más antigua.
Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches más, retozando como dos cachorros en la
gran cama de fierro forjado que había sido del primer Trueba y que ya estaba medio coja, pero
aún podía resistir los embates del amor.

A Pancha García le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A Esteban Trueba le
mejoró por un tiempo el mal humor y comenzó a interesarse en sus inquilinos. Los visitó en sus



ranchos de miseria. Descubrió en la penumbra de uno de ellos, un cajón relleno con papel de
periódico donde compartían el sueño un niño de pecho y una perra recién parida. En otro, vio a
una anciana que estaba muriéndose desde hacía cuatro años y tenía los huesos asomados por las
llagas de la espalda. En un patio conoció a un adolescente idiota, babeando, con una soga al
cuello, atado a un poste, hablando cosas de otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que
refregaba incansablemente contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono
no era el de las tierras y los animales, sino de los habitantes de Las Tres Marías, que habían
vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugó la dote y la herencia de su madre.
Decidió que era tiempo de llevar un poco de civilización a ese rincón perdido entre la cordillera y
el mar.

En Las Tres Marías comenzó una fiebre de actividad que sacudió la modorra. Esteban Trueba
puso a trabajar a los campesinos como nunca lo habían hecho. Cada hombre, mujer, anciano y
niño que pudiera tenerse en sus dos piernas, fue empleado por el patrón, ansioso por recuperar en
pocos meses los años de abandono. Hizo construir un granero y despensas para guardar
alimentos para el invierno, hizo salar la carne de caballo y ahumar la de cerdo y puso a las
mujeres a hacer dulces y conservas de frutas. Modernizó la lechería, que no era más que un
galpón lleno de estiércol y moscas, y obligó a las vacas a producir suficiente leche. Inició la
construcción de una escuela con seis aulas, porque tenía la ambición de que todos los niños y
adultos de Las Tres Marías debían aprender a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario de
que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas inapropiadas
a su estado y condición. Sin embargo, no pudo conseguir un maestro que quisiera trabajar en esas
lejanías, y ante la dificultad para atrapar a los chiquillos con promesas de azotes y de caramelos
para alfabetizarlos él mismo, abandonó esa ilusión y dio otros usos a la escuela. Su hermana
Férula le enviaba desde la capital los libros que le encargaba. Era literatura práctica. Con ellos
aprendió a poner inyecciones colocándoselas en las piernas y fabricó una radio a galena. Gastó
sus primeras ganancias en comprar telas rústicas, una máquina de coser, una caja de píldoras
homeopáticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un cargamento de silabarios,
cuadernos y lápices. Acarició el proyecto de hacer un comedor donde todos los niños recibieran
una comida completa al día, para que crecieran fuertes y sanos y pudieran trabajar desde
pequeños, pero comprendió que era cosa de locos obligar a los niños a trasladarse desde cada
extremo de la propiedad por un plato de comida, de modo que cambió el proyecto por un taller
de costura. Pancha García fue la encargada de desentrañar los misterios de la máquina de coser.
Al principio, creía que era un instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a
aproximársele, pero él fue inflexible y ella acabó por dominarla. Trueba organizó una pulpería.
Era un modesto almacén donde los inquilinos podían comprar lo necesario sin tener que hacer el



viaje en carreta hasta San Lucas. El patrón compraba las cosas al por mayor y lo revendía al
mismo precio a sus trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funcionó como una
forma de crédito y con el tiempo llegó a reemplazar al dinero legal. Con sus papeles rosados se
compraba todo en la pulpería y se pagaban los sueldos. Cada trabajador tenía derecho, además de
los famosos papelitos, a un trozo de tierra para cultivar en su tiempo libre, seis gallinas por
familia al año, una porción de semillas, una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan
y leche para el día y cincuenta pesos que se repartían para Navidad y para las Fiestas Patrias
entre los hombres. Las mujeres no tenían esa bonificación, aunque trabajaran con los hombres de
igual a igual, porque no se las consideraba jefes de familia, excepto en el caso de las viudas. El
jabón de lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones eran distribuidos
gratuitamente, porque Trueba no quería a su alrededor gente sucia, con frío o enferma. Un día
leyó en la enciclopedia las ventajas de una dieta equilibrada y comenzó su manía de las
vitaminas, que había de durarle por el resto de la vida. Sufría rabietas cada vez que comprobaba
que los campesinos daban a los niños sólo el pan y alimentaban a los cerdos con la leche y los
huevos. Empezó a hacer reuniones obligatorias en la escuela para hablarles de las vitaminas y, de
paso, informarlos sobre las noticias que conseguía captar mediante los escarceos con la radio a
galena. Pronto se aburrió de perseguir la onda con el alambre y encargó a la capital una radio
transoceánica provista de dos enormes baterías. Con ella podía captar algunos mensajes
coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de ultramar. Así se enteró de la
guerra de Europa y siguió los avances de las tropas en un mapa que colgó en el pizarrón de la
escuela y que iba marcando con alfileres. Los campesinos lo observaban estupefactos, sin
comprender ni remotamente el propósito de clavar un alfiler en el color azul y al día siguiente
correrlo al color verde. No podían imaginar el mundo del tamaño de un papel suspendido en el
pizarrón, ni a los ejércitos reducidos a la cabeza de un alfiler. En realidad, la guerra, los inventos
de la ciencia, el progreso de la industria, el precio del oro y las extravagancias de la moda, los
tenían sin cuidado. Eran cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su existencia.
Para aquel impávido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas y el aparato se
desprestigió rápidamente cuando fue evidente que no podía pronosticar el estado del tiempo. El
único que demostraba interés por los mensajes venidos del aire, era Pedro Segundo García.

Esteban Trueba compartió con él muchas horas, primero junto a la radio a galena, y después
con la de batería, esperando el milagro de una voz anónima y remota que los pusiera en contacto
con la civilización. Esto, sin embargo, no consiguió acercarlos. Trueba sabía que ese rudo
campesino era más inteligente que los demás. Era el único que sabía leer y era capaz de mantener
una conversación de más de tres frases. Era lo más parecido a un amigo que tenía en cien
kilómetros a la redonda, pero su monumental orgullo le impedía reconocerle ninguna virtud,
excepto aquellas propias de su condición de buen peón de campo. Tampoco era partidario de las
familiaridades con los subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamás había



puesto nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de confusión.
Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiración. Presentía que nunca se atrevería a hacerle
frente, porque era el patrón. Tendría que soportar sus rabietas, sus órdenes desconsideradas y su
prepotencia durante el resto de su vida. En los años en que Las Tres Marías estuvo abandonada,
él había asumido en forma natural el mando de la pequeña tribu que sobrevivió en esas tierras
olvidadas. Se había acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar decisiones y a no tener más
que el cielo sobre su cabeza. La llegada del patrón le cambió la vida, pero no podía dejar de
admitir que ahora vivían mejor, que no pasaban hambre y que estaban más protegidos y seguros.
Algunas veces Trueba creyó verle en los ojos un destello asesino, pero nunca pudo reprocharle
una insolencia. Pedro Segundo obedecía sin chistar, trabajaba sin quejarse, era honesto y parecía
leal. Si veía pasar a su hermana Pancha por el corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado
de la hembra satisfecha, agachaba la cabeza y callaba.

Pancha García era joven y el patrón era fuerte. El resultado predecible de su alianza comenzó a
notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la muchacha aparecieron como lombrices
en su piel morena, se hizo más lento su gesto y lejana su mirada, perdió interés en los retozos
descarados de la cama de fierro forjado y rápidamente se le engrosó la cintura y se le cayeron los
senos con el peso de una nueva vida que crecía en su interior. Esteban tardó bastante en darse
cuenta, porque casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo del primer momento, tampoco la
acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una medida higiénica que aliviaba la tensión del día y le
brindaba una noche sin sueños. Pero llegó un momento en que la gravidez de Pancha fue
evidente incluso para él. Le tomó repulsión. Empezó a verla como un enorme envase que
contenía una sustancia informe y gelatinosa, que no podía reconocer como un hijo suyo. Pancha
abandonó la casa del patrón y regresó al rancho de sus padres, donde no le hicieron preguntas.
Siguió trabajando en la cocina patronal, amasando el pan y cosiendo a máquina, cada día más
deformada por la maternidad. Dejó de servir la mesa a Esteban y evitó encontrarse con él, puesto
que ya nada tenían que compartir. Una semana después que ella salió de su cama, él volvió a
soñar con Rosa y despertó con las sábanas húmedas. Miró por la ventana y vio a una niña
delgada que estaba colgando en un alambre la ropa recién lavada. No parecía tener más de trece
o catorce años, pero estaba completamente desarrollada. En ese momento se volvió y lo miró:
tenía la mirada de una mujer.

Pedro García vio al patrón salir silbando camino al establo y movió la cabeza inquieto.

En el transcurso de los diez años siguientes, Esteban Trueba se convirtió en el patrón más
respetado de la región, construyó casas de ladrillo para sus trabajadores, consiguió un maestro
para la escuela y subió el nivel de vida de todo el mundo en sus tierras. Las Tres Marías era un
buen negocio que no requería ayuda del filón de oro, sino, por el contrario, sirvió de garantía



para prorrogar la concesión de la mina. El mal carácter de Trueba se convirtió en una leyenda y
se acentuó hasta llegar a incomodarlo a él mismo. No aceptaba que nadie le replicara y no
toleraba ninguna contradicción, consideraba que el menor desacuerdo era una provocación.
También se acrecentó su concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad
adulta sin que la hiciera probar el bosque, la orilla del río o la cama de fierro forjado. Cuando no
quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marías, se dedicó a perseguir a las de otras haciendas,
violándolas en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar del campo, generalmente al atardecer.
No se preocupaba de hacerlo a escondidas, porque no le temía a nadie. En algunas ocasiones
llegaron hasta Las Tres Marías un hermano, un padre, un marido o un patrón a pedirle cuentas,
pero ante su violencia descontrolada, estas visitas de justicia o de venganza fueron cada vez
menos frecuentes. La fama de su brutalidad se extendió por toda la zona y causaba envidiosa
admiración entre los machos de su clase. Los campesinos escondían a las muchachas y apretaban
los puños inútilmente, pues no podían hacerle frente. Esteban Trueba era más fuerte y tenía
impunidad. Dos veces aparecieron cadáveres de campesinos de otras haciendas acribillados a
tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que había que buscar al culpable en Las Tres Marías,
pero los gendarmes rurales se limitaron a anotar el hecho en su libro de actas, con la trabajosa
caligrafía de los semianalfabetos, agregando que habían sido sorprendidos robando. La cosa no
pasó de allí. Trueba siguió labrando su prestigio de rajadiablos, sembrando la región de
bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le hacían mella, porque se le había
curtido el alma y acallado la conciencia con el pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo
García y el viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de
ladrillo ni los litros de leche los que hacían a un buen patrón, o a un buen cristiano, sino dar a la
gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario de trabajo que no les moliera los
riñones y un poco de respeto y dignidad. Trueba no quería oír hablar de esas cosas que, según él,
olían a comunismo.

—Son ideas degeneradas —mascullaba—. Ideas bolcheviques para soliviantarme a los
inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene cultura ni educación, no pueden
asumir responsabilidades, son niños. ¿Cómo van a saber lo que les conviene? Sin mí estarían
perdidos, la prueba es que cuando doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer
burradas. Son muy ignorantes. Mi gente está muy bien, ¿qué más quieren? No les falta nada. Si
se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen casas de ladrillo, me preocupo de sonar los mocos
y quitar los parásitos a sus chiquillos, de llevarles vacunas y enseñarles a leer. ¿Hay otro fundo
por aquí que tenga su propia escuela? ¡No! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga
unas misas, así es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No tiene que meterse en
lo que no sabe y no es de su incumbencia. ¡Quisiera verlo a cargo de esta propiedad! A ver si iba
a andar con remilgos. Con estos pobres diablos hay que tener mano dura, es el único lenguaje
que entienden. Si uno se ablanda, no lo respetan. No niego que muchas veces he sido muy



severo, pero siempre he sido justo. He tenido que enseñarles de todo, hasta a comer, porque si
fuera por ellos, se alimentaban de puro pan. Si me descuido les dan la leche y los huevos a los
chanchos. ¡No saben limpiarse el traste y quieren derecho a voto! Si no saben donde están
parados, ¿cómo van a saber de política? Son capaces de votar por los comunistas, como los
mineros del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el país, justamente cuando el precio del
mineral está en su punto máximo. Mandar a la tropa es lo que haría yo en el Norte, para que les
corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el garrote es lo único que
funciona en estos países. No estamos en Europa. Aquí lo que se necesita es un gobierno fuerte,
un patrón fuerte. Sería muy lindo que fuéramos todos iguales, pero no lo somos. Eso salta a la
vista. Aquí el único que sabe trabajar soy yo y los desafío a que me prueben lo contrario. Me
levanto el primero y me acuesto el último en esta maldita tierra. Si fuera por mí, mandaba todo al
carajo y me iba a vivir como un príncipe a la capital, pero tengo que estar aquí, porque si me
ausento aunque sea por una semana, esto se viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse
de hambre. Acuérdense cómo era cuando yo llegué hace nueve o diez años: una desolación. Era
una ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los potreros abandonados. A
nadie se le había ocurrido canalizar el agua. Se contentaban con plantar cuatro lechugas
mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo demás se hundiera en la miseria. Fue necesario
que yo llegara para que aquí hubiera orden, ley, trabajo. ¿Cómo no voy a estar orgulloso? He
trabajado tan bien, que ya compré los dos fundos vecinos y esta propiedad es la más grande y la
más rica de toda la zona, la envidia de todo el mundo, un ejemplo, un fundo modelo. Y ahora que
la carretera pasa por el lado, se ha duplicado su valor, si quisiera venderlo podría irme a Europa a
vivir de mis rentas, pero no me voy, me quedo aquí, machucándome. Lo hago por esta gente. Sin
mí estarían perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para hacer los mandados,
siempre lo he dicho: son como niños. No hay uno que pueda hacer lo que tiene que hacer sin que
tenga que estar yo detrás azuzándolo. ¡Y después me vienen con el cuento de que somos todos
iguales! Para morirse de la risa, carajo...

A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones, huevos frescos,
gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos, quesos del campo y todo el
dinero que podían necesitar, porque eso no le faltaba. Las Tres Marías y la mina producían como
era debido por primera vez desde que Dios puso aquello en el planeta, como le gustaba decir a
quien quisiera oírlo. A doña Ester y a Férula daba lo que nunca ambicionaron, pero no tuvo
tiempo, en todos esos años, para irlas a visitar, aunque fuera de paso en alguno de sus viajes al
Norte. Estaba tan ocupado en el campo, en las nuevas tierras que había comprado y en otros
negocios a los que empezaba a echar el guante, que no podía perder su tiempo junto al lecho de
una enferma. Además existía el correo que los mantenía en contacto y el tren que le permitía
mandar todo lo que quisiera. No tenía necesidad de verlas. Todo se podía decir por carta. Todo
menos lo que no quería que supieran, como la recua de bastardos que iban naciendo como por



arte de magia. Bastaba tumbar a una muchacha en el potrero y quedaba preñada inmediatamente,
era cosa del demonio, tanta fertilidad era insólita, estaba seguro que la mitad de los críos no eran
suyos. Por eso decidió que aparte del hijo de Pancha García, que se llamaba Esteban como él y
que no había duda de que su madre era virgen cuando la poseyó, los demás podían ser sus hijos y
podían no serlo y siempre era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba a su casa alguna
mujer con un niño en los brazos para reclamar el apellido o alguna ayuda, la ponía en el camino
con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si volvía a importunarlo, la sacaría a
rebencazos, para que no le quedaran ganas de andar meneando el rabo al primer hombre que
viera y después acusarlo a él. Así fue como nunca se enteró del número exacto de sus hijos y en
realidad el asunto no le interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaría una esposa
de su clase, con bendición de la Iglesia, porque los únicos que contaban eran los que llevaban el
apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que no le fueran con la monstruosidad de
que todos nacen con los mismos derechos y heredan igual, porque en ese caso se iba todo al
carajo y la civilización regresaba a la Edad de Piedra. Se acordaba de Nívea, la madre de Rosa,
quien después que su marido renunció a la política, aterrado por el aguardiente envenenado,
inició su propia campaña política. Se encadenaba con otras damas en las rejas del Congreso y de
la Corte Suprema, provocando un bochornoso espectáculo que ponía en ridículo a sus maridos.
Sabía que Nívea salía en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era
capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodía de un domingo, con una escoba en la
mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran los derechos de los hombres,
que pudieran votar y entrar a la universidad, pidiendo también que todos los niños gozaran de la
protección de la ley, aunque fueran bastardos.

—¡Esa señora está mal de la cabeza! —decía Trueba—. Eso sería ir contra la naturaleza. Si las
mujeres no saben sumar dos más dos, menos podrán tomar un bisturí. Su función es la
maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier día van a querer ser diputados, jueces ¡hasta
Presidente de la República! Y mientras tanto están produciendo una confusión y un desorden que
puede terminar en un desastre. Andan publicando panfletos indecentes, hablan por la radio, se
encadenan en lugares públicos y tiene que ir la policía con un herrero para que corte los
candados y puedan llevárselas presas, que es como deben estar. Lástima que siempre hay un
marido influyente, un juez de pocos bríos o un parlamentario con ideas revoltosas, que las pone
en libertad... ¡Mano dura es lo que hace falta también en este caso!

La guerra en Europa había terminado y los vagones llenos de muertos eran un clamor lejano,
pero que aún no se apagaba. De allí estaban llegando las ideas subversivas traídas por los vientos
incontrolables de la radio, el telégrafo y los buques cargados de emigrantes que llegaban como
un tropel atónito, escapando al hambre de su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por
los muertos pudriéndose en los surcos del arado. Era año de elecciones presidenciales y de
preocuparse por el vuelco que estaban tomando los acontecimientos. El país despertaba. La



oleada de descontento que agitaba al pueblo estaba golpeando la sólida estructura de aquella
sociedad oligárquica. En los campos hubo de todo: sequía, caracol, fiebre aftosa. En el Norte
había cesantía y en la capital se sentía el efecto de la guerra lejana. Fue un año de miseria en el
que lo único que faltó para rematar el desastre fue un terremoto.

La clase alta, sin embargo, dueña del poder y de la riqueza, no se dio cuenta del peligro que
amenazaba el frágil equilibrio de su posición. Los ricos se divertían bailando el charlestón y los
nuevos ritmos del jazz, el fox-trot y unas cumbias de negros que eran una maravillosa
indecencia. Se renovaron los viajes en barco a Europa, que se habían suspendido durante los
cuatro años de guerra y se pusieron de moda otros a Norteamérica. Llegó la novedad del golf,
que reunía a la mejor sociedad para golpear una pelotita con un palo, tal como doscientos años
antes hacían los indios en esos mismos lugares. Las damas se ponían collares de perlas falsas
hasta las rodillas y sombreros de bacinilla hundidos hasta las cejas, se habían cortado el pelo
como hombres y se pintaban como meretrices, habían suprimido el corsé y fumaban pierna
arriba. Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches norteamericanos, que
llegaban al país por la mañana y se vendían el mismo día por la tarde, a pesar de que costaban
una pequeña fortuna y no eran más que un estrépito de humo y tuercas sueltas corriendo a
velocidad suicida por unos caminos que fueron hechos para los caballos y otras bestias naturales,
pero en ningún caso para máquinas de fantasía. En las mesas de juego se jugaban las herencias y
las riquezas fáciles de la posguerra, destapaban el champán, y llegó la novedad de la cocaína para
los más refinados y viciosos. La locura colectiva parecía no tener fin.

Pero en el campo los nuevos automóviles eran una realidad tan lejana como los vestidos cortos
y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo anotaron como un buen año. Esteban Trueba
y otros terratenientes de la región se juntaban en el club del pueblo para planear la acción política
antes de las elecciones. Los campesinos todavía vivían igual que en tiempos de la Colonia y no
habían oído hablar de sindicatos, ni de domingos festivos, ni de un salario mínimo, pero ya
comenzaban a infiltrarse en los fundos los delegados de los nuevos partidos de izquierda, que
entraban disfrazados de evangélicos, con una biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el
otro, predicando simultáneamente la vida abstemia y la muerte por la revolución. Estos
almuerzos de confabulación de los patrones terminaban en borracheras romanas o en peleas de
gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito Rojo, donde las prostitutas de doce años y
Carmelo el único marica del burdel y del pueblo, bailaban al son de una vitrola antediluviana,
bajo la mirada alerta de la Sofía, que ya no estaba para esos trotes, pero que todavía tenía energía
para regentarlo con mano de hierro y para impedir que se metieran los gendarmes a fregar la
paciencia y los patrones a propasarse con las muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas,
Tránsito Soto era la que mejor bailaba y la que más resistía los embistes de los borrachos, era
incansable y nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su mísero
esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una región lejana. A Esteban



Trueba le gustaba, porque no tenía remilgos para las innovaciones y las brutalidades del amor,
sabía cantar con voz de pájaro ronco, y porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y
eso le hizo gracia.

—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrón. Me voy a ir a la capital, porque
quiero ser rica y famosa —dijo.

Esteban iba al lupanar porque era el único lugar de diversión del pueblo, pero no era hombre
de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podía obtener por otros medios. A Tránsito Soto,
sin embargo, la apreciaba. La joven lo hacía reír.

Un día, después de hacer el amor, se sintió generoso, lo que no le ocurría casi nunca, y
preguntó a Tránsito Soto si le gustaría que le hiciera un regalo.

—¡Préstame cincuenta pesos, patrón! —pidió ella al punto.
—Es mucha plata. ¿Para qué la quieres?
—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacón, un frasco de perfume y para

hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para empezar. Se los voy a devolver algún día,
patrón. Con intereses.

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese día había vendido cinco novillos y andaba con
los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del placer satisfecho lo ponía algo
sentimental.

—Lo único que siento es que no te voy a volver a ver, Tránsito. Me había acostumbrado a ti.
—Sí nos vamos a ver, patrón. La vida es larga y tiene muchas vueltas.
Esas comilonas en el club, las riñas de gallos y las tardes en el burdel, culminaron en un plan

inteligente, aunque no del todo original, para hacer votar a los campesinos. Les dieron una fiesta
con empanadas y mucho vino, se sacrificaron algunas reses para asarlas, les tocaron canciones en
la guitarra, les endilgaron algunas arengas patrióticas y les prometieron que si salía el candidato
conservador tendrían una bonificación, pero si salía cualquier otro, se quedaban sin trabajo.
Además, controlaron las urnas y sobornaron a la policía. A los campesinos, después de la fiesta,
los echaron dentro de unas carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la
única oportunidad en que tenían familiaridades con ellos, compadre para acá, compadre para allá,
cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, así me gusta, hombre, que tengas conciencia
patriótica, mira que los liberales y los radicales son todos unos pendejos y los comunistas son
unos ateos, hijos de puta, que se comen a los niños.

El día de la elección todo ocurrió como estaba previsto, en perfecto orden. Las Fuerzas
Armadas garantizaron el proceso democrático, todo en paz, un día de primavera más alegre y
asoleado que otros.

—Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en revoluciones para
tumbar a un dictador y poner a otro. Éste es un país diferente, una verdadera república, tenemos
orgullo cívico, aquí el Partido Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para



que haya orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan unos a
otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas —expresó Trueba en el comedor
del club, brindando con una copa en la mano, en el momento en que se enteró de los resultados
de la votación.

Tres días después, cuando se había vuelto a la rutina, llegó la carta de Férula a Las Tres
Marías. Esteban Trueba había soñado esa noche con Rosa. Hacía mucho tiempo que eso no le
ocurría. En el sueño la vio con su pelo de sauce suelto en la espalda, como un manto vegetal que
la cubría hasta la cintura, tenía la piel dura y helada, del color y textura del alabastro. Iba desnuda
y llevaba un bulto en los brazos, caminaba como se camina en los sueños, aureolada por el verde
resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo. La vio acercarse lentamente y cuando quiso
tocarla, ella lanzó el bulto al suelo, estrellándolo a sus pies. Él se agachó, lo recogió, y vio a una
niña sin ojos que lo llamaba papá. Se despertó angustiado y anduvo de mal humor toda la
mañana. A causa del sueño, se sintió inquieto, mucho antes de recibir la carta de Férula. Entró a
tomar su desayuno en la cocina, como todos los días, y vio una gallina que andaba picoteando las
migas en el suelo. Le mandó un puntapié que le abrió la barriga, dejándola agónica en un charco
de tripas y plumas, aleteando en medio de la cocina. Eso no lo calmó, por el contrario, aumentó
su rabia y sintió que comenzaba a ahogarse. Se montó en el caballo y se fue al galope a vigilar el
ganado que estaban marcando. En eso llegó a la casa Pedro Segundo García, que había ido a la
estación San Lucas a dejar una encomienda y había pasado por el pueblo a recoger el correo.
Traía la carta de Férula.

El sobre aguardó toda la mañana sobre la mesa de la entrada. Cuando Esteban Trueba llegó,
pasó directamente a bañarse, porque iba cubierto de sudor y de polvo, impregnado del olor
inconfundible de las bestias aterrorizadas. Después se sentó en su escritorio a sacar cuentas y
ordenó que le sirvieran la comida en una bandeja. No vio la carta de su hermana hasta la noche,
cuando recorrió la casa como hacía siempre antes de acostarse, para ver que los faroles
estuvieran apagados y las puertas cerradas. La carta de Férula era igual a todas las que había
recibido de ella, pero al tenerla en la mano, supo, aun antes de abrirla, que su contenido le
cambiaría la vida. Tuvo la misma sensación que cuando sostenía el telegrama de su hermana que
le anunció la muerte de Rosa, años atrás.

La abrió, sintiendo que le latían las sienes a causa del presentimiento. La carta decía
brevemente que doña Ester Trueba se estaba muriendo y que, después de tantos años de cuidarla
y servirla como una esclava, Férula tenía que aguantar que su madre ni siquiera la reconociera,
sino que clamaba día y noche por su hijo Esteban, porque no quería morirse sin verlo. Esteban
nunca había querido realmente a su madre, ni se sentía cómodo en su presencia, pero la noticia lo
dejó tembloroso. Comprendió que ya no le servirían los pretextos siempre novedosos que
inventaba para no visitarla, y que había llegado el momento de hacer el camino de vuelta a la
capital y enfrentar por última vez a esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio



olor a medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer sufriente que
había poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado de responsabilidades y culpas su
vida de hombre.

Llamó a Pedro Segundo García y le explicó la situación. Lo llevó al escritorio y le mostró el
libro de contabilidad y las cuentas de la pulpería. Le entregó un manojo con todas las llaves,
menos la de la bodega de los vinos, y le anunció que a partir de ese momento y hasta su regreso,
él era responsable de todo lo que había en Las Tres Marías y que cualquier estupidez que
cometiera la pagaría muy cara. Pedro Segundo García recibió las llaves, se metió el libro de
cuentas debajo del brazo y sonrió sin alegría.

—Uno hace lo que puede, no más, patrón —dijo encogiéndose de hombros.
Al día siguiente Esteban Trueba rehízo por primera vez en años el camino que lo había llevado

de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta con sus dos maletas de cuero hasta la
estación San Lucas, tomó el coche de primera clase de los tiempos de la compañía inglesa de
ferrocarriles y volvió a recorrer los vastos campos tendidos al pie de la cordillera.

Cerró los ojos e intentó dormir, pero la imagen de su madre le espantó el sueño.
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Clara, clarividente

Clara tenía diez años cuando decidió que no valía la pena hablar y se encerró en el mutismo. Su
vida cambió notablemente. El médico de la familia, el gordo y afable doctor Cuevas, intentó
curarle el silencio con píldoras de su invención, con vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de
bórax en la garganta, pero sin ningún resultado aparente. Se dio cuenta de que sus medicamentos
eran ineficaces y que su presencia ponía a la niña en estado de terror. Al verlo, Clara comenzaba
a chillar y se refugiaba en el rincón más lejano, encogida como un animal acosado, de modo que
abandonó sus curaciones y recomendó a Severo y Nívea que la llevaran donde un rumano de
apellido Rostipov, que estaba causando sensación esa temporada. Rostipov se ganaba la vida
haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y había realizado la increíble hazaña
de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cúpula de la Hermandad Gallega, al
otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con una pértiga como único sostén. A
pesar de su lado frívolo, Rostipov estaba provocando una batahola en los círculos científicos,
porque en sus horas libres mejoraba la histeria con varillas magnéticas y trances hipnóticos.
Nívea y Severo llevaron a Clara al consultorio que el rumano había improvisado en su hotel.
Rostipov la examinó cuidadosamente y por último declaró que el caso no era de su incumbencia,
puesto que la pequeña no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera. De todos
modos, ante la insistencia de los padres, fabricó unas píldoras de azúcar pintadas de color violeta
y las recetó advirtiendo que eran un remedio siberiano para curar sordomudos. Pero la sugestión
no funcionó en este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabás en un descuido sin que
ello provocara en la bestia ninguna reacción apreciable. Severo y Nívea intentaron hacerla hablar
con métodos caseros, con amenazas y súplicas y hasta dejándola sin comer, a ver si el hambre la
obligaba a abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resultó.

La Nana tenía la idea de que un buen susto podía conseguir que la niña hablara y se pasó
nueve años inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara, con lo cual sólo consiguió
inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. Al poco tiempo Clara no tenía miedo de nada, no la
conmovían las apariciones de monstruos lívidos y desnutridos en su habitación, ni los golpes de
los vampiros y demonios en su ventana. La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de
verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de diablo cornudo, según la inspiración del
momento y las ideas que sacaba de unos folletos terroríficos que compraba para ese fin y aunque



no era capaz de leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquirió la costumbre de deslizarse
sigilosamente por los corredores para asaltar a la niña en la oscuridad, de aullar detrás de las
puertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de eso logró sacarle ni una palabra. A
veces Clara perdía la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba, pero sin articular ningún
sonido en idioma conocido, o bien anotaba en la pizarrita que siempre llevaba consigo los peores
insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina a llorar la incomprensión.

—¡Lo hago por tu bien, angelito! —sollozaba la Nana envuelta en una sábana ensangrentada y
con la cara tiznada con corcho quemado.

Nívea le prohibió que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el estado de turbación
aumentaba sus poderes mentales y producía desorden entre los aparecidos que rondaban a la
niña. Además, aquel desfile de personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a
Barrabás, que nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus
disfraces. El perro comenzó a orinarse sentado, dejando a su alrededor un inmenso charco y con
frecuencia le crujían los dientes. Pero la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para
persistir en sus intentos de curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habían educado todas las hermanas Del
Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de Inglaterra a una institutriz, Miss
Agatha, alta, toda ella de color ámbar y con grandes manos de albañil, pero no resistió el cambio
de clima, la comida picante y el vuelo autónomo del salero desplazándose sobre la mesa del
comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y
la francesa, que llegó gracias a los contactos del embajador de ese país con la familia, resultó ser
tan rosada, redonda y dulce, que quedó encinta a los pocos meses y, al hacer las averiguaciones
del caso, se supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los casó sin
preguntarles su opinión y, contra todos los pronósticos de Nívea y sus amigas, fueron muy
felices. En vista de estas experiencias, Nívea convenció a su marido de que aprender idiomas
extranjeros no era importante para una criatura con habilidades telepáticas y que era mucho
mejor insistir con las clases de piano y enseñarle a bordar.

La pequeña Clara leía mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y le daban lo mismo
los libros mágicos de los baúles encantados de su tío Marcos, que los documentos del Partido
Liberal que su padre guardaba en su estudio. Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones
privadas, donde fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a
eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su
memoria.

Clara clarividente conocía el significado de los sueños. Esta habilidad era natural en ella y no
requería los engorrosos estudios cabalísticos que usaba el tío Marcos con más esfuerzo y menos
acierto. El primero en darse cuenta de eso fue Honorio, el jardinero de la casa, que soñó un día
con culebras que andaban entre sus pies y que, para quitárselas de encima, les daba de patadas



hasta que conseguía aplastar a diecinueve. Se lo contó a la niña mientras podaba las rosas, sólo
para entretenerla, porque la quería mucho y le daba lástima que fuera muda. Clara sacó la
pizarrita del bolsillo de su delantal y escribió la interpretación del sueño de Honorio: tendrás
mucho dinero, te durará poco, lo ganarás sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabía leer,
pero Nívea le leyó el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que le decían y se ganó
ochenta pesos en una timba clandestina que había detrás de una bodega de carbón. Se los gastó
en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus amigos y una muñeca de loza para
Clara. A partir de entonces la niña tuvo mucho trabajo descifrando sueños a escondidas de su
madre, porque cuando se supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué quería decir volar
sobre una torre con alas de cisne; ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de
viuda; que nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la mano, y
Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se
salvará de morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena perderá su trabajo y
pasará penurias, pero lo ayudará una mujer con la que hará un negocio; los gemelos son marido y
mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose mutuamente con golpes de espada.

Los sueños no eran lo único que Clara adivinaba. También veía el futuro y conocía la
intención de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecentó con el tiempo.
Anunció la muerte de su padrino, don Salomón Valdés, que era corredor de la Bolsa de
Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colgó de la lámpara en su elegante oficina.
Allí lo encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal como ella
lo describió en la pizarra. Predijo la hernia de su padre, todos los temblores de tierra y otras
alteraciones de la naturaleza, la única vez que cayó nieve en la capital matando de frío a los
pobres en las poblaciones y a los rosales en los jardines de los ricos, y la identidad del asesino de
las colegialas, mucho antes que la policía descubriera el segundo cadáver, pero nadie la creyó y
Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenían parentesco con la
familia. Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su padre
con el negocio de las ovejas australianas, porque se lo leyó en el color del aura. Se lo escribió a
su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las predicciones de su hija
menor, había perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el Caribe, convertido en
hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco propio para tomar el sol.

La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasó con la menstruación, como
vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta tener tanta práctica, que podía mover las
teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala,
como era su deseo. En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su energía y de su tiempo.
Desarrolló la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e inventó
juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre le prohibió escrutar el futuro en los
naipes e invocar fantasmas y espíritus traviesos que molestaban al resto de la familia y



aterrorizaban a la servidumbre, pero Nívea comprendió que mientras más limitaciones y sustos
tenía que soportar su hija menor, más lunática se ponía, de modo que decidió dejarla en paz con
sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de caverna, tratando de amarla sin
condiciones y aceptarla tal cual era. Clara creció como una planta salvaje, a pesar de las
recomendaciones del doctor Cuevas, que había traído de Europa la novedad de los baños de agua
fría y los golpes de electricidad para curar a los locos.

Barrabás acompañaba a la niña de día y de noche, excepto en los períodos normales de su
actividad sexual. Estaba siempre rondándola como una gigantesca sombra tan silenciosa como la
misma niña, se echaba a sus pies cuando ella se sentaba y en la noche dormía a su lado con
resoplidos de locomotora. Llegó a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salía a
caminar sonámbula por la casa, el perro la seguía en la misma actitud. Las noches de luna llena
era común verlos paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la pálida luz. A
medida que el perro fue creciendo, se hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendió la
naturaleza translúcida del cristal y en sus momentos de emoción solía embestir las ventanas al
trote, con la inocente intención de atrapar alguna mosca. Caía al otro lado en un estrépito de
vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos tiempos los cristales venían de Francia por barco
y la manía del animal de lanzarse contra ellos llegó a ser un problema, hasta que Clara ideó el
recurso extremo de pintar gatos en los vidrios. Al convertirse en adulto, Barrabás dejó de
fornicar con las patas del piano, como lo hacía en su infancia, y su instinto reproductor se ponía
de manifiesto sólo cuando olía alguna perra en celo en la proximidad. En esas ocasiones no había
cadena ni puerta que pudiera retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los obstáculos que
se le ponían por delante y se perdía por dos o tres días. Volvía siempre con la pobre perra
colgando atrás suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad. Había que
esconder a los niños para que no vieran el horrendo espectáculo del jardinero mojándolos con
agua fría hasta que, después de mucha agua, patadas y otras ignominias, Barrabás se desprendía
de su enamorada, dejándola agónica en el patio de la casa, donde Severo tenía que rematarla con
un tiro de misericordia.

La adolescencia de Clara transcurrió suavemente en la gran casa de tres patios de sus padres,
mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la prefería entre todos sus hijos, por Nívea y
por la Nana, que alternaba sus siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los más tiernos
cuidados. Casi todos sus hermanos se habían casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a
provincia, y la gran casa, que había albergado a una familia numerosa, estaba casi vacía, con
muchos cuartos cerrados. La niña ocupaba el tiempo que le dejaban sus preceptores en leer,
mover sin tocar los objetos más diversos, corretear a Barrabás, practicar juegos de adivinación y
aprender a tejer que, de todas las artes domésticas, fue la única que pudo dominar. Desde aquel
Jueves Santo en que el padre Restrepo la acusó de endemoniada, hubo una sombra sobre su
cabeza que el amor de sus padres y la discreción de sus hermanos consiguieron controlar, pero la



fama de sus extrañas habilidades circuló en voz baja en las tertulias de señoras. Nívea se dio
cuenta que a su hija nadie la invitaba y hasta sus propios primos la eludían. Procuró compensar la
falta de amigos con su dedicación total, con tanto éxito, que Clara creció alegremente y en los
años posteriores recordaría su infancia como un período luminoso de su existencia, a pesar de su
soledad y de su mudez. Toda su vida guardaría en la memoria las tardes compartidas con su
madre en la salita de costura, donde Nívea cosía a máquina ropa para los pobres y le contaba
cuentos y anécdotas familiares. Le mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.

—¿Ve este señor tan serio, con barba de bucanero? Es el tío Mateo, que se fue al Brasil por un
negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo. Se le cayó el pelo, se le
desprendieron las uñas, se le soltaron los dientes. Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo
vudú, un negro retinto, que le dio un amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron uñas
nuevas y recuperó el pelo. Mírelo, hijita, tiene más pelo que un indio: es el único calvo en el
mundo que volvió a echar pelo.

Clara sonreía sin decir nada y Nívea seguía hablando porque se había acostumbrado al silencio
de su hija. Por otra parte, tenía la esperanza que de tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o
temprano haría una pregunta y recuperaría el habla.

—Y éste —decía— es el tío Juan. Yo lo quería mucho. Una vez se tiró un pedo y fue su
condena a muerte, una gran desgracia. Sucedió en un almuerzo campestre. Estábamos todas las
primas un fragante día de primavera, con nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros
con flores y cintas, y los muchachos lucían su mejor ropa dominguera. Juan se quitó su chaqueta
blanca ¡parece que lo estoy viendo! Se arremangó la camisa y se colgó airoso de la rama de un
árbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la admiración de Constanza Andrade, que fue
Reina de la Vendimia, y que desde la primera vez que la vio, perdió la tranquilidad, devorado por
el amor. Juan hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento
lanzó una sonora ventosidad. ¡No se ría, Clarita! Fue terrible. Se produjo un silencio confundido
y la Reina de la Vendimia empezó a reír descontroladamente. Juan se puso su chaqueta, estaba
muy pálido, se alejó del grupo sin prisa y no lo volvimos a ver más. Lo buscaron hasta en la
Legión Extranjera, preguntaron por él en todos los consulados, pero nunca más se supo de su
existencia. Yo creo que se metió a misionero y se fue a cuidar leprosos a la Isla de Pascua, que es
lo más lejos que se puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las
rutas de navegación y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la gente
lo recuerda como Juan del Pedo.

Nívea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del álamo.
—Era un árbol enorme —decía—. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor. Dicen que

era tan alto, que desde la punta se podía ver toda la ciudad, pero el único que llegó tan arriba, no
tenía ojos para verla. Cada hombre de la familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones
largos, tuvo que treparlo para probar su valor. Era algo así como un rito de iniciación. El árbol



estaba lleno de marcas. Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las primeras
ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podían ver la marcas dejadas por los abuelos
que hicieron su ascenso en su época. Por las iniciales grabadas en el tronco se sabía de los que
habían subido más alto, de los más valientes, y también de los que se habían detenido, asustados.
Un día le tocó a Jerónimo, el primo ciego. Subió tanteando las ramas sin vacilar, porque no veía
la altura y no presentía el vacío. Llegó a la cima, pero no pudo terminar la jota de su inicial,
porque se desprendió como una gárgola y se fue de cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus
hermanos. Tenía quince años. Llevaron el cuerpo envuelto en una sábana a su madre, la pobre
mujer los escupió a todos en la cara, les gritó insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres
que había incitado a su hijo a subir al árbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad
envuelta en una camisa de fuerza. Yo sabía que algún día mis hijos tendrían que continuar esa
bárbara tradición. Por eso lo hice cortar. No quería que Luis y los otros niños crecieran con la
sombra de ese patíbulo en la ventana.

A veces Clara acompañaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas a visitar
fábricas, donde se subían en unos cajones para arengar a las obreras, mientras desde una
prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones y agresivos. A pesar de
su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo, Clara podía percibir el absurdo
de la situación y describía en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus amigas, con abrigos
de piel y botas de gamuza, hablando de opresión, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y
resignado de trabajadoras, con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabañones.
De la fábrica, las sufragistas se iban a la confitería de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos
y comentar los progresos de la campaña, sin que esta distracción frívola las apartara ni un ápice
de sus inflamados ideales. Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones marginales y a los
conventillos, donde llegaban con el coche cargado de alimentos y ropa que Nívea y sus amigas
cosían para los pobres. También en esas ocasiones, la niña escribía con asombrosa intuición, que
las obras de caridad no podían mitigar la monumental injusticia. La relación con su madre era
alegre e íntima, y Nívea, a pesar de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la única,
estableciendo un vínculo tan fuerte, que se prolongó en las generaciones posteriores como una
tradición familiar.

La Nana se había convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta la fortaleza de su
juventud y podía andar a brincos por los rincones asustando la mudez, igual como podía pasar el
día revolviendo con un palo la marmita de cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer
patio, donde gorgoriteaba el dulce de membrillo, un líquido espeso de color del topacio, que al
enfriarse se convertía en moldes de todos tamaños que Nívea repartía entre sus pobres.
Acostumbrada a vivir rodeada de niños, cuando los demás crecieron y se fueron, la Nana volcó
en Clara todas sus ternuras. Aunque la niña ya no tenía edad para eso, la bañaba como si fuera un
crío, remojándola en la bañera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba



con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningún resquicio de las orejas a los
pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le
cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar.
La vestía, le abría la cama, le llevaba el desayuno en bandeja, la obligaba a tomar infusión de tilo
para los nervios, de manzanilla para el estómago, de limón para la transparencia de la piel, de
ruda para la mala bilis y de menta para la frescura del aliento, hasta que la niña se convirtió en un
ser angélico y hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de
flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas.

Clara pasó la infancia y entró en la juventud dentro de las paredes de su casa, en un mundo de
historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se marcaba con relojes ni
calendarios y donde los objetos tenían vida propia, los aparecidos se sentaban en la mesa y
hablaban con los humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del
presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podía ocurrir. Es una delicia,
para mí, leer los cuadernos de esa época, donde se describe un mundo mágico que se acabó.
Clara habitaba un universo inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde
se confundían la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultosa de los sueños,
donde no siempre funcionaban las leyes de la física o la lógica. Clara vivió ese período ocupada
en sus fantasías, acompañada por los espíritus del aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no
sintió la necesidad de hablar en nueve años. Todos habían perdido la esperanza de volver a oírle
la voz, cuando el día de su cumpleaños, después que sopló las diecinueve velas de su pastel de
chocolate, estrenó una voz que había estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenía
resonancia de instrumento desafinado.

—Pronto me voy a casar —dijo.
—¿Con quién? —preguntó Severo.
—Con el novio de Rosa —respondió ella.
Y entonces se dieron cuenta que había hablado por primera vez en todos esos años y el

prodigio removió la casa en sus cimientos y provocó el llanto de toda la familia. Se llamaron
unos a otros, se desparramó la noticia por la ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podía
creerlo, y en el alboroto de que Clara había hablado, a todos se les olvidó lo que dijo y no se
acordaron hasta dos meses más tarde, cuando apareció Esteban Trueba, a quien no habían visto
desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.

Esteban Trueba se bajó en la estación y cargó él mismo sus dos maletas. La cúpula de fierro que
habían construido los ingleses imitando la Estación Victoria, en los tiempos en que tenían la
concesión de los ferrocarriles nacionales, no había cambiado nada desde la última vez que estuvo
allí años antes, los mismos cristales sucios, los niños lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo



y dulces criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la insignia de la corona británica,
que a nadie se le había ocurrido sustituir por otra con los colores de la bandera. Tomó un coche y
le dio la dirección de la casa de su madre. La ciudad le pareció desconocida, había un desorden
de modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con chaleco y
pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el pavimento, quitando
árboles para poner postes, quitando postes para poner edificios, quitando edificios para plantar
árboles, un estorbo de pregoneros ambulantes gritando las maravillas del afilador de cuchillos,
del maní tostado, del muñequito que baila solo, sin alambre, sin hilos, compruébelo usted mismo,
pásele la mano, un viento de basurales, de fritangas, de fábricas, de automóviles tropezando con
los coches y los tranvías de tracción a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la
movilización colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de ir y venir con
prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sintió oprimido. Odiaba esa ciudad mucho más de
lo que recordaba, evocó las alamedas del campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta
soledad de sus potreros, la fresca quietud del río y de su casa silenciosa.

—Ésta es una ciudad de mierda —concluyó.
El coche lo llevó al trote a la casa donde se había criado. Se estremeció al ver cómo se había

deteriorado el barrio en esos años, desde que los ricos quisieron vivir más arriba que los demás y
la ciudad creció hacia los faldeos de la cordillera. De la plaza donde jugaba de niño, no quedaba
nada, era un sitio baldío lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde
escarbaban los perros vagos. Su casa estaba devastada. Vio todos los signos del paso del tiempo.
En la puerta vidriada, con motivos de pájaros exóticos en el cristal tallado, pasada de moda y
desvencijada, había un llamador de bronce con la forma de una mano femenina sujetando una
bola. Tocó y tuvo que esperar un tiempo que le pareció interminable hasta que la puerta se abrió
con el tirón de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la escalera. Su madre
habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una fábrica de botones. Esteban comenzó a
subir los peldaños crujientes que no habían sido encerados en mucho tiempo. Una viejísima
sirvienta, cuya existencia había olvidado por completo, lo esperaba arriba y lo recibió con
lacrimosas muestras de afecto, igual como lo recibía a los quince años, cuando volvía de la
Notaría donde se ganaba la vida copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos.
Nada había cambiado, ni siquiera la ubicación de los muebles, pero todo le pareció diferente a
Esteban, el corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con
pedazos de cartón, unos helechos polvorientos languideciendo en tarros oxidados y maceteros de
loza descascarada, una fetidez de comida y de orines que encogía el estómago: «¡Qué pobreza!»,
pensó Esteban sin explicarse a dónde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para
vivir con decencia.

Férula salió a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Había cambiado mucho, ya no era
la mujer opulenta que había dejado años atrás, había adelgazado y la nariz parecía enorme en su



rostro anguloso, tenía un aire de melancolía y ofuscación, olor intenso a lavanda y ropa
anticuada. Se abrazaron en silencio.

—¿Cómo está mamá? —preguntó Esteban.
—Ven a verla, te espera —dijo ella.
Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre sí, todos iguales, oscuros, de paredes

mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles murales de flores desteñidas y
doncellas lánguidas, manchados por el hollín de los braseros y por la pátina del tiempo y la
pobreza. Desde muy lejos llegaba la voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del
doctor Ross, chiquitas pero cumplidoras, que combaten el estreñimiento, el insomnio y el mal
aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de doña Ester Trueba.

—Aquí está —dijo Férula.
Esteban abrió la puerta y necesitó algunos segundos para ver en la oscuridad. El olor a

medicamentos y podredumbre le golpeó la cara, un olor dulzón de sudor, humedad, encierro y
algo que al principio no identificó, pero que pronto se le adhirió como una peste: el olor de la
carne en descomposición. La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la cama
ancha donde murió su padre y donde durmió su madre desde el día de su boda, de negra madera
tallada, con un dosel de ángeles en altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el
uso. Su madre estaba semisentada. Era un bloque de carne compacta, una monstruosa pirámide
de grasa y trapos, terminada en una pequeña cabecita calva con los ojos dulces,
sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la había convertido en un ser monolítico,
no podía doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenía los dedos engarfiados como las patas
de un fósil, y para mantener la posición en la cama necesitaba el apoyo de un cajón en la espalda,
sostenido por una viga de madera que a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los
años por las marcas que la viga dejó en el muro, una huella de sufrimiento, un sendero de dolor.

—Mamá... —murmuró Esteban y la voz se le quebró en el pecho en un llanto contenido,
borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia pobre, los olores rancios, las mañanas
heladas y la sopa grasienta de su niñez, la madre enferma, el padre ausente y esa rabia
comiéndole las entrañas desde el día en que tuvo uso de razón, olvidando todo menos los únicos
momentos luminosos en que esa mujer desconocida que yacía en la cama, lo había acunado en
sus brazos, había tocado su frente buscando la fiebre, le había cantado una canción de cuna, se
había inclinado con él sobre las páginas de un libro, había sollozado de pena al verlo levantarse
al alba para ir a trabajar cuando aún era un niño, había sollozado de alegría al verlo regresar en la
noche, había sollozado, madre, por mí.

Doña Ester extendió la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para detenerlo.
—Hijo, no se acerque —y tenía la voz entera, tal como él la recordaba, la voz cantarina y sana

de una jovencita.
—Es por el olor —aclaró Férula secamente—. Se pega.



Esteban quitó la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su madre. Eran dos
columnas amoratadas, elefantiásicas, cubiertas de llagas donde las larvas de moscas y los
gusanos hacían nidos y cavaban túneles, dos piernas pudriéndose en vida, con unos pies
descomunales de un pálido color azul, sin uñas en los dedos, reventándose en su propia pus, en la
sangre negra, en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi
carne.

—El doctor me las quiere cortar, hijo —dijo doña Ester con su voz tranquila de muchacha—,
pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de sufrir, así es que mejor me muero. Pero
no quería morirme sin verlo, porque en todos estos años llegué a pensar que usted estaba muerto
y que sus cartas las escribía su hermana, para no darme ese dolor. Póngase a la luz, hijo, para
verlo bien visto. ¡Por Dios! ¡Parece un salvaje!

—Es la vida del campo, mamá —murmuró él.
—¡Enfín! Se ve fuerte todavía. ¿Cuántos años tiene?
—Treinta y cinco.
—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir en paz.
—¡Usted no se va a morir, mamá! —suplicó Esteban.
—Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre, que tenga nuestro

apellido. Férula perdió las esperanzas de casarse, pero usted tiene que buscarse una esposa. Una
mujer decente y cristiana. Pero antes tiene que cortarse esos pelos y esa barba ¿me oye?

Esteban asintió. Se arrodilló junto a su madre y hundió la cara en su mano hinchada, pero el
olor lo tiró hacia atrás. Férula lo tomó del brazo y lo sacó de esa habitación de pesadumbre.
Afuera respiró profundamente, con el olor pegado en las narices y entonces sintió la rabia, su
rabia tan conocida subirle como una oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner
blasfemias de bucanero en sus labios, rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia
por haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser un
miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se está muriendo, vieja y
yo no puedo hacer nada, ni siquiera calmarle el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor
de espanto, ese caldo de muerte en el que se está cocinando, madre.

Dos días después, doña Ester Trueba murió en el lecho de los suplicios donde había padecido
los últimos años de su vida. Estaba sola, porque su hija Férula había ido, como todos los viernes,
a los conventillos de los pobres, en el barrio de la Misericordia, a rezar el rosario a los
indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban
bacinillas y la escupían, mientras ella, de rodillas en el callejón del conventillo, gritaba
padrenuestros y avemarías en incansable letanía, chorreada de porquería de indigente, de escupo
de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de huérfano, llorando ay de humillación, clamando
perdón para los que no saben lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban, que una
languidez mortal le convertía las piernas en algodón, que un calor de verano le infundía pecado



entre los muslos, aparta de mí este cáliz, Señor, que el vientre le estallaba en llamas de infierno,
ay, de santidad, de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la tentación, Jesús.

Esteban tampoco estaba con doña Ester cuando murió calladamente en el lecho de los
suplicios. Había ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les quedaba alguna hija soltera,
porque con tantos años de ausencia y tantos de barbarie, no sabía por dónde comenzar a cumplir
la promesa hecha a su madre de darle nietos legítimos y concluyó que si Severo y Nívea lo
aceptaron como yerno en los tiempos de Rosa la bella, no había ninguna razón para que no lo
aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenía que escarbar la tierra
para arrancarle su oro, sino que tenía todo el necesario en su cuenta en el banco.

Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama. Tenía una sonrisa
apacible, como si en el último instante de su vida la enfermedad hubiera querido ahorrarle su
cotidiana tortura.

El día que Esteban Trueba pidió ser recibido, Severo y Nívea del Valle recordaron las palabras
con que Clara había roto su larga mudez, de modo que no manifestaron ninguna extrañeza
cuando el visitante les preguntó si tenían alguna hija en edad y condición de casarse. Sacaron sus
cuentas y le informaron que Ana se había metido a monja, Teresa estaba muy enferma y todas las
demás estaban casadas, menos Clara, la menor, que aún estaba disponible, pero era una criatura
algo estrafalaria, poco apta para las responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Con
toda honestidad, le contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que había
permanecido sin hablar durante la mitad de su existencia, porque no le daba la gana hacerlo y no
porque no pudiera, como había aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el doctor
Cuevas con innumerables exámenes. Pero Esteban Trueba no era hombre de dejarse amedrentar
por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por objetos que se mueven a la
distancia con el poder de la mente o por presagios de mala suerte, y mucho menos por el
prolongado silencio, que consideraba una virtud. Concluyó que ninguna de esas cosas eran
inconvenientes para echar hijos sanos y legítimos al mundo y pidió conocer a Clara. Nívea salió
a buscar a su hija y los dos hombres quedaron solos en el salón, ocasión que Trueba, con su
franqueza habitual, aprovechó para plantear sin preámbulos su solvencia económica.

—¡Por favor, no se adelante, Esteban! —le interrumpió Severo—. Primero tiene que ver a la
niña, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los deseos de Clara. ¿No le parece?

Nívea regresó con Clara. La joven entró al salón con las mejillas arreboladas y las uñas negras,
porque había estado ayudando al jardinero a plantar papas de dalias y en esa ocasión le falló la
clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo más esmerado. Al verla, Esteban se
puso de pie asombrado. La recordaba como una criatura flaca y asmática, sin la menor gracia,
pero la joven que tenía al frente era un delicado medallón de marfil, con un rostro dulce y una



mata de cabello castaño, crespo y desordenado escapándose en rizos del peinado, ojos
melancólicos, que se transformaban en una expresión burlona y chispeante cuando se reía, con
una risa franca y abierta, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Ella lo saludó con un
apretón de manos, sin dar muestras de timidez.

—Lo estaba esperando —dijo sencillamente.
Transcurrieron un par de horas en visita de cortesía, hablando de la temporada lírica, los viajes

a Europa, la situación política y los resfríos de invierno, bebiendo mistela y comiendo pasteles de
hojaldre. Esteban observaba a Clara con toda la discreción de que era capaz, sintiéndose
paulatinamente seducido por la muchacha. No recordaba haber estado tan interesado en alguien
desde el día glorioso en que vio a Rosa, la bella, comprando caramelos de anís en la confitería de
la Plaza de Armas. Comparó a las dos hermanas y llegó a la conclusión de que Clara aventajaba
en simpatía, aunque Rosa, sin duda, había sido mucho más hermosa. Cayó la noche y entraron
dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces, entonces Esteban se dio cuenta que su
visita había durado demasiado. Sus modales dejaban mucho que desear. Saludó rígidamente a
Severo y Nívea y pidió autorización para visitar a Clara de nuevo.

—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojándose—. Soy un hombre rudo, de campo, y soy por
lo menos quince años mayor. No sé tratar a una joven como usted...

—¿Usted quiere casarse conmigo? —preguntó Clara y él notó un brillo irónico en sus pupilas
de avellana.

—¡Clara, por Dios! —exclamó su madre horrorizada—. Disculpe, Esteban, esta niña siempre
ha sido muy impertinente.

—Quiero saberlo, mamá, para no perder tiempo —dijo Clara.
—A mí también me gustan las cosas directas —sonrió feliz Esteban—. Sí, Clara, a eso he

venido.
Clara lo tomó del brazo y lo acompañó hasta la salida. En la última mirada que intercambiaron

Esteban comprendió que lo había aceptado y lo invadió la alegría. Al tomar el coche, iba
sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin saber por qué una joven tan encantadora como
Clara lo había aceptado sin conocerlo. No sabía que ella había visto su propio destino, por eso lo
había llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor.

Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante los cuales él la
cortejó a la antigua, en la misma forma en que lo había hecho con su hermana Rosa, sin saber
que Clara detestaba los caramelos de anís y los acrósticos le daban risa. A fin de año, cerca de
Navidad, anunciaron oficialmente su noviazgo por el periódico y se colocaron las argollas en
presencia de sus parientes y amigos íntimos, más de cien personas en total, en un banquete
pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos, los cerdos acaramelados, los
congrios de agua fría, las langostas gratinadas, las ostras vivas, las tortas de naranja y limón de
las Carmelitas, de almendra y nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y



cajas de champán traídas de Francia a través del cónsul, que hacía contrabando con sus
privilegios diplomáticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por las antiguas
empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los días, para darle al festín la
apariencia de una modesta reunión familiar, porque toda extravagancia era una prueba de
chabacanería y condenada como un pecado de vanidad mundana y un signo de mal gusto, debido
al ancestro austero y algo lúgubre de aquella sociedad descendiente de los más esforzados
emigrantes castellanos y vascos. Clara era una aparición de encaje de Chantilly blanco y
camelias naturales, desquitándose como una cotorra feliz de los nueve años de silencio, bailando
con su novio bajo los toldos y los faroles, ajena por completo a las advertencias de los espíritus
que le hacían señales desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el bochinche,
ella no veía. La ceremonia de las argollas se mantenía igual desde los tiempos de la Colonia. A
las diez de la noche, un sirviente circuló entre los invitados tocando una campanita de cristal, se
calló la música, se paró el baile y los invitados se reunieron en el salón principal. Un sacerdote
pequeño e inocente, adornado con sus paramentos de misa mayor, leyó el enmarañado sermón
que había preparado, exaltando confusas e impracticables virtudes. Clara no le escuchó, porque
cuando se apagó el estrépito de la música y la pelotera de los bailarines, prestó atención a los
susurros de los espíritus entre las cortinas y se dio cuenta que hacía muchas horas que no veía a
Barrabás. Lo buscó con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la
devolvió a las urgencias de la ceremonia. El sacerdote terminó su discurso, bendijo los anillos de
oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se colocó el otro en su dedo.

En ese momento un grito de horror sacudió a la concurrencia. La gente se apartó, abriendo un
camino por donde entró Barrabás, más negro y grande que nunca, con un cuchillo de carnicero
metido en el lomo hasta la cacha, desangrándose como un buey, las largas patas de potrillo
temblando, el hocico babeando en un hilo de sangre, los ojos nublados por la agonía, paso a
paso, arrastrando una pata detrás de la otra, en un zigzagueante avance de dinosaurio herido.
Clara cayó sentada en el sofá de seda francesa. El perrazo se acercó a ella, le colocó la gran
cabeza de fiera milenaria en la falda y se quedó mirándola con sus ojos enamorados, que se
fueron empañando y quedando ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa
del sofá, la alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabás se fue muriendo sin
ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y murmuraba palabras
de consuelo, hasta que finalmente cayó y en un único estertor se quedó tieso. Entonces todos
parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de espanto recorrió el salón, los invitados
comenzaron a despedirse apresurados, a escapar sorteando los charcos de sangre, recogiendo al
vuelo sus estolas de piel, sus sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de
mostacillas. En el salón de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus
padres, que se abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendía la causa de
tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara parecía



traspuesta, la levantó en brazos y se la llevó medio inconsciente hasta su dormitorio, donde los
cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que volviera a caer en el estupor y
la mudez. Esteban Trueba pidió ayuda al jardinero y entre los dos echaron al coche el cadáver de
Barrabás, que con la muerte aumentó de peso hasta ser casi imposible levantarlo.

El año transcurrió en los preparativos de la boda. Nívea se ocupó del ajuar de Clara, quien no
demostraba el menor interés en el contenido de los baúles de sándalo y seguía experimentando
con la mesa de tres patas y sus naipes de adivinación. Las sábanas bordadas con primor, los
manteles de hilo y la ropa interior que diez años atrás habían hecho las monjas para Rosa con las
iniciales entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara. Nívea encargó a
Buenos Aires, a París y a Londres vestidos de viaje, ropa para el campo, trajes de fiesta,
sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de lagarto y gamuza, y otras cosas que se
guardaron envueltas en papel de seda y se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia
les diera más que una mirada distraída.

Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albañiles, carpinteros y plomeros, para
construir la casa más sólida, amplia y asoleada que se pudiera concebir, destinada a durar mil
años y a albergar varias generaciones de una familia numerosa de Truebas legítimos. Encargó los
planos a un arquitecto francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que su casa
fuera la única con vitrales alemanes, con zócalos tallados en Austria, con grifería de bronce
inglesa, con mármoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por catálogo a los Estados
Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin llaves. Férula, horrorizada por el
gasto, procuró evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles franceses, lámparas de
lágrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y volverían a repetir la
historia del Trueba extravagante que los había engendrado, pero Esteban le demostró que era
bastante rico como para darse esos lujos y la amenazó con forrar las puertas de plata si seguía
molestándolo. Entonces ella alegó que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y Dios
los iba a castigar a todos por gastar en chabacanerías de nuevo rico lo que estaría mejor
empleado ayudando a los pobres.

A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por el contrario, tenía
gran desconfianza por los trastornos del modernismo, decidió que su casa debía ser construida
como los nuevos palacetes de Europa y Norteamérica, con todas las comodidades aunque
guardando un estilo clásico. Deseaba que fuera lo más alejada posible de la arquitectura
aborigen. No quería tres patios, corredores, fuentes roñosas, cuartos oscuros, paredes de adobe
blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos, hileras de blancas
columnas, una escalera señorial que diera media vuelta sobre sí misma y aterrizara en un hall de
mármol blanco, ventanas grandes e iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de



pulcritud y civilización, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su casa
debía ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que su padre
había manchado. Deseaba que el esplendor se notara desde la calle, por eso hizo diseñar un
jardín francés con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un prado liso y perfecto, surtidores
de agua y algunas estatuas representando a los dioses del Olimpo y tal vez algún indio bravo de
la historia americana, desnudo y coronado de plumas, como una concesión al patriotismo. No
podía saber que aquella mansión solemne, cúbica, compacta y oronda, colocada como un
sombrero en su verde y geométrico contorno, acabaría llenándose de protuberancias y
adherencias, de múltiples escaleras torcidas que conducían a lugares vagos, de torreones, de
ventanucos que no se abrían, de puertas suspendidas en el vacío, de corredores torcidos y ojos de
buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la siesta, de acuerdo con la
inspiración de Clara, que cada vez que necesitara instalar un nuevo huésped, mandaría fabricar
otra habitación en cualquier parte y si los espíritus le indicaban que había un tesoro oculto o un
cadáver insepulto en las fundaciones, echaría abajo un muro, hasta dejar la mansión convertida
en un laberinto encantado imposible de limpiar, que desafiaba numerosas leyes urbanísticas y
municipales. Pero cuando Trueba construyó lo que todos llamaron «la gran casa de la esquina»,
tenía el sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las
privaciones de su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de construcción.
Parecía interesarle tan poco como su propio ajuar, y depositó las decisiones en su novio y en su
futura cuñada.

Al morir su madre, Férula se encontró sola y sin nada útil a lo cual dedicar su vida, a una edad
en que no tenía ilusión de casarse. Por un tiempo estuvo visitando conventillos todos los días, en
una frenética obra piadosa que le provocó una bronquitis crónica y no llevó nada de paz a su
alma atormentada. Esteban quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en
su melancólica existencia, pero ella tenía el hábito de la austeridad y llevaba demasiado tiempo
encerrada en su casa. Tenía miedo de todo. El matrimonio de su hermano la sumía en la
incertidumbre, porque pensaba que ése sería un motivo más de alejamiento para Esteban, que era
su único sustento. Temía terminar sus días haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de
buena familia, por eso se sintió muy feliz al descubrir que Clara era incompetente para todas las
cosas de orden doméstico y cada vez que tenía que enfrentar una decisión, adoptaba un aire
distraído y vago. «Es un poco idiota», concluyó Férula encantada. Era evidente que Clara sería
incapaz de administrar el caserón que su hermano estaba construyendo y que necesitaría mucha
ayuda. De maneras sutiles procuró hacer saber a Esteban que su futura mujer era una inútil y que
ella, con su espíritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podría ayudarla y estaba dispuesta
a hacerlo. Esteban no seguía la conversación cuando tomaba por esos rumbos. A medida que se
acercaba la fecha del matrimonio y se veía en la necesidad de decidir su destino, Férula empezó a
desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a conseguir nada, buscó la oportunidad



de hablar a solas con Clara y la encontró un sábado a las cinco de la tarde en que la vio paseando
por la calle. La invitó al Hotel Francés a tomar el té. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de
pastelillos con crema y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salón una orquesta de
señoritas interpretaba un melancólico cuarteto de cuerdas. Férula observaba con disimulo a su
futura cuñada, que parecía de quince años y todavía tenía la voz desafinada, producto de los años
de silencio, sin saber cómo abordar el tema. Después de una pausa larguísima en la que se
comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de té de jazmín cada una, Clara se
acomodó un mechón de pelo que le caía sobre los ojos, sonrió y dio una palmadita cariñosa en la
mano de Férula.

—No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como hermanas —dijo la
muchacha.

Férula se sobresaltó, preguntándose si serían ciertos los chismes sobre la habilidad de Clara
para leer el pensamiento ajeno. Su primera reacción fue de orgullo y hubiera rechazado la oferta
nada más que por la belleza del gesto, pero Clara no le dio tiempo. Se inclinó y la besó en la
mejilla con tal candor, que Férula perdió el control y rompió a llorar. Hacía mucho tiempo que
no derramaba una lágrima y comprobó asombrada cuánta falta le hacía un gesto de ternura. No
recordaba la última vez que alguien la había tocado espontáneamente. Lloró largo rato,
desahogándose de muchas tristezas y soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a
sonarse y entre sollozo y sollozo le daba más pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron
llorando y hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés sellaron un pacto
de amistad que duró muchos años.

Apenas terminó el duelo por la muerte de doña Ester y estuvo lista la gran casa de la esquina,
Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta ceremonia. Esteban regaló a su
novia un aderezo de brillantes, que ella encontró muy bonito, lo guardó en una caja de zapatos y
enseguida olvidó dónde lo había puesto. Se fueron de viaje a Italia y a los dos días de
embarcarse, Esteban se sentía enamorado como un adolescente, a pesar de que el movimiento del
buque sumió a Clara en un mareo incontrolable y el encierro le produjo asma. Sentado a su lado
en el estrecho camarote, poniéndole paños mojados en la frente y sosteniéndola cuando
vomitaba, se sentía profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, teniendo
en consideración su lamentable estado. Al cuarto día ella amaneció mejor y salieron a cubierta a
mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el viento y riéndose con cualquier pretexto,
Esteban se juró que tarde o temprano ella llegaría a amarlo en la forma en que necesitaba ser
querido, aunque para lograrlo tuviera que emplear los recursos más extremos. Se daba cuenta que
Clara no le pertenecía y que si ella continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de
tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan el futuro, lo más probable era que no



llegara a pertenecerle nunca. La despreocupada e impúdica sensualidad de Clara tampoco le
bastaba. Deseaba mucho más que su cuerpo, quería apoderarse de esa materia imprecisa y
luminosa que había en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en que ella parecía
agonizar de placer. Sentía que sus manos eran muy pesadas, sus pies muy grandes, su voz muy
dura, su barba muy áspera, su costumbre de violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero
aunque tuviera que darse vuelta al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.

Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con la casa nueva, que
todavía olía a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes con frutas, tal como Esteban le
había ordenado. Al cruzar el umbral por primera vez, Esteban levantó a su mujer en brazos. Su
hermana se sorprendió de no sentir celos y observó que Esteban parecía haber rejuvenecido.

—Te ha hecho bien el matrimonio —dijo.
Llevó a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo muy bonito, con la

misma cortesía con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la Plaza San Marcos o el aderezo
de brillantes. En la puerta de la habitación destinada a ella, Esteban le pidió que cerrara los ojos y
la condujo de la mano hasta el centro.

—Ya puedes abrirlos —le dijo encantado.
Clara miró a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas en seda azul,

muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardín y una cama con dosel y
cortinas de gasa que parecía un velero navegando en el agua mansa de la seda azul.

—Muy bonito —dijo Clara.
Entonces Esteban le señaló el lugar donde estaba parada. Era la maravillosa sorpresa que había

preparado para ella. Clara bajó los ojos y dio un grito pavoroso; estaba de pie sobre el lomo
negro de Barrabás, que yacía abierto de patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y
dos ojos de vidrio mirándola con la expresión de desamparo propia de la taxidermia. Su marido
alcanzó a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo.

—Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula.
El cuero curtido de Barrabás fue rápidamente sacado de la habitación y lo tiraron en un rincón

del sótano, junto con los libros mágicos de los baúles encantados del tío Marcos y otros tesoros,
donde se defendió de las polillas y del abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta
que otras generaciones lo rescataron.

Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El cariño que Férula sentía por su
cuñada se transformó en una pasión por cuidarla, una dedicación para servirla y una tolerancia
ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades. Para Férula, que había dedicado su
vida a cuidar a una anciana que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue como
entrar en la gloria. La bañaba en agua perfumada de albahaca y jazmín, la frotaba con una
esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de



plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta dejárselo brillante y dócil como una planta de mar, tal
como antes lo había hecho la Nana.

Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, Esteban Trueba tuvo que
regresar a Las Tres Marías, donde no había puesto los pies desde hacía más de un año y que, a
pesar de los esmeros de Pedro Segundo García, reclamaba la presencia del patrón. La propiedad,
que antes le parecía un paraíso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba las
vacas inexpresivas rumiando en los potreros, la lenta faena de los campesinos repitiendo los
mismos gestos cada día a lo largo de sus vidas, el inmutable marco de la cordillera nevada y la
frágil columna de humo del volcán y se sentía como un preso.

Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina cambiaba para
acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la primera en despertar, porque le había
quedado el hábito de madrugar desde la época en que velaba junto a su madre enferma, pero
dejaba dormir a su cuñada hasta tarde. A media mañana le llevaba personalmente el desayuno a
la cama, abría las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales, llenaba la
bañera de porcelana francesa pintada con nenúfares, dándole tiempo a Clara para sacudirse la
modorra saludando por turno a los espíritus presentes, atraer la bandeja y mojar las tostadas en el
chocolate espeso. Luego la sacaba de la cama acariciándola con cuidados de madre y
comentándole las noticias agradables del periódico, que cada día eran menos, así es que debía
llenar las lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas inventadas
que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba, de modo que era
posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertía como si fuera la primera.

Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; de compras, para
que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa más fina del mundo; a almorzar al Club de
Golf, para que todos vean lo bonita que te has puesto desde que te casaste con mi hermano; a
visitar a tus padres, para que no crean que los has olvidado; al teatro, para que no pases todo el
día encerrada en la casa. Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era imbecilidad, sino
distracción y gastaba toda su capacidad de concentración en inútiles intentos de comunicarse
telepáticamente con Esteban, que no recibía los mensajes, y en perfeccionar su propia
clarividencia.

Por primera vez desde que podía recordar, Férula se sentía feliz. Estaba más cerca de Clara de
lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. Una persona menos original que Clara,
habría terminado por molestarse con los mimos excesivos y la constante preocupación de su
cuñada, o habría sucumbido a su carácter dominante y meticuloso. Pero Clara vivía en otro
mundo. Férula detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo y su presencia
llenaba toda la casa, rompiendo la armonía que se establecía en su ausencia. Con él en la casa,



ella debía ponerse a la sombra y ser más prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto
como en las atenciones que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se
retiraban a sus habitaciones, se sentía invadida por un odio desconocido, que no podía explicar y
que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario
en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida.
—Te escucho, hija.
—Padre, no sé cómo comenzar. Creo que lo que hice es pecado...
—¿De la carne, hija?
—¡Ay! La carne está seca, padre, pero el espíritu no. Me atormenta el demonio.
—La misericordia de Dios es infinita.
—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer sola, padre,

una virgen que no ha conocido varón, y no por falta de oportunidades, sino porque Dios le
mandó a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.

—Ese sacrificio está registrado en el Cielo, hija mía.
—¿Aunque haya pecado de pensamiento, padre?
—Bueno, depende del pensamiento...
—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y camino por el jardín,

vago por la casa, voy al cuarto de mi cuñada, pego el oído a la puerta, a veces entro de puntillas
para verla cuando duerme, parece un ángel, tengo la tentación de meterme en su cama para sentir
la tibieza de su piel y su aliento.

—Reza, hija. La oración ayuda.
—Espere, no se lo he dicho todo. Me avergüenzo.
—No debes avergonzarte de mí, porque no soy más que un instrumento de Dios.
—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me sirve la oración, no

puedo dormir, transpiro, tiemblo, por último me levanto y cruzo toda la casa a oscuras,
deslizándome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el piso. Los oigo a través de
la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se había quedado la puerta entreabierta.
No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. No es culpa de Clara, ella
es inocente como un niño. Es mi hermano el que la induce. Él se condenará con seguridad.

—Sólo Dios puede juzgar y condenar, hija mía. ¿Qué hacían?
Y entonces Férula podía tardar media hora en dar los detalles. Era una narradora virtuosa,

sabía colocar la pausa, medir la entonación, explicar sin gestos, pintando un cuadro tan vívido,
que el oyente parecía estarlo viviendo, era increíble cómo podía percibir desde la puerta
entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras
murmuradas al oído, los olores más secretos, un prodigio, en verdad. Desahogada de aquellos



tumultuosos estados de ánimo, regresaba a la casa con su máscara de ídolo, impasible y severa, y
vamos, dando órdenes, contando los cubiertos, disponiendo la comida, echando llave, exigiendo
póngame esto aquí, se lo ponían, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los
vidrios, hagan callar a esos pájaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la señora Clara
y con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada. Nada escapaba a sus
ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara, que todo lo encontraba muy
bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa de sobras, dormir en colchón de plumas o
sentada en una silla, bañarse en aguas perfumadas o no bañarse. A medida que avanzaba su
estado de gravidez, parecía irse despegando irremisiblemente de la realidad y volcándose hacia el
interior de sí misma, en un diálogo secreto y constante con la criatura.

Esteban quería un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia el apellido de los
Trueba.

—Es una niña y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer día que anunció su embarazo.
Y así fue.
El doctor Cuevas, a quien Clara le había finalmente perdido el miedo, calculaba que el

alumbramiento debía producirse a mediados de octubre, pero a principios de noviembre Clara
seguía bamboleando una panza enorme, en estado semisonámbulo, cada vez más distraída y
cansada, asmática, indiferente a todo lo que la rodeaba, incluso su marido, a quien a veces ni
siquiera reconocía y le preguntaba ¿qué se le ofrece? cuando lo veía a su lado. Una vez que el
médico descartó cualquier posible error en sus matemáticas y fue evidente que Clara no tenía
ninguna intención de parir por la vía natural, procedió a abrir la barriga a la madre y extraer a
Blanca, que resultó ser una niña más peluda y fea que lo usual. Esteban sufrió un escalofrío
cuando la vio, convencido de que había sido burlado por el destino y en vez del Trueba legítimo
que le prometió a su madre en el lecho de muerte, había engendrado un monstruo y, para colmo,
de sexo femenino. Revisó a la niña personalmente y comprobó que tenía todas sus partes en el
sitio correspondiente, al menos aquellas visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consoló con
la explicación de que el aspecto repugnante de la criatura se debía a que había pasado más
tiempo que lo normal dentro de su madre, al sufrimiento de la cesárea y a su constitución
pequeña, delgada, morena y algo peluda. Clara, en cambio, estaba encantada con su hija. Pareció
despertar de un largo sopor y descubrir la alegría de estar viva. Tomó a la niña en los brazos y no
la soltó más, andaba con ella prendida al pecho, dándole de mamar en todo momento, sin horario
fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el pudor, como una indígena. No quiso
fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o contratarle una aya para que la criara y mucho
menos recurrir a la leche de algún laboratorio, como hacían todas las señoras que podían pagar
ese lujo. Tampoco aceptó la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de arroz,
porque concluyó que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se criaran así, habría
hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de producto. Clara le hablaba a la niña todo el



tiempo, sin usar medias lenguas ni diminutivos, en correcto español, como si dialogara con una
adulta, en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las plantas,
convencida de que si le había dado resultado con la flora y la fauna, no había ninguna razón para
que no fuera lo indicado también con la niña. La combinación de leche materna y conversación
tuvo la virtud de transformar a Blanca en una niña saludable y casi hermosa, que no se parecía en
nada al armadillo que era cuando nació.

Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo comprobar, mediante
los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que su esposa no había perdido con la
maternidad el encanto o la buena disposición para hacer el amor, sino todo lo contrario. Por su
parte Férula, demasiado ocupada con la crianza de la niña, que tenía pulmones formidables,
carácter impulsivo y apetito voraz, no tenía tiempo para ir a rezar a los conventillos, para
confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar por la puerta entreabierta.



4

El tiempo de los espíritus

A una edad en que la mayoría de los niños anda con pañales y a cuatro patas, balbuceando
incoherencias y chorreando baba, Blanca parecía una enana razonable, caminaba a tropezones,
pero en sus dos piernas, hablaba correctamente y comía sola, debido al sistema de su madre de
tratarla como persona mayor. Tenía todos sus dientes y empezaba a abrir los armarios para
alborotar su contenido, cuando la familia decidió ir a pasar el verano a Las Tres Marías, que
Clara no conocía más que de referencia. En ese período de la vida de Blanca, la curiosidad era
más fuerte que el instinto de supervivencia y Férula pasaba apuros corriendo detrás de ella para
evitar que se precipitara del segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabón. La idea de
ir al campo con la niña le parecía peligrosa, agobiante e inútil, puesto que Esteban podía
arreglarse solo en Las Tres Marías, mientras ellas disfrutaban de una existencia civilizada en la
capital. Pero Clara estaba entusiasmada. El campo le parecía una idea romántica, porque nunca
había estado dentro de un establo, como decía Férula. Los preparativos del viaje ocuparon a toda
la familia durante más de dos semanas y la casa se atiborró de baúles, canastos y maletas.
Alquilaron un vagón especial en el tren para desplazarse con el increíble equipaje y los sirvientes
que Férula consideró necesario llevar, además de las jaulas de los pájaros, que Clara no quiso
abandonar y las cajas de juguetes de Blanca, llenas de arlequines mecánicos, figuritas de loza,
animales de trapo, bailarinas de cuerda y muñecas con pelo de gente y articulaciones humanas,
que viajaban con sus propios vestidos, coches y vajillas. Al ver aquella multitud desconcertada y
nerviosa y aquel tumulto de bártulos, Esteban se sintió derrotado por primera vez en su vida,
especialmente cuando descubrió entre el equipaje un san Antonio de tamaño natural, con ojos
estrábicos y sandalias repujadas. Miraba el caos que lo rodeaba, arrepentido de la decisión de
viajar con su mujer y su hija, preguntándose cómo era posible que él sólo necesitara de sus dos
maletas para ir por el mundo y ellas, en cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa
procesión de sirvientes que nada tenían que ver con el propósito del viaje.

En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Marías envueltos en una
nube de polvo, como gitanos. En el patio del fundo esperaban para darle la bienvenida todos los
inquilinos encabezados por el administrador, Pedro Segundo García. Al ver aquel circo
ambulante, quedaron atónitos. Bajo las órdenes de Férula empezaron a descargar los coches y
meter las cosas en la casa. Nadie prestó atención a un niño que tenía aproximadamente la misma



edad de Blanca, desnudo, moquillento, con la barriga inflada por los parásitos, provisto de
hermosos ojos negros con expresión de anciano. Era el hijo del administrador y se llamaba, para
diferenciarlo del padre y del abuelo, Pedro Tercero García. En el tumulto de instalarse, conocer
la casa, husmear la huerta, saludar a todo el mundo, armar el altar de San Antonio y espantar a
las gallinas de las camas y a los ratones de los roperos, Blanca se quitó la ropa y salió corriendo
desnuda con Pedro Tercero. Jugaron entre los bultos, se metieron debajo de los muebles, se
mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan, sorbieron los mismos mocos, y se
embetunaron con la misma caca, hasta que, por último, se durmieron abrazados bajo la mesa del
comedor. Allí los encontró Clara a las diez de la noche. Los habían buscado durante horas con
antorchas, los inquilinos en cuadrillas habían recorrido la orilla del río, los graneros, los potreros
y los establos, Férula había clamado de rodillas a san Antonio, Esteban estaba agotado de
llamarlos y la misma Clara había invocado inútilmente sus dotes de vidente. Cuando los
encontraron, el niño estaba de espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la cabeza apoyada
en el vientre panzudo de su nuevo amigo. En esa misma posición serían sorprendidos muchos
años después, para desdicha de los dos, y no les alcanzaría la vida para pagarlo.

Desde el primer día, Clara comprendió que había un lugar para ella en Las Tres Marías y, tal
como apuntó en sus cuadernos de anotar la vida, sintió que por fin había encontrado su misión en
este mundo. No le impresionaron las casas de ladrillos, la escuela y la abundancia de comida,
porque su capacidad para ver lo invisible detectó inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor
de los trabajadores y el imperceptible rumor que se acallaba cuando volvía la cara, que le
permitieron adivinar algunas cosas sobre el carácter y el pasado de su marido. El patrón había
cambiado, sin embargo. Todos pudieron apreciar que dejó de ir al Farolito Rojo, se acabaron sus
tardes de parranda, de peleas de gallos, de apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal
hábito de tumbar muchachas en los trigales. Se lo atribuyeron a Clara. Por su parte, ella también
cambió. Abandonó de la noche a la mañana su languidez, dejó de encontrarlo todo muy bonito y
pareció curada del vicio de hablar con los seres invisibles y mover los muebles con recursos
sobrenaturales. Se levantaba al amanecer con su marido, compartían el desayuno vestidos, él se
iba a vigilar los trabajos y afanes del campo, mientras Férula se hacía cargo de la casa, de los
sirvientes de la capital, que no se acostumbraban a las incomodidades y las moscas del campo, y
de Blanca. Clara repartía su tiempo entre el taller de costura, la pulpería y la escuela, donde hizo
su cuartel general para aplicar remedios contra la sarna y parafina contra los piojos, desentrañar
los misterios del silabario, enseñar a los niños a cantar tengo una vaca lechera, no es una vaca
cualquiera, a las mujeres a hervir la leche, curar la diarrea y blanquear la ropa. Al atardecer, antes
que regresaran los hombres del campo, Férula reunía a las campesinas y a los niños para rezar el
rosario. Acudían por simpatía, más que por fe, y daban a la solterona la oportunidad de recordar
los buenos tiempos de sus conventillos. Clara esperaba que su cuñada terminara las místicas
letanías de padrenuestros y avemarías y aprovechaba la reunión para repetir las consignas que



había oído a su madre cuando se encadenaba en las rejas del Congreso en su presencia. Las
mujeres la escuchaban risueñas y avergonzadas, por la misma razón por la cual rezaban con
Férula: para no disgustar a la patrona. Pero aquellas frases inflamadas les parecían cuentos de
locos. «Nunca se ha visto que un hombre no pueda golpear a su propia mujer, si no le pega es
que no la quiere o que no es bien hombre; dónde se ha visto que lo que gana un hombre o lo que
produce la tierra o ponen las gallinas, sea de los dos, si el que manda es él; dónde se ha visto que
una mujer pueda hacer las mismas cosas que un hombre, si ella nació con marraqueta y sin
cojones, pues doña Clarita», alegaban. Clara desesperaba. Ellas se codeaban y sonreían tímidas,
con sus bocas desdentadas y sus ojos llenos de arrugas, curtidas por el sol y la mala vida,
sabiendo de antemano que si tenían la peregrina idea de poner en práctica los consejos de la
patrona, sus maridos les daban una zurra. Y merecida, por cierto, como la misma Férula sostenía.
Al poco tiempo Esteban se enteró de la segunda parte de las reuniones para rezar y montó en
cólera. Era la primera vez que se enojaba con Clara y la primera que ella lo veía en uno de sus
famosos ataques de rabia. Esteban gritaba como un enajenado, paseándose por la sala a grandes
trancos y dando puñetazos a los muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos de
su madre, se iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajaría los calzones y le daría
una azotaina para que se le quitaran las malditas ganas de andar arengando a la gente, que le
prohibía terminantemente las reuniones para rezar o para cualquier otro fin y que él no era
ningún pelele a quien su mujer pudiera poner en ridículo. Clara lo dejó chillar y darle golpes a
los muebles hasta que se cansó y después, distraída como siempre estaba, le preguntó si sabía
mover las orejas.

Las vacaciones se alargaron y las reuniones en la escuela continuaron. Terminó el verano y el
otoño cubrió de fuego y oro el campo, cambiando el paisaje. Comenzaron los primeros días fríos,
las lluvias y el barro, sin que Clara diera señales de querer regresar a la capital, a pesar de la
presión sostenida de Férula, que detestaba el campo. En el verano se había quejado de las tardes
acaloradas espantando moscas, del tierral del patio, que empolvaba la casa como si vivieran en el
pozo de una mina, del agua sucia de la bañera, donde las sales perfumadas se convertían en una
sopa de chinos, las cucarachas voladoras que se metían entre las sábanas, los caminos de ratones
y de hormigas, las arañas que amanecían pataleando en el vaso de agua sobre la mesita de noche,
las gallinas insolentes que ponían huevos en los zapatos y se cagaban en la ropa blanca del
armario. Cuando cambió el clima, tuvo nuevas calamidades que lamentar, el lodazal del patio,
los días más cortos, a las cinco estaba oscuro y no había nada más que hacer, aparte de enfrentar
la larga noche solitaria, el viento y el resfrío, que ella combatía con cataplasmas de eucalipto, sin
poder evitar que se contagiaran unos a otros en una cadena sin fin. Estaba harta de luchar contra
los elementos sin más distracción que ver crecer a Blanca, que parecía un antropófago, como
decía jugando con ese chiquillo sucio, Pedro Tercero, que era el colmo que la niña no tuviera
alguien de su clase con quien mezclarse, estaba adquiriendo malos modales, andaba con las



mejillas chapatozas y costrones secos en las rodillas, «miren como habla, parece un indio, estoy
cansada de quitarle piojos de la cabeza y ponerle azul de metileno en la sarna». A pesar de sus
murmuraciones, conservaba su rígida dignidad, su moño inalterable, su blusa almidonada y el
manojo de llaves colgando de la cintura, nunca sudaba, no se rascaba y mantenía siempre su
tenue aroma de lavanda y limón. Nadie pensaba que algo pudiera alterar su autocontrol, hasta un
día en que sintió picor en la espalda. Era un picazón tan fuerte, que no pudo evitar rascarse con
disimulo pero nada podía aliviarla. Por último fue al baño y se quitó el corsé, que aun en los días
de mayor trabajo, llevaba puesto. Al soltar las tiras cayó al suelo un ratón aturdido que había
estado allí toda la mañana procurando inútilmente reptar hacia la salida, entre las barbas duras de
la faja y la carne oprimida de su dueña. Férula tuvo la primera crisis de nervios de su vida. A sus
gritos acudieron todos y la encontraron metida dentro de la bañera, pálida de terror y todavía
medio desnuda, dando alaridos de maníaca y señalando con un dedo trémulo al pequeño roedor,
que se ponía trabajosamente en pie y procuraba avanzar hacia un lugar seguro. Esteban dijo que
era la menopausia y que no había que hacerle caso. Tampoco le hicieron caso cuando tuvo el
segundo ataque. Era el cumpleaños de Esteban. Amaneció un domingo asoleado y había mucha
agitación en la casa, porque por primera vez iban a dar una fiesta en Las Tres Marías, desde los
días olvidados en que doña Ester era una muchachita. Invitaron a varios parientes y amigos, que
hicieron el viaje en tren desde la capital, y a todos los terratenientes de la zona, sin olvidar a los
notables del pueblo. Con una semana de anticipación prepararon el banquete: media res asada en
el patio, pastel de riñones, cazuela de gallina, guisos de maíz, torta de manjar blanco y lúcumas y
los mejores vinos de la cosecha. A mediodía comenzaron a llegar los invitados en coche o a
caballo y la gran casa de adobe se llenó de conversaciones y risas. Férula se distrajo un momento
para correr al baño, uno de esos inmensos baños de la casa donde el excusado quedaba al medio
de la pieza, rodeado de un desierto de cerámicas blancas. Estaba instalada en aquel asiento
solitario como un trono, cuando se abrió la puerta y entró uno de los invitados, nada menos que
el alcalde del pueblo, desabrochándose la bragueta y algo achispado con el aperitivo. Al ver a la
señorita se quedó paralizado de confusión y sorpresa y cuando pudo reaccionar, lo único que se
le ocurrió fue avanzar con una sonrisa torcida, cruzar toda la habitación, extender la mano y
saludarla con una venia.

—Zorobabel Blanco Jamasmié, a sus gratas órdenes —se presentó.
«¡Por Dios! Nadie puede vivir entre gentes tan rústicas. Si quieren se quedan ustedes en este

purgatorio de incivilizados, lo que es yo, me vuelvo a la ciudad, quiero vivir como cristiana,
como he vivido siempre», exclamó Férula cuando pudo hablar del asunto sin ponerse a llorar.
Pero no se fue. No quería separarse de Clara, había llegado a adorar hasta el aire que ella
exhalaba y aunque ya no tenía ocasión de bañarla y dormir con ella, procuraba demostrarle su
ternura con mil pequeños detalles a los cuales dedicaba su existencia. Aquella mujer severa y tan
poco complaciente consigo misma y con los demás, podía ser dulce y risueña con Clara y a



veces, por extensión, también con Blanca. Sólo con ella se permitía el lujo de ceder ante su
desbordante deseo de servir y de ser amada, con ella podía manifestar, aunque fuera
solapadamente, los más secretos y delicados anhelos de su alma. A lo largo de tantos años de
soledad y tristeza había ido decantando las emociones y limpiando los sentimientos, hasta
reducirlos a unas pocas terribles y magníficas pasiones, que la ocupaban por completo. No tenía
capacidad para las pequeñas turbaciones, para los rencores mezquinos, las envidias disimuladas,
las obras de caridad, los cariños desteñidos, la cortesía amable o las consideraciones cotidianas.
Era uno de esos seres nacidos para la grandeza de un solo amor, para el odio exagerado, para la
venganza apocalíptica y para el heroísmo más sublime, pero no pudo realizar su destino a la
medida de su romántica vocación, y éste transcurrió chato y gris, entre las paredes de un cuarto
de enferma, en míseros conventillos, en tortuosas confesiones, donde esa mujer grande, opulenta,
de sangre ardiente, hecha para la maternidad, para la abundancia, la acción y el ardor, se fue
consumiendo. En esa época tenía alrededor de cuarenta y cinco años, su espléndida raza y sus
lejanos antepasados moriscos, la mantenían tersa, con el pelo todavía negro y sedoso, con un solo
mechón blanco en la frente, el cuerpo fuerte y delgado y el andar resuelto de la gente sana, sin
embargo, el desierto de su vida le daba un aspecto mucho mayor. Tengo un retrato de Férula
tomado en esos años, durante un cumpleaños de Blanca. Es una vieja fotografía color sepia,
desteñida por el tiempo, donde, sin embargo, aún se la puede ver con claridad. Era una regia
matrona, pero tenía un rictus amargo en el rostro que delataba su tragedia interior.
Probablemente esos años junto a Clara fueron los únicos felices para ella, porque sólo con Clara
pudo intimar. Ella fue la depositaria de sus más sutiles emociones y a ella pudo dedicar su
enorme capacidad de sacrificio y veneración. Una vez se atrevió a decírselo y Clara escribió en
su cuaderno de anotar la vida, que Férula la amaba mucho más de lo que ella merecía o podía
retribuir. Por ese amor desmesurado, Férula no quiso irse de Las Tres Marías ni siquiera cuando
cayó la plaga de las hormigas, que empezó con un ronroneo en los potreros, una sombra oscura
que se deslizaba con rapidez comiéndose todo, las mazorcas, los trigales, la alfalfa y la maravilla.
Las rociaban con gasolina y les prendían fuego, pero reaparecían con nuevos bríos. Pintaban con
cal viva los troncos de los árboles, pero ellas subían sin detenerse y no respetaban peras,
manzanas ni naranjas, se metían en la huerta y acababan con los melones, entraban en la lechería
y la leche amanecía agria y llena de minúsculos cadáveres, se introducían en los gallineros y se
devoraban a los pollos vivos, dejando un desperdicio de plumas y unos huesitos de lástima.
Hacían caminos dentro de la casa, entraban por las cañerías, se apoderaban de la despensa, todo
lo que se cocinaba había que comérselo al instante, porque si quedaba unos minutos sobre la
mesa, llegaban en procesión y se lo zampaban. Pedro Segundo García las combatió con agua y
fuego y enterró esponjas empapadas en miel de abejas, para que se juntaran atraídas por el dulce
y poderlas matar a mansalva, pero todo fue inútil. Esteban Trueba se fue al pueblo y regresó
cargado con pesticidas de todas las marcas conocidas, en polvo, en líquido y en píldoras y echó



tanto por todos lados, que no se podían comer las verduras porque daban retorcijones de barriga.
Pero las hormigas siguieron apareciendo y multiplicándose, cada día más insolentes y decididas.
Esteban se fue otra vez al pueblo y puso un telegrama a la capital. Tres días después desembarcó
en la estación míster Brown, un gringo enano, provisto de una maleta misteriosa, que Esteban
presentó como técnico agrícola experto en insecticidas. Después de refrescarse con una jarra de
vino con frutas, desplegó su maleta sobre la mesa. Extrajo un arsenal de instrumentos nunca
vistos y procedió a coger una hormiga y observarla detenidamente con un microscopio.

—¿Qué le mira tanto, míster, si son todas iguales? —dijo Pedro Segundo García.
El gringo no le contestó. Cuando acabó de identificar la raza, el estilo de vida, la ubicación de

sus madrigueras, sus hábitos y hasta sus más secretas intenciones, había pasado una semana y las
hormigas se estaban metiendo en las camas de los niños, se habían comido las reservas de
alimento para el invierno y comenzaban a atacar a los caballos y a las vacas. Entonces míster
Brown explicó que había que fumigarlas con un producto de su invención que volvía estériles a
los machos, con lo cual dejaban de multiplicarse y luego debían rociarlas con otro veneno,
también de su invención, que provocaba una enfermedad mortal en las hembras, y eso, aseguró,
acabaría con el problema.

—¿En cuánto tiempo? —preguntó Esteban Trueba que de la impaciencia estaba pasando a la
furia.

—Un mes —dijo míster Brown.
—Para entonces ya se habrán comido hasta los humanos, míster —dijo Pedro Segundo García

—. Si me lo permite, patrón, voy a llamar a mi padre. Hace tres semanas que me está diciendo
que él conoce un remedio para la plaga. Yo creo que son cosas de viejo, pero no perdemos nada
con probar.

Llamaron al viejo Pedro García, que llegó arrastrando sus pies, tan oscuro, empequeñecido y
desdentado, que Esteban se sobresaltó al comprobar el paso del tiempo. El viejo escuchó con el
sombrero en la mano, mirando el suelo y masticando el aire con sus encías desnudas. Después
pidió un pañuelo blanco, que Férula le trajo del armario de Esteban, y salió de la casa, cruzó el
patio y se fue derecho al huerto, seguido por todos los habitantes de la casa y por el enano
extranjero, que sonreía con desprecio, ¡estos bárbaros, oh God! El anciano se encuclilló con
dificultad y comenzó a juntar hormigas. Cuando tuvo un puñado, las puso dentro del pañuelo,
anudó las cuatro puntas y metió el atadito en su sombrero.

—Les voy a mostrar el camino, para que se vayan, hormigas, y para que se lleven a las demás
—dijo.

El viejo se subió en un caballo y se fue al paso murmurando consejos y recomendaciones para
las hormigas, oraciones de sabiduría y fórmulas de encantamiento. Lo vieron alejarse rumbo al
límite de la propiedad. El gringo se sentó en el suelo a reírse como un enajenado, hasta que Pedro
Segundo García lo sacudió.



—Vaya a reírse de su abuela, míster, mire que el viejo es mi padre —le advirtió.
Al atardecer regresó Pedro García. Desmontó lentamente, dijo al patrón que había puesto a las

hormigas en la carretera y se fue a su casa. Estaba cansado. A la mañana siguiente vieron que no
había hormigas en la cocina, tampoco en la despensa, buscaron en el granero, en el establo, en
los gallineros, salieron a los potreros, fueron hasta el río, revisaron todo y no encontraron una
sola, ni para muestra. El técnico se puso frenético.

—¡Tener que decirme cómo hacer eso! —clamaba.
—Hablándoles, pues, míster. Dígales que se vayan, que aquí están molestando y ellas

entienden —explicó Pedro García, el viejo.
Clara fue la única que consideró natural el procedimiento. Férula se aferró a eso para decir que

se encontraban en un hoyo, en una región inhumana, donde no funcionaban las leyes de Dios ni
el progreso de la ciencia, que cualquier día iban a empezar a volar en escobas, pero Esteban
Trueba la hizo callar: no quería que le metieran nuevas ideas en la cabeza a su mujer. En los
últimos días Clara había vuelto a sus quehaceres lunáticos, a hablar con los aparecidos y a pasar
horas escribiendo en los cuadernos de anotar la vida. Cuando perdió interés por la escuela, el
taller de costura o los mítines feministas y volvió a opinar que todo era muy bonito,
comprendieron que otra vez estaba encinta.

—¡Por culpa tuya! —gritó Férula a su hermano.
—Eso espero —contestó él.
Pronto fue evidente que Clara no estaba en condiciones de pasar el embarazo en el campo y

parir en el pueblo, así es que organizaron el regreso a la capital. Eso consoló un poco a Férula,
que sentía la preñez de Clara como una afrenta personal. Ella viajó antes con la mayor parte del
equipaje y los sirvientes, para abrir la gran casa de la esquina y preparar la llegada de Clara.
Esteban acompañó días después a su mujer y a su hija de vuelta a la ciudad y nuevamente dejó a
Las Tres Marías en manos de Pedro Segundo García, que se había convertido en el
administrador, aunque no por ello ganaba más privilegio, sólo más trabajo.

El viaje de Las Tres Marías a la capital terminó de agotar las fuerzas de Clara. Yo la veía cada
vez más pálida, asmática, ojerosa. Con el bamboleo de los caballos y después con el del tren, el
polvo del camino y su natural tendencia al mareo, iba perdiendo las energías a ojos vistas y yo no
podía hacer mucho por ayudarla, porque cuando estaba mal prefería que no le hablaran. Al
bajarnos en la estación tuve que sostenerla, porque le flaqueaban las piernas.

—Creo que me voy a elevar —dijo.
—¡Aquí no! —le grité espantado ante la idea de que saliera volando por encima de las cabezas

de los pasajeros en el andén.
Pero ella no se refería concretamente a la levitación, sino a subir a un nivel que le permitiera



desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y de la profunda fatiga que se le estaba
metiendo en los huesos. Entró en otro de sus largos períodos de silencio, creo que le duró varios
meses, durante los cuales se servía de la pizarrita, como en los tiempos de la mudez. En esa
ocasión no me alarmé, porque supuse que recuperaría la normalidad como había ocurrido
después del nacimiento de Blanca y, por otra parte, había llegado a comprender que el silencio
era el último inviolable refugio de mi mujer, y no una enfermedad mental, como sostenía el
doctor Cuevas. Férula la cuidaba de la misma forma obsesiva como antes cuidaba a nuestra
madre, la trataba como si fuera una inválida, no quería dejarla nunca sola y había descuidado a
Blanca, que lloraba todo el día porque quería regresar a Las Tres Marías. Clara deambulaba
como una sombra gorda y callada por la casa, con un desinterés budista por todo lo que la
rodeaba. A mí ni siquiera me miraba, pasaba por mi lado como si yo fuera un mueble y cuando le
dirigía la palabra se quedaba en la luna, como si no me oyera o no me conociera. No habíamos
vuelto a dormir juntos. Los días ociosos en la ciudad y la atmósfera irracional que se respiraba en
la casa me ponían los nervios de punta. Procuraba mantenerme ocupado, pero no era suficiente:
estaba siempre de mal humor. Salía todos los días a vigilar mis negocios. En esa época empecé a
especular en la Bolsa de Comercio y pasaba horas estudiando los altibajos de los valores
internacionales, me dediqué a invertir plata, a armar sociedades, a las importaciones. Pasaba
muchas horas en el Club. También comencé a interesarme en la política y hasta entré en un
gimnasio, donde un gigantesco entrenador me obligaba a ejercitar unos músculos que no
sospechaba que tenía en el cuerpo. Me habían recomendado que me diera masajes, pero nunca
me gustó eso: detesto que me toquen manos mercenarias. Pero nada de todo aquello podía
llenarme el día, estaba incómodo y aburrido, quería volver al campo, pero no me atrevía a dejar
la casa, donde a todas luces se necesitaba la presencia de un hombre razonable entre esas mujeres
histéricas. Además, Clara estaba engordando demasiado. Tenía una barriga descomunal que
apenas podía sostener en su frágil esqueleto. Le daba pudor que la viera desnuda, pero era mi
mujer y yo no iba a permitir que me tuviera vergüenza. La ayudaba a bañarse, a vestirse, cuando
Férula no se me adelantaba, y sentía una pena infinita por ella, tan pequeña y delgada, con esa
monstruosa panza, acercándose peligrosamente al momento del parto. Muchas veces me desvelé
pensando que se podía morir al dar a luz y me encerraba con el doctor Cuevas a discutir la mejor
forma de ayudarla. Habíamos acordado que si las cosas no se presentaban bien, era mejor hacerle
otra cesárea, pero yo no quería que la llevaran a una clínica y él se negaba a practicarle otra
operación como la primera en el comedor de la casa. Decía que no había comodidades, pero en
esos tiempos las clínicas eran un foco de infecciones y allí eran más los que morían que los que
salvaban.

Un día, faltando poco para la fecha del parto, Clara descendió sin previo aviso de su refugio
brahamánico y volvió a hablar. Quiso una taza de chocolate y me pidió que la llevara a pasear. El
corazón me dio un vuelco. Toda la casa se llenó de alegría, abrimos champán, hice poner flores



frescas en todos los jarrones, le encargué camelias, sus flores preferidas y tapicé con ellas su
cuarto, hasta que le empezó a dar asma y tuvimos que sacarlas rápidamente. Corrí a comprarle un
broche de diamantes a la calle de los joyeros judíos. Clara me lo agradeció efusivamente, lo
encontró muy bonito, pero nunca se lo vi puesto. Supongo que habrá ido a parar a algún lugar
impensado donde lo puso y luego lo olvidó, como casi todas las alhajas que le compré a lo largo
de nuestra vida en común. Llamé al doctor Cuevas, quien se presentó con el pretexto de tomar el
té, pero en realidad venía a examinar a Clara. Se la llevó a su habitación y después nos dijo a
Férula y a mí que si bien parecía curada de su crisis mental, había que prepararse para un
alumbramiento difícil, porque el niño era muy grande. En ese momento entró Clara al salón y
debe haber oído la última frase.

—Todo saldrá bien, no se preocupen —dijo.
—Espero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre —bromeé.
—No es uno, son dos —replicó Clara—. Los mellizos se llamarán Jaime y Nicolás

respectivamente —agregó.
Eso fue demasiado para mí. Supongo que estallé por la presión acumulada en los últimos

meses. Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de comerciantes extranjeros, que nadie se
llamaba así en mi familia ni en la suya, que por lo menos uno debía llamarse Esteban como yo y
como mi padre, pero Clara explicó que los nombres repetidos crean confusión en los cuadernos
de anotar la vida y se mantuvo inflexible en su decisión. Para asustarla rompí de un manotazo un
jarrón de porcelana que, me parece, era el último vestigio de los tiempos esplendorosos de mi
bisabuelo, pero ella no se conmovió y el doctor Cuevas sonrió detrás de su taza de té, lo cual me
indignó más. Salí dando un portazo y me fui al Club.

Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por venganza, me fui al
burdel más conocido de la ciudad, que tenía un nombre histórico. Quiero aclarar que no soy
hombre de prostitutas y que sólo en los períodos en que me ha tocado vivir solo por un tiempo
largo, he recurrido a ellas. No sé lo que me pasó ese día, estaba picado con Clara, andaba
enojado, me sobraban energías, me tenté. En esos años el negocio del Cristóbal Colón era
floreciente, pero no había adquirido aún el prestigio internacional que llegó a tener cuando
aparecía en las cartas de navegación de las compañías inglesas y en las guías turísticas, y lo
filmaron para la televisión. Entré a un salón de muebles franceses, de ésos con patas torcidas,
donde me recibió una matrona nacional que imitaba a la perfección el acento de París, y que
comenzó por darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedió a preguntarme si yo
tenía a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al Farolito Rojo y a
algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de modo que cualquier mujer joven y
limpia me vendría bien.

—Usted me cae simpático, mesiú —dijo ella—. Le voy a traer lo mejor de la casa.
A su llamado acudió una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado estrecho,



que apenas podía contener la exuberancia de su feminidad. Llevaba el pelo ladeado sobre una
oreja, un peinado que nunca me ha gustado, y a su paso se desprendía un terrible perfume
almizclado que quedaba flotando en el aire, tan persistente como un gemido.

—Me alegro de verlo, patrón —saludó y entonces la reconocí, porque la voz era lo único que
no le había cambiado a Tránsito Soto.

Me llevó de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas cubiertas de
cortinajes oscuros, donde no había penetrado un rayo de luz natural desde tiempos ignotos, pero
que, de todos modos parecía un palacio comparado con las sórdidas instalaciones del Farolito
Rojo. Allí quité personalmente el vestido de raso negro a Tránsito, desarmé su horrendo peinado
y pude ver que en esos años había crecido, engordado y embellecido.

—Veo que has progresado mucho —le dije.
—Gracias a sus cincuenta pesos, patrón. Me sirvieron para comenzar —me respondió—.

Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflación ya no valen lo que antes.
—¡Prefiero que me debas un favor, Tránsito! —me reí.
Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la muchacha

delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el Farolito Rojo, excepto su
incansable disposición para la sensualidad y su voz de pájaro ronco. Tenía el cuerpo depilado y
su piel había sido frotada con limón y miel de hamamelis, como me explicó hasta dejarla suave y
blanca como la de una criatura. Tenía las uñas teñidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor
del ombligo, que podía mover en círculos mientras mantenía en perfecta inmovilidad el resto de
su cuerpo. Simultáneamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me contó
su vida.

—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ¿qué habría sido de mí, patrón? Ya no tendría
dientes, sería una vieja. En esta profesión una se desgasta mucho, hay que cuidarse. ¡Y eso que
yo no ando por la calle! Nunca me ha gustado eso, es muy peligroso. En la calle hay que tener un
cafiche, porque si no se arriesga mucho. Nadie la respeta a una. Pero ¿por qué darle a un hombre
lo que cuesta tanto ganar? En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor.
Necesitan a un hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo único que hay que temer
es a los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse por alguien. Las putas
son las peores, patrón, créamelo. Dejan la vida trabajando para un cafiche, se alegran cuando él
les pega, se sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando las
deja y se va con otra más joven, se lo perdonan porque «es hombre». No, patrón, yo no soy así.
A mí nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondría a mantener a otro. Trabajo para mí, lo
que gano me lo gasto como quiero. Me ha costado mucho, no crea que ha sido fácil, porque a las
dueñas de prostíbulo no les gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la
ayudan a una. No tienen consideración.

—Pero parece que aquí te aprecian, Tránsito. Me dijeron que eras lo mejor de la casa.



—Lo soy. Pero este negocio se iría al suelo si no fuera por mí, que trabajo como un burro —
dijo ella—. Las demás ya están como estropajos, patrón. Aquí vienen puros viejos, ya no es lo
que era antes. Hay que modernizar esta cuestión, para atraer a los empleados públicos, que no
tienen nada que hacer a mediodía, a la juventud, a los estudiantes. Hay que ampliar las
instalaciones, darle más alegría al local y limpiar. ¡Limpiar a fondo! Así la clientela tendría
confianza y no estaría pensando que puede agarrarse una venérea ¿verdad? Esto es una
cochinada. No limpian nunca. Mire, levante la almohada y seguro le salta una chinche. Se lo he
dicho a la madame, pero no me hace caso. No tiene ojo para el negocio.

—¿Y tú lo tienes?
—¡Claro, pues patrón! A mí se me ocurren un millón de cosas para mejorar al Cristóbal

Colón. Yo le pongo entusiasmo a esta profesión. No soy como esas que andan puro quejándose y
echándole la culpa a la mala suerte cuando les va mal. ¿No ve donde he llegado? Ya soy la
mejor. Si me empeño, puedo tener la mejor casa del país, se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabía apreciarla, porque de tanto ver la ambición en el espejo
cuando me afeitaba en las mañanas, había terminado por aprender a reconocerla cuando la veía
en los demás.

—Me parece una excelente idea, Tránsito. ¿Por qué no montas tu propio negocio? Yo te
pongo el capital —le ofrecí fascinado con la idea de ampliar mis intereses comerciales en esa
dirección, ¡cómo estaría de borracho!

—No gracias, patrón —respondió Tránsito acariciando su serpiente con una uña pintada de
laca china—. No me conviene salir de un capitalista para caer en otro. Lo que hay que hacer es
una cooperativa y mandar a la madame al carajo. ¿No ha oído hablar de eso? Váyase con
cuidado, mire que si sus inquilinos le forman una cooperativa en el campo, usted se jodió. Lo que
yo quiero es una cooperativa de putas. Pueden ser putas y maricones, para darle más amplitud al
negocio. Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo. ¿Para qué queremos un patrón?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi había olvidado de tanto navegar en el
velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden de almohadas y sábanas, apretados en
el nudo vivo del deseo, atornillándonos hasta desfallecer, volví a sentirme de veinte años,
contento de tener en los brazos a esa hembra brava y prieta que no se deshacía en hilachas
cuando la montaban, una yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las
manos le queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy áspera,
alguien como uno, que resiste un sartal de palabrotas al oído y no necesitaba ser acunado con
ternuras ni engañado con galanteos. Después, adormecido y feliz, descansé un rato a su lado,
admirando la curva sólida de su cadera y el temblor de su serpiente.

—Nos volveremos a ver, Tránsito —dije al darle la propina.
—Eso mismo le dije yo antes, patrón ¿se acuerda? —me contestó con un último vaivén de su

serpiente.



En realidad, no tenía intención de volver a verla. Más bien prefería olvidarla.
No habría mencionado este episodio si Tránsito Soto no hubiera jugado un papel tan

importante para mí mucho tiempo después, porque, como ya dije, no soy hombre de prostitutas.
Pero esta historia no habría podido escribirse si ella no hubiera intervenido para salvarnos y
salvar, de paso, nuestros recuerdos.

Pocos días después, cuando el doctor Cuevas estaba preparándoles el ánimo para volver a abrir la
barriga a Clara, murieron Severo y Nívea del Valle, dejando varios hijos y cuarenta y siete nietos
vivos. Clara se enteró antes que los demás a través de un sueño, pero no se lo dijo más que a
Férula, quien procuró tranquilizarla explicándole que el embarazo produce un estado de
sobresalto en el que los malos sueños son frecuentes. Duplicó sus cuidados, la friccionaba con
aceite de almendras dulces para evitar las estrías en la piel del vientre, le ponía miel de abejas en
los pezones para que no se le agrietaran, le daba de comer cáscara molida de huevo para que
tuviera buena leche y no se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen
parto. Dos días después del sueño, llegó Esteban Trueba más temprano que de costumbre a la
casa, pálido y descompuesto, agarró a su hermana Férula de un brazo y se encerró con ella en la
biblioteca.

—Mis suegros se mataron en un accidente —le dijo brevemente—. No quiero que Clara se
entere hasta después del parto. Hay que hacer un muro de censura a su alrededor, ni periódicos,
ni radio, ni visitas ¡nada! Vigila a los sirvientes para que nadie se lo diga.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las premoniciones de Clara. Esa
noche volvió a soñar que sus padres caminaban por un campo de cebollas y que Nívea iba sin
cabeza, de modo que así supo todo lo ocurrido sin necesidad de leerlo en el periódico ni de
escucharlo por la radio. Despertó muy excitada y pidió a Férula que la ayudara a vestirse, porque
debía salir en busca de la cabeza de su madre. Férula corrió donde Esteban y éste llamó al doctor
Cuevas, quien, aun a riesgo de dañar a los mellizos, le dio una pócima para locos destinada a
hacerla dormir dos días, pero que no tuvo ni el menor efecto en ella.

Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo soñó y tal como, en broma, Nívea había
anunciado a menudo que morirían.

—Cualquier día nos vamos a matar en esta máquina infernal —decía Nívea señalando al viejo
automóvil de su marido.

Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El automóvil no fue
una excepción. En los tiempos en que todo el mundo se movilizaba a pie, en coche de caballos o
en velocípedos, él compró el primer automóvil que llegó al país y que estaba expuesto como una
curiosidad en una vitrina del centro. Era un prodigio mecánico que se desplazaba a la velocidad
suicida de quince y hasta veinte kilómetros por hora, en medio del asombro de los peatones y las



maldiciones de quienes a su paso quedaban salpicados de barro o cubiertos de polvo. Al
principio fue combatido como un peligro público. Eminentes científicos explicaron por la prensa
que el organismo humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte kilómetros
por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podía inflamarse y producir una
reacción en cadena que acabaría con la ciudad. Hasta la Iglesia se metió en el asunto. El padre
Restrepo, que tenía a la familia Del Valle en la mira desde el enojoso asunto de Clara en la misa
del Jueves Santo, se constituyó en guardián de las buenas costumbres e hizo oír su voz de Galicia
contra los «amicis rerum novarum», amigos de las cosas nuevas, como esos aparatos satánicos
que comparó con el carro de fuego en que el profeta Elías desapareció en dirección al cielo. Pero
Severo ignoró el escándalo y al poco tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo, hasta que el
espectáculo de los automóviles dejó de ser una novedad. Lo usó por más de diez años, negándose
a cambiar el modelo cuando la ciudad se llenó de carros modernos que eran más eficientes y
seguros, por la misma razón que su esposa no quiso eliminar a los caballos de tiro hasta que
murieron tranquilamente de vejez. El Sunbeam tenía cortinas de encaje y dos floreros de cristal
en los costados, donde Nívea mantenía flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en
cuero ruso y sus piezas de bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen británico, fue
bautizado con un nombre indígena, Covadonga. Era perfecto, en verdad, excepto porque nunca
le funcionaron bien los frenos. Severo se enorgullecía de sus habilidades mecánicas. Lo desarmó
varias veces intentando arreglarlo y otras tantas se lo confió al Gran Cornudo, un mecánico
italiano que era el mejor del país. Le debía su apodo a una tragedia que había ensombrecido su
vida. Decían que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin que él se diera por aludido, lo
abandonó una noche tormentosa, pero antes de marcharse ató unos cuernos de carnero que
consiguió en la carnicería, en las puntas de la reja del taller mecánico. Al día siguiente, cuando el
italiano llegó a su trabajo, encontró un corrillo de niños y vecinos burlándose de él. Aquel drama,
sin embargo, no mermó en nada su prestigio profesional, pero él tampoco pudo componer los
frenos del Covadonga. Severo optó por llevar una piedra grande en el automóvil y cuando
estacionaba en pendiente, un pasajero apretaba el freno de pie y el otro descendía rápidamente y
ponía la piedra por delante de las ruedas. El sistema en general daba buen resultado, pero ese
domingo fatal, señalado por el destino como el último de sus vidas, no fue así. Los esposos Del
Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad como hacían siempre que había un día asoleado.
De pronto los frenos dejaron de funcionar por completo y antes que Nívea alcanzara a saltar del
coche para colocar la piedra, o Severo a maniobrar, el automóvil se fue rodando cerro abajo.
Severo trató de desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se había apoderado de la máquina que
voló descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada de fierro de construcción. Una
de las láminas entró por el parabrisas y decapitó a Nívea limpiamente. Su cabeza salió disparada
y a pesar de la búsqueda de la policía, los guardabosques y los vecinos voluntarios que salieron a
rastrearla con perros, fue imposible dar con ella en dos días. Al tercero los cuerpos comenzaban a



heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en un funeral magnífico al cual asistió la tribu Del
Valle y un número increíble de amigos y conocidos, además de las delegaciones de mujeres que
fueron a despedir los restos mortales de Nívea, considerada para entonces la primera feminista
del país y de quien sus enemigos ideológicos dijeron que si había perdido la cabeza en vida, no
había razón para que la conservara en la muerte. Clara, recluida en su casa, rodeada de sirvientes
que la cuidaban, con Férula como guardián y dopada por el doctor Cuevas, no asistió al sepelio.
No hizo ningún comentario que indicara que sabía el espeluznante asunto de la cabeza perdida,
por consideración a todos los que habían intentado ahorrarle ese último dolor, sin embargo,
cuando terminaron los funerales y la vida pareció retornar a la normalidad, Clara convenció a
Férula de que la acompañara a buscarla y fue inútil que su cuñada le diera más pócimas y
píldoras, porque no desistió en su empeño. Vencida, Férula comprendió que no era posible seguir
alegando que lo de la cabeza era un mal sueño y que lo mejor era ayudarla en sus planes, antes
que la ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba saliera. Férula la ayudó
a vestirse y llamó a un coche de alquiler. Las instrucciones que Clara le dio al chofer fueron algo
imprecisas.

—Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino —le dijo, guiada por su instinto
para ver lo invisible.

Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se distanciaban y
empezaban las colinas y los suaves valles, doblaron a indicación de Clara por un camino lateral y
siguieron entre abedules y campos de cebollas hasta que ordenó al chofer que se detuviera junto
a unos matorrales.

—Aquí es —dijo.
—¡No puede ser! ¡estamos lejísimos del lugar del accidente! —dudó Férula.
—¡Te digo que es aquí! —insistió Clara, bajándose del coche con dificultad, balanceando su

enorme vientre, seguida por su cuñada, que mascullaba oraciones y por el hombre, que no tenía
la menor idea del objetivo del viaje. Trató de reptar entre las matas, pero se lo impidió el
volumen de los mellizos.

—Hágame el favor, señor, métase allí y páseme una cabeza de señora que va a encontrar —
pidió al chofer.

Él se arrastró debajo de los espinos y encontró la cabeza de Nívea que parecía un melón
solitario. La tomó del pelo y salió con ella gateando a cuatro patas. Mientras el hombre vomitaba
apoyado en un árbol cercano, Férula y Clara le limpiaron a Nívea la tierra y los guijarros que se
le habían metido por las orejas, la nariz y la boca y le acomodaron el pelo, que se le había
desbaratado un poco, pero no pudieron cerrarle los ojos. La envolvieron en un chal y regresaron
al coche.

—¡Apúrese, señor, porque creo que voy a dar a luz! —dijo Clara al chofer.
Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Férula se afanó con los



preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas y a la comadrona. Clara, que con
el vapuleo del coche, las emociones de los últimos días y las pócimas del médico había adquirido
la facilidad para dar a luz que no tuvo con su primera hija, apretó los dientes, se sujetó del palo
de mesana y del trinquete del velero y se dio a la tarea de echar al mundo en el agua mansa de la
seda azul, a Jaime y Nicolás, que nacieron precipitadamente, ante la mirada atenta de su abuela,
cuyos ojos continuaban abiertos observándolos desde la cómoda. Férula los agarró por turnos del
mechón de pelo húmedo que les coronaba la nuca y los ayudó a salir a tirones con la experiencia
adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marías. Antes que llegaran el médico y la
comadrona, ocultó debajo de la cama la cabeza de Nívea, para evitar engorrosas explicaciones.
Cuando éstos llegaron, tuvieron muy poco que hacer, porque la madre descansaba tranquila y los
niños, minúsculos como sietemesinos, pero con todas sus partes enteras y en buen estado,
dormían en brazos de su extenuada tía.

La cabeza de Nívea se convirtió en un problema, porque no había donde ponerla para no estar
viéndola. Por fin Férula la colocó dentro de una sombrerera de cuero envuelta en unos trapos.
Discutieron la posibilidad de enterrarla como Dios manda, pero habría sido un papeleo
interminable conseguir que abrieran la tumba para incluir lo que faltaba y, por otra parte, temían
el escándalo si se hacía pública la forma en que Clara la había encontrado donde los sabuesos
fracasaron. Esteban Trueba, temeroso del ridículo como siempre fue, optó por una solución que
no diera argumentos a las malas lenguas, porque sabía que el extraño comportamiento de su
mujer era el blanco de los chismes. Había trascendido la habilidad de Clara para mover objetos
sin tocarlos y para adivinar lo imposible. Alguien desenterró la historia de la mudez de Clara
durante su infancia y la acusación del padre Restrepo, aquel santo varón que la Iglesia pretendía
convertir en el primer beato del país. El par de años en Las Tres Marías sirvió para acallar las
murmuraciones y que la gente olvidara, pero Trueba sabía que bastaba una insignificancia, como
el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran las habladurías. Por eso, y no por desidia,
como se dijo años más tarde, la sombrerera se guardó en el sótano a la espera de una ocasión
adecuada para darle cristiana sepultura.

Clara se repuso del doble parto con rapidez. Les entregó la crianza de los niños a su cuñada y a la
Nana, que después de la muerte de sus antiguos patrones, se empleó en la casa de los Trueba para
seguir sirviendo a la misma sangre, como decía. Había nacido para acunar hijos ajenos, para usar
la ropa que otros desechaban, para comer sus sobras, para vivir de sentimientos y tristezas
prestadas, para envejecer bajo el techo de otros, para morir un día en su cuartucho del último
patio, en una cama que no era suya y ser enterrada en una tumba común del Cementerio General.
Tenía cerca de setenta años, pero se mantenía inconmovible en su afán, incansable en los
trajines, intocada por el tiempo, con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los



rincones cuando le bajaba la manía de la mudez y la pizarrita, con fortaleza para lidiar con los
mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes lo hizo con su madre y su abuela.
Había adquirido el hábito de murmurar oraciones constantemente, porque cuando se dio cuenta
que nadie en la casa era creyente, asumió la responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y,
por cierto, también por sus muertos, como una prolongación de los servicios que les había
prestado en vida. En su vejez llegó a olvidar para quién rezaba, pero mantuvo la costumbre con
la certeza de que a alguien le serviría. La devoción era lo único que compartía con Férula. En
todo lo demás fueron rivales.

Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres damas translúcidas
de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos sombreros con flores pasados de moda y
bañadas en un intenso perfume a violetas silvestres, que se infiltró por todos los cuartos y dejó la
casa oliendo a flores por varios días. Eran las tres hermanas Mora. Clara estaba en el jardín y
parecía haberlas esperado toda la tarde, las recibió con un niño en cada pecho y con Blanca
jugueteando a sus pies. Se miraron, se reconocieron, se sonrieron. Fue el comienzo de una
apasionada relación espiritual que les duró toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones,
continúa en el Más Allá.

Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fenómenos sobrenaturales,
eran las únicas que tenían la prueba irrefutable de que las ánimas pueden materializarse, gracias a
una fotografía que las mostraba alrededor de una mesa y volando por encima de sus cabezas a un
ectoplasma difuso y alado, que algunos descreídos atribuían a una mancha en el revelado del
retrato y otros a un simple engaño del fotógrafo. Se enteraron, por conductos misteriosos al
alcance de los iniciados, de la existencia de Clara, se pusieron en contacto telepático con ella y
de inmediato comprendieron que eran hermanas astrales. Mediante discretas averiguaciones
dieron con su dirección terrenal y se presentaron con sus propias barajas impregnadas de fluidos
benéficos, unos juegos de figuras geométricas y números cabalísticos de su invención, para
desenmascarar a los falsos parapsicólogos, y una bandeja de pastelitos comunes y corrientes de
regalo para Clara. Se hicieron íntimas amigas y a partir de ese día, procuraron juntarse todos los
viernes para invocar a los espíritus e intercambiar cábalas y recetas de cocina. Descubrieron la
forma de enviarse energía mental desde la gran casa de la esquina hasta el otro extremo de la
ciudad, donde vivían las Mora, en un viejo molino que habían convertido en su extraordinaria
morada, y también en sentido inverso, con lo cual podían darse apoyo en las circunstancias
difíciles de la vida cotidiana. Las Mora conocían a muchas personas, casi todas interesadas en
esos asuntos, que empezaron a llegar a las reuniones de los viernes y aportaron sus
conocimientos y sus fluidos magnéticos. Esteban Trueba las veía desfilar por su casa y puso
como únicas condiciones que respetaran su biblioteca, que no usaran a los niños para
experimentos psíquicos y que fueran discretas, porque no quería escándalo público. Férula
desaprobaba estas actividades de Clara, porque le parecían reñidas con la religión y las buenas



costumbres. Observaba las sesiones desde una distancia prudente, sin participar, pero vigilando
con el rabillo del ojo mientras tejía, dispuesta a intervenir apenas Clara se sobrepasara en algún
trance. Había comprobado que su cuñada quedaba exhausta después de algunas sesiones en las
que servía de médium y comenzaba a hablar en idiomas paganos con una voz que no era la suya.
La Nana también vigilaba con el pretexto de ofrecer tacitas de café, espantando a las ánimas con
sus enaguas almidonadas y su cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo
hacía para cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara los
ceniceros. Era inútil que Clara le explicara que sus visitas no tenían ni el menor interés en ellos;
principalmente porque ninguno fumaba, pues la Nana había calificado a todos, excepto a las tres
encantadoras señoritas Mora, como una banda de rufianes evangélicos.

La Nana y Férula se detestaban. Se disputaban el cariño de los niños y se peleaban por cuidar
a Clara en sus extravagancias y desvaríos, en un sordo y permanente combate que se desarrollaba
en las cocinas, en los patios, en los corredores, pero jamás cerca de Clara, porque las dos estaban
de acuerdo en evitarle esa molestia. Férula había llegado a querer a Clara con una pasión celosa
que se parecía más a la de un marido exigente que a la de una cuñada. Con el tiempo perdió la
prudencia y empezó a dejar traslucir su adoración en muchos detalles que no pasaban
inadvertidos para Esteban. Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba convencerlo de que
Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos momentos», para que él no durmiera en su
cama y no estuviera con ella más que en contadas ocasiones y por tiempo limitado. Argüía
recomendaciones del doctor Cuevas que después, al ser confrontadas con el médico, resultaban
inventadas. Se interponía de mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba, azuzaba a los tres
niños para que reclamaran ir a pasear con su padre, leer con la madre, que los velaran porque
tenían fiebre, que jugaran con ellos: «pobrecitos, necesitan a su papá y a su mamá, pasan todo el
día en manos de esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza, los está poniendo
imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana es internarla, dicen que las
Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas que es una maravilla, las tratan como
señoras, no tienen que trabajar, hay buena comida, eso sería lo más humano, pobre Nana, ya no
da para más», decía. Sin poder detectar la causa, Esteban comenzó a sentirse incómodo en su
propia casa. Sentía a su mujer cada vez más alejada, más rara e inaccesible, no podía alcanzarla
ni con regalos, ni con sus tímidas muestras de ternura, ni con la pasión desenfrenada que lo
conmovía siempre en su presencia. En todo ese tiempo su amor había aumentado hasta
convertirse en una obsesión. Quería que Clara no pensara más que en él, que no tuviera más vida
que la que pudiera compartir con él, que le contara todo, que no poseyera nada que no proviniera
de sus manos, que dependiera completamente.

Pero la realidad era diferente, Clara parecía andar volando en aeroplano, como su tío Marcos,
desprendida del suelo firme, buscando a Dios en disciplinas tibetanas, consultando a los espíritus
con mesas de tres patas que daban golpecitos, dos para sí, tres para no, descifrando mensajes de



otros mundos que podían indicarle hasta el estado de las lluvias. Una vez anunciaron que había
un tesoro escondido debajo de la chimenea y ella hizo primero tumbar el muro, pero no apareció,
luego la escalera, tampoco, enseguida la mitad del salón principal, nada. Por último resultó que
el espíritu, confundido con las modificaciones arquitectónicas que ella había hecho en la casa, no
reparó en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la mansión de los Trueba, sino al
otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte, quienes se negaron a echar abajo el comedor,
porque no creyeron el cuento del fantasma español. Clara no era capaz de hacer las trenzas a
Blanca para ir al colegio, de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenía con ella una
estupenda relación basada en los mismos principios de la que ella había tenido con Nívea, se
contaban cuentos, leían los libros mágicos de los baúles encantados, consultaban los retratos de
familia, se pasaban anécdotas de los tíos a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se
caen como gárgolas de los álamos, salían a mirar la cordillera y a contar las nubes, se
comunicaban en un idioma inventado que suprimía la te al castellano y la reemplazaba por ene y
la erre por ele, de modo que quedaban hablando igual que el chino de la tintorería. Entretanto
Jaime y Nicolás crecían separados del binomio femenino, de acuerdo con el principio de aquellos
tiempos de que «hay que hacerse hombres». Las mujeres, en cambio, nacían con su condición
incorporada genéticamente y no tenían necesidad de adquirirla con los avatares de la vida. Los
mellizos se hacían fuertes y brutales en los juegos propios de su edad, primero cazando lagartijas
para rebanarles la cola, ratones para hacerlos correr carreras y mariposas para quitarles el polvo
de las alas y, más tarde, dándose puñetazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del mismo
chino de la tintorería, que era un adelantado para su época y que fue el primero en llevar al país
el conocimiento milenario de las artes marciales, pero nadie le hizo caso cuando demostró que
podía partir ladrillos con la mano y quiso poner su propia academia, por eso terminó lavando
ropa ajena. Años más tarde, los mellizos terminaron de hacerse hombres escapando del colegio
para meterse en el sitio baldío del basural, donde cambiaban los cubiertos de plata de su madre
por unos minutos de amor prohibido con una mujerona inmensa que podía acunarlos a los dos en
sus pechos de vaca holandesa, ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas,
aplastarlos a los dos con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad
oscura, jugosa, caliente, de su sexo. Pero eso no fue hasta mucho más tarde y Clara nunca lo
supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que yo lo leyera algún día. Me enteré
por otros conductos.

A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las habitaciones sin extrañarse
de que todo estuviera en perfecto estado de orden y de limpieza. Se sentaba a la mesa sin
preguntarse quién preparaba la comida o dónde se compraban los alimentos, le daba igual quien
la sirviera, olvidaba los nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin
embargo, parecía estar siempre presente, como un espíritu benéfico y alegre, a cuyo paso
echaban a andar los relojes. Se vestía de blanco, porque decidió que era el único color que no



alteraba su aura, con los trajes sencillos que le hacía Férula en la máquina de coser y que prefería
a los atuendos con volantes y pedrerías que le regalaba su marido, con el propósito de
deslumbrarla y verla a la moda.

Esteban sufría arrebatos de desesperación, porque ella lo trataba con la misma simpatía con
que trataba a todo el mundo, le hablaba en el tono mimoso con que acariciaba a los gatos, era
incapaz de darse cuenta si estaba cansado, triste, eufórico o con ganas de hacer el amor, en
cambio le adivinaba por el color de sus irradiaciones cuando estaba tramando alguna bellaquería
y podía desarmarle una rabieta con un par de frases burlonas. Lo exasperaba que Clara nunca
parecía estar realmente agradecida de nada y nunca necesitaba algo que él pudiera darle. En el
lecho era distraída y risueña como en todo lo demás, relajada y simple, pero ausente. Sabía que
tenía su cuerpo para hacer todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondía en un
compartimiento de la biblioteca, pero hasta los pecados más abominables con Clara parecían
retozos de recién nacido, porque era imposible salpicarlos con la sal de un mal pensamiento o la
pimienta de la sumisión. Enfurecido, en algunas ocasiones Trueba volvió a sus antiguos pecados
y tumbaba a una campesina robusta entre los matorrales durante las forzadas separaciones en que
Clara se quedaba con los niños en la capital y él tenía que hacerse cargo del campo, pero el
asunto, lejos de aliviarlo, le dejaba un mal sabor en la boca y no le daba ningún placer durable,
especialmente porque si se lo hubiera contado a su mujer, sabía que se habría escandalizado por
el maltrato a la otra, pero en ningún caso por su infidelidad. Los celos, como muchos otros
sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbían. También fue al Farolito Rojo dos o
tres veces, pero dejó de hacerlo porque ya no funcionaba con las prostitutas y tenía que tragarse
la humillación con pretextos mascullados de que había tomado mucho vino, de que le cayó mal
el almuerzo, de que hacía varios días que andaba resfriado. No volvió, sin embargo, a visitar a
Tránsito Soto, porque presentía que ella contenía en sí misma el peligro de la adicción. Sentía un
deseo insatisfecho ebulléndole en las entrañas, un fuego imposible de apagar, una sed de Clara
que nunca, ni aun en las noches más fogosas y prolongadas, conseguía saciar. Se dormía
extenuado, con el corazón a punto de estallarle en el pecho, pero hasta en sus sueños estaba
consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba allí, sino en una dimensión
desconocida a la que él jamás podría llegar. A veces perdía la paciencia y sacudía furioso a
Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba llorando en su regazo y pidiendo perdón por su
brutalidad. Clara comprendía, pero no podía remediarlo. El amor desmedido de Esteban Trueba
por Clara fue sin duda el sentimiento más poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y el
orgullo y medio siglo más tarde seguía invocándolo con el mismo estremecimiento y la misma
urgencia. En su lecho de anciano la llamaría hasta el fin de sus días.

Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se debatía Esteban. Cada
obstáculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo ponía fuera de sí. Llegó a detestar a sus
propios hijos porque absorbían la atención de la madre, se llevó a Clara a una segunda luna de



miel en los mismos sitios de la primera, se escapaban a hoteles por el fin de semana, pero todo
era inútil. Se convenció de que la culpa de todo la tenía Férula, que había sembrado en su mujer
un germen maléfico que le impedía amarlo y que, en cambio, robaba con caricias prohibidas lo
que le pertenecía como marido. Se ponía lívido cuando sorprendía a Férula bañando a Clara, le
quitaba la esponja de las manos, la despedía con violencia y sacaba a Clara del agua
prácticamente en vilo, la zarandeaba, le prohibía que volviera a dejarse bañar, porque a su edad
eso era un vicio, y terminaba secándola él, arropándola en su bata y llevándola a la cama con la
sensación de que hacía el ridículo. Si Férula servía a su mujer una taza de chocolate, se la
arrebataba de las manos con el pretexto de que la trataba como a una inválida, si le daba un beso
de buenas noches, la apartaba de un manotazo diciendo que no era bueno besuquearse, si le
elegía los mejores trozos de la bandeja, se separaba de la mesa enfurecido. Los dos hermanos
llegaron a ser rivales declarados, se medían con miradas de odio, inventaban argucias para
descalificarse mutuamente a los ojos de Clara, se espiaban se celaban. Esteban descuidó de ir al
campo y puso a Pedro Segundo García a cargo de todo, incluso de las vacas importadas, dejó de
salir con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar, para vigilar día y noche los pasos de su
hermana y plantársele al frente cada vez que se acercaba a Clara. La atmósfera de la casa se hizo
irrespirable, densa y sombría y hasta la Nana andaba como espirituada. La única que permanecía
ajena por completo a lo que estaba sucediendo, era Clara, que en su distracción e inocencia, no se
daba cuenta de nada.

El odio de Esteban y Férula demoró mucho tiempo en estallar. Empezó como un malestar
disimulado y un deseo de ofenderse en los pequeños detalles, pero fue creciendo hasta que ocupó
toda la casa. Ese verano Esteban tuvo que ir a Las Tres Marías porque justamente en el momento
de la cosecha, Pedro Segundo García se cayó del caballo y fue a parar con la cabeza rota al
hospital de las monjas. Apenas se recuperó su administrador, Esteban regresó a la capital sin
avisar. En el tren iba con un presentimiento atroz, con un deseo inconfesado de que ocurriera
algún drama, sin saber que el drama ya había comenzado cuando él lo deseó. Llegó a la ciudad a
media tarde, pero se fue directamente al Club, donde jugó unas partidas de brisca y cenó, sin
conseguir calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabía lo que estaba esperando.
Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lámparas de lágrimas se bambolearon con el
usual campanilleo del cristal, pero nadie levantó la vista, todos siguieron comiendo y los músicos
tocando sin perder ni una nota, excepto Esteban Trueba, que se sobresaltó como si aquello
hubiera sido un aviso. Terminó de comer aprisa, pidió la cuenta y salió.

Férula, que en general tenía sus nervios bajo control, nunca había podido habituarse a los
temblores. Llegó a perder el miedo a los fantasmas que Clara invocaba y a los ratones en el
campo, pero los temblores la conmovían hasta los huesos y mucho después que habían pasado
ella seguía estremecida. Esa noche todavía no se había acostado y corrió a la pieza de Clara, que
había tomado su infusión de tilo y estaba durmiendo plácidamente. Buscando un poco de



compañía y calor, se acostó a su lado procurando no despertarla y murmurando oraciones
silenciosas para que aquello no fuera a degenerar en un terremoto. Allí la encontró Esteban
Trueba. Entró a la casa tan sigiloso como un bandido, subió al dormitorio de Clara sin encender
las luces y apareció como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creían en Las
Tres Marías. Se abalanzó sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera hecho si fuera
el seductor de su esposa y la sacó de la cama a tirones, la arrastró por el pasillo, la bajó a
empujones por la escalera y la introdujo a viva fuerza en la biblioteca mientras Clara, desde la
puerta de su habitación clamaba sin comprender lo que había ocurrido. A solas con Férula,
Esteban descargó su furia de marido insatisfecho y gritó a su hermana lo que nunca debió
decirle, desde marimacho hasta meretriz, acusándola de pervertir a su mujer, de desviarla con
caricias de solterona, de volverla lunática, distraída, muda y espiritista con artes de lesbiana, de
refocilarse con ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y
la memoria de su santa madre, que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de su casa,
que se fuera inmediatamente, que no quería volver a verla nunca más y le prohibía que se
acercara a su mujer y a sus hijos, que no le faltaría dinero para subsistir con decencia mientras él
viviera, tal como se lo había prometido una vez, pero que si volvía a verla rondando a su familia,
la iba a matar, que se lo metiera adentro de la cabeza. ¡Te juro por nuestra madre que te mato!

—¡Te maldigo, Esteban! —le gritó Férula—. ¡Siempre estarás solo, se te encogerá el alma y el
cuerpo y te morirás como un perro!

Y salió para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y sin llevar nada
consigo.

Al día siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le contó lo que había pasado,
sin dar detalles. El sacerdote le escuchó blandamente con la impasible mirada de quien ya había
oído antes el cuento.

—¿Qué deseas de mí, hijo mío? —preguntó cuando Esteban terminó de hablar.
—Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le entregaré. No quiero

que tenga necesidades económicas. Y le aclaro que no lo hago por cariño sino por cumplir una
promesa.

El padre Antonio recibió el primer sobre con un suspiro y esbozó el gesto de dar la bendición,
pero Esteban ya había dado media vuelta y salía. No dio ninguna explicación a Clara de lo que
había ocurrido entre su hermana y él. Le anunció que la había echado de la casa, que le prohibía
volver a mencionarla en su presencia y le sugirió que si tenía algo de decencia, tampoco la
mencionara a sus espaldas. Hizo sacar su ropa y todos los objetos que pudieran recordarla y se
hizo el ánimo de que había muerto.

Clara comprendió que era inútil hacerle preguntas. Fue al costurero a buscar su péndulo, que
le servía para comunicarse con los fantasmas y que usaba como instrumento de concentración.
Extendió un mapa de la ciudad en el suelo y sostuvo el péndulo a medio metro y esperó que las



oscilaciones le indicaran la dirección de su cuñada, pero después de intentarlo durante toda la
tarde, se dio cuenta que el sistema no resultaría si Férula no tenía un domicilio fijo. Ante la
ineficacia del péndulo para ubicarla, salió a vagar en coche, esperando que su instinto la guiara,
pero tampoco esto dio resultado. Consultó la mesa de tres patas sin que ningún espíritu baqueano
apareciera para conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad, la llamó con el
pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la iluminaron. Entonces
decidió recurrir a los métodos tradicionales y comenzó a buscarla entre las amigas, interrogó a
los proveedores y a todos los que tenían tratos con ella, pero nadie la había vuelto a ver. Sus
averiguaciones la llevaron por último donde el padre Antonio.

—No la busque más, señora —dijo el sacerdote—. Ella no quiere verla.
Clara comprendió que ésa era la causa por la cual no habían funcionado ninguno de sus

infalibles sistemas de adivinación.
—Las hermanas Mora tenían razón —se dijo—. No se puede encontrar a quien no quiere ser

encontrado.

Esteban Trueba entró en un período muy próspero. Sus negocios parecían tocados por una varilla
mágica. Se sentía satisfecho de la vida. Era rico, tal como se lo había propuesto una vez. Tenía la
concesión de otras minas, estaba exportando fruta al extranjero, formó una empresa constructora
y Las Tres Marías, que había crecido mucho en tamaño, estaba convertida en el mejor fundo de
la zona. No lo afectó la crisis económica que convulsionó al resto del país. En las provincias del
Norte la quiebra de las salitreras había dejado en la miseria a miles de trabajadores. Las
famélicas tribus de cesantes, que arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, buscando
trabajo por los caminos, habían terminado por acercarse a la capital y lentamente formaron un
cordón de miseria alrededor de la ciudad, instalándose de cualquier manera, entre tablas y
pedazos de cartón, en medio de la basura y el abandono. Vagaban por las calles pidiendo una
oportunidad para trabajar, pero no había trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros,
adelgazados por el hambre, encogidos por el frío, harapientos, desolados, dejaron de pedir
trabajo y pidieron simplemente una limosna. Se llenó de mendigos. Y después de ladrones.
Nunca se habían visto heladas más terribles que las de ese año. Hubo nieve en la capital, un
espectáculo inusitado que se mantuvo en primera plana de los periódicos, celebrado como una
noticia festiva, mientras en las poblaciones marginales amanecían los niños azules, congelados.
Tampoco alcanzaba la caridad para tantos desamparados.

Ése fue el año del tifus exantemático. Comenzó como otra calamidad de los pobres y pronto
adquirió características de castigo divino. Nació en los barrios de los indigentes, por culpa del
invierno, de la desnutrición, del agua sucia de las acequias. Se juntó con la cesantía y se repartió
por todas partes. Los hospitales no daban abasto. Los enfermos deambulaban por las calles con



los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se los tiraban a la gente sana. Se regó la plaga, entró a
todos los hogares, infectó los colegios y las fábricas, nadie podía sentirse seguro. Todos vivían
con miedo, escrutando los signos que anunciaban la terrible enfermedad. Los contagiados
empezaban a tiritar con un frío de lápida en los huesos y a poco eran presas del estupor. Se
quedaban como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas, cagando sangre, con
delirios de fuego y de naufragio, cayéndose al suelo, los huesos de lana, las piernas de trapo y un
gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne viva, una pústula roja al lado de otra azul y otra
amarilla y otra negra, vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje
morir de una vez, que no aguantan más, que la cabeza les revienta y el alma se les va en mierda y
espanto.

Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del contagio, pero Clara no
quiso oír hablar del asunto. Estaba muy ocupada socorriendo a los pobres en una tarea que no
tenía principio ni fin. Salía muy temprano y a veces llegaba cerca de la medianoche. Vació los
armarios de la casa, quitó la ropa a los niños, las frazadas de las camas, las chaquetas a su
marido. Sacaba la comida de la despensa y estableció un sistema de envíos con Pedro Segundo
García, quien mandaba desde Las Tres Marías quesos, huevos, cecinas, frutas, gallinas, que ella
distribuía entre sus necesitados. Adelgazó y se veía demacrada. En las noches volvió a caminar
sonámbula.

La ausencia de Férula se sintió como un cataclismo en la casa y hasta la Nana, que siempre
había deseado que ese momento llegara algún día, se conmovió. Cuando comenzó la primavera y
Clara pudo descansar un poco, aumentó su tendencia a evadir la realidad y perderse en el
ensueño. Aunque ya no contaba con la impecable organización de su cuñada para barajar el caos
de la gran casa de la esquina, se despreocupó de las cosas domésticas. Delegó todo en manos de
la Nana y de los otros empleados y se sumió en el mundo de los aparecidos y de los
experimentos psíquicos. Los cuadernos de anotar la vida se embrollaron, su caligrafía perdió la
elegancia de convento, que siempre tuvo, y degeneró en unos trazos despachurrados que a veces
eran tan minúsculos que no se podían leer y otras tan grandes que tres palabras llenaban la
página.

En los años siguientes se juntó alrededor de Clara y las tres hermanas Mora un grupo de
estudiosos de Gourdieff, de Rosacruces, de espiritistas y de bohemios trasnochados que hacían
tres comidas diarias en la casa y que alternaban su tiempo entre consultas perentorias a los
espíritus de la mesa de tres patas y la lectura de los versos del último poeta iluminado que
aterrizaba en el regazo de Clara. Esteban permitía esa invasión de estrafalarios, porque hacía
mucho tiempo que se dio cuenta que era inútil interferir en la vida de su mujer. Decidió que por
lo menos los niños varones debían estar al margen de la magia, de modo que Jaime y Nicolás
fueron internos a un colegio inglés victoriano, donde cualquier pretexto era bueno para bajarles
los pantalones y darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que se burlaba de la



familia real británica y a los doce años estaba interesado en leer a Marx, un judío que provocaba
revoluciones en todo el mundo. Nicolás heredó el espíritu aventurero del tío abuelo Marcos y la
propensión de fabricar horóscopos y descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituía un
delito grave en la rígida formación del colegio, sino sólo una excentricidad, así es que el joven
fue mucho menos castigado que su hermano.

El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenía en su educación. Consideraba
que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde la facultad de comunicarse con los
muertos, si se mantenía en un tono frívolo, podría ser una atracción. Sostenía que la magia, como
la religión y la cocina, era un asunto propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir
simpatía por las tres hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de sexo masculino
casi tanto como a los curas. Por su parte, Clara andaba para todos lados con su hija pegada a sus
faldas, la invitaba a las sesiones de los viernes y la crió en estrecha familiaridad con las ánimas,
con los miembros de las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacía de
mecenas. Igual como ella lo había hecho con su madre en tiempos de la mudez, llevaba ahora a
Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y consuelos.

—Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija —explicaba a Blanca—. Pero no ayuda a
los pobres. No necesitan caridad, sino justicia.

Era en ese punto donde tenía las peores discusiones con Esteban, que tenía otra opinión al
respecto.

—¡Justicia! ¿Es justo que todos tengan lo mismo? ¿Los flojos lo mismo que los trabajadores?
¿Los tontos lo mismo que los inteligentes? ¡Eso no pasa ni con los animales! No es cuestión de
ricos y pobres, sino de fuertes y débiles. Estoy de acuerdo en que todos debemos tener las
mismas oportunidades, pero esa gente no hace ningún esfuerzo. ¡Es muy fácil estirar la mano y
pedir limosna! Yo creo en el esfuerzo y en la recompensa. Gracias a esa filosofía he llegado a
tener lo que tengo. Nunca he pedido un favor a nadie y no he cometido ninguna deshonestidad,
lo que prueba que cualquiera puede hacerlo. Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz
escribiente de Notaría. Por eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa. ¡Vayan a hacer
caridad en los conventillos, si quieren! Eso está muy bien: es bueno para la formación de las
señoritas. ¡Pero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero García, porque no lo
voy a aguantar!

Era verdad, Pedro Tercero García estaba hablando de justicia en Las Tres Marías. Era el único
que se atrevía a desafiar al patrón, a pesar de las zurras que le había dado su padre, Pedro
Segundo García, cada vez que lo sorprendía. Desde muy joven el muchacho hacía viajes sin
permiso al pueblo para conseguir libros prestados, leer los periódicos y conversar con el maestro
de la escuela, un comunista ardiente a quien años más tarde lo matarían de un balazo entre los
ojos. También se escapaba en las noches al bar de San Lucas donde se reunía con unos
sindicalistas que tenían la manía de componer el mundo entre sorbo y sorbo de cerveza, o con el



gigantesco y magnífico padre José Dulce María, un sacerdote español con la cabeza llena de
ideas revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compañía de Jesús a aquel perdido
rincón del mundo, pero ni por eso renunció a transformar las parábolas bíblicas en panfletos
socialistas. El día que Esteban Trueba descubrió que el hijo de su administrador estaba
introduciendo literatura subversiva entre sus inquilinos, lo llamó a su despacho y delante de su
padre le dio una tunda de azotes con su fusta de cuero de culebra.

—¡Éste es el primer aviso, mocoso de mierda! —le dijo sin levantar la voz y mirándolo con
ojos de fuego—. La próxima vez que te encuentre molestándome a la gente, te meto preso. En mi
propiedad no quiero revoltosos, porque aquí mando yo y tengo derecho a rodearme de la gente
que me gusta. Tú no me gustas, así es que ya sabes. Te aguanto por tu padre, que me ha servido
lealmente durante muchos años, pero anda con cuidado, porque puedes acabar muy mal.
¡Retírate!

Pedro Tercero García era parecido a su padre, moreno, de facciones duras, esculpidas en
piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como un cepillo. Tenía sólo dos
amores, su padre y la hija del patrón, a quien amó desde el día en que durmieron desnudos
debajo de la mesa del comedor, en su tierna infancia. Y Blanca no se libró de la misma fatalidad.
Cada vez que iba de vacaciones al campo y llegaba a Las Tres Marías en medio de la polvareda
provocada por los coches cargados con el tumultoso equipaje, sentía el corazón batiéndole como
un tambor africano de impaciencia y de ansiedad. Ella era la primera en saltar del vehículo y
echar a correr hacia la casa, y siempre encontraba a Pedro Tercero García en el mismo sitio
donde se vieron por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta,
tímido y hosco, con sus pantalones raídos, descalzo, sus ojos de viejo escrutando el camino para
verla llegar. Los dos corrían, se abrazaban, se besaban, se reían, se daban trompadas cariñosas y
rodaban por el suelo tirándose de los pelos y gritando de alegría.

—¡Párate, chiquilla! ¡Deja a ese rotoso! —chillaba la Nana procurando separarlos.
—Déjalos, Nana, son niños y se quieren —decía Clara, que sabía más.
Los niños escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo que habían acumulado

durante esos meses de separación. Pedro le entregaba, avergonzado, unos animalitos tallados que
había hecho para ella en trozos de madera y a cambio Blanca le daba los regalos que había
juntado para él: un cortaplumas que se abría como una flor, un pequeño imán que atraía por obra
de magia los clavos roñosos del suelo. El verano que ella llegó con parte del contenido del baúl
de los libros mágicos del tío Marcos, tenía alrededor de diez años y todavía Pedro Tercero leía
con dificultad, pero la curiosidad y el anhelo consiguieron lo que no había podido obtener la
maestra a varillazos. Pasaron el verano leyendo acostados entre las cañas del río, entre los pinos
del bosque, entre las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan y Robin Hood,
la mala suerte del Pirata Negro, las historias verídicas y edificantes del Tesoro de la Juventud, el
malicioso significado de las palabras prohibidas en el diccionario de la Real Academia de la



Lengua Española, el sistema cardiovascular en láminas, donde podían ver a un tipo sin pellejo,
con todas sus venas y el corazón expuestos a la vista, pero con calzones. En pocas semanas el
niño aprendió a leer con voracidad. Entraron en el mundo ancho y profundo de las historias
imposibles, los duendes, las hadas, los náufragos que se comen unos a otros después de echarlo a
la suerte, los tigres que se dejan amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las curiosidades
geográficas y zoológicas, los países orientales donde hay genios en las botellas, dragones en las
cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a visitar a Pedro García, el viejo, a
quien el tiempo había gastado los sentidos. Se fue quedando ciego paulatinamente, una película
celeste le cubría las pupilas, «son las nubes, que me están entrando por la vista», decía.
Agradecía mucho las visitas de Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo había
olvidado. Escuchaba los cuentos que ellos seleccionaban de los libros mágicos y que tenían que
gritarle al oído, porque también decía que el viento le estaba entrando por las orejas y por eso
estaba sordo. A cambio, les enseñaba a inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y les
demostraba la eficacia de su antídoto, poniéndose un alacrán vivo en el brazo. Les enseñaba a
buscar agua. Había que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar tocando el suelo, en
silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que de pronto, al sentir la humedad,
el palo comenzaba a temblar. Allí había que cavar, les decía el viejo, pero aclaraba que ése no era
el sistema que él empleaba para ubicar los pozos en el suelo de Las Tres Marías, porque él no
necesitaba el palo. Sus huesos tenían tanta sed, que al pasar por el agua subterránea, aunque
fuera profunda, su esqueleto se lo advertía. Les mostraba las yerbas del campo y los hacía
olerlas, gustarlas, acariciarlas, para conocer su perfume natural, su sabor y su textura y así poder
identificar a cada una según sus propiedades curativas: calmar la mente, expulsar los influjos
diabólicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre. En ese terreno su sabiduría era
tan grande, que el médico del hospital de las monjas iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin
embargo, toda su sabiduría no pudo curar la lipiria calambre de su hija Pancha, que la despachó
al otro mundo. Le dio de comer boñiga de vaca y como eso no resultó, le dio bosta de caballo, la
envolvió en mantas y la hizo sudar el mal hasta que la dejó en los huesos, le dio fricciones de
aguardiente con pólvora por todo el cuerpo, pero fue inútil; Pancha se fue en una diarrea
interminable que le estrujó las carnes y la hizo padecer una sed insaciable. Vencido, Pedro
García pidió permiso al patrón para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos niños lo
acompañaron. El médico del hospital de las monjas examinó cuidadosamente a Pancha y dijo al
viejo que estaba perdida, que si se la hubiera llevado antes y no le hubiera provocado esa
sudadera, habría podido hacer algo por ella, pero que ya su cuerpo no podía retener ningún
líquido y era igual que una planta con las raíces secas. Pedro García se ofendió y siguió negando
su fracaso aun cuando regresó con el cadáver de su hija envuelto en una manta, acompañado por
los dos niños asustados, y lo desembarcó en el patio de Las Tres Marías refunfuñando contra la
ignorancia del doctor. La enterraron en un sitio privilegiado en el pequeño cementerio junto a la



iglesia abandonada, al pie del volcán, porque ella había sido, en cierta forma, mujer del patrón,
pues le había dado el único hijo que llevó su nombre, aunque nunca llevó su apellido, y un nieto,
el extraño Esteban García, que estaba destinado a cumplir un terrible papel en la historia de la
familia.

Un día el viejo Pedro García les contó a Blanca y a Pedro Tercero el cuento de las gallinas que
se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se metía todas las noches en el gallinero
para robar los huevos y devorarse los pollitos. Las gallinas decidieron que ya estaban hartas de
aguantar la prepotencia del zorro, lo esperaron organizadas y cuando entró al gallinero, le
cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron encima a picotazos hasta que lo dejaron más muerto
que vivo.

—Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas, perseguido por las
gallinas —terminó el viejo.

Blanca se rió con la historia y dijo que eso era imposible, porque las gallinas nacen estúpidas y
débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero Pedro Tercero no se rió. Se quedó toda la tarde
pensativo, rumiando el cuento del zorro y las gallinas, y tal vez ése fue el instante en que el niño
comenzó a hacerse hombre.



5

Los amantes

La infancia de Blanca transcurrió sin grandes sobresaltos, alternando aquellos calientes veranos
en Las Tres Marías, donde descubría la fuerza de un sentimiento que crecía con ella, y la rutina
de la capital, similar a la de otras niñas de su edad y su medio, a pesar de que la presencia de
Clara ponía una nota extravagante en su vida. Todas las mañanas aparecía la Nana con el
desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los calcetines, ponerle el
sombrero, los guantes y el pañuelo, ordenar los libros en el bolsón, mientras intercalaba
oraciones murmuradas por el alma de los muertos, con recomendaciones en voz alta para que
Blanca no se dejara embaucar por las monjas.

—Esas mujeres son todas unas depravadas —le advertía— que eligen a las alumnas más
bonitas, más inteligentes y de buena familia, para meterlas al convento, afeitan la cabeza a las
novicias, pobrecitas, y las destinan a perder su vida haciendo tortas para vender y cuidando
viejitos ajenos.

El chofer llevaba a la niña al colegio, donde la primera actividad del día era la misa y la
comunión obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca aspiraba el intenso olor del incienso y las
azucenas de María, y padecía el suplicio combinado de las náuseas, la culpa y el aburrimiento.
Era lo único que no le gustaba del colegio. Amaba los altos corredores de piedra, la limpieza
inmaculada de los pisos de mármol, los blancos muros desnudos, el Cristo de fierro que vigilaba
la entrada. Era una criatura romántica y sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas,
capaz de emocionarse hasta las lágrimas cuando florecían las rosas en el jardín, cuando aspiraba
el tenue olor a trapo y jabón de las monjas que se inclinaban sobre sus tareas, cuando se quedaba
rezagada para sentir el silencio triste de las aulas vacías. Pasaba por tímida y melancólica. Sólo
en el campo, con la piel dorada por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro
Tercero por los potreros, era risueña y alegre. Su madre decía que ésa era la verdadera Blanca y
que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en hibernación.

Debido a la agitación constante que reinaba en la gran casa de la esquina, nadie, excepto la
Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en una mujer. Entró en la adolescencia
de golpe. Había heredado de los Trueba la sangre española y árabe, el porte señorial, el rictus
soberbio, la piel aceitunada y los ojos oscuros de sus genes mediterráneos, pero teñidos por la
herencia de la madre, de quien sacó la dulzura que ningún Trueba tuvo jamás. Era una criatura



tranquila que se entretenía sola, estudiaba, jugaba con sus muñecas y no manifestaba la menor
inclinación natural por el espiritismo de su madre o por las rabietas de su padre. La familia decía
en tono de chanza que ella era la única persona normal en varias generaciones y, en verdad,
parecía ser un prodigio de equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece años comenzó a
desarrollársele el pecho, afinársele la cintura, adelgazó y estiró como una planta abonada. La
Nana le recogió el pelo en un moño, la acompañó a comprar su primer corpiño, su primer par de
medias de seda, su primer vestido de mujer y una colección de toallas enanas para lo que ella
llamaba la demostración. Entretanto su madre seguía haciendo bailar las sillas por toda la casa,
tocando Chopin con el piano cerrado y declamando los bellísimos versos sin rima, argumento ni
lógica, de un poeta joven que había acogido en la casa, de quien se comenzaba a hablar por todas
partes, sin enterarse de los cambios que se producían en su hija, sin ver el uniforme del colegio
con las costuras reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le había sutilmente
transformado en un rostro de mujer, porque Clara vivía más atenta del aura y los fluidos, que de
los kilos o los centímetros. Un día la vio entrar al costurero con su vestido de salir y se extrañó
de que aquella señorita alta y morena fuera su pequeña Blanca. La abrazó, la llenó de besos y le
advirtió que pronto tendría la menstruación.

—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.
—No se moleste, mamá, ya va a hacer un año que me viene todos los meses —se rió Blanca.
La relación de ambas no sufrió grandes cambios con el desarrollo de la muchacha, porque

estaba basada en los sólidos principios de la total aceptación mutua y la capacidad para burlarse
juntas de casi todas las cosas de la vida.

Ese año el verano se anunció temprano con un calor seco y bochornoso que cubrió la ciudad
con una reverberación de mal sueño, por eso adelantaron en un par de semanas el viaje a Las
Tres Marías. Como todos los años, Blanca esperó ansiosamente el momento de ver a Pedro
Tercero y, como todos los años, al bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo con la vista
en el lugar de siempre. Descubrió su sombra escondida en el umbral de la puerta y saltó del
vehículo, precipitándose a su encuentro con el ansia de tantos meses de soñar con él, pero vio,
sorprendida, que el niño daba media vuelta y escapaba.

Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunían, preguntó por él, lo
llamó a gritos, lo buscó en la casa de Pedro García, el viejo, y, por último, al caer la noche se
acostó vencida, sin comer. En su enorme cama de bronce, dolida y extrañada, hundió la cara en
la almohada y lloró con desconsuelo. La Nana le llevó un vaso de leche con miel y adivinó al
instante la causa de su congoja.

—¡Me alegro! —dijo con una sonrisa torcida—. ¡Ya no tienes edad para jugar con ese mocoso
pulguiento!

Media hora más tarde entró su madre a besarla y la encontró sollozando los últimos estertores
de un llanto melodramático. Por un instante Clara dejó de ser un ángel distraído y se colocó a la



altura de los simples mortales que a los catorce años sufren su primera pena de amor. Quiso
indagar, pero Blanca era muy orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones, de modo
que Clara se limitó a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta que se calmó.

Esa noche Blanca durmió mal y despertó al amanecer, rodeada por las sombras de la amplia
habitación. Se quedó mirando el artesonado del techo hasta que escuchó el canto del gallo y
entonces se levantó, abrió las cortinas y dejó que entrara la suave luz del alba y los primeros
ruidos del mundo. Se acercó al espejo del armario y se miró detenidamente. Se quitó la camisa y
observó su cuerpo por primera vez en detalle, comprendiendo que todos esos cambios eran la
causa de que su amigo hubiera huido. Sonrió con una nueva y delicada sonrisa de mujer. Se puso
la ropa vieja del verano pasado, que casi no le cruzaba, se arropó con una manta y salió de
puntillas para no despertar a la familia. Afuera el campo se sacudía la modorra de la noche y los
primeros rayos del sol cruzaban como sablazos los picos de la cordillera, calentando la tierra y
evaporando el rocío en una fina espuma blanca que borraba los contornos de las cosas y
convertía el paisaje en una visión de ensueño. Blanca echó a andar en dirección al río. Todo
estaba todavía en calma, sus pisadas aplastaban las hojas caídas y las ramas secas, produciendo
un leve crepitar, único sonido en aquel vasto espacio dormido. Sintió que las alamedas
imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros morados perdiéndose en el cielo translúcido
de la mañana, eran un recuerdo antiguo en su memoria, algo que había visto antes exactamente
así y que ese instante ya lo había vivido. La finísima llovizna de la noche había empapado la
tierra y los árboles, sintió la ropa ligeramente húmeda y los zapatos fríos. Respiró el perfume de
la tierra mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer desconocido en sus
sentidos.

Blanca llegó hasta el río y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio donde tantas veces
se habían dado cita. En ese año, Pedro Tercero no había crecido como ella, sino que seguía
siendo el mismo niño delgado, panzudo y moreno, con una sabia expresión de anciano en sus
ojos negros. Al verla, se puso de pie y ella calculó que medía media cabeza más que él. Se
miraron desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos extraños. Por un tiempo que
pareció infinito, se quedaron inmóviles, acostumbrándose a los cambios y a las nuevas
distancias, pero entonces trinó un gorrión y todo volvió a ser como el verano anterior. Volvieron
a ser dos niños que corren, se abrazan y ríen, caen al suelo, se revuelcan, se estrellan contra los
guijarros murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez más. Por
fin se calmaron. Ella tenía el pelo lleno de hojas secas, que él quitó una por una.

—Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero.
La llevó de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo, arrastrando los pies

en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la savia, mirándose y sonriendo, sin hablar,
hasta que llegaron a un potrero lejano. El sol aparecía por encima del volcán, pero el día aún no
terminaba de instalarse y la tierra bostezaba. Pedro le indicó que se tirara al suelo y guardara



silencio. Reptaron acercándose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y entonces Blanca la
vio. Era una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la colina. Los niños inmóviles,
procurando que no se oyera ni su respiración, la vieron jadear y esforzarse hasta que apareció la
cabeza del potrillo y luego, después de un largo tiempo, el resto del cuerpo. El animalito cayó a
tierra y la madre comenzó a lamerlo, dejándolo limpio y brillante como madera encerada,
animándolo con el hocico para que intentara pararse. El potrillo trató de ponerse en pie, pero se
le doblaban sus frágiles patas de recién nacido y se quedó echado, mirando a su madre con aire
desvalido, mientras ella relinchaba saludando al sol de la mañana. Blanca sintió la felicidad
estallando en su pecho y brotando en lágrimas de sus ojos.

—Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aquí, en Las Tres Marías —dijo
en un susurro.

Pedro se la quedó mirando con expresión de viejo triste y negó con la cabeza. Era todavía
mucho más niño que ella, pero ya conocía su lugar en el mundo. También sabía que amaría a
aquella niña durante toda su existencia, que ese amanecer perduraría en su recuerdo y que sería
lo último que vería en el momento de morir.

Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aún los retenía, y el despertar del
hombre y de la mujer. Por momentos corrían como criaturas, soliviantando gallinas y
alborotando vacas, se hartaban de leche tibia recién ordeñada y les quedaban bigotes de espuma,
se robaban el pan salido del horno, trepaban a los árboles para construir casitas arbóreas. Otras
veces se escondían en los lugares más secretos y tupidos del bosque, hacían lechos de hoja y
jugaban a que estaban casados, acariciándose hasta la extenuación. No habían perdido la
inocencia para quitarse la ropa sin curiosidad y bañarse desnudos en el río, como lo habían hecho
siempre, zambulléndose en el agua fría y dejando que la corriente los arrastrara sobre las piedras
lustrosas del fondo. Pero había cosas que ya no compartían como antes. Aprendieron a tenerse
vergüenza. Ya no competían para ver quién era capaz de hacer el charco más grande de orina y
Blanca no le habló de aquella materia oscura que le manchaba los calzones una vez al mes. Sin
que nadie se lo dijera, se dieron cuenta de que no podían tener familiaridades delante de los
demás. Cuando Blanca se ponía su ropa de señorita y se sentaba en las tardes en la terraza a
beber limonada con su familia, Pedro Tercero la observaba de lejos, sin acercarse. Comenzaron a
ocultarse para sus juegos. Dejaron de andar tomados de la mano a la vista de los adultos y se
ignoraban para no atraer su atención. La Nana respiró más tranquila, pero Clara empezó a
observarlos más cuidadosamente.

Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de frascos de dulces,
compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en escabeche, cestos con huevos. Mientras
acomodaban todo en los coches que los llevarían al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron
en el granero para despedirse. En esos tres meses habían llegado a amarse con aquella pasión
arrebatada que los transtornó durante el resto de sus vidas. Con el tiempo ese amor se hizo más



invulnerable y persistente, pero ya entonces tenía la misma profundidad y certeza que lo
caracterizó después. Sobre una pila de grano, aspirando el aromático polvillo del granero en la
luz dorada y difusa de la mañana que se colaba entre las tablas, se besaron por todos lados, se
lamieron, se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lágrimas de los dos, se juraron
eternidad y se pusieron de acuerdo en un código secreto que les serviría para comunicarse
durante los meses de separación.

Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de las ocho de la noche
cuando apareció Férula, sin que nada presagiara su llegada. Todos pudieron verla con su blusa
almidonada, su manojo de llaves en la cintura y su moño de solterona, tal como la habían visto
siempre en la casa. Entró por la puerta del comedor en el momento en que Esteban comenzaba a
trinchar el asado y la reconocieron inmediatamente, a pesar de que hacía seis años que no la
veían y estaba muy pálida y mucho más anciana. Era un sábado y los mellizos, Jaime y Nicolás,
habían salido del internado a pasar el fin de semana con su familia, de modo que también estaban
allí. Su testimonio es muy importante, porque eran los únicos miembros de la familia que vivían
alejados por completo de la mesa de tres patas, preservados de la magia y el espiritismo por su
rígido colegio inglés. Primero sintieron un frío súbito en el comedor y Clara ordenó que cerraran
las ventanas, porque pensó que era una corriente de aire. Luego oyeron el tintineo de las llaves y
casi enseguida se abrió la puerta y apareció Férula, silenciosa y con una expresión lejana, en el
mismo instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente de la ensalada.
Esteban Trueba se quedó con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el aire, paralizado por la
sorpresa, y los tres niños gritaron ¡tía Férula! casi al unísono. Blanca alcanzó a pararse para ir a
su encuentro, pero Clara, que se sentaba a su lado, estiró la mano y la sujetó de un brazo. En
realidad Clara fue la única que se dio cuenta a la primera mirada de lo que estaba ocurriendo,
debido a su larga familiaridad con los asuntos sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto
de su cuñada delataba su verdadero estado. Férula se detuvo a un metro de la mesa, los miró a
todos con ojos vacíos e indiferentes y luego avanzó hacia Clara, que se puso de pie, pero no hizo
ningún ademán de acercarse, sino que cerró los ojos y comenzó a respirar agitadamente, como si
estuviera incubando uno de sus ataques de asma. Férula se acercó a ella, le puso una mano en
cada hombro y la besó en la frente con un beso breve. Lo único que se escuchaba en el comedor
era la respiración jadeante de Clara y el campanilleo metálico de las llaves en la cintura de
Férula. Después de besar a su cuñada, Férula pasó por su lado y salió por donde mismo había
entrado, cerrando la puerta a sus espaldas con suavidad. En el comedor quedó la familia inmóvil,
como en una pesadilla. De pronto la Nana comenzó a temblar tan fuerte, que se le cayeron los
cucharones de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los sobresaltó a todos.



Clara abrió los ojos. Seguía respirando con dificultad y le caían lágrimas silenciosas por las
mejillas y el cuello, manchándole la blusa.

—Férula ha muerto —anunció.
Esteban Trueba soltó los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y salió corriendo del

comedor. Llegó hasta la calle llamando a su hermana, pero no encontró ni rastro de ella.
Entretanto Clara ordenó a un sirviente que fuera a buscar los abrigos y cuando su esposo regresó,
estaba colocándose el suyo y tenía las llaves del automóvil en la mano.

—Vamos donde el padre Antonio —le dijo.
Hicieron el camino en silencio. Esteban conducía con el corazón oprimido, buscando la

antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres donde hacía muchos años que no
ponía los pies. El sacerdote estaba pegando un botón a su raída sotana cuando llegaron con la
noticia de que Férula había muerto.

—¡No puede ser! —exclamó—. Yo estuve con ella hace dos días y estaba en buena salud y
con buen ánimo.

—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicó Clara—. Yo sé por qué se lo digo. Está
muerta.

Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompañó. Guió a Esteban por unas calles
estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos años de soledad, ella había vivido en uno de
aquellos conventillos donde iba a rezar el rosario contra la voluntad de los beneficiados en los
tiempos de su juventud. Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia, porque las
calles fueron haciéndose más y más estrechas, hasta que comprendieron que estaban hechas para
andar sólo a pie o en bicicleta. Se internaron caminando, evitando los charcos de agua sucia que
desbordaba de las acequias, sorteando la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban
como sombras sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas iguales,
pequeñas y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos ventanas, pintadas de
parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la humedad, con alambres tendidos a través del
pasaje, donde en el día se colgaba la ropa al sol, pero a esa hora de la noche, vacíos, se mecían
imperceptiblemente. En el centro de la callejuela había un único pilón de agua para abastecer a
todas las familias que vivían allí y sólo dos faroles alumbraban el corredor entre las casas. El
padre Antonio saludó a una vieja que se hallaba junto al pilón de agua esperando que se llenara
un balde con el chorro miserable que salía del grifo.

—¿Ha visto a la señorita Férula? —preguntó.
—Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los últimos días —dijo la vieja.
El padre Antonio señaló una de las viviendas, igual a las demás, triste, descascarada y sucia,

pero la única que tenía dos tarros colgando junto a la puerta donde crecían unas pequeñas matas
de cardenales, la flor del pobre. El sacerdote golpeó la puerta.

—¡Entren, no más! —gritó la vieja desde el pilón—. La señorita nunca pone llave en la puerta.



¡Ahí no hay nada que robar!
Esteban Trueba abrió llamando a su hermana, pero no se atrevió a entrar. Clara fue la primera

en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les salió al encuentro el inconfundible aroma de
lavanda y de limón. El padre Antonio encendió un fósforo. La débil llama abrió un círculo de luz
en la penumbra, pero antes que pudieran avanzar o darse cuenta de qué los rodeaba, se apagó.

—Esperen aquí —dijo el cura—. Yo conozco la casa.
Avanzó a tientas y al rato encendió una vela. Su figura se destacó grotescamente y vieron su

rostro deformado por la luz que le daba desde abajo flotando a media altura, mientras su
gigantesca sombra bailoteaba contra las paredes. Clara describió esta escena con minuciosidad en
su diario, detallando con cuidado las dos habitaciones oscuras, cuyos muros estaban manchados
por la humedad, el pequeño baño sucio y sin agua corriente, la cocina donde sólo quedaban
sobras de pan viejo y un tarro con un poco de té. El resto de la vivienda de Férula pareció a Clara
congruente con la pesadilla que había comenzado cuando su cuñada apareció en el comedor de la
gran casa de la esquina para despedirse. Le dio la impresión de ser la trastienda de un vendedor
de ropa usada o las bambalinas de una mísera compañía de teatro en gira. De unos clavos en los
muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas, escuálidos pedazos de piel, collares de piedras
falsas, sombreros que habían dejado de usarse hacía medio siglo, enaguas desteñidas con sus
encajes raídos, vestidos que fueron ostentosos y cuyo brillo ya no existía, inexplicables
chaquetas de almirantes y casullas de obispos, todo revuelto en una hermandad grotesca, donde
anidaba el polvo de años. Por el suelo había un trastorno de zapatos de raso, bolsos de debutante,
cinturones de bisutería, suspensores y hasta una flamante espada de cadete militar. Vio pelucas
tristes, potiches con afeites, frascos vacíos y un descomedimiento de artículos imposibles
sembrados por todos lados.

Una puerta estrecha separaba las únicas dos habitaciones. En el otro cuarto, yacía Férula en su
cama. Engalanada como reina austríaca, vestía un traje de terciopelo apolillado, enaguas de
tafetán amarillo y sobre su cabeza, firmemente encasquetada, brillaba una increíble peluca rizada
de cantante de ópera. Nadie estaba con ella, nadie supo de su agonía y calcularon que hacía
muchas horas que había muerto, porque los ratones comenzaban ya a mordisquearle los pies y a
devorarle los dedos. Estaba magnífica en su desolación de reina y tenía en el rostro la expresión
dulce y serena que nunca tuvo en su existencia de pesadumbre.

—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguía de segunda mano o recogía en los
basurales, se pintaba y se ponía esas pelucas, pero nunca le hizo mal a nadie, por el contrario,
hasta el final de sus días rezaba el rosario para la salvación de los pecadores —explicó el padre
Antonio.

—Déjenme sola con ella —dijo Clara con firmeza.
Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los vecinos. Clara se sacó

el abrigo de lana blanca y se subió las mangas, se acercó a su cuñada, le quitó con suavidad la



peluca y vio que estaba casi calva, anciana y desvalida. La besó en la frente tal como ella la había
besado pocas horas antes en el comedor de su casa y enseguida procedió, con toda calma, a
improvisar los ritos de la muerte. La desnudó, la lavó, la jabonó meticulosamente sin olvidar
ningún resquicio, la friccionó con agua de colonia, la empolvó, cepilló sus cuatro pelos
amorosamente, la vistió con los más estrafalarios y elegantes andrajos que encontró, le puso su
peluca de soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le había prestado
Férula en la vida. Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba contando de Blanca, que ya
era una señorita, de los mellizos, de la gran casa de la esquina, del campo «y si vieras cómo te
echamos de menos, cuñada, la falta que me haces para cuidar a esa familia, ya sabes que yo no
sirvo para las tareas de la casa, los muchachos están insoportables, en cambio Blanca es una niña
adorable, y las hortensias que tú plantaste con tu propia mano en Las Tres Marías se han puesto
maravillosas, hay algunas azules, porque puse monedas de cobre en la tierra de abono, para que
brotaran de ese color, es un secreto de la naturaleza, y cada vez que las coloco en los floreros me
acuerdo de ti, pero también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, me acuerdo siempre,
Férula, porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado nunca más nadie me ha dado tanto
amor».

Terminó de acomodarla, se quedó un rato hablándole y acariciándola y después llamó a su
marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del entierro. En una caja de galletas encontraron
intactos los sobres con el dinero que Esteban había enviado mensualmente a su hermana durante
esos años. Clara se los dio al sacerdote para sus obras piadosas, segura de que ése era el destino
que Férula pensaba darles de todos modos.

El cura se quedó con la muerta para que los ratones no le faltaran el respeto. Era cerca de la
medianoche cuando salieron. En la puerta se habían aglomerado los vecinos del conventillo para
comentar la noticia. Tuvieron que abrirse paso apartando a los curiosos y espantando a los perros
que olisqueaban entre la gente. Esteban se alejó a grandes zancadas llevando a Clara del brazo
casi a rastras, sin fijarse en el agua sucia que salpicaba sus impecables pantalones grises del
sastre inglés. Estaba furioso porque su hermana, aún después de muerta, conseguía hacerlo
sentirse culpable, igual como cuando era un niño. Recordó su infancia, cuando lo rodeaba de sus
oscuras solicitudes, envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en todos los días de su
vida no alcanzaría a pagarlas. Volvió a sufrir el sentimiento de indignidad que a menudo lo
atormentaba en su presencia y a detestar su espíritu de sacrificio, su severidad, su vocación de
pobreza y su inconmovible castidad, que él sentía como un reproche de su naturaleza egoísta,
sensual y ansiosa de poder. ¡Que te lleve el diablo, maldita!, masculló, negándose a admitir, ni en
lo más íntimo de su corazón, que su mujer tampoco llegó a pertenecerle después que él echó a
Férula de la casa.

—¿Por qué vivía así, si le sobraba el dinero? —gritó Esteban.
—Porque le faltaba todo lo demás —replicó Clara dulcemente.



Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero intercambiaron por correo
misivas inflamadas que él firmaba con nombre de mujer y ella ocultaba apenas llegaban. La
Nana logró interceptar una o dos, pero no sabía leer y aunque hubiera sabido, el código secreto le
impedía enterarse del contenido, afortunadamente para ella, porque su corazón no lo hubiera
resistido. Blanca pasó el invierno tejiendo un chaleco de punto con lana de Escocia en la clase de
labores del colegio, pensando en las medidas del muchacho. En la noche dormía abrazada al
chaleco, aspirando el olor de la lana y soñando que era él quien dormía en su cama. Pedro
Tercero, a su vez, pasó el invierno componiendo canciones en la guitarra para cantar a Blanca y
tallando su imagen en cuanto trocito de madera caía en sus manos, sin poder separar el recuerdo
angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le hervían en la sangre, le ablandaban los
huesos, le estaban haciendo cambiar la voz y salir pelos en la cara. Se debatía inquieto entre las
exigencias de su cuerpo, que se estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un
sentimiento que todavía estaba teñido por los juegos inocentes de la infancia. Ambos esperaron
la llegada del verano con una impaciencia dolorosa y finalmente, cuando éste llegó y volvieron a
encontrarse, el chaleco que había tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza,
porque en esos meses había dejado atrás la niñez y alcanzado sus proporciones de hombre adulto,
y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él había compuesto para ella, le sonaron
ridículas, porque tenía el porte de una mujer y sus urgencias.

Pedro Tercero seguía siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes, pero al cambiar la
voz adquirió una tonalidad ronca y apasionada con la que sería conocido más tarde, cuando
cantara a la revolución. Hablaba poco y era hosco y torpe en el trato, pero tierno y delicado con
las manos, tenía largos dedos de artista con los que tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas de
la guitarra y dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas de un caballo, blandía
el hacha para cortar la leña o guiaba el arado. Era el único en Las Tres Marías que hacía frente al
patrón. Su padre, Pedro Segundo, le dijo mil veces que no mirara al patrón a los ojos, que no le
contestara, que no se metiera con él y en su deseo de protegerlo llegó a darle rotundas palizas
para agacharle el moño. Pero el hijo era rebelde. A los diez años ya sabía tanto como la maestra
de la escuela de Las Tres Marías y a los doce insistía en hacer el viaje al liceo del pueblo, a
caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos a las cinco de la mañana, lloviera o tronara.
Leyó y releyó mil veces los libros mágicos de los baúles encantados del tío Marcos, y siguió
alimentándose con otros que le prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce María,
quien también le enseñó a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir en canciones
sus ideas.

—Hijo mío, la Santa Madre Iglesia está a la derecha, pero Jesucristo siempre estuvo a la
izquierda —le decía enigmáticamente, entre sorbo y sorbo de vino de misa con que celebraba las
visitas de Pedro Tercero.

Así fue como un día Esteban Trueba, que estaba descansando en la terraza después del



almuerzo, lo escuchó cantar algo de unas gallinas organizadas que se unían para enfrentar al
zorro y lo vencían. Lo llamó.

—Quiero oírte. ¡Canta, a ver! —le ordenó.
Pedro Tercero cogió la guitarra con gesto amoroso, acomodó la pierna en una silla y rasgueó

las cuerdas. Se quedó mirando fijamente al patrón mientras su voz de terciopelo se elevaba
apasionada en el sopor de la siesta. Esteban Trueba no era tonto y comprendió el desafío.

—¡Ajá! Veo que la cosa más estúpida se puede decir cantando —gruñó—. ¡Aprende mejor a
cantar canciones de amor!

—A mí me gusta, patrón. La unión hace la fuerza, como dice el padre José Dulce María. Si las
gallinas pueden hacerle frente al zorro, ¿qué queda para los humanos?

Y tomó su guitarra y salió arrastrando los pies sin que el otro discurriera qué decirle, a pesar
de que ya tenía la rabia a flor de labios y empezaba a subirle la tensión. Desde ese día, Esteban
Trueba lo tuvo en la mira, lo observaba, desconfiaba. Trató de impedir que fuera al liceo
inventándole tareas de hombre grande, pero el muchacho se levantaba más temprano y se
acostaba más tarde, para cumplirlas. Fue ese año que Esteban lo azotó con la fusta delante de su
padre porque llevó a los inquilinos las novedades que andaban circulando entre los sindicalistas
del pueblo, ideas de domingo de asueto, de sueldo mínimo, de jubilación y servicio médico, de
permiso maternal para las mujeres preñadas, de votar sin presiones, y, lo más grave, la idea de
una organización campesina que pudiera enfrentarse a los patrones.

Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marías, estuvo a punto de no
reconocerlo, porque medía quince centímetros más y había dejado muy atrás al niño vientrudo
que compartió con ella todos los veranos de la infancia. Ella se bajó del coche, se estiró la falda y
por primera vez no corrió a abrazarlo, sino que le hizo una inclinación de cabeza a modo de
saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demás no debían escuchar y que, por otra parte, ya
le había dicho en su impúdica correspondencia en clave. La Nana observó la escena con el rabillo
del ojo y sonrió burlona. Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.

—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con señoritas —se burló entre dientes.
Esa noche Blanca cenó con toda la familia en el comedor la cazuela de gallina con que

siempre los recibían en Las Tres Marías, sin que se vislumbrara en ella ninguna ansiedad durante
la prolongada sobremesa en que su padre bebía coñac y hablaba sobre vacas importadas y minas
de oro. Esperó que su madre diera la señal de retirarse, luego se paró calmadamente, deseó las
buenas noches a cada uno y se fue a su habitación. Por primera vez en su vida, le puso llave a la
puerta. Se sentó en la cama sin quitarse la ropa y esperó en la oscuridad hasta que se acallaron las
voces de los mellizos alborotando en el cuarto del lado, los pasos de los sirvientes, las puertas,
los cerrojos, y la casa se acomodó en el sueño. Entonces abrió la ventana y saltó, cayendo sobre
las matas de hortensias que mucho tiempo atrás había plantado su tía Férula. La noche estaba
clara, se oían los grillos y los sapos. Respiró profundamente y el aire le llevó el olor dulzón de



los duraznos que se secaban en el patio para las conservas. Esperó que se acostumbraran sus ojos
a la oscuridad y luego comenzó a avanzar, pero no pudo seguir más lejos, porque oyó los
ladridos furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro mastines que
se habían criado amarrados con cadenas y que pasaban el día encerrados, a quienes ella nunca
había visto de cerca y sabía que no podrían reconocerla. Por un instante sintió que el pánico la
hacía perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a gritar, pero entonces se acordó que Pedro
García, el viejo, le había dicho que los ladrones andan desnudos, para que no los ataquen los
perros. Sin vacilar se despojó de su ropa con toda la rapidez que le permitieron sus nervios, se la
puso bajo el brazo y siguió caminando con paso tranquilo, rezando para que las bestias no le
olieran el miedo. Los vio abalanzarse ladrando y siguió adelante sin perder el ritmo de la marcha.
Los perros se aproximaron, gruñendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno, más audaz
que los otros, se acercó a olerla. Recibió el vaho tibio de su aliento en la mitad de la espalda,
pero no le hizo caso. Siguieron gruñendo y ladrando por un tiempo, la acompañaron un trecho y,
por último, fastidiados, dieron media vuelta. Blanca suspiró aliviada y se dio cuenta que estaba
temblando y cubierta de sudor, tuvo que apoyarse en un árbol y esperar hasta que pasara la fatiga
que había puesto sus rodillas de lana. Después se vistió a toda prisa y echó a correr en dirección
al río.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habían juntado el verano anterior y
donde muchos años antes Esteban Trueba se había apoderado de la humilde virginidad de Pancha
García. Al ver al muchacho, Blanca enrojeció violentamente. Durante los meses que habían
estado separados, él se curtió en el duro oficio de hacerse hombre y ella, en cambio, estuvo
recluida entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas, preservada del roce de la vida,
alimentando sueños románticos con palillos de tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus
sueños no coincidía con ese joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero
estiró la mano y le tocó el cuello a la altura de la oreja. Blanca sintió algo caliente que le recorría
los huesos y le ablandaba las piernas, cerró los ojos y se abandonó. La atrajo con suavidad y la
rodeó con sus brazos, ella hundió la nariz en el pecho de ese hombre que no conocía, tan
diferente al niño flaco con quien se acariciaba hasta la extenuación pocos meses antes. Aspiró su
nuevo olor, se frotó contra su piel áspera, palpó ese cuerpo enjuto y fuerte y sintió una grandiosa
y completa paz, que en nada se parecía a la agitación que se había apoderado de él. Se buscaron
con las lenguas, como lo hacían antes, aunque parecía una caricia recién inventada, cayeron
hincados besándose con desesperación y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra húmeda.
Se descubrían por vez primera y no tenían nada que decirse. La luna recorrió todo el horizonte,
pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su más profunda intimidad,
metiéndose cada uno en el pellejo del otro, insaciablemente.

A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el mismo lugar a la
misma hora. En el día ella bordaba leía y pintaba insípidas acuarelas en los alrededores de la



casa, ante la mirada feliz de la Nana, que por fin podía dormir tranquila. Clara, en cambio,
presentía que algo extraño estaba ocurriendo, porque podía ver un nuevo color en el aura de su
hija y creía adivinar la causa. Pedro Tercero hacía sus faenas habituales en el campo y no dejó de
ir al pueblo a ver a sus amigos. Al caer la noche estaba muerto de fatiga, pero la perspectiva de
encontrarse con Blanca le devolvía la fuerza. No en vano tenía quince años. Así pasaron todo el
verano y muchos años más tarde los dos recordarían esas noches vehementes como la mejor
época de sus vidas.

Entretanto, Jaime y Nicolás aprovechaban las vacaciones haciendo todas aquellas cosas que
estaban prohibidas en el internado británico, gritando hasta desgañitarse, peleando con cualquier
pretexto, convertidos en dos mocosos mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de
costras y la cabeza de piojos, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de libertad. Salían al
alba y no volvían a la casa hasta el anochecer, ocupados en cazar conejos a pedradas, correr a
caballo hasta perder el aliento y espiar a las mujeres que jabonaban la ropa en el río.

Así transcurrieron tres años, hasta que el terremoto cambió las cosas. Al final de esas vacaciones,
los mellizos regresaron a la capital antes que el resto de la familia, acompañados por la Nana, los
sirvientes de la ciudad y gran parte del equipaje. Los muchachos iban directamente al colegio
mientras la Nana y los otros empleados arreglaban la gran casa de la esquina para la llegada de
los patrones.

Blanca se quedó con sus padres en el campo unos días más. Fue entonces cuando Clara
comenzó a tener pesadillas, a caminar sonámbula por los corredores y despertar gritando. En el
día andaba como idiotizada, viendo signos premonitorios en el comportamiento de las bestias:
que las gallinas no ponen su huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los perros aúllan
a la muerte y salen las ratas, las arañas y los gusanos de sus escondrijos, que los pájaros han
abandonado los nidos y están alejándose en bandadas, mientras sus pichones gritan de hambre en
los árboles. Miraba obsesivamente la tenue columna de humo blanco del volcán, escrutando los
cambios en el color del cielo. Blanca le preparó infusiones calientes y baños tibios y Esteban
recurrió a la antigua cajita de píldoras homeopáticas para tranquilizarla, pero los sueños
continuaron.

—¡La tierra va a temblar! —decía Clara, cada vez más pálida y agitada.
—¡Siempre tiembla, Clara, por Dios! —respondía Esteban.
—Esta vez será diferente. Habrá diez mil muertos.
—No hay tanta gente en todo el país —se burlaba él.
Comenzó el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara despertó poco antes con una

pesadilla apocalíptica de caballos reventados, vacas arrebatadas por el mar, gente reptando
debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo donde se hundían casas enteras. Se levantó



pálida de terror y corrió a la habitación de Blanca. Pero Blanca, como todas las noches, había
cerrado con llave su puerta y se había deslizado por la ventana en dirección al río. Los últimos
días antes de volver a la ciudad, la pasión del verano adquiría características dramáticas, porque
ante la inminencia de una nueva separación, los jóvenes aprovechaban todos los momentos
posibles para amarse con desenfreno. Pasaban la noche en el río, inmunes al frío o el cansancio,
retozando con la fuerza de la desesperación, y sólo al vislumbrar los primeros rayos del
amanecer, Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su cuarto, donde llegaba justo a
tiempo para oír cantar a los gallos. Clara llegó hasta la puerta de su hija y trató de abrirla, pero
estaba atrancada. Golpeó y como nadie respondió, salió corriendo, dio media vuelta a la casa y
entonces vio la ventana abierta de par en par y las hortensias plantadas por Férula pisoteadas. En
un instante comprendió la causa del color del aura de Blanca, sus ojeras, su desgano y su
silencio, su somnolencia matinal y sus acuarelas vespertinas. En ese mismo momento comenzó
el terremoto.

Clara sintió que el suelo se sacudía y no pudo sostenerse en pie. Cayó de rodillas. Las tejas del
techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un estrépito ensordecedor. Vio la pared de
adobe de la casa quebrarse como si un hachazo le hubiera dado de frente, la tierra se abrió, tal
como lo había visto en sus sueños, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella, sumergiendo a
su paso los gallineros, las artesas del lavado y parte del establo. El estanque de agua se ladeó y
cayó al suelo desparramando mil litros de agua sobre las gallinas sobrevivientes que aleteaban
desesperadas. A lo lejos, el volcán echaba fuego y humo como un dragón furioso. Los perros se
soltaron de las cadenas y corrieron enloquecidos, los caballos que escaparon al derrumbe del
establo, husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir desbocados a campo abierto, los
álamos se tambalearon como borrachos y algunos cayeron con las raíces al aire, despachurrando
los nidos de los gorriones. Y lo tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello
de gigante que se sintió largamente, llenando el aire de espanto. Clara trató de arrastrarse hacia la
casa llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron. Vio a los campesinos que
salían despavoridos de sus casas, clamando al cielo, abrazándose unos con otros, a tirones con
los niños, a patadas con los perros, a empujones con los viejos, tratando de poner a salvo sus
pobres pertenencias en ese estruendo de ladrillos y tejas que salían de las entrañas mismas de la
tierra, como un interminable rumor de fin de mundo.

Esteban Trueba apareció en el umbral de la puerta en el mismo momento en que la casa se
partió como una cáscara de huevo y se derrumbó en una nube de polvo, aplastándolo bajo una
montaña de escombros. Clara reptó hasta allá llamándolo a gritos, pero nadie respondió.

La primera sacudida del terremoto duró casi un minuto y fue la más fuerte que se había
registrado hasta esa fecha en ese país de catástrofes. Tiró al suelo casi todo lo que estaba en pie y
el resto terminó de desmoronarse con el rosario de temblores menores que siguió estremeciendo
el mundo hasta que amaneció. En Las Tres Marías esperaron que saliera el sol para contar a los



muertos y desenterrar a los sepultados que aún gemían bajo los derrumbes, entre ellos a Esteban
Trueba, que todos sabían dónde estaba, pero nadie tenía esperanza de encontrar con vida. Se
necesitaron cuatro hombres al mando de Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y
adobes que lo cubría. Clara había abandonado su distracción angélica y ayudaba a quitar las
piedras con fuerza de hombre.

—¡Hay que sacarlo! ¡Está vivo y nos escucha! —aseguraba Clara y eso les daba ánimo para
continuar.

Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos. Clara se fue encima de
su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la abrazó llorando, aliviada por saberla a salvo y
tenerla a su lado.

—¡Su padre está allí! —señaló Clara.
Los muchachos se pusieron a la tarea con los demás y al cabo de una hora, cuando ya había

salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patrón de su tumba. Eran tantos sus huesos
rotos, que no se podían contar, pero estaba vivo y tenía los ojos abiertos.

—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro Segundo.
Estaban discutiendo cómo trasladarlo sin que los huesos se le salieran por todos lados como de

un saco roto, cuando llegó Pedro García, el viejo, que gracias a su ceguera y su ancianidad, había
soportado el terremoto sin conmoverse. Se agachó al lado del herido y con gran cautela le
recorrió el cuerpo, tanteándolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta que no
dejó resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta.

—Si lo mueven, se muere —dictaminó.
Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oyó con toda claridad, se acordó de la plaga de

hormigas y decidió que el viejo era su única esperanza.
—Déjenlo, él sabe lo que hace —balbuceó.
Pedro García hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al patrón sobre ella, lo

alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una improvisada mesa que habían armado al centro
de lo que antes era el patio, pero ya no era más que un pequeño claro en esa pesadilla de
cascotes, de cadáveres de animales, de llantos de niños, de gemidos de perros y oraciones de
mujeres. Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que Pedro García distribuyó en tres partes,
una para lavar el cuerpo del herido, otra para dársela a tomar y otra que se bebió él
parsimoniosamente antes de comenzar a componerle los huesos, uno por uno, con paciencia y
calma, estirando por aquí, ajustando por allá, colocando cada uno en su sitio, entablillándolos,
envolviéndolos en tiras de sábanas para inmovilizarlos, mascullando letanías de santos
curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen María, y soportando los gritos y blasfemias
de Esteban Trueba, sin cambiar para nada su beatífica expresión de ciego. A tientas le
reconstituyó el cuerpo tan bien, que los médicos que lo revisaron después no podían creer que
eso fuera posible.



—Yo ni siquiera lo habría intentado —reconoció el doctor Cuevas al enterarse.
Los destrozos del terremoto sumieron al país en un largo luto. No bastó a la tierra con

sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se retiró varias millas y regresó en una
sola gigantesca ola que puso barcos sobre las colinas, muy lejos de la costa, se llevó caseríos,
caminos y bestias y hundió más de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur. Hubo
edificios que cayeron como dinosaurios heridos, otros se deshicieron como castillos de naipes,
los muertos se contaban por millares y no quedó familia que no tuviera alguien a quien llorar. El
agua salada del mar arruinó las cosechas, los incendios abatieron zonas enteras de ciudades y
pueblos y por último corrió la lava y cayó la ceniza como coronación del castigo, sobre las aldeas
cercanas a los volcanes. La gente dejó de dormir en sus casas, aterrorizada con la posibilidad de
que el cataclismo se repitiera, improvisaban carpas en lugares desiertos, dormían en las plazas y
en las calles. Los soldados tuvieron que hacerse cargo del desorden y fusilaban sin más trámites
a quien sorprendían robando, porque mientras los más cristianos atestaban las iglesias clamando
perdón por sus pecados y rogando a Dios para que aplacara su ira, los ladrones recorrían los
escombros y donde aparecía una oreja con un zarcillo o un dedo con un anillo, los volaban de
una cuchillada, sin considerar que la víctima estuviera muerta o solamente aprisionada en el
derrumbe. Se desató un zafarrancho de gérmenes que provocó diversas pestes en todo el país. El
resto del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enteró de que la naturaleza se
había vuelto loca en ese lejano lugar del planeta, pero así y todo llegaron cargamentos de
medicinas, frazadas, alimentos y materiales de construcción, que se perdieron en los misteriosos
vericuetos de la administración pública, hasta el punto de que años después, todavía se podían
comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de Europa, al precio de
refinados manjares en los almacenes exclusivos.

Esteban Trueba pasó cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas, parches y garfios, en
un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por la impaciencia. Su carácter empeoró
hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se quedó en el campo para cuidarlo y cuando se
normalizaron las comunicaciones y se restauró el orden, enviaron a Blanca interna a su colegio,
porque su madre no podía hacerse cargo de ella.

En la capital, el terremoto sorprendió a la Nana en su cama y a pesar de que allí se sintió
menos que en el Sur, igual la mató el susto. La gran casa de la esquina crujió como una nuez, se
agrietaron sus paredes y la gran lámpara de lágrimas de cristal del comedor cayó con un clamor
de mil campanas, haciéndose añicos. Aparte de eso, lo único grave fue la muerte de la Nana.
Cuando pasó el terror del primer momento, los sirvientes se dieron cuenta que la anciana no
había salido huyendo a la calle con los demás. Entraron a buscarla y la encontraron en su
camastro, con los ojos desorbitados y el poco pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos
de esos días, no pudieron darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado, sino que tuvieron



que enterrarla a toda prisa, sin discursos ni lágrimas. No asistió a su funeral ninguno de los
numerosos hijos ajenos que ella con tanto amor crió.

El terremoto marcó un cambio tan importante en la vida de la familia Trueba, que a partir de
entonces dividieron los acontecimientos en antes y después de esa fecha. En Las Tres Marías,
Pedro Segundo García volvió a asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del
patrón de moverse de su cama. Le tocó la tarea de organizar a los trabajadores, devolver la calma
y reconstruir la ruina en que se había convertido la propiedad. Comenzaron por enterrar a sus
muertos en el cementerio al pie del volcán, que milagrosamente se había salvado del río de lava
que descendió por las laderas del cerro maldito. Las nuevas tumbas dieron un aire festivo al
humilde camposanto y plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que visitaban a
sus muertos. Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una, exactamente como eran antes,
los establos, la lechería y el granero y volvieron a preparar la tierra para las siembras,
agradecidos de que la lava y la ceniza hubieran caído para el otro lado, salvando la propiedad.
Pedro Tercero tuvo que renunciar a sus paseos al pueblo, porque su padre lo requería a su lado.
Lo secundaba de mal humor, haciéndole notar que se partían el lomo por volver a poner en pie la
riqueza del patrón, pero que ellos seguían siendo tan pobres como antes.

—Siempre ha sido así, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios —le replicaba su padre.
—Sí se puede cambiar, padre. Hay gente que lo está haciendo, pero aquí ni siquiera sabemos

las noticias. En el mundo están pasando cosas importantes —argüía Pedro Tercero y le soltaba
sin pausas el discurso del maestro comunista o del padre José Dulce María.

Pedro Segundo no respondía y continuaba trabajando sin vacilaciones. Hacía la vista gorda
cuando su hijo, aprovechando que la enfermedad del patrón había relajado la vigilancia, rompía
el cerco de censura e introducía en Las Tres Marías los folletos prohibidos de los sindicalistas,
los periódicos políticos del maestro y las extrañas versiones bíblicas del cura español.

Por orden de Esteban Trueba, el administrador comenzó la reconstrucción de la casa patronal
siguiendo el mismo plano que tenía originalmente. Ni siquiera cambiaron los adobes de paja y
barro cocido por modernos ladrillos, o modificaron el ancho de las ventanas demasiado
estrechas. La única mejora fue incorporar agua caliente en los baños y cambiar la antigua cocina
de leña por un artefacto a parafina al cual, sin embargo, ninguna cocinera llegó a habituarse y
terminó sus días relegado en el patio para uso indiscriminado de las gallinas. Mientras se
construía la casa, improvisaron un refugio de tablas con techo de zinc, donde acomodaron a
Esteban en su lecho de inválido y desde allí, a través de una ventana, él podía observar los
progresos de la obra y gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.

Clara cambió mucho en esos meses. Debió ponerse junto a Pedro Segundo García a la tarea de
salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vez en su vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda,
de los asuntos materiales, porque ya no contaba con su marido, con Férula o con Nana. Despertó
al fin de una larga infancia en la que había estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de



comodidades y sin obligaciones. Esteban Trueba adquirió la maña de que todo lo que comía le
caía mal, excepto lo que cocinaba ella, de modo que pasaba una buena parte del día metida en la
cocina desplumando gallinas para hacer sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de
enfermera, lavarlo con una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. Él se puso cada
día más furibundo y despótico, le exigía ponme una almohada aquí, no, más arriba, tráeme vino,
no, te dije que quería vino blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele aquí, tengo hambre, tengo
calor, ráscame la espalda, más abajo. Clara llegó a temerlo mucho más que cuando era el hombre
sano y fuerte que se introducía en la paz de su vida con un olor a macho ansioso, su vozarrón de
huracán, su guerra sin cuartel, su prepotencia de gran señor, imponiendo su voluntad y
estrellando sus caprichos contra el delicado equilibrio que ella mantenía entre los espíritus del
Más Allá y las almas necesitadas del Más Acá. Llegó a detestarlo. Apenas soldaron los huesos y
pudo moverse un poco, le volvió a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y cada vez que ella
pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo, confundiéndola en su perturbación de enfermo con
las robustas campesinas que en sus años mozos lo servían en la cocina y en la cama. Clara sentía
que ya no estaba para esos trotes. Las desgracias la habían espiritualizado y la edad y la falta de
amor por su marido, la habían llevado a considerar el sexo como un pasatiempo algo brutal, que
le dejaba adoloridas las coyunturas y producía desorden en el mobiliario. En pocas horas, el
terremoto la hizo aterrizar en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las
necesidades básicas, que antes había ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres patas o la
capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té, frente a la urgencia de defender a los
inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequía y el caracol, a las vacas de la
fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa de la polilla, a sus hijos del abandono y a su
esposo de la muerte y de su propia incontenible ira. Clara estaba muy cansada. Se sentía sola y
confundida y en los momentos de las decisiones, al único que podía recurrir en busca de ayuda,
era a Pedro Segundo García. Ese hombre leal y silencioso, estaba siempre presente, al alcance de
su voz, dando algo de estabilidad al bamboleo borrascoso que había entrado en su vida. A
menudo, al final del día, Clara lo buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de
mimbres bajo un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tensión del día. Miraban la
oscuridad que caía suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a brillar en el cielo, oían
croar a las ranas y se quedaban callados. Tenían muchas cosas que hablar, muchos problemas
que resolver, muchos acuerdos pendientes, pero ambos comprendían que esta media hora en
silencio era un premio merecido, sorbían su té sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno
pensaba en la vida del otro. Se conocían desde hacía más de quince años, estaban cerca todos los
veranos, pero en total habían intercambiado muy pocas frases. Él había visto a la patrona como
una luminosa aparición estival, ajena a los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a
las demás mujeres que había conocido. Incluso entonces, con las manos hundidas en la masa o el
delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecía un espejismo en la reverberación



del día. Sólo al atardecer, en la calma de esos momentos que compartían con sus tazas de té,
podía verla en su dimensión humana. Secretamente le había jurado lealtad y, como un
adolescente, a veces fantaseaba con la idea de dar la vida por ella. La apreciaba tanto como
odiaba a Esteban Trueba.

Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para estar habitable. Hacía
cuatro años que Esteban Trueba luchaba por conseguirlo y se lo fueron a poner justamente
cuando no tenía ni un techo para protegerlo de la intemperie. El artefacto no duró mucho, pero
sirvió para llamar a los mellizos y escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia, en
medio de un ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que
participaba en la conversación. Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba enferma y las
monjas no querían hacerse cargo de ella. La niña tenía una tos persistente y le daba fiebre con
frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba presente en todos los hogares, porque no había
familia que no tuviera un tísico que lamentar, de modo que Clara decidió ir a buscarla. El mismo
día que Clara viajaba, Esteban Trueba destrozó el teléfono a bastonazos, porque empezó a
repicar y le gritó que ya iba, que se callara, pero el aparato siguió sonando y él, en un arrebato de
furia, le cayó encima a golpes, dislocándose, de paso, la clavícula que a Pedro García, el viejo,
tanto le había costado remendar.

Era la primera vez que Clara viajaba sola. Había hecho el mismo trayecto por años, pero siempre
distraída, porque contaba con alguien que se hiciera cargo de los detalles prosaicos, mientras ella
soñaba observando el paisaje por la ventanilla. Pedro Segundo García la llevó hasta la estación y
la acomodó en el asiento del tren. Al despedirse, ella se inclinó, lo besó ligeramente en una
mejilla y sonrió. Él se llevó la mano a la cara para proteger del viento aquel beso fugaz y no
sonrió, porque lo había invadido la tristeza.

Guiada por la intuición, más que por el conocimiento de las cosas o por la lógica, Clara
consiguió llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La Madre Superiora la recibió en
su escritorio espartano, con un Cristo enorme y sangrante en el muro y un incongruente ramo de
rosas rojas sobre la mesa.

—Hemos llamado al médico, señora Trueba —le dijo—. La niña no tiene nada en los
pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentará bien. Nosotras no podemos asumir
esa responsabilidad, comprenda.

La monja tocó una campanilla y entró Blanca. Se veía más delgada y pálida, con sombras
violáceas bajo los ojos que habrían impresionado a cualquier madre, pero Clara comprendió de
inmediato que la enfermedad de su hija no era del cuerpo, sino del alma. El horrendo uniforme
gris la hacía ver mucho menor de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer rebasaban por
las costuras. Blanca se sorprendió al ver a su madre, a quien recordaba como un ángel vestido de



blanco, alegre y distraído y que en pocos meses se había convertido en una mujer eficiente, con
las manos callosas y dos profundas arrugas en las comisuras de la boca.

Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se encontraban después del
terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el único lugar del territorio nacional que no
había sido tocado por el cataclismo, fue el viejo colegio, donde lo ignoraron por completo. Allí
los diez mil muertos pasaron sin pena ni gloria, mientras ellos seguían cantando en inglés y
jugando al cricket, conmovidos solamente por las noticias que llegaban de Gran Bretaña con tres
semanas de atraso. Extrañadas, vieron que esos dos muchachos que llevaban sangre de moros y
españoles en las venas y que habían nacido en el último rincón de América, hablaban el
castellano con acento de Oxford y la única emoción que eran capaces de manifestar era la
sorpresa, levantando la ceja izquierda. No tenían nada en común con los dos rapaces exuberantes
y piojosos que pasaban el verano en el campo. «Espero que tanta flema sajona no me los ponga
idiotas», balbuceó Clara al despedirse de sus hijos.

La muerte de la Nana, que a pesar de sus años era la responsable de la gran casa de la esquina
en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los sirvientes. Sin vigilancia, abandonaron
sus tareas y pasaban el día en una orgía de siesta y chismes, mientras se secaban las plantas por
falta de riego y se paseaban las arañas por los rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara
decidió cerrar la casa y despedirlos a todos. Después se dio con Blanca a la tarea de cubrir los
muebles con sábanas y poner naftalina por todos lados. Abrieron una por una las jaulas de los
pájaros y el cielo se llenó de caturras, canarios, jilgueros y cristofué, que revolotearon
enceguecidos por la libertad y finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca
notó que en todos esos afanes, no apareció fantasma alguno detrás de las cortinas, no llegó
ningún rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado por la necesidad. Su
madre parecía haberse convertido en una señora común y silvestre.

—Usted ha cambiado mucho, mamá —observó Blanca.
—No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondió Clara.
Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes. Clara abrió sus cajones,

sacó la maleta de cartón que usó la buena mujer durante medio siglo y revisó su ropero. No había
más que un poco de ropa, unas viejas alpargatas y cajas de todos los tamaños, atadas con cintas y
elásticos, donde ella guardaba estampitas de Primera Comunión y de Bautizo, mechones de pelo,
uñas cortadas, retratos desteñidos y algunos zapatitos de bebé gastados por el uso. Eran los
recuerdos de todos los hijos de la familia Del Valle y después de los Trueba, que pasaron por sus
brazos y que ella acunó en su pecho. Debajo de la cama encontró un atado con los disfraces que
la Nana usaba para espantarle la mudez. Sentada en el camastro, con esos tesoros en el regazo,
Clara lloró largamente a esa mujer que había dedicado su existencia a hacer más cómoda la de
otros y que murió sola.

—Después de tanto intentar asustarme a mí, fue ella la que se murió de susto —observó Clara.



Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio Católico, porque
supuso que a ella no le gustaría estar enterrada con los evangélicos y los judíos y hubiera
preferido seguir en la muerte junto a aquellos que había servido en la vida. Colocó un ramo de
flores junto a la lápida y se fue con Blanca a la estación, para regresar a Las Tres Marías.

Durante el viaje en el tren, Clara puso al día a su hija sobre las novedades de la familia y la
salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la única pregunta que sabía que su hija
deseaba hacer, pero Blanca no mencionó a Pedro Tercero García y Clara tampoco se atrevió a
hacerlo. Tenía la idea de que al poner nombre a los problemas, éstos se materializan y ya no es
posible ignorarlos; en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden
desaparecer solos, con el transcurso del tiempo. En la estación las esperaba Pedro Segundo con
el coche y Blanca se sorprendió al oírlo silbar durante todo el trayecto hasta Las Tres Marías,
pues el administrador tenía fama de taciturno.

Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillón tapizado en felpa azul, al cual le habían
acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara de la capital la silla de ruedas que había
encargado y que Clara traía en el equipaje. Dirigía con enérgicos bastonazos e improperios los
progresos de la casa, tan absorto, que las recibió con un beso distraído y olvidó preguntar por la
salud de su hija.

Esa noche comieron en una rústica mesa de tablas, alumbrados por una lámpara de petróleo.
Blanca vio a su madre servir la comida en platos de arcilla hechos artesanalmente, tal como
hacían los ladrillos, porque en el terremoto había perecido toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir
los asuntos en la cocina, se habían simplificado hasta la frugalidad y sólo compartieron una
espesa sopa de lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era menos que lo que ella comía
en el internado los viernes de ayuno. Esteban decía que apenas pudiera pararse en sus dos
piernas, iba a ir en persona a la capital a comprar las cosas más finas y costosas para alhajar su
casa, porque ya estaba harto de vivir como un patán por culpa de la maldita naturaleza histérica
de ese país del carajo. De todo lo que se habló en la mesa, lo único que Blanca retuvo fue que
había despedido a Pedro Tercero García con orden de no volver a pisar la propiedad, porque lo
sorprendió llevando ideas comunistas a los campesinos. La muchacha palideció al oírlo y se le
cayó el contenido de la cuchara sobre el mantel. Sólo Clara percibió su alteración, porque
Esteban estaba enfrascado en su monólogo de siempre sobre los mal nacidos que muerden la
mano que les da de comer «¡y todo por culpa de esos politicastros del demonio! Como ese nuevo
candidato socialista, un fantoche que se atreve a cruzar el país de Norte a Sur en su tren de
pacotilla, soliviantando a la gente de paz con su fanfarria bolchevique, pero más le vale que aquí
no se acerque, porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos preparados, no
hay un solo patrón en toda la zona que no esté de acuerdo, no vamos a permitir que vengan a
predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para el que se esfuerza, la recompensa de los
que salen adelante en la vida, no es posible que los flojos tengan lo mismo que nosotros, que



laboramos de sol a sol y sabemos invertir nuestro capital, correr los riesgos, asumir las
responsabilidades, porque si vamos al grano, el cuento de que la tierra es de quien la trabaja, se
les va a dar vuelta, porque aquí el único que sabe trabajar soy yo, sin mí esto era una ruina y
seguiría siéndolo, ni Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y
ese mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le metí una bala en
la cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su abuelo, pero ya
le advertí que si lo veo merodeando por aquí lo hago papilla a escopetazos».

Clara no había participado en la conversación. Estaba ocupada en poner y sacar las cosas de la
mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al quitar la sopera con el resto de las lentejas
oyó las últimas palabras de la cantinela de su marido.

—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro Tercero García, será otro
el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marías —dijo.

Esteban Trueba dio un bastonazo a la sopera que su mujer tenía en las manos y la lanzó lejos,
desparramando su contenido por el suelo. Blanca se puso de pie horrorizada. Era la primera vez
que veía el mal humor de su padre dirigido contra Clara y pensó que ella entraría en uno de sus
trances lunáticos y echaría a volar por la ventana, pero nada de eso ocurrió. Clara recogió los
restos de la sopera rota con su calma habitual, sin dar muestras de escuchar las palabrotas de
marinero que escupía Esteban. Esperó que terminara de rezongar, le dio las buenas noches con
un beso tibio en la mejilla y salió llevándose a Blanca de la mano.

Blanca no perdió la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba todos los días al río y
esperaba. Sabía que la noticia de su regreso al campo llegaría al muchacho tarde o temprano y el
llamado del amor lo alcanzaría dondequiera que estuviera. Así fue, en efecto. Al quinto día vio
llegar a un tipo zarrapastroso, cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala ancha,
arrastrando un burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre, teteras de cobre, grandes
marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos los tamaños, con una sonajera de latas que
anunciaba su paso con diez minutos de anticipación. No lo reconoció. Parecía un anciano
miserable, uno de esos tristes viajeros que van por la provincia con su mercadería de puerta en
puerta. Se le paró al frente, se quitó el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos negros
brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. El burro se quedó mordisqueando la
yerba con su fastidio de ollas ruidosas, mientras Blanca y Pedro Tercero saciaban el hambre y la
sed acumulados en tantos meses de silencio y de separación, rodando por las piedras y los
matorrales y gimiendo como desesperados. Después se quedaron abrazados entre las cañas de la
orilla. Entre el zumzum de los matapiojos y el croar de las ranas, ella le contó que se había
puesto cáscaras de plátano y papel secante en los zapatos para que le diera fiebre y había tragado
tiza molida hasta que le dio tos de verdad, para convencer a las monjas de que su inapetencia y
su palidez eran síntomas seguros de la tisis.

—¡Quería estar contigo! —dijo, besándolo en el cuello.



Pedro Tercero le habló de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el país, de la guerra
lejana que tenía a media humanidad sumida en un destripadero de metralla, una agonía de campo
de concentración y un regadero de viudas y huérfanos, le habló de los trabajadores en Europa y
en Norteamérica, cuyos derechos eran respetados, porque la mortandad de sindicalistas y
socialistas de las décadas anteriores había producido leyes más justas y repúblicas como Dios
manda, donde los gobernantes no roban la leche en polvo de los damnificados.

—Los últimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos, no nos enteramos
de lo que pasa en otros lados. A tu padre aquí lo odian. Pero le tienen tanto miedo que no son
capaces de organizarse para hacerle frente. ¿Entiendes, Blanca?

Ella entendía, pero en ese momento su único interés era aspirar su olor a grano fresco, lamerle
las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oír sus gemidos enamorados. También tenía
miedo por él. Sabía que no solamente su padre le metería la bala prometida en la cabeza, sino
que cualquiera de los patrones de la región haría lo mismo con gusto. Blanca le recordó a Pedro
Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de años antes andaba recorriendo la región
en bicicleta, introduciendo panfletos en los fundos y organizando a los inquilinos, hasta que lo
atraparon los hermanos Sánchez, lo mataron a palos y lo colgaron de un poste del telégrafo en el
cruce de dos caminos, para que todos pudieran verlo. Allí estuvo un día y una noche
columpiándose contra el cielo, hasta que llegaron los gendarmes a caballo y lo descolgaron. Para
disimular, echaron la culpa a los indios de la reservación, a pesar de que todo el mundo sabía que
eran pacíficos y que si tenían miedo de matar una gallina, con mayor razón lo tenían de matar a
un hombre. Pero los hermanos Sánchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el
cadáver y esto ya era demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la justicia se atrevió a
intervenir y la muerte del socialista fue rápidamente olvidada.

—Te pueden matar —suplicó Blanca abrazándolo.
—Me cuidaré —la tranquilizó Pedro Tercero—. No me quedaré mucho tiempo en el mismo

sitio. Por lo mismo no podré verte todos los días. Espérame en este mismo lugar. Yo vendré cada
vez que pueda.

—Te quiero —dijo ella sollozando.
—Yo también.
Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el burro seguía

masticando la yerba.

Blanca se las arregló para no regresar al colegio, provocándose vómitos con salmuera caliente,
diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretándose la cintura con una cincha de caballo, hasta que
adquirió fama de mala salud, que era justamente lo que andaba buscando. Tan bien imitaba los
síntomas de las más diversas enfermedades, que hubiera podido engañar a una junta de médicos



y ella misma llegó a convencerse de que era muy enfermiza. Todas las mañanas, al despertar,
hacía una revisión mental de su organismo, para ver dónde le dolía y qué nuevo mal la aquejaba.
Aprendió a aprovechar cualquier circunstancia para sentirse enferma, desde un cambio en la
temperatura hasta el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una agonía. Clara
era de opinión que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, así es que mantuvo a
raya los malestares de su hija dándole trabajo. La muchacha tenía que levantarse temprano, como
todos los demás, bañarse en agua fría y dedicarse a sus quehaceres, que incluían enseñar en la
escuela, coser en el taller y hacer todos los oficios de la enfermería, desde poner enemas hasta
suturar heridas con aguja e hilo del costurero, sin que le valieran de nada los desmayos a la vista
de la sangre, ni los sudores fríos cuando había que limpiar un vómito. Pedro García, el viejo, que
ya tenía cerca de noventa años y apenas arrastraba sus huesos, compartía la idea de Clara de que
las manos son para usarlas. Así fue como un día que Blanca andaba lamentándose de una terrible
jaqueca, la llamó y sin preámbulos le colocó una bola de barro en la falda. Pasó la tarde
enseñándole a moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina, sin que la muchacha se acordara
de sus dolencias. El viejo no sabía que le estaba dando a Blanca lo que más tarde sería su único
medio de vida y su consuelo en las horas más tristes. Le enseñó a mover el torno con el pie
mientras hacía volar las manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y cántaros. Pero muy
pronto Blanca descubrió que lo utilitario la aburría y que era mucho más entretenido hacer
figuras de animales y de personas. Con el tiempo se dedicó a fabricar un mundo en miniatura de
bestias domésticas y personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, cocineras,
todos con sus pequeñas herramientas y muebles.

—¡Eso no sirve para nada! —dijo Esteban Trueba cuando vio la obra de su hija.
—Busquémosle la utilidad —sugirió Clara.
Así surgió la idea de los Nacimientos. Blanca empezó a producir figuritas para el pesebre

navideño, no sólo los reyes magos y los pastores, sino una muchedumbre de personas de la más
diversa calaña y toda clase de animales, camellos y cebras del África, iguanas de América y
tigres del Asia, sin considerar para nada la zoología propia de Belén. Después agregó animales
que inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber que estaba
haciendo con barro lo mismo que su tía Rosa, a quien no conoció, hacía con hilos de bordar en su
gigantesco mantel, mientras Clara especulaba que si las locuras se repiten en la familia, debe ser
que existe una memoria genética que impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios
Nacimientos de Blanca se convirtieron en una curiosidad. Tuvo que entrenar a dos muchachas
para que la ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos, ese año todo el mundo quería tener
uno para la noche de Navidad, especialmente porque eran gratis. Esteban Trueba determinó que
la manía del barro estaba bien como diversión de señorita, pero que si se convertía en un
negocio, el nombre de los Trueba sería colocado junto a los de los comerciantes que vendían
clavos en las ferreterías y pescado frito en el mercado.



Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares, pero por lo mismo
más intensos. En esos años, ella se acostumbró al sobresalto y a la espera, se resignó a la idea de
que siempre se amarían a escondidas y dejó de alimentar el sueño de casarse y vivir en una de las
casitas de ladrillo de su padre. A menudo pasaban semanas sin que supiera de él, pero de repente
aparecía por el fundo un cartero en bicicleta, un evangélico predicando con una Biblia en el
sobaco, o un gitano hablando en media lengua pagana, todos ellos tan inofensivos, que pasaban
sin levantar sospechas al ojo vigilante del patrón. Lo reconocía por sus negras pupilas. No era la
única: todos los inquilinos de Las Tres Marías y muchos campesinos de otros fundos lo
esperaban también. Desde que el joven era perseguido por los patrones, ganó fama de héroe.
Todos querían esconderlo por una noche, las mujeres le tejían ponchos y calcetines para el
invierno y los hombres le guardaban el mejor aguardiente y el mejor charqui de la estación. Su
padre, Pedro Segundo García, sospechaba que su hijo violaba la prohibición de Trueba y
adivinaba las huellas que dejaba a su paso. Estaba dividido entre el amor por su hijo y su papel
de guardián de la propiedad. Además temía reconocerlo y que Esteban Trueba se lo leyera en la
cara, pero sentía una secreta alegría al atribuirle algunas de las cosas extrañas que estaban
sucediendo en el campo. Lo único que no se le pasó por la imaginación, fue que las visitas de su
hijo tuvieran algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al río, porque esa posibilidad no
estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo, excepto en el seno de su familia,
pero se sentía orgulloso de él y prefería verlo convertido en prófugo que uno más del montón,
sembrando papas y cosechando pobrezas como todos los demás. Cuando escuchaba canturrear
algunas de las canciones de gallinas y zorros, sonreía pensando que su hijo había conseguido más
adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido Socialista que repartía
incansablemente.



6

La venganza

Año y medio después del terremoto, Las Tres Marías había vuelto a ser el fundo modelo de
antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original, pero más sólida y con una
instalación de agua caliente en los baños. El agua era como chocolate claro y a veces hasta
guarisapos aparecían, pero salía en un alegre y fuerte chorro. La bomba alemana era una
maravilla. Yo circulaba por todas partes sin más apoyo que un grueso bastón de plata, el mismo
que tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la cojera, sino para dar fuerza a mis
palabras, blandiéndolo como un contundente argumento. La larga enfermedad melló mi
organismo y empeoró mi carácter. Reconozco que al final ni Clara podía frenarme las rabietas.
Otra persona habría quedado inválida para siempre a raíz del accidente, pero a mí me ayudó la
fuerza de la desesperación. Pensaba en mi madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose en
vida, y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a punta de
maldiciones. Creo que la gente me tenía miedo. Hasta la misma Clara, que nunca había temido
mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba mucho de dirigirlo contra ella, andaba asustada.
Verla temerosa de mí me ponía frenético.

Poco a poco Clara fue cambiando. Se veía cansada y noté que se alejaba de mí. Ya no me tenía
simpatía, mis dolores no le daban compasión sino fastidio, me di cuenta que eludía mi presencia.
Me atrevería a decir que en esa época se sentía más a gusto ordeñando las vacas con Pedro
Segundo que haciéndome compañía en el salón. Mientras más distante estaba Clara, más grande
era la necesidad que yo sentía de su amor. No había disminuido el deseo que tuve de ella al
casarme, quería poseerla completamente, hasta su último pensamiento, pero aquella mujer
diáfana pasaba por mi lado como un soplo y aunque la sujetara a dos manos y la abrazara con
brutalidad, no podía aprisionarla. Su espíritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida
se nos convirtió en un purgatorio. En el día cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los dos
teníamos mucho que hacer. Sólo nos encontrábamos a la hora de la comida y entonces era yo el
que hacía toda la conversación, porque ella parecía vagar en las nubes. Hablaba muy poco y
había perdido esa risa fresca y atrevida que fue lo primero que me gustó en ella, ya no echaba
para atrás la cabeza, riéndose con todos los dientes. Apenas sonreía. Pensé que la edad y mi
accidente nos estaban separando, que estaba aburrida de la vida matrimonial, esas cosas ocurren
en todas las parejas y yo no era un amante delicado, de esos que regalan flores a cada rato y



dicen cosas bonitas. Pero intenté acercarme a ella. ¡Cómo lo intenté, Dios mío! Me aparecía en
su cuarto cuando estaba afanada en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres patas.
Traté inclusive de compartir esos aspectos de su existencia, pero a ella no le gustaba que leyeran
sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiración cuando conversaba con sus espíritus, de
modo que tuve que desistir. También abandoné el propósito de establecer una buena relación con
Blanca. Mi hija desde chica era rara y nunca fue la niña cariñosa y tierna que yo habría deseado.
En realidad parecía un quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca conmigo y no tuvo que
superar el complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era una señorita, parecía inteligente
y madura para su edad, estaba muy unida a su madre. Pensé que podría ayudarme y traté de
conquistarla como aliada, le hacía regalos, trataba de bromear con ella, pero también me eludía.
Ahora, que ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la cabeza de rabia, creo que la
culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero García. Blanca era insobornable. Nunca pedía
nada, hablaba menos que su madre y si yo la obligaba a darme un beso de saludo, lo hacía de tan
mala gana, que me dolía como una bofetada. «Todo cambiará cuando regresemos a la capital y
hagamos una vida civilizada», decía yo entonces, pero ni Clara ni Blanca demostraban el menor
interés por dejar Las Tres Marías, por el contrario, cada vez que yo mencionaba el asunto, Blanca
decía que la vida en el campo le había devuelto la salud, pero todavía no se sentía fuerte, y Clara
me recordaba que había mucho que hacer en el campo, que las cosas no estaban como para
dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los refinamientos a que había estado
acostumbrada y el día que llegó a Las Tres Marías el cargamento de muebles y artículos
domésticos que encargué para sorprenderla, se limitó a encontrarlo todo muy bonito. Yo mismo
tuve que disponer dónde se colocarían las cosas, porque a ella parecía no importarle en lo más
mínimo. La nueva casa se vistió con un lujo que nunca había tenido, ni siquiera en los
esplendorosos días previos a mi padre, que la arruinó. Llegaron grandes muebles coloniales de
encina rubia y nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lámparas de fierro y cobre
martillado. Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa pintada a mano, digna de una
embajada, cristalería, cuatro cajones atiborrados de adornos, sábanas y manteles de hilo, una
colección de discos de música clásica y frívola, con su moderna vitrola. Cualquier mujer se
habría encantado con todo eso y habría tenido ocupación para varios meses organizando su casa,
menos Clara, que era impermeable a esas cosas. Se limitó a adiestrar un par de cocineras y a
entrenar a unas muchachas, hijas de los inquilinos, para que sirvieran en la casa, y apenas se vio
libre de las cacerolas y la escoba, regresó a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del
Tarot en los momentos de ocio. Pasaba la mayor parte del día ocupada en el taller de costura, la
enfermería y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres justificaban su vida. Era
una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer felices a los que la rodeaban, a todos menos a
mí. Después del derrumbe reconstruimos la pulpería y por darle gusto, suprimí el sistema de
papelitos rosados y empecé a pagar a la gente con billetes, porque Clara decía que eso les



permitía comprar en el pueblo y ahorrar. No era cierto. Sólo servía para que los hombres fueran a
emborracharse a la taberna de San Lucas y las mujeres y los niños pasaran necesidades. Por ese
tipo de cosas peleábamos mucho. Los inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones.
Bueno, no todas. También discutíamos por la guerra mundial. Yo seguía los progresos de las
tropas nazis en un mapa que había puesto en la pared del salón, mientras Clara tejía calcetines
para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos manos, sin comprender la causa de
nuestra pasión por una guerra que no tenía nada que ver con nosotros y que estaba ocurriendo al
otro lado del océano. Supongo que también teníamos malentendidos por otros motivos. En
realidad, muy pocas veces estábamos de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo fuera mi
mal genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana que había sido de soltero.
Ella era la única mujer para mí. Todavía lo es.

Un día Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitación y no volvió a aceptarme en su
cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la situación, que negarse habría
significado una ruptura definitiva. Primero pensé que tenía alguno de esos misteriosos malestares
que dan a las mujeres de vez en cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongó
por varias semanas, decidí hablar con ella. Me explicó con calma que nuestra relación
matrimonial se había deteriorado y por eso había perdido su buena disposición para los retozos
carnales. Dedujo naturalmente que si no teníamos nada que decirnos, tampoco podíamos
compartir la cama, y pareció sorprendida de que yo pasara todo el día rabiando contra ella y en la
noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle ver que en ese sentido los hombres y las mujeres
somos algo diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis mañas, pero fue inútil. En ese
tiempo me mantenía más sano y más fuerte que ella, a pesar de mi accidente y de que Clara era
mucho menor. Con la edad yo había adelgazado. No tenía ni un gramo de grasa en el cuerpo y
guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi juventud. Podía pasarme todo el día cabalgando,
dormir tirado en cualquier parte, comer lo que fuera sin sentir la vesícula, el hígado y otros
órganos internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso sí, me dolían los huesos. En
las tardes frías o en las noches húmedas el dolor de los huesos aplastados en el terremoto era tan
intenso, que mordía la almohada para que no se oyeran mis gemidos. Cuando ya no podía más,
me echaba un largo trago de aguardiente y dos aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo
extraño es que mi sensualidad se había hecho más selectiva con la edad, pero era casi tan
inflamable como en mi juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavía me gusta. Es un placer
estético, casi espiritual. Pero sólo Clara despertaba en mí un deseo concreto e inmediato, porque
en nuestra larga vida en común habíamos aprendido a conocernos y cada uno tenía en la punta de
los dedos la geografía precisa del otro. Ella sabía dónde estaban mis puntos más sensibles, podía
decirme exactamente lo que necesitaba oír. A una edad en la que la mayoría de los hombres está
hastiado de su mujer y necesita el estímulo de otras para encontrar la chispa del deseo, yo estaba



convencido que sólo con Clara podía hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel,
incansablemente. No tenía la tentación de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba a escribir y yo
fingía saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo. Apenas calculaba que iba a
retirarse —porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba. Me iba
cojeando al baño, me acicalaba, me ponía una bata de felpa episcopal que había comprado para
seducirla, pero que ella nunca pareció darse cuenta de su existencia, pegaba la oreja a la puerta y
la esperaba. Cuando la escuchaba avanzar por el corredor, le salía al asalto. Lo intenté todo,
desde colmarla de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a
bastonazos, pero ninguna de esas alternativas resolvía el abismo que nos separaba. Supongo que
era inútil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos en la noche, el mal humor
con que la agobiaba durante el día. Clara me eludía con ese aire distraído que acabé por detestar.
No puedo comprender lo que me atraía tanto de ella. Era una mujer madura, sin ninguna
coquetería, que arrastraba ligeramente los pies y había perdido la alegría injustificada que la
hacía tan atrayente en su juventud. Clara no era seductora ni tierna conmigo. Estoy seguro que no
me amaba. No había razón para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumía en la
desesperación y el ridículo. Pero no podía evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor a ropa
limpia y jabón, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus rizos rebeldes,
todo en ella me gustaba. Su fragilidad me producía una ternura insoportable. Quería protegerla,
abrazarla, hacerla reír como en los viejos tiempos, volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza
en mi hombro, las piernas recogidas debajo de las mías, tan pequeña y tibia, su mano en mi
pecho, vulnerable y preciosa. A veces me hacía el propósito de castigarla con una fingida
indiferencia, pero al cabo de unos días me daba por vencido, porque parecía mucho más
tranquila y feliz cuando yo la ignoraba. Taladré un agujero en la pared del baño para verla
desnuda, pero eso me ponía en tal estado de turbación, que preferí volver a tapiarlo con
argamasa. Para herirla, hice ostentación de ir al Farolito Rojo, pero su único comentario fue que
eso era mejor que forzar a las campesinas, lo cual me sorprendió, porque no imaginé que supiera
de eso. En vista de su comentario, volví a intentar las violaciones, nada más que para molestarla.
Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos en mi virilidad y que ya no tenía
fuerzas para rodear la cintura de una robusta muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y,
mucho menos, quitarle la ropa a zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la edad en
que se necesita ayuda y ternura para hacer el amor. Me había puesto viejo, carajo.

Él fue el único que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo notó por la ropa. No era
simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban largas las mangas y las piernas
de los pantalones. Pidió a Blanca que se la acomodara en la máquina de coser, con el pretexto de



que estaba adelgazando, pero se preguntaba inquieto si Pedro García, el viejo, no le habría puesto
al revés los huesos y por eso se estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual como no habló
nunca de sus dolores, por una cuestión de orgullo.

Por esos días se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de políticos
conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conoció al conde Jean de Satigny. Usaba zapatos de
cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba como los demás mortales y olía a colonia inglesa,
estaba siempre tostado por el hábito de meter una pelota a través de un pequeño arco con un
palo, a plena luz del mediodía y hablaba arrastrando las últimas sílabas de las palabras y
comiéndose las erres. Era el único hombre que Esteban conocía, que se pusiera esmalte brillante
en las uñas y se echara colirio azul en los ojos. Tenía tarjetas de presentación con escudo de
armas de su familia y observaba todas las reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por
él, como comer las alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefacción general. Los hombres
se burlaban a sus espaldas, pero pronto se vio que trataban de imitar su elegancia, sus zapatos de
cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El título de conde lo colocaba en un nivel diferente
al de los otros emigrantes que habían llegado de Europa Central huyendo de las pestes del siglo
pasado, de España escapando de la guerra, del Medio Oriente con sus negocios de turcos y
armenios del Asia a vender su comida típica y sus baratijas. El conde De Satigny no necesitaba
ganarse la vida, como lo hizo saber a todo el mundo. El negocio de las chinchillas era sólo un
pasatiempo para él.

Esteban Trueba había visto las chinchillas merodeando por su propiedad. Las cazaba a tiros,
para que no le devoraran las siembras, pero no se le había ocurrido que esos roedores
insignificantes pudieran convertirse en abrigos de señora. Jean de Satigny buscaba un socio que
pusiera el capital, el trabajo, los criaderos y corriera con todos los riesgos, para dividir las
ganancias en un cincuenta por ciento. Esteban Trueba no era aventurero en ningún aspecto de la
vida, pero el conde francés tenía la gracia alada y el ingenio que podían cautivarlo, por eso
perdió muchas noches desvelado estudiando la proposición de las chinchillas y sacando cuentas.
Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba largas temporadas en Las Tres Marías, como invitado
de honor. Jugaba con su pelotita a pleno sol, bebía cantidades exorbitantes de jugo de melón sin
azúcar y rondaba delicadamente las cerámicas de Blanca. Llegó, incluso, a proponer a la
muchacha exportarlas a otros lugares donde había un mercado seguro para las artesanías
indígenas. Blanca trató de sacarlo de su error, explicándole que ella no tenía nada de indio y que
su obra tampoco, pero la barrera del lenguaje impidió que él comprendiera su punto de vista. El
conde fue una adquisición social para la familia Trueba, porque desde el momento en que se
instaló en su propiedad, les llovieron las invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones con
las autoridades políticas del pueblo y a todos los acontecimientos culturales y sociales de la
región. Todos querían estar cerca del francés, con la esperanza de que algo de su distinción se
contagiara, las jovencitas suspiraban al verlo y las madres lo anhelaban como yerno,



disputándose el honor de invitarlo. Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que
había sido elegido para el negocio de las chinchillas. La única persona que no se deslumbró por
los encantos del francés y ni se maravilló por su forma de pelar una naranja con cubiertos, sin
tocarla con los dedos, dejando las cáscaras en forma de flor, o su habilidad para citar a los poetas
y filósofos franceses en su lengua natal, era Clara, que cada vez que lo veía tenía que preguntarle
su nombre y se desconcertaba cuando lo encontraba en bata de seda camino al baño de su propia
casa. Blanca, en cambio, se divertía con él y agradecía la oportunidad de lucir sus mejores
vestidos, peinarse con esmero y arreglar la mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata.

—Por lo menos nos saca de la barbarie —decía.
Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble, que por las

chinchillas. Pensaba cómo diablos no se le había ocurrido la idea de curtirles el pellejo, en vez de
perder tantos años criando esas malditas gallinas que se morían de cualquier diarrea de
morondanga y esas vacas que por cada litro de leche que se les ordeñaba, consumían una
hectárea de forraje y una caja de vitaminas y además llenaban todo de moscas y de mierda. Clara
y Pedro Segundo García, en cambio, no compartían su entusiasmo por los roedores, ella por
razones humanitarias, puesto que le parecía atroz criarlos para arrancarles el cuero, y él porque
nunca había oído hablar de criaderos de ratones.

Una noche el conde salió a fumar uno de sus cigarrillos orientales, especialmente traídos del
Líbano ¡vaya uno a saber dónde queda eso!, como decía Trueba, y a respirar el perfume de las
flores que subía en grandes bocanadas desde el jardín e inundaba los cuartos. Paseó un poco por
la terraza y midió con la vista la extensión de parque que se extendía alrededor de la casa
patronal. Suspiró, conmovido por aquella naturaleza pródiga que podía reunir en el más olvidado
país de la tierra, todos los climas de su invención, la cordillera y el mar, los valles y las cumbres
más altas, ríos de agua cristalina y una benigna fauna que permitía pasear con toda confianza,
con la certeza de que no aparecerían víboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total
perfección, tampoco había negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto de recorrer países
exóticos detrás de negocios de aletas de tiburón para afrodisíacos, ginseng para todos los males,
figuras talladas por los esquimales, pirañas embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer
abrigos de señora. Tenía treinta y ocho años, al menos ésos confesaba, y sentía que por fin había
encontrado el paraíso en la tierra, donde podía montar empresas tranquilas con socios ingenuos.
Se sentó en un tronco a fumar en la oscuridad. De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea
fugaz de que podía ser un ladrón, pero enseguida la desechó, porque los bandidos en esas tierras
estaban tan fuera de lugar como las bestias malignas. Se aproximó con prudencia y entonces
divisó a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se deslizaba como un gato por la
pared, cayendo entre las hortensias sin el menor ruido. Vestía de hombre, porque los perros ya la
conocían y no necesitaba andar en cueros. Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras
del alero de la casa y de los árboles, pensó seguirla, pero tuvo miedo de los mastines y pensó que



no había necesidad de eso para saber dónde iba una muchacha que salta por una ventana en la
noche. Se sintió preocupado, porque lo que acababa de ver ponía en peligro sus planes.

Al día siguiente, el conde pidió a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban, que no había tenido
tiempo para conocer bien a su hija, confundió su plácida amabilidad y su entusiasmo por colocar
los candelabros de plata en la mesa, con amor. Se sintió muy satisfecho de que su hija, tan
aburrida y de mala salud, hubiera atrapado al galán más solicitado de la región. «¿Qué habrá
visto en ella?», se preguntó, extrañado. Manifestó al pretendiente que debía consultarlo con
Blanca, pero que estaba seguro de que no habría ningún inconveniente y que, por su parte, se
adelantaba a darle la bienvenida a la familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba
enseñando geografía en la escuela, y se encerró con ella en su despacho. Cinco minutos después
se abrió la puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas arreboladas. Al
pasar por su lado le lanzó una mirada asesina y volteó la cara. Otro menos tenaz, habría cogido
sus valijas y se habría ido al único hotel del pueblo, pero el conde dijo a Esteban que estaba
seguro de conseguir el amor de la joven, siempre que le dieran tiempo para ello. Esteban Trueba
le ofreció que se quedara como huésped en Las Tres Marías mientras lo considerara necesario.
Blanca nada dijo, pero desde ese día dejó de comer en la mesa con ellos y no perdió oportunidad
de hacer sentir al francés que era indeseable. Guardó sus vestidos de fiesta y los candelabros de
plata y lo evitó cuidadosamente. Anunció a su padre que si volvía a mencionar el asunto del
matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estación y se iba de novicia
a su colegio.

—¡Ya cambiará de opinión! —rugió Esteban Trueba.
—Lo dudo —respondió ella.
Ese año la llegada de los mellizos a Las Tres Marías, fue un gran alivio. Llevaron una ráfaga

de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa. Ninguno de los dos hermanos supo apreciar
los encantos del noble francés, a pesar de que él hizo discretos esfuerzos por ganar la simpatía de
los jóvenes. Jaime y Nicolás se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su apellido
extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molestó. Su buen humor terminó por desarmarlos y
convivieron el resto del verano amigablemente, llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del
emperramiento en que se había hundido.

—Ya tienes veinticuatro años, hermana. ¿Quieres quedarte para vestir santos? —decían.
Procuraban entusiasmarla para que se cortara el pelo y copiara los vestidos que hacían furor en

las revistas, pero ella no tenía ningún interés en esa moda exótica, que no tenía la menor
oportunidad de sobrevivir en la polvareda del campo.

Los mellizos eran tan diferentes entre sí, que no parecían hermanos. Jaime era alto, fornido,
tímido y estudioso. Obligado por la educación del internado, llegó a desarrollar con los deportes
una musculatura de atleta, pero en realidad consideraba que ésa era una actividad agotadora e
inútil. No podía comprender el entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mañana persiguiendo



una bola con un palo para meterla en un hoyo, cuando era tanto más fácil colocarla con la mano.
Tenía extrañas manías que empezaron a manifestarse en esa época y que fueron acentuándose a
lo largo de su vida. No le gustaba que le respiraran cerca, que le dieran la mano, que le hicieran
preguntas personales, le pidieran libros prestados o le escribieran cartas. Esto dificultaba su trato
con la gente, pero no consiguió aislarlo, porque a los cinco minutos de conocerlo saltaba a la
vista que, a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso, cándido y tenía una gran capacidad de
ternura, que él procuraba inútilmente disimular, porque lo avergonzaba. Se interesaba por los
demás mucho más de lo que quería admitir, era fácil conmoverlo. En Las Tres Marías los
inquilinos lo llamaban «el patroncito» y acudían a él cada vez que necesitaban algo. Jaime los
escuchaba sin comentarios, contestaba con monosílabos y terminaba dándoles la espalda, pero no
descansaba hasta solucionar el problema. Era huraño y su madre decía que ni siquiera cuando era
pequeño se dejaba acariciar. Desde niño tenía gestos extravagantes, era capaz de quitarse la ropa
que llevaba puesta para dársela a otro, como lo hizo en varias oportunidades. El afecto y las
emociones le parecían signos de inferioridad y sólo con los animales perdía las barreras de su
exagerado pudor, se revolcaba por el suelo con ellos, los acariciaba, les daba de comer en la boca
y dormía abrazado con los perros. Podía hacer lo mismo con los niños de muy corta edad,
siempre que nadie estuviera observando, porque frente a la gente prefería el papel de hombre
recio y solitario. La formación británica de doce años de colegio no pudo desarrollar en él spleen,
que se consideraba el mejor atributo de un caballero. Era un sentimental incorregible. Por eso se
interesó en la política y decidió que no sería abogado, como su padre le exigía, sino médico, para
ayudar a los necesitados, como le sugirió su madre, que le conocía mejor. Jaime había jugado
con Pedro Tercero García durante toda su infancia, pero fue ese año que aprendió a admirarlo.
Blanca tuvo que sacrificar un par de encuentros en el río, para que los dos jóvenes se reunieran.
Hablaban de justicia, de igualdad, del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca
los escuchaba con impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante.
Esa amistad unió a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba lo sospechara.

Nicolás era hermoso como una doncella. Heredó la delicadeza y la transparencia de la piel de
su madre, era pequeño, delgado, astuto y rápido como un zorro. De inteligencia brillante, sin
hacer ningún esfuerzo sobrepasaba a su hermano en todo lo que emprendían juntos. Había
inventado un juego para atormentarlo: le llevaba la contra en cualquier tema y argumentaba con
tanta habilidad y certeza, que terminaba por convencer a Jaime que estaba equivocado,
obligándolo a admitir su error.

—¿Estás seguro de que yo tengo la razón? —decía finalmente Nicolás a su hermano.
—Sí, tienes razón —gruñía Jaime, cuya rectitud le impedía discutir de mala fe.
—¡Ah! Me alegro —exclamaba Nicolás—. Ahora yo te voy a demostrar que el que tiene la

razón eres tú y el equivocado soy yo. Te voy a dar los argumentos que tú tenías que haberme
dado, si fueras inteligente.



Jaime perdía la paciencia y le caía a golpes, pero enseguida se arrepentía, porque era mucho
más fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacía sentirse culpable. En el colegio, Nicolás
usaba su ingenio para molestar a los demás y cuando se veía obligado a enfrentar una situación
de violencia, llamaba a su hermano para que lo defendiera mientras él lo animaba desde atrás.
Jaime se acostumbró a dar la cara por Nicolás y llegó a parecerle natural ser castigado en su
lugar, hacer sus tareas y tapar sus mentiras. El principal interés de Nicolás en ese período de su
juventud aparte de las mujeres, fue desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro.
Compraba libros sobre sociedades secretas, de horóscopos y de todo lo que tuviera características
sobrenaturales. Ese año le dio por desenmascarar milagros, se compró «Las Vidas de Los
Santos» en edición popular y pasó el verano buscando explicaciones pedestres a las más
fantásticas proezas de orden espiritual. Su madre se burlaba de él.

—Si no puedes entender cómo funciona el teléfono, hijo —decía Clara—, ¿cómo quieres
comprender los milagros?

El interés de Nicolás por los asuntos sobrenaturales comenzó a manifestarse un par de años
antes. Los fines de semana que podía salir del internado, iba a visitar a las tres hermanas Mora en
su viejo molino, para aprender ciencias ocultas. Pero pronto se vio que no tenía ninguna
disposición natural para la clarividencia o la telequinesia, de modo que tuvo que conformarse
con la mecánica de las cartas astrológicas, el Tarot y los palitos chinos. Como una cosa trae a la
otra, conoció en casa de las Mora a una hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él,
que lo inició en la meditación yoga y en la acupuntura, ciencias con las cuales Nicolás llegó a
curar el reúma y otras dolencias menores, que era más de lo que conseguiría su hermano con la
medicina tradicional, después de siete años de estudio. Pero todo eso fue mucho después. Ese
verano tenía veintiún años y se aburría en el campo. Su hermano lo vigilaba estrechamente, para
que no molestara a las muchachas, porque se había autodesignado defensor de la virtud de las
doncellas de Las Tres Marías, a pesar de lo cual Nicolás se las arregló para seducir a casi todas
las adolescentes de la zona, con artes de galantería que jamás se habían visto por aquellos
lugares. El resto del tiempo lo pasaba investigando milagros, tratando de aprender los trucos de
su madre para mover el salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos apasionados a
Amanda, que se los devolvía por correo, corregidos y mejorados, sin que ello lograra desanimar
al joven.

Pedro García, el viejo, murió poco antes de las elecciones presidenciales. El país estaba
convulsionado por las campañas políticas, los trenes de triunfo cruzaban de Norte a Sur llevando
a los candidatos asomados en la cola, con su corte de proselitistas, saludando todos del mismo
modo, prometiendo todos las mismas cosas, embanderados y con una sonajera de orfeón y
altoparlantes que espantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo había vivido



tanto, que ya no era más que un montón de huesitos de cristal cubiertos por un pellejo amarillo.
Su rostro era un encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con un tintineo de castañuelas, no tenía
dientes y sólo podía comer papilla de bebé, además de ciego se había quedado sordo, pero nunca
le falló el reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo inmediato. Murió sentado
en su silla de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en el umbral de su rancho a sentir caer la
tarde, que la adivinaba por el cambio sutil de la temperatura, por los sonidos del patio, el afán de
las cocinas, el silencio de las gallinas. Allí lo encontró la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto
Esteban García, que ya tenía alrededor de diez años, ocupado en ensartar los ojos a un pollo con
un clavo. Era hijo de Esteban García, el único bastardo del patrón que llevó su nombre, aunque
no su apellido. Nadie recordaba su origen ni la razón por la cual llevaba ese nombre, excepto él
mismo, porque su abuela, Pancha García, antes de morir alcanzó a envenenar su infancia con el
cuento de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o Nicolás, habría heredado
Las Tres Marías y podría haber llegado a Presidente de la República, de haberlo querido. En
aquella región sembrada de hijos ilegítimos y de otros legítimos que no conocían a su padre, él
fue probablemente el único que creció odiando su apellido. Vivió castigado por el rencor contra
el patrón, contra su abuela seducida, contra su padre bastardo y contra su propio inexorable
destino de patán. Esteban Trueba no lo distinguía entre los demás chiquillos de la propiedad, era
uno más del montón de criaturas que cantaban el himno nacional en la escuela y hacían cola para
su regalo de Navidad. No se acordaba de Pancha García ni de haber tenido un hijo con ella, y
mucho menos de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo observaba de lejos para imitar
sus gestos y copiar su voz. El niño se desvelaba en la noche imaginando horribles enfermedades
o accidentes que ponían fin a la existencia del patrón y todos sus hijos, para que él pudiera
heredar la propiedad. Entonces transformaba Las Tres Marías en su reino. Esas fantasías las
acarició toda su vida, aun después de saber que jamás obtendría nada por vía de la herencia.
Siempre reprochó a Trueba la existencia oscura que forjó para él y se sintió castigado, inclusive
en los días en que llegó a la cima del poder y los tuvo a todos en su puño.

El niño se dio cuenta que algo había cambiado en el anciano. Se acercó, lo tocó y el cuerpo se
tambaleó. Pedro García cayó al suelo como una bolsa de huesos. Tenía las pupilas cubiertas por
la película lechosa que las fue dejando sin luz a lo largo de un cuarto de siglo. Esteban García
tomó el clavo y se disponía a pincharle los ojos, cuando llegó Blanca y lo apartó de un empujón,
sin sospechar que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y que dentro de algunos años sería
el instrumento de una tragedia para su familia.

—Dios mío, se murió el viejecito —sollozó inclinándose sobre el cuerpo gibarizado del
anciano que pobló su infancia de cuentos y protegió sus amores clandestinos.

A Pedro García, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres días en el que Esteban Trueba
ordenó que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo en un cajón de pino rústico, con su
traje dominguero, el mismo que usó cuando se casó y que se ponía para votar y recibir sus



cincuenta pesos en Navidad. Le pusieron su única camisa blanca, que le quedaba muy holgada en
el cuello, porque la edad lo había encogido, su corbata de luto y un clavel rojo en el ojal, como
siempre que se enfiestaba. Le sujetaron la mandíbula con un pañuelo y le colocaron su sombrero
negro, porque había dicho muchas veces, que quería quitárselo para saludar a Dios. No tenía
zapatos, pero Clara sustrajo unos de Esteban Trueba, para que todos vieran que no iba descalzo
al Paraíso.

Jean de Satigny se entusiasmó con el funeral, extrajo de su equipaje una máquina fotográfica
con trípode y tomó tantos retratos al muerto, que sus familiares pensaron que le podía robar el
alma y, por precaución, destrozaron las placas. Al velatorio acudieron campesinos de toda la
región, porque Pedro García, en su siglo de vida estaba emparentado con muchos paisanos de
provincia. Llegó la meica, que era aún más anciana que él, con varios indios de su tribu, que a
una orden suya comenzaron a llorar al finado y no dejaron de hacerlo hasta que terminó la
parranda tres días después. La gente se juntó alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la
guitarra y vigilar los asados. También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los restos
mortales de Pedro García y a dirigir los ritos fúnebres. Uno de ellos era un gigante rubicundo con
fuerte acento español, el padre José Dulce María, a quien Esteban Trueba conocía de nombre.
Estuvo a punto de impedirle la entrada a su propiedad, pero Clara lo convenció de que no era el
momento de anteponer sus odios políticos al fervor cristiano de los campesinos. «Por lo menos
pondrá algo de orden en los asuntos del alma», dijo ella. De modo que Esteban Trueba terminó
por darle la bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el hermano lego, que no abría
la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza ladeada y las manos juntas. El patrón estaba
conmovido por la muerte del viejo que le había salvado las siembras de las hormigas y la vida de
yapa, y quería que todos recordaran ese entierro como un acontecimiento.

Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela, para repasar los olvidados
evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro García. Después se retiraron a la
habitación que se les había destinado en la casa patronal, mientras los demás continuaban la
juerga que había sido interrumpida por su llegada. Esa noche Blanca esperó que se callaran las
guitarras y el llanto de los indios y que todos se fueran a la cama, para saltar por la ventana de su
habitación y enfilar en la dirección habitual, amparada por las sombras. Volvió a hacerlo durante
las tres noches siguientes, hasta que los sacerdotes se fueron. Todos, menos sus padres, se
enteraron de que Blanca se juntaba con uno de ellos en el río. Era Pedro Tercero García, que no
quiso perderse el funeral de su abuelo y aprovechó la sotana prestada para arengar a los
trabajadores casa por casa, explicándoles que las próximas elecciones eran su oportunidad de
sacudir el yugo en que habían vivido siempre. Lo escuchaban sorprendidos y confusos. Su
tiempo se medía por estaciones, sus pensamientos por generaciones, eran lentos y prudentes.
Sólo los más jóvenes, los que tenían radio y oían las noticias, los que a veces iban al pueblo y
conversaban con los sindicalistas, podían seguir el hilo de sus ideas. Los demás lo escuchaban



porque el muchacho era el héroe perseguido por los patrones, pero en el fondo estaban
convencidos de que hablaba tonterías.

—Si el patrón descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos —dijeron.
—¡No puede saberlo! El voto es secreto —alegó el falso cura.
—Eso cree usted, hijo —respondió Pedro Segundo, su padre—. Dicen que es secreto, pero

después siempre saben por quién votamos. Además, si ganan los de su partido, nos van a echar a
la calle, no tendremos trabajo. Yo he vivido siempre aquí. ¿Qué haría?

—¡No pueden echarlos a todos, porque el patrón pierde más que ustedes si se van! —arguyó
Pedro Tercero.

—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.
—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistía a la reunión sentada entre los campesinos.
—Esta vez no podrán —dijo Pedro Tercero—. Mandaremos gente del partido para controlar

las mesas de votación y ver que sellen las urnas.
Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les había enseñado que el zorro siempre

acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas subversivas que andaban de boca en boca
cantando lo contrario. Por eso, cuando pasó el tren del nuevo candidato del Partido Socialista, un
doctor miope y carismático que movía a las muchedumbres con su discurso inflamado, ellos lo
observaron desde la estación, vigilados por los patrones que montaron un cerco a su alrededor,
armados con escopetas de caza y garrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del
candidato, pero no se atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros que
acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta desgañitarse, porque
ellos no tenían nada que perder, eran nómadas del campo, vagaban por la región sin trabajo fijo,
sin familia, sin amo y sin miedo.

Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro García, el viejo, Blanca comenzó
a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas naturales que no eran producidas por dejar de
respirar y vómitos matinales que no eran provocados por salmuera caliente. Pensó que la causa
estaba en el exceso de comida, era la época de los duraznos dorados, los damascos, el maíz tierno
preparado en cazuelas de barro y perfumado con albahaca, era el tiempo de hacer las mermeladas
y las conservas para el invierno. Pero el ayuno, la manzanilla, los purgantes y el reposo no la
curaron. Perdió el entusiasmo por la escuela, la enfermería y hasta por sus Nacimientos de barro,
se puso floja y somnolienta, podía pasar horas echada en la sombra mirando el cielo, sin
interesarse por nada. La única actividad que mantuvo fueron sus escapadas nocturnas por la
ventana cuando tenía cita con Pedro Tercero en el río.

Jean de Satigny, que no se había dado por vencido en su asedio romántico, la observaba. Por
discreción, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y hacía algunos viajes cortos a la
capital, de donde regresaba cargado de literatura sobre las chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus
enfermedades, sus métodos reproductivos, la forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo



referente a esas pequeñas bestias cuyo destino era convertirse en estolas. La mayor parte del
verano el conde fue huésped en Las Tres Marías. Era un visitante encantador, bien educado,
tranquilo y alegre. Siempre tenía una frase amable en la punta de los labios, celebraba la comida,
los divertía en las tardes tocando el piano del salón, donde competía con Clara en los nocturnos
de Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas. Se levantaba tarde y pasaba una o dos horas
dedicado a su arreglo personal, hacía gimnasia, trotaba alrededor de la casa sin importarle las
burlas de los toscos campesinos, se remojaba en la bañera con agua caliente y se demoraba
mucho en elegir la ropa para cada ocasión. Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba
su elegancia y a menudo lo único que conseguía con sus trajes ingleses de montar, sus chaquetas
de terciopelo y sus sombreros tiroleses con pluma de faisán, era que Clara, con la mejor
intención, le ofreciera ropa más apropiada para el campo. Jean no perdía el buen humor, aceptaba
las sonrisas irónicas del dueño de casa, las malas caras de Blanca y la perenne distracción de
Clara, que al cabo de un año seguía preguntándole su nombre. Sabía cocinar algunas recetas
francesas, muy aliñadas y magníficamente presentadas, con las que contribuía cuando tenían
invitados. Era la primera vez que veían a un hombre interesado en la cocina, pero supusieron que
eran costumbres europeas y no se atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. De
sus viajes a la capital traía, además de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda, los
folletines de guerra que se habían popularizado para crear el mito del soldado heroico y novelas
románticas para Blanca. En la conversación de sobremesa, a veces se refería con tono de mortal
aburrimiento, a sus veranos con la nobleza europea en los castillos de Lichtenstein o en la Costa
Azul. Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber cambiado todo eso por el encanto de
América. Blanca le preguntaba por qué no había elegido el Caribe, o por lo menos un país con
mulatas, cocoteros y tambores, si lo que buscaba era exotismo, pero él sostenía que no había en
la tierra otro sitio más agradable que ese olvidado país al final del mundo. El francés no hablaba
de su vida personal, excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitían al
interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado, su fortuna incalculable y su noble
origen. No se conocía con certeza su estado civil, su edad, su familia o de qué parte de Francia
provenía. Clara era de opinión que tanto misterio era peligroso y trató de desentrañarlo con las
cartas del Tarot, pero Jean no permitía que le echaran la suerte ni que se escrutaran las líneas de
su mano. Tampoco se sabía su signo zodiacal.

A Esteban Trueba todo eso le tenía sin cuidado. Para él era suficiente que el conde estuviera
dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de dominó, que fuera ingenioso y simpático
y nunca pidiera dinero prestado. Desde que Jean de Satigny visitaba la casa, era mucho más
soportable el aburrimiento del campo, donde a las cinco de la tarde no había nada más que hacer.
Además le gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese huésped distinguido en Las Tres
Marías.

Se había corrido la voz de que Jean pretendía a Blanca Trueba, pero no por eso dejó de ser el



galán predilecto de las madres casamenteras. Clara también lo estimaba, aunque en ella no había
ningún cálculo matrimonial. Por su parte, Blanca acabó acostumbrándose a su presencia. Era tan
discreto y suave en el trato, que poco a poco Blanca olvidó su proposición matrimonial. Llegó a
pensar que había sido algo así como una broma del conde. Volvió a sacar del armario los
candelabros de plata, a poner la mesa con la vajilla inglesa y a usar sus vestidos de ciudad en las
tertulias de la tarde. A menudo Jean la invitaba al pueblo o le pedía que lo acompañara a sus
numerosas invitaciones sociales. En esas oportunidades Clara tenía que ir con ellos, porque
Esteban Trueba era inflexible en ese punto: no quería que vieran a su hija sola con el francés. En
cambio, les permitía pasear sin chaperona por la propiedad, siempre que no se alejaran
demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decía que si se trataba de cuidar la
virginidad a la joven eso era mucho más peligroso que ir a tomar té al fundo de los Uzcátegui,
pero Esteban estaba seguro de que no había nada que temer de Jean, puesto que sus intenciones
eran nobles, pero había que cuidarse de las malas lenguas, que podían destrozar la honra a su
hija. Los paseos campestres de Jean y de Blanca consolidaron una buena amistad. Se llevaban
bien. A los dos les gustaba salir a media mañana a caballo, con la merienda en un canasto y
varios maletines de lona y cuero con el equipo de Jean. El conde aprovechaba todas las paradas
para colocar a Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se resistía un poco, porque
se sentía vagamente ridícula. Ese sentimiento se justificaba al ver los retratos revelados, donde
aparecía con una sonrisa que no era la suya, en una postura incómoda y con un aire de
infelicidad, debido, según Jean, a que no era capaz de posar con naturalidad y, según ella, a que
la obligaba a ponerse torcida y aguantar la respiración durante largos segundos, hasta que se
imprimiera la placa. Por lo general escogían un lugar sombrío debajo de los árboles, colocaban
una manta sobre la yerba y se acomodaban para pasar algunas horas. Hablaban de Europa, de
libros, de anécdotas familiares de Blanca o de los viajes de Jean. Ella le regaló un libro del Poeta
y él se entusiasmó tanto, que aprendió largos pasajes de memoria y podía recitar los versos sin
vacilar. Decía que era lo mejor que se había escrito en materia de poesía y que ni siquiera en
francés, el idioma de las artes, había nada que pudiera compararse. No hablaban de sus
sentimientos. Jean era solícito, pero no era suplicante o insistente, sino más bien hermanable y
burlón. Si le besaba la mano para despedirse, lo hacía con una mirada de escolar que restaba todo
romanticismo al gesto. Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del Nacimiento, su tono
tenía un dejo irónico que permitía interpretar la frase de muchas maneras. Si cortaba flores para
ella o la ayudaba a desmontar del caballo, lo hacía con un desenfado que convertía la galantería
en una atención de amigo. De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que se
presentó la ocasión, que no se casaría ni muerta con él. Jean de Satigny sonreía con su brillante
sonrisa de seductor, sin decir nada, y Blanca no podía menos que notar que era mucho más
apuesto que Pedro Tercero.

Blanca no sabía que Jean la espiaba. La había visto saltar por la ventana vestida de hombre en



muchas ocasiones. La seguía un trecho, pero se revolvía, temeroso de que lo sorprendieran los
perros en la oscuridad. Pero, por la dirección que ella tomaba, había podido determinar que
siempre iba rumbo al río.

Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A modo de prueba,
accedió a instalar una jaula con algunas parejas de esos roedores, imitando en pequeña escala, la
gran industria modelo. Fue la única vez que se vio a Jean de Satigny arremangado trabajando.
Sin embargo, las chinchillas se contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron
muriendo todas en menos de dos semanas. Ni siquiera pudieron curtir las pieles, porque el pelo
se les puso opaco y se les desprendía del cuero como plumas de un ave remojada en agua
hirviendo. Jean vio horrorizado aquellos cadáveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos
en blanco, que echaban por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trueba, quien perdió
todo entusiasmo por la peletería al ver esa mortandad.

—Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estaría totalmente arruinado —concluyó
Trueba.

Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde pasó varios meses
perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas tramitaciones y pensaba que Blanca
jamás se iba a fijar en sus encantos. Vio que el criadero de roedores no tenía para cuándo
concretarse y decidió que era mejor precipitar las cosas, antes que otro más avispado se quedara
con la heredera. Además, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba más robusta y con esa
languidez que había atenuado sus modales de campesina. Prefería a las mujeres plácidas y
opulentas y la visión de Blanca echada sobre almohadones observando el cielo a la hora de la
siesta, le recordaba a su madre. A veces conseguía conmoverlo. Jean aprendió a adivinar, por
pequeños detalles imperceptibles para los demás, cuándo Blanca tenía planeada una excursión
nocturna al río. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar, pretextando dolor de cabeza, se
despedía temprano y había un brillo extraño en sus pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus
gestos que él reconocía. Una noche decidió seguirla hasta el final, para terminar con esa situación
que amenazaba con prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenía un amante,
pero creía que no podía ser nada serio. Personalmente, Jean de Satigny no tenía ninguna fijación
con la virginidad y no se había planteado ese asunto cuando decidió pedirla en matrimonio. Lo
que le interesaba de ella eran otras cosas, que no se perderían por un momento de placer en el
lecho del río.

Después que Blanca se retiró a su habitación y el resto de la familia también, Jean de Satigny
se quedó sentado en el salón a oscuras, atento a los ruidos de la casa, hasta la hora que calculó
que ella saltaría por la ventana. Entonces salió al patio y se plantó entre los árboles a esperarla.
Estuvo agazapado en la sombra más de media hora, sin que nada anormal turbara la paz de la
noche. Aburrido de esperar, se disponía a retirarse, cuando se fijó que la ventana de Blanca
estaba abierta. Se dio cuenta que había saltado antes que él se apostara en el jardín a vigilarla.



—Merde —masculló en francés.
Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que no le saltaran

encima, se dirigió hacia el río, por el camino que otras veces había visto tomar a Blanca. No
estaba acostumbrado a andar con su fino calzado por la tierra arada, ni a saltar piedras y sortear
charcos, pero la noche estaba muy clara, con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un
resplandor fantasmagórico y apenas se le pasó el temor de que aparecieran los perros, pudo
apreciar la belleza del momento. Anduvo un buen cuarto de hora antes de avistar los primeros
cañaverales de la orilla y entonces duplicó su prudencia y se acercó con más sigilo, cuidando sus
pisadas para que no aplastaran ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con
un brillo de cristal y la brisa mecía suavemente las cañas y las copas de los árboles. Reinaba el
más completo silencio y por un instante tuvo la fantasía de que estaba viviendo un sueño de
sonámbulo, en el cual caminaba y caminaba, sin avanzar, siempre en el mismo sitio encantado,
donde el tiempo se había detenido y donde trataba de tocar los árboles, que parecían al alcance
de la mano, y se encontraba con el vacío. Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar su habitual
estado de ánimo, realista y pragmático. En un recodo del paisaje, entre grandes piedras grises
iluminadas por la luz de la luna, los vio tan cerca, que casi podía tocarlos. Estaban desnudos. El
hombre estaba de espaldas, cara al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en
reconocer al sacerdote jesuita que había ayudado la misa del funeral de Pedro García, el viejo.
Eso le sorprendió. Blanca dormía con la cabeza apoyada en el vientre liso y moreno de su
amante. La tenue luz lunar ponía reflejos metálicos en sus cuerpos y Jean de Satigny se
estremeció al ver la armonía de Blanca, que en ese momento le pareció perfecta.

Tomó casi un minuto al elegante conde francés abandonar el estado de ensueño en que lo
sumió la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la luna y el silencio del campo, y darse
cuenta de que la situación era más grave de lo que había imaginado. En la actitud de los amantes
reconoció el abandono propio de quienes se conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenía el
aspecto de una aventura erótica de verano, como había supuesto, sino más bien de un matrimonio
de la carne y el espíritu. Jean de Satigny no podía saber que Blanca y Pedro Tercero habían
dormido así el primer día que se conocieron y que continuaron haciéndolo cada vez que pudieron
a lo largo de esos años, sin embargo, lo intuyó por instinto.

Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos, dio media vuelta y emprendió el
regreso, pensando cómo enfrentar el asunto. Al llegar a la casa, ya había tomado la decisión de
contárselo al padre de Blanca, porque la ira siempre pronta de Esteban Trueba le pareció el mejor
medio para resolver el problema. «Que se las arreglen entre los nativos», pensó.

Jean de Satigny no esperó la mañana. Golpeó la puerta de la habitación de su anfitrión y antes
que éste alcanzara a despabilarse completamente del sueño, le zampó su versión. Dijo que no
podía dormir por el calor y que, para tomar aire, había caminado distraídamente en dirección al
río y se había encontrado con el deprimente espectáculo de su futura novia durmiendo en brazos



del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna. Por un momento, eso despistó a Esteban
Trueba, que no podía imaginar a su hija acostada con el padre José Dulce María, pero enseguida
se dio cuentas de lo que había pasado, de la burla de que había sido objeto durante el entierro del
viejo y de que el seductor no podía ser otro que Pedro Tercero García, ese maldito hijo de perra
que lo tendría que pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se calzó las botas, se
echó la escopeta al hombro y descolgó de la pared su fusta de jinete.

—Usted me espera aquí, don —ordenó al francés, quien de todos modos no tenía ninguna
intención de acompañarlo.

Esteban Trueba corrió al establo y se montó en su caballo sin ensillarlo. Iba resoplando de
indignación, con los huesos soldados reclamando por el esfuerzo y el corazón galopándole en el
pecho. «Los voy a matar a los dos», rezongaba como una letanía. Salió a la carrera en la
dirección que había señalado el francés, pero no tuvo necesidad de llegar hasta el río, porque a
medio camino se encontró con Blanca que regresaba a la casa canturreando, con el pelo
desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada que pedirle a la vida. Al ver a
su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal carácter y se le fue encima con el caballo y la
fusta en el aire, la golpeó sin piedad, propinándole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayó
y quedó tendida inmóvil en el barro. Su padre saltó del caballo, la sacudió hasta que la hizo
volver en sí y le gritó todos los insultos conocidos y otros inventados en el arrebato del
momento.

—¡Quién es! ¡Dígame su nombre o la mato! —le exigió.
—No se lo diré nunca —sollozó ella.
Esteban Trueba comprendió que ése no era el sistema para obtener algo de esa hija suya, que

había heredado su propia testarudez. Vio que se había sobrepasado en el castigo, como siempre.
La subió al caballo y volvieron a la casa. El instinto o el alboroto de los perros, advirtieron a
Clara y a los sirvientes, que esperaban en la puerta con todas las luces encendidas. El único que
no se veía por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto aprovechó para hacer sus maletas,
enganchó los caballos al coche y se fue discretamente al hotel del pueblo.

—¡Qué has hecho, Esteban, por Dios! —exclamó Clara al ver a su hija cubierta de barro y
sangre.

Clara y Pedro Segundo García llevaron a Blanca en brazos a su cama. El administrador había
empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola palabra. Clara lavó a su hija, le aplicó
compresas frías en los moretones y la arrulló hasta que consiguió tranquilizarla. Después que la
dejó dormitando, fue a enfrentarse con su marido, que se había encerrado en su despacho y allí
paseaba furioso dando golpes con la fusta a las paredes, maldiciendo y pateando los muebles. Al
verla, Esteban dirigió toda su furia contra ella, la culpó de haber criado a Blanca sin moral, sin
religión, sin principios, como una atea libertina, peor aún, sin sentido de clase, porque se podía



entender que lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patán, un gaznápiro, un cerebro
caliente, ocioso, bueno para nada.

—¡Debí haberlo matado cuando se lo prometí! ¡Acostándose con mi propia hija! ¡Juro que lo
voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las bolas, aunque sea lo último que haga en
mi vida, juro por mi madre que se va a arrepentir de haber nacido!

—Pedro Tercero García no ha hecho nada que no hayas hecho tú —dijo Clara, cuando pudo
interrumpirlo—. Tú también te has acostado con mujeres solteras que no son de tu clase. La
diferencia es que él lo ha hecho por amor. Y Blanca también.

Trueba la miró, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira pareció desinflarse y se
sintió burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le subió a la cabeza. Perdió el control y
descargó un puñetazo en la cara a su mujer, tirándola contra la pared. Clara se desplomó sin un
grito. Esteban pareció despertar de un trance, se hincó a su lado, llorando, balbuciendo disculpas
y explicaciones, llamándola por los nombres tiernos que sólo usaba en la intimidad, sin
comprender cómo había podido levantar la mano a ella, que era el único ser que realmente le
importaba y a quien jamás, ni aun en los peores momentos de su vida en común, había dejado de
respetar. La alzó en brazos, la sentó amorosamente en un sillón, mojó un pañuelo para ponerle en
la frente y trató de hacerla beber un poco de agua. Por último, Clara abrió los ojos. Echaba
sangre por la nariz. Cuando abrió la boca, escupió varios dientes, que cayeron al suelo y un hilo
de saliva sanguinolenta le corrió por la barbilla y el cuello.

Apenas Clara pudo enderezarse, apartó a Esteban de un empujón, se puso de pie con dificultad
y salió del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro lado de la puerta estaba Pedro
Segundo García, que alcanzó a sujetarla en el momento que trastabillaba. Al sentirlo a su lado,
Clara se abandonó. Apoyó la cara tumefacta en el pecho de ese hombre que había estado a su
lado durante los momentos más difíciles de su vida, y se puso a llorar. La camisa de Pedro
Segundo García se tiñó de sangre.

Clara no volvió a hablar a su marido nunca más en su vida. Dejó de usar su apellido de casada
y se quitó del dedo la fina alianza de oro que él le había colocado más de veinte años atrás,
aquella noche memorable en que Barrabás murió asesinado por un cuchillo de carnicero.

Dos días después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marías y regresaron a la capital.
Esteban quedó humillado y furioso, con la sensación de que algo se había roto para siempre en su
vida.

Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estación. Desde la noche aquella, no
había vuelto a verlas y permanecía silencioso y huraño. Las acomodó en el tren y después se
quedó con el sombrero en la mano, los ojos bajos, sin saber cómo despedirse. Clara lo abrazó. Al
principio él se mantuvo rígido y desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios
sentimientos y se atrevió a rodearla tímidamente con los brazos y depositar un beso
imperceptible en su pelo. Se miraron por última vez a través de la ventanilla y los dos tenían los



ojos llenos de lágrimas. El fiel administrador llegó a su casa de ladrillos, hizo un bulto con sus
escasas pertenencias, envolvió en un pañuelo el poco dinero que había podido ahorrar en todos
esos años de servicio y partió. Trueba lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su caballo.
Trató de detenerlo explicándole que lo que había ocurrido no tenía nada que ver con él, que no
era justo que por las culpas de su hijo perdiera el trabajo, los amigos, la casa y su seguridad.

—No quiero estar aquí cuando encuentre a mi hijo, patrón —fueron las últimas palabras de
Pedro Segundo García antes de partir al trote hacia la carretera.

¡Qué solo me sentí entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaría nunca más y que la
única persona que volvería a tener cerca de mí en el resto de mi vida, sería una nieta bohemia y
estrafalaria, con el pelo verde como Rosa. Pero eso sería varios años más tarde.

Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras nuevas en Las Tres
Marías. Los antiguos compañeros de ruta estaban muertos o se habían alejado. Ya no tenía a mi
mujer ni a mi hija. El contacto con mis hijos era mínimo. Habían fallecido mi madre, mi
hermana, la buena Nana, Pedro García, el viejo. Y también Rosa me vino a la memoria como un
inolvidable dolor. Ya no podía contar con Pedro Segundo García, que estuvo a mi lado durante
treinta y cinco años. Me dio por llorar. Se me caían solas las lágrimas y me las sacudía a
manotazos, pero venían otras. ¡Váyanse todos al carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa.
Me paseaba por los cuartos vacíos, entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su
cómoda algo que ella hubiera usado, para acercármelo a la nariz y recuperar, aunque fuera por un
momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendía en su cama, hundía la cara en su almohada,
acariciaba los objetos que había dejado sobre el tocador y me sentía profundamente desolado.

Pedro Tercero García tenía toda la culpa de lo que había pasado. Por él se había alejado
Blanca de mi lado, por él yo había discutido con Clara, por él se había ido del fundo Pedro
Segundo, por él los inquilinos me miraban con recelo y cuchicheaban a mis espaldas. Siempre
había sido un revoltoso y lo que yo debí hacer desde el principio era echarlo a patadas. Dejé
pasar el tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el resultado fue que ese mocoso de
porquería me quitó lo que más amaba en el mundo. Fui al retén del pueblo y soborné a los
carabineros para que me ayudaran a buscarlo. Les di orden de no meterlo preso, sino de
entregármelo sin alboroto. En el bar, en la peluquería, en el club y en el Farolito Rojo, eché a
correr la voz de que había una recompensa para quien me entregara al muchacho.

—Cuidado, patrón. No se ponga a hacer justicia por su propia mano, mire que las cosas han
cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos Sánchez —me advirtieron. Pero yo no quise
escucharlos. ¿Qué habría hecho la justicia en ese caso? Nada.

Pasaron como quince días sin ninguna novedad. Salía a recorrer el fundo, entraba en las
propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba convencido que me escondían al muchacho.



Subí la recompensa y amenacé a los carabineros con hacerlos destituir, por incapaces, pero todo
fue inútil. Con cada hora que pasaba me aumentaba la rabia. Comencé a beber como nunca lo
había hecho, ni en mis años de soltería. Dormía mal y volví a soñar con Rosa. Una noche soñé
que la golpeaba como a Clara y que sus dientes también rodaban por el suelo, desperté gritando,
pero estaba solo y nadie me podía oír. Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me
cambiaba ropa, creo que tampoco me bañaba. La comida me parecía agria, tenía un sabor de bilis
en la boca. Me rompí los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo galopando para
espantar la furia que me estaba consumiendo las entrañas. En esos días nadie se me acercaba, las
empleadas me servían la mesa temblando, lo cual me ponía peor.

Un día estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta, cuando se acercó un niño
moreno y se me plantó al frente en silencio. Se llamaba Esteban García. Era mi nieto, pero yo no
lo sabía y sólo ahora, debido a las terribles cosas que han ocurrido por obra suya, me he enterado
del parentesco que nos une. Era también nieto de Pancha García, una hermana de Pedro
Segundo, a quien en realidad no recuerdo.

—¿Qué es lo que quieres, mocoso? —pregunté al niño.
—Yo sé dónde está Pedro Tercero García —me respondió.
Di un salto tan brusco que se volteó el sillón de mimbre donde estaba sentado, agarré al

muchacho por los hombros y lo zarandeé.
—¿Dónde? ¿Dónde está ese maldito? —le grité.
—¿Me va a dar la recompensa, patrón? —balbuceó el niño aterrorizado.
—¡La tendrás! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes. ¡Vamos, llévame

donde está ese desgraciado!
Fui a buscar mi escopeta y salimos. El niño me indicó que teníamos que ir a caballo, porque

Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los Lebus, a varias millas de Las Tres
Marías. ¿Cómo no se me ocurrió que estaría allí? Era un escondite perfecto. En esa época del año
el aserradero de los alemanes estaba cerrado y quedaba lejos de todos los caminos.

—¿Cómo te enteraste que Pedro Tercero García está allá?
—Todo el mundo lo sabe, patrón, menos usted —me respondió.
Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podía correr. El aserradero está enclavado en

una ladera de la montaña y allí no se podía forzar mucho a las bestias. En el esfuerzo por trepar,
los caballos arrancaban chispas a las piedras con los cascos. Creo que sus pisadas eran el único
sonido en la tarde bochornosa y quieta. Al entrar a la zona boscosa, cambió el paisaje y refrescó,
porque los árboles se erguían en apretadas filas, cerrando el paso a la luz del sol. El suelo era una
alfombra rojiza y mullida donde las patas de los caballos se hundían blandamente. Entonces nos
rodeó el silencio. El niño iba adelante, montado en su bestia sin montura, pegado al animal,
como si fueran el mismo cuerpo, y yo iba detrás, taciturno, rumiando mi rabia. Por momentos la
tristeza me invadía, era más fuerte que el enojo que había estado incubando durante tanto tiempo,



más fuerte que el odio que sentía por Pedro Tercero García. Deben haber pasado un par de horas
antes de divisar los chatos galpones del aserradero, ubicados en semicírculo en un claro del
bosque. En ese lugar, el olor de la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me
distraje del propósito del viaje. Me sobrecogió el paisaje, el bosque, la quietud. Pero esa
debilidad no me duró más que un segundo.

—Espera aquí y cuida los caballos. ¡No te muevas!
Desmonté. El niño tomó las riendas del animal y yo partí agazapado, con la escopeta

preparada en las manos. No sentía mis sesenta años ni los dolores en mis viejos huesos
aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno de los galpones salía una frágil
columna de humo, vi un caballo amarrado en la puerta, deduje que allí debía estar Pedro Tercero
y me dirigí al galpón haciendo un rodeo. Me castañeaban los dientes de impaciencia, iba
pensando que no quería matarlo al primer tiro, porque eso sería muy rápido y se me iría el gusto
en un minuto, había esperado tanto que quería saborear el momento de hacerlo pedazos, pero
tampoco podía darle una oportunidad de escapar. Era mucho más joven que yo y si no podía
sorprenderlo estaba jodido. Llevaba la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me
cubría los ojos, pero me sentía de veinte años y con la fuerza de un toro. Entré al galpón
arrastrándome silenciosamente, el corazón me golpeaba como un tambor. Me encontré dentro de
una amplia bodega que tenía el suelo cubierto de aserrín. Había grandes pilas de madera y unas
máquinas tapadas con trozos de lona verde, para preservarlas del polvo. Avancé ocultándome
entre las pilas de madera, hasta que de pronto lo vi. Pedro Tercero García estaba acostado en el
suelo, con la cabeza sobre una manta doblada, durmiendo. A su lado había un pequeño fuego de
brasas sobre unas piedras y un tarro para hervir agua. Me detuve sobresaltado y pude observarlo
a mi antojo, con todo el odio del mundo, tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro
moreno, de facciones casi infantiles, donde la barba parecía un disfraz, sin comprender qué
diablos había visto mi hija en ese peludo ordinario. Tendría unos veinticinco años, pero al verlo
dormido me pareció un muchacho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor de
mis manos y mis dientes. Levanté la escopeta y me adelanté un par de pasos. Estaba tan cerca,
que podía volarle la cabeza sin apuntar, pero decidí esperar unos segundos para que se me
tranquilizara el pulso. Ese momento de vacilación me perdió. Creo que el hábito de esconderse
había afinado el oído a Pedro Tercero García y el instinto le advirtió el peligro. En una fracción
de segundo debe haber vuelto a la conciencia, pero se quedó con los ojos cerrados, alertó todos
los músculos, tensó los tendones y puso toda su energía en un salto formidable que de un solo
impulso lo dejó parado a un metro del sitio donde se estrelló mi bala. No alcancé a apuntar de
nuevo, porque se agachó, recogió un trozo de madera y lo lanzó, dando de lleno en la escopeta,
que voló lejos. Recuerdo que sentí una oleada de pánico al verme desarmado, pero
inmediatamente me di cuenta que él estaba más asustado que yo. Nos observamos en silencio,
jadeando, cada uno esperaba el primer movimiento del otro para saltar. Y entonces vi el hacha.



Estaba tan cerca, que podía alcanzarla estirando apenas el brazo y eso es lo que hice sin pensarlo
dos veces. Tomé el hacha y con un grito salvaje que me salió del fondo de las entrañas, me lancé
contra él, dispuesto a partirlo de arriba abajo con un solo golpe. El hacha brilló en el aire y cayó
sobre Pedro Tercero García. Un chorro de sangre me saltó a la cara.

En el último instante levantó los brazos para detener el hachazo y el filo de la herramienta le
rebanó limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el esfuerzo yo me fui hacia adelante y
caí de rodillas. Se sujetó la mano contra el pecho y salió corriendo, brincó sobre las pilas de
madera y los troncos tirados en el suelo, alcanzó su caballo, montó de un salto y se perdió con un
grito terrible entre las sombras de los pinos. Dejó atrás un reguero de sangre.

Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé varios minutos en serenarme y
comprender que no lo había matado. Mi primera reacción fue de alivio, porque al sentir la sangre
caliente que me golpeaba la cara, se me desinfló el odio súbitamente y tuve que hacer un
esfuerzo para recordar por qué quería matarlo, para justificar la violencia que me estaba
ahogando, que me hacía estallar el pecho, zumbar los oídos, que me nublaba la vista. Abrí la
boca desesperado, tratando de meter aire en los pulmones, y conseguí ponerme en pie, pero
empecé a temblar, di un par de pasos y caí sentado sobre un montón de tablas, mareado, sin
poder recuperar el ritmo de la respiración. Creí que me iba a desmayar, el corazón me saltaba en
el pecho como una máquina enloquecida. Debe haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. Por
último levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.

El niño Esteban García estaba a mi lado, mirándome en silencio. Había recogido los dedos
cortados y los sostenía como un ramo de espárragos sangrientos. No pude evitar las arcadas,
tenía la boca llena de saliva, vomité manchándome las botas, mientras el chiquillo sonreía
impasible.

—¡Suelta eso, mocoso de mierda! —grité golpeándole la mano.
Los dedos cayeron sobre el aserrín, tiñéndolo de rojo.
Recogí la escopeta y avancé tambaleándome hacia la salida. El aire fresco del atardecer y el

perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara, devolviéndome el sentido de la realidad.
Respiré con avidez, a bocanadas. Caminé hacia mi caballo con un gran esfuerzo, me dolía todo el
cuerpo y tenía las manos agarrotadas. El niño me siguió.

Volvimos a Las Tres Marías buscando el camino en la oscuridad, que cayó rápidamente
después que se puso el sol. Los árboles dificultaban la marcha, los caballos tropezaban con las
piedras y los matorrales, las ramas nos golpeaban al pasar. Yo estaba como en otro mundo,
confundido y aterrado de mi propia violencia, agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque
estaba seguro de que si hubiera caído al suelo, yo le habría seguido dando con el hacha hasta
matarlo, destrozarlo, picarlo en pedacitos, con la misma decisión con que estaba dispuesto a
meterle un tiro en la cabeza.

Yo sé lo que dicen de mí. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a varios hombres en



mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos. No es verdad. Si lo fuera, no me
importaría reconocerlo, porque a la edad que tengo esas cosas se pueden decir impunemente. Ya
me falta muy poco para estar enterrado. Nunca he matado a un hombre y lo más cerca que he
estado de hacerlo, fue ese día que tomé el hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero García.

Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé hacia la terraza.
Me había olvidado por completo del niño que iba acompañándome, porque en todo el trayecto no
abrió la boca, por eso me sorprendí al sentir que me tiraba de la manga.

—¿Me va a dar la recompensa, patrón? —dijo.
Lo despedí de un manotazo.
—No hay recompensa para los traidores que delatan. ¡Ah! ¡Y te prohíbo que cuentes lo que

pasó! ¿Me has entendido? —gruñí.
Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El coñac me quemó la

garganta y me devolvió algo de calor. Luego me tendí en el sofá, resoplando. Todavía me latía
desordenadamente el corazón y estaba mareado. Con el dorso de la mano limpié las lágrimas que
me rodaban por las mejillas.

Afuera quedó Esteban García frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba llorando de rabia.



7

Los hermanos

Clara y Blanca llegaron a la capital con el lamentable aspecto de dos damnificadas. Ambas
tenían la cara hinchada, los ojos rojos de llanto y la ropa arrugada por el largo viaje en tren.
Blanca, más débil que su madre, a pesar de ser mucho más alta, joven y pesada, suspiraba
despierta y sollozaba dormida, en un lamento ininterrumpido que duraba desde el día de la
paliza. Pero Clara no tenía paciencia para la desgracia, de modo que al llegar a la gran casa de la
esquina, que estaba vacía y lúgubre como un mausoleo, decidió que bastaba de lloriqueos y
quejumbres, que era hora de alegrar la vida. Obligó a su hija a secundarla en la tarea de contratar
nuevos sirvientes, abrir los postigos, quitar las sábanas que cubrían los muebles, las fundas de las
lámparas, los candados de las puertas, sacudir el polvo y dejar entrar la luz y el aire. En eso
estaban, cuando invadió la casa el inconfundible aroma de las violetas silvestres, y así supieron
que las tres hermanas Mora, advertidas por la telepatía o simplemente por el afecto, habían
llegado de visita. Su parloteo feliz, sus compresas de agua fría, sus consuelos espirituales y su
encanto natural, consiguieron que la madre y la hija se repusieran de las contusiones del cuerpo y
los dolores del alma.

—Habrá que comprar otros pájaros —dijo Clara mirando por la ventana las jaulas vacías y el
jardín enmarañado, donde las estatuas del Olimpo se erguían desnudas y cagadas por las
palomas.

—No sé cómo puede pensar en los pájaros si le faltan los dientes, mamá —anotó Blanca, que
no se acostumbraba al nuevo rostro desdentado de su madre.

Clara se dio tiempo para todo. En un par de semanas tenía las antiguas jaulas llenas de nuevos
pájaros, y se había hecho fabricar una prótesis de porcelana, que se sostenía en su sitio mediante
un ingenioso mecanismo que la afirmaba a los molares que le quedaban, pero el sistema resultó
tan incómodo, que prefirió llevar la dentadura postiza colgando de una cinta al cuello. Se la
ponía sólo para comer y, a veces, para las reuniones sociales. Clara devolvió la vida a la casa.
Dio orden a la cocinera de mantener el fogón siempre encendido y le dijo que había que estar
preparados para alimentar a un número variable de huéspedes. Sabía por qué lo decía. A los
pocos días comenzaron a llegar sus amigos rosacruces, los espiritistas, los teósofos, los
acupunturistas, los telépatas, los fabricantes de lluvia, los peripatéticos, los adventistas del
séptimo día, los artistas necesitados o en desgracia y, en fin, todos los que habitualmente



constituían su corte. Clara reinaba entre ellos como una pequeña soberana alegre y sin dientes.
En esa época empezaron sus primeros intentos serios para comunicarse con los extraterrestres y,
como ella anotó, tuvo sus primeras dudas respecto al origen de los mensajes espirituales que
recibía a través del péndulo o de la mesa de tres patas. Se la oyó decir a menudo que tal vez no
eran las almas de los muertos que vagaban en otra dimensión, sino simplemente seres de otros
planetas que intentaban establecer una relación con los terrícolas, pero que, por estar hechos de
una materia impalpable, fácilmente podían confundirse con las ánimas. Esa explicación científica
encantó a Nicolás, pero no tuvo la misma aceptación entre las tres hermanas Mora, que eran muy
conservadoras.

Blanca vivía ajena a esas dudas. Los seres de otros planetas entraban, para ella, en la misma
categoría de las ánimas y no podía, por lo tanto, comprender el apasionamiento de su madre y los
demás por identificarlos. Estaba muy ocupada en la casa, porque Clara se desentendió de los
asuntos domésticos con el pretexto de que jamás tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la
esquina requería un ejército de sirvientes para mantenerla limpia y el séquito de su madre
obligaba a tener turnos permanentes en la cocina. Había que cocinar granos y yerbas para
algunos, verduras y pescado crudo para otros, frutas y leche agria para las tres hermanas Mora y
suculentos platos de carne, dulces y otros venenos para Jaime y Nicolás, que tenían un apetito
insaciable y todavía no habían adquirido sus propias mañas. Con el tiempo ambos pasarían
hambre: Jaime por solidaridad con los pobres y Nicolás para purificar su alma. Pero en esa época
todavía eran dos robustos jóvenes ansiosos de gozar los placeres de la vida.

Jaime había entrado a la universidad y Nicolás vagaba buscando su destino. Tenían un
automóvil prehistórico, comprado con el producto de las bandejas de plata que se habían robado
de la casa de sus padres. Lo bautizaron Covadonga, en recuerdo de los abuelos Del Valle.
Covadonga había sido desarmado y vuelto a armar tantas veces con otras piezas, que
escasamente podía andar. Se desplazaba con un estrépito de su roñoso motor, escupiendo humo y
tuercas por el tubo de escape. Los hermanos lo compartían salomónicamente: los días pares lo
usaba Jaime y los nones, Nicolás.

Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una relación amistosa. Había
tenido poco contacto con ellos durante su infancia y en el afán de que se «hicieran hombres»,
había perdido las mejores horas de sus hijos y había tenido que guardarse todas sus ternuras.
Ahora que estaban en sus proporciones adultas, hechos hombres finalmente, podía darse el gusto
de mimarlos como debió haberlo hecho cuando eran pequeños, pero ya era tarde, porque los
mellizos se habían criado sin sus caricias y habían terminado por no necesitarlas. Clara se dio
cuenta de que no le pertenecían. No perdió la cabeza ni el buen ánimo. Aceptó a los jóvenes tal
como eran y se dispuso a gozar de su presencia sin pedir nada a cambio.

Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habían convertido la casa en un
muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y bulla. La joven engordaba a



ojos vista y parecía cada día más lánguida y mal humorada. Jaime se fijó en la barriga de su
hermana y acudió donde su madre.

—Creo que Blanca está embarazada, mamá —dijo sin preámbulos.
—Me lo imaginaba, hijo —suspiró Clara.
Blanca no lo negó y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribió con su redonda caligrafía

en el cuaderno de anotar la vida. Nicolás levantó la vista de sus prácticas de horóscopo chino y
sugirió que había que decírselo al padre, porque dentro de un par de semanas el asunto ya no
podría disimularse y todo el mundo se iba a enterar.

—¡Nunca diré quién es el padre! —dijo Blanca con firmeza.
—No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro —dijo su hermano—. Papá tiene

derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra persona.
—Pongan un telegrama al campo —sugirió Clara tristemente. Se daba cuenta de que cuando

se enterara Esteban Trueba, el niño de Blanca se convertiría en una tragedia.
Nicolás redactó el mensaje con el mismo espíritu criptográfico con que hacía versos a

Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender el telegrama y propagar el
chisme: «Envíe instrucciones en cinta blanca. Punto.» Igual que la telegrafista, Esteban Trueba
no pudo descifrarlo y tuvo que llamar por teléfono a su casa en la capital para enterarse del
asunto. A Jaime le tocó explicárselo y agregó que el embarazo estaba tan avanzado, que no se
podía pensar en ninguna solución drástica. Al otro lado de la línea hubo un largo y terrible
silencio y después su padre colgó el auricular. En Las Tres Marías, Esteban Trueba, pálido de
sorpresa y de rabia, tomó su bastón y destrozó el teléfono por segunda vez. Nunca se le había
ocurrido la idea de que una hija suya pudiera cometer un desatino tan monstruoso. Sabiendo
quién era el padre, le tomó menos de un segundo arrepentirse de no haberle metido un balazo en
la nuca cuando tuvo la oportunidad. Estaba seguro que el escándalo sería igual si ella daba a luz
un bastardo, que si se casaba con el hijo de un campesino: la sociedad la condenaría al
ostracismo en cualquiera de los dos casos.

Esteban Trueba pasó varias horas rondando por la casa a grandes trancos, dando bastonazos a
los muebles y a las paredes, murmurando entre dientes maldiciones y forjando planes
descabellados que iban desde mandar a Blanca a un convento en Extremadura, hasta matarla a
golpes. Finalmente, cuando se calmó un poco, le vino una idea salvadora a la mente. Hizo
ensillar su caballo y se fue al galope hasta el pueblo.

Encontró a Jean de Satigny, a quien no había vuelto a ver desde la infortunada noche en que lo
despertó para contarle los amoríos de Blanca, sorbiendo jugo de melón sin azúcar en la única
pastelería del pueblo, acompañado del hijo de Indalecio Aguirrazábal, un fifiriche acicalado que
hablaba con voz atiplada y recitaba a Rubén Darío. Sin ningún respeto, Trueba levantó al conde
francés por las solapas de su impecable chaqueta escocesa y lo sacó de la confitería



prácticamente en vilo, ante las miradas atónitas de los demás clientes, plantándolo en el medio de
la acera.

—Usted me ha dado bastantes problemas, joven. Primero lo de sus malditas chinchillas y
después mi hija. Ya me cansé. Vaya a buscar sus pilchas, porque se viene a la capital conmigo.
Se va a casar con Blanca.

No le dio tiempo a reponerse de la sorpresa. Lo acompañó al hotel del pueblo, donde esperó
con la fusta en una mano y el bastón en la otra, mientras Jean de Satigny hacía sus maletas.
Después lo llevó directamente a la estación y lo montó sin miramientos al tren. Durante el viaje,
el conde trató de explicarle que no tenía nada que ver con ese asunto y que jamás le había puesto
ni un dedo encima a Blanca Trueba, que probablemente el responsable de lo sucedido era el
fraile barbudo con quien Blanca se encontraba en las noches en la orilla del río. Esteban Trueba
lo fulminó con su mirada más feroz.

—No sé de lo que está hablando, hijo. Eso usted lo soñó —le dijo.
Trueba procedió a explicarle las cláusulas del contrato matrimonial, lo cual tranquilizó

bastante al francés. La dote de Blanca, su renta mensual y las perspectivas de heredar una
fortuna, la convertían en un buen partido.

—Como ve, éste es mejor negocio que el de las chinchillas —concluyó el futuro suegro sin
prestar atención al lloriqueo nervioso del joven.

Así fue como el sábado llegó Esteban Trueba a la gran casa de la esquina, con un marido para
su hija desflorada y un padre para el pequeño bastardo. Iba echando chispas de rabia. De un
manotazo volteó el florero con crisantemos de la entrada, le dio un bofetón a Nicolás que intentó
interceder para explicar la situación y anunció a gritos que no quería ver a Blanca y que debía
quedarse encerrada hasta el día del matrimonio. Clara no salió a recibirlo. Se quedó en su
habitación y no le abrió ni aun cuando él partió el bastón de plata a golpes contra la puerta.

La casa entró en un torbellino de actividad y de peleas. El aire parecía irrespirable y hasta los
pájaros se callaron en sus jaulas. Los sirvientes corrían bajo las órdenes de ese patrón ansioso y
brusco que no admitía demoras para hacer cumplir sus deseos. Clara continuó haciendo la misma
vida, ignorando a su marido y negándose a dirigirle la palabra. El novio, prácticamente
prisionero de su futuro suegro, fue acomodado en uno de los numerosos cuartos de huéspedes,
donde pasaba el día dándose vueltas sin nada que hacer, sin ver a Blanca y sin comprender cómo
había ido a parar en ese folletín. No sabía si lamentarse por ser víctima de aquellos bárbaros
aborígenes o alegrarse de que podría cumplir su sueño de desposar a una heredera sudamericana,
joven y hermosa. Como era de temperamento optimista y estaba dotado del sentido práctico
propio de los de su raza, optó por lo segundo y en el transcurso de la semana se fue
tranquilizando.

Esteban Trueba fijó la fecha del matrimonio para dentro de quince días. Decidió que la mejor
forma de evitar el escándalo era saliéndole al encuentro con una boda espectacular. Quería ver a



su hija casada por el obispo, con traje blanco y una cola de seis metros llevada por pajes y
doncellas, fotografiada en la crónica social del periódico, quería una fiesta caligulesca y
suficiente fanfarria y gasto como para que nadie se fijara en la barriga de la novia. El único que
lo secundó en sus planes fue Jean de Satigny.

El día que Esteban Trueba llamó a su hija para mandarla al modisto a probarse el vestido de
novia, fue la primera vez que la vio desde la noche de la paliza. Se espantó al verla gorda y con
manchas en la cara.

—No me voy a casar, padre —dijo ella.
—¡Cállese! —rugió él—. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la familia ¿me oye?
—Creí que ya teníamos varios —respondió Blanca.
—¡No me conteste! Quiero que sepa que Pedro Tercero García está muerto. Lo maté con mi

propia mano, así es que olvídese de él y trate de ser una esposa digna del hombre que la lleva al
altar.

Blanca se echó a llorar y siguió llorando incansablemente en los días que siguieron.
El matrimonio que Blanca no deseaba se celebró en la catedral, con bendición del obispo y un

traje de reina hecho por el mejor costurero del país, quien hizo milagros para disimular el vientre
prominente de la novia con chorreras de flores y pliegues greco-romanos. La boda culminó con
una fiesta espectacular, con quinientos invitados en traje de gala, que invadieron la gran casa de
la esquina, animada por una orquesta de músicos mercenarios, con un escándalo de reses
sazonadas con yerbas finas, mariscos frescos, caviar del Báltico, salmón de Noruega, aves
trufadas, un torrente de licores exóticos, un chorro inacabable de champán, un despilfarro de
dulces, suspiros, milhojas, eclaires, empolvados, grandes copas de cristal con frutas glaseadas,
fresas de Argentina, cocos del Brasil, papayas de Chile, piñas de Cuba y otras delicias imposibles
de recordar, sobre una larguísima mesa que daba vueltas por el jardín y terminaba en una torta
descomunal de tres pisos, fabricada por un artífice italiano originario de Nápoles, amigo de Jean
de Satigny, que convirtió los humildes materiales: huevos, harina y azúcar, en una réplica de la
Acrópolis coronada por una nube de merengue, donde reposaban dos amantes mitológicos,
Venus y Adonis, hechos con pasta de almendra teñida para imitar el tono rosado de la carne, el
rubio de los cabellos, el azul cobalto de los ojos, acompañados por un Cupido regordete, también
comestible, que fue partida con un cuchillo de plata por el novio orgulloso y la novia desolada.

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca contra su voluntad, decidió
no asistir a la fiesta. Se quedó en el costurero elaborando tristes predicciones para los novios, que
se cumplieron al pie de la letra, como todos pudieron comprobar más tarde, hasta que su marido
fue a suplicarle que se cambiara de ropa y apareciera en el jardín aunque fuera por diez minutos,
para acallar las murmuraciones de los invitados. Clara lo hizo de mala gana, pero, por cariño a su
hija, se puso los dientes y procuró sonreír a todos los presentes.

Jaime llegó al final de la fiesta, porque se quedó trabajando en el hospital de pobres donde



empezaban sus primeras prácticas como estudiante de medicina. Nicolás llegó acompañado por
la bella Amanda, quien acababa de descubrir a Sartre y había adoptado el aire fatal de las
existencialistas europeas, toda de negro, pálida, con los ojos moros pintados con khol, el pelo
oscuro suelto hasta la cintura y una sonajera de collares, pulseras y zarcillos que provocaban
conmoción a su paso. Por su parte, Nicolás estaba vestido de blanco, como un enfermero, con
amuletos colgando al cuello. Su padre le salió al encuentro, lo tomó de un brazo y lo introdujo a
viva fuerza en un baño, donde procedió a arrancar los talismanes sin contemplaciones.

—¡Vaya a su cuarto y póngase una corbata decente! ¡Vuelva a la fiesta y pórtese como un
caballero! No se le ocurra ponerse a predicar alguna religión hereje entre los invitados ¡y diga a
esa bruja que lo acompaña que se cierre el escote! —ordenó Esteban a su hijo.

Nicolás obedeció de pésimo humor. En principio era abstemio, pero de la rabia se tomó unas
copas, perdió la cabeza y se lanzó vestido a la fuente del jardín, de donde tuvieron que rescatarlo
con la dignidad empapada.

Blanca pasó toda la noche sentada en una silla observando la torta con expresión alelada y
llorando, mientras su flamante esposo revoloteaba entre los comensales explicando la ausencia
de su suegra con un ataque de asma y el llanto de su novia con la emoción de la boda. Nadie le
creyó. Jean de Satigny le daba a Blanca besitos en el cuello, le tomaba la mano y procuraba
consolarla con sorbos de champán y langostinos elegidos amorosamente y servidos de su propia
mano, pero todo fue inútil, ella seguía llorando. A pesar de todo, la fiesta fue un acontecimiento,
tal como había planeado Esteban Trueba. Comieron y bebieron opíparamente y vieron el
amanecer bailando al son de la orquesta, mientras en el centro de la ciudad los grupos de
cesantes se calentaban en pequeñas fogatas hechas con periódicos, pandillas de jóvenes con
camisas pardas desfilaban saludando con el brazo en alto, como habían visto en las películas
sobre Alemania, y en las casas de los partidos políticos se daban los últimos toques a la campaña
electoral.

—Van a ganar los socialistas —había dicho Jaime, que de tanto convivir con el proletariado en
el hospital de pobres, andaba alucinado.

—No, hijo, van a ganar los de siempre —había replicado Clara, que lo vio en las barajas y se
lo confirmó su sentido común.

Después de la fiesta, Esteban Trueba se llevó a su yerno a la biblioteca y le extendió un
cheque. Era su regalo de boda. Había arreglado todo para que la pareja se fuera al Norte, donde
Jean de Satigny pensaba instalarse cómodamente a vivir de las rentas de su mujer, lejos del
comentario de la gente observadora que no dejaría de reparar en su vientre prematuro. Tenía en
mente un negocio de cántaros diaguitas y de momias indígenas.

Antes que los recién casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de su madre. Clara
llevó aparte a Blanca, que no había parado de llorar, y le habló en secreto.

—Deja de llorar, hijita. Tantas lágrimas le harán daño a la criatura y tal vez no sirva para ser



feliz —dijo Clara.
Blanca respondió con otro sollozo.
—Pedro Tercero García está vivo, hija —agregó Clara.
Blanca se tragó el hipo y se sonó la nariz.
—¿Cómo lo sabe, mamá? —preguntó.
—Porque lo soñé —respondió Clara.
Eso fue suficiente para tranquilizar a Blanca por completo. Se secó las lágrimas, enderezó la

cabeza y no volvió a llorar hasta el día en que murió su madre, siete años más tarde, a pesar de
que no le faltaron dolores, soledades y otras razones.

Separada de su hija, con quien siempre había estado muy unida, Clara entró en otro de sus
períodos confusos y depresivos. Continuó haciendo la misma vida de antes, con la gran casa
abierta y siempre llena de gente, con sus reuniones de espiritualistas y sus veladas literarias, pero
perdió la capacidad de reírse con facilidad y a menudo se quedaba mirando fijamente al frente,
perdida en sus pensamientos. Intentó establecer con Blanca un sistema de comunicación directa
que le permitiera obviar los atrasos del correo, pero la telepatía no siempre funcionaba y no había
seguridad de la buena recepción del mensaje. Pudo comprobar que sus comunicaciones se
embrollaban por interferencias incontrolables y se entendía otra cosa de lo que ella había querido
transmitir. Además, Blanca no era proclive a los experimentos psíquicos y a pesar de haber
estado siempre muy cerca de su madre, jamás demostró ni la menor curiosidad por los
fenómenos de la mente. Era una mujer práctica, terrenal y desconfiada, y su naturaleza moderna
y pragmática era un grave obstáculo para la telepatía. Clara tuvo que resignarse a usar los
métodos convencionales. Madre e hija se escribían casi a diario y su nutrida correspondencia
reemplazó por varios meses a los cuadernos de anotar la vida. Así se enteraba Blanca de todo lo
que ocurría en la gran casa de la esquina y podía jugar con la ilusión de que todavía estaba con su
familia y que su matrimonio era sólo un mal sueño.

Ese año los caminos de Jaime y Nicolás se distanciaron definitivamente, porque las diferencias
entre ambos hermanos eran irreconciliables. Nicolás andaba esos días con la novedad del baile
flamenco, que decía haberlo aprendido de los gitanos en las cuevas de Granada, aunque en
realidad nunca había salido del país, pero era tal su poder de convicción, que hasta en el seno de
su propia familia comenzaron a dudar. A la menor provocación, ofrecía una demostración.
Saltaba sobre la mesa del comedor, la gran mesa de encina que había servido para velar a Rosa
muchos años antes y que Clara había heredado, y comenzaba a batir palmas como un
desenfrenado, a zapatear espasmódicamente, a dar saltos y gritos agudos hasta que conseguía
atraer a todos los habitantes de la casa, algunos vecinos y en una ocasión a los carabineros, que
llegaron con los palos desenfundados, embarrando las alfombras con las botas, pero que



terminaron como todos los demás, aplaudiendo y gritando olé. La mesa resistió heroicamente,
aunque al cabo de una semana tenía la apariencia de un mesón de carnicería usado para
descuartizar becerros. El baile flamenco no tenía ninguna utilidad práctica en la cerrada sociedad
capitalina de entonces, pero Nicolás puso un discreto anuncio en el periódico anunciando sus
servicios como maestro de esa fogosa danza. Al día siguiente tenía una alumna y a la semana se
había corrido el rumor de su encanto. Las muchachas acudían en pandillas, al comienzo
avergonzadas y tímidas, pero él comenzaba a revolotearles alrededor, a zapatearles
enlanzándolas por la cintura, a sonreírles con su estilo de seductor y al poco rato conseguía
entusiasmarlas. Las clases fueron un éxito. La mesa del comedor estaba a punto de deshacerse en
astillas, Clara empezó a quejarse de jaqueca y Jaime pasaba encerrado en su habitación tratando
de estudiar con dos bolas de cera en las orejas. Cuando Esteban Trueba se enteró de lo que
ocurría en la casa durante su ausencia, montó en justa y terrible cólera y prohibió a su hijo usar la
casa como academia de baile flamenco o de cualquiera otra cosa. Nicolás tuvo que desistir de sus
contorsiones, pero la experiencia le sirvió para convertirse en el joven más popular de la
temporada, el rey de las fiestas y de todos los corazones femeninos, porque mientras los demás
estudiaban, se vestían con trajes grises cruzados y se cultivaban el bigote al ritmo de los boleros,
él predicaba el amor libre, citaba a Freud, bebía pernod y bailaba flamenco. El éxito social, sin
embargo, no consiguió disminuir su interés por las habilidades psíquicas de su madre. Trataba
inútilmente de emularla. Estudiaba con vehemencia, practicaba hasta poner en peligro su salud y
asistía a las reuniones de los viernes con las tres hermanas Mora, a pesar de la prohibición
expresa de su padre, que persistía en su idea de que ésos no eran asuntos de hombres. Clara
intentaba consolarlo de sus fracasos.

—Esto no se aprende ni se hereda, hijo —decía, cuando lo veía concentrarse hasta quedar
bizco, en un esfuerzo desproporcionado por mover el salero sin tocarlo.

Las tres hermanas Mora querían mucho al muchacho. Le prestaban los libros secretos y lo
ayudaban a descifrar las claves de los horóscopos y de las cartas de adivinación. Se sentaban a su
alrededor, tomadas de la mano, para traspasarlo de fluidos benéficos, pero eso tampoco
consiguió dotar a Nicolás de poderes mentales. Lo ampararon en sus amores con Amanda. Al
comienzo la joven pareció fascinada con la mesa de tres patas y los artistas pelucones de la casa
de Nicolás, pero al poco tiempo se cansó de evocar fantasmas y de recitar al Poeta, cuyos versos
andaban de boca en boca, y entró a trabajar como reportera en un periódico.

—Ésa es una profesión truhán —dictaminó Esteban Trueba al enterarse.
Trueba no sentía simpatía por ella. No le gustaba verla en su casa. Pensaba que era una mala

influencia para su hijo y tenía la idea que su pelo largo, sus ojos pintados y sus abalorios eran los
síntomas de algún vicio oculto, y que su tendencia a quitarse los zapatos y sentarse en el suelo
con las piernas cruzadas, como un aborigen, eran modales de marimacho.

Amanda tenía una visión muy pesimista del mundo y para soportar sus depresiones, fumaba



hachís. Nicolás la acompañaba. Clara se dio cuenta que su hijo pasaba por momentos malos, pero
ni siquiera su prodigiosa intuición le permitió relacionar esas pipas orientales que fumaba
Nicolás con sus extravíos delirantes, su modorra ocasional y sus ataques de injustificada alegría,
porque nunca había oído hablar de esa droga ni de ninguna otra. «Son cosas de la edad, ya se le
pasará», decía al verlo actuar como un lunático, sin acordarse que Jaime había nacido el mismo
día y no tenía ninguno de esos desvaríos.

Las locuras de Jaime eran de muy diverso estilo. Tenía vocación para el sacrificio y la
austeridad. En su ropero sólo había tres camisas y dos pantalones. Clara pasaba el invierno
tejiendo apresuradamente prendas de lana ordinaria, para mantenerlo abrigado, pero él las usaba
sólo hasta que otro más necesitado se le ponía por delante. Todo el dinero que le daba su padre
iba a parar a los bolsillos de los indigentes que atendía en el hospital. Siempre que algún perro
esquelético lo seguía en la calle, él lo asilaba en la casa y cuando se enteraba de la existencia de
un niño abandonado, una madre soltera o una anciana desvalida que necesitara de su protección,
llegaba con ellos para que su madre se hiciera cargo del problema. Clara se convirtió en una
experta en beneficencia social, conocía todos los servicios del Estado y de la Iglesia donde se
podía colocar a los desventurados y cuando todo le fallaba, terminaba por aceptarlos en su casa.
Sus amigas le tenían miedo, porque cada vez que aparecía de visita era porque tenía algo que
pedirles. Así se extendió la red de los protegidos de Clara y Jaime, que no llevaban la cuenta de
la gente que ayudaban, de modo que les resultaba una sorpresa que de pronto apareciera alguien
a darles las gracias por un favor que no recordaban haber hecho. Jaime tomó sus estudios de
medicina como una vocación religiosa. Le parecía que cualquier diversión que lo apartara de sus
libros o le quitara su tiempo, era una traición a la humanidad que había jurado servir. «Este niño
debió haberse metido a cura», decía Clara. Para Jaime, a quien los votos de humildad, pobreza y
castidad del sacerdote no habrían molestado, la religión era la causa de la mitad de las desgracias
del mundo, de modo que cuando su madre opinaba así, se ponía furioso. Decía que el
cristianismo, como casi todas las supersticiones, hacía al hombre más débil y resignado y que no
había que esperar una recompensa en el cielo, sino pelear por sus derechos en la tierra. Estas
cosas las discutía a solas con su madre, porque era imposible hacerlo con Esteban Trueba, que
perdía rápidamente la paciencia y acababa a gritos y portazos, porque, como él decía, ya estaba
harto de vivir entre puros locos y lo único que quería era un poco de normalidad, pero había
tenido la mala suerte de casarse con una excéntrica y engendrar tres chiflados buenos para nada
que le amargaban la existencia. Jaime no discutía con su padre. Pasaba por la casa como una
sombra, daba un beso distraído a su madre cuando la veía y se dirigía directamente a la cocina,
comía de pie las sobras de los demás y luego se encerraba en su habitación a leer o estudiar. Su
dormitorio era un túnel de libros, todas las paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el
techo, de estanterías de madera repletas de volúmenes que nadie limpiaba, porque él mantenía la
puerta con llave. Eran nidos ideales para las arañas y los ratones. Al centro de la pieza estaba su



cama, un camastro de conscripto, iluminado por un bombillo desnudo que colgaba del techo
sobre la cabecera. Durante un temblor de tierra que Clara olvidó predecir, se sintió un estrépito
de tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la cama estaba enterrada
debajo de una montaña de libros. Se habían desprendido las estanterías y Jaime quedó aplastado
por ellas. Lo rescataron sin un rasguño. Mientras Clara quitaba los libros, se acordaba del
terremoto y pensaba que ese momento ya lo había vivido. La ocasión sirvió para sacudir el polvo
al zocucho y espantar los bichos y pajarracos a escobazos.

Las únicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su casa, era cuando
veía pasar a Amanda de la mano de Nicolás. Muy pocas veces le dirigía la palabra y enrojecía
violentamente si ella lo hacía. Desconfiaba de su exótica apariencia y estaba convencido que si
se peinaba como todo el mundo y se quitaba la pintura de los ojos, se vería como un ratón flaco y
verdoso. Sin embargo, no podía dejar de mirarla. La sonajera de pulseras que acompañaba a la
joven lo distraía de sus estudios y tenía que hacer un gran esfuerzo para no seguirla por la casa
como una gallina hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder concentrarse en la lectura, imaginaba
a Amanda desnuda, envuelta en su pelo negro, con todos sus adornos ruidosos, como un ídolo.
Jaime era un solitario. Fue un niño huraño y más tarde un hombre tímido. No se amaba a sí
mismo y tal vez por eso pensaba que no merecía el amor de los demás. La menor demostración
de solicitud o agradecimiento hacia él, lo avergonzaba y lo hacía sufrir. Amanda representaba la
esencia de todo lo femenino y, por ser la compañera de Nicolás, de todo lo prohibido. La
personalidad libre, afectuosa y aventurera de la joven mujer lo fascinaba y su aspecto de ratón
disfrazado provocaba en él un ansia tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero
nunca se atrevió a admitirlo, ni en lo más secreto de sus pensamientos.

En esa época Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el periódico tenía un
horario flexible y cada vez que podía, llegaba a la gran casa de la esquina con su hermano
Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la atención en aquel caserón siempre lleno de
gente y de actividad. Miguel tendría entonces alrededor de cinco años, era discreto y limpio, no
producía ningún alboroto, pasaba inadvertido, confundiéndose con el diseño del papel de las
paredes y con los muebles, jugaba solo en el jardín y seguía a Clara por toda la casa llamándola
mamá. Por eso, y porque a Jaime lo llamaba papá, supusieron que Amanda y Miguel eran
huérfanos. Amanda andaba siempre con su hermano, lo llevaba a su trabajo, lo acostumbró a
comer de todo, a cualquier hora, y a dormir tirado en los lugares más incómodos. Lo rodeaba de
una ternura apasionada y violenta, lo rascaba como a un perrito, lo gritaba cuando se enojaba y
después corría a abrazarlo. No dejaba que nadie corrigiera o diera una orden a su hermano, no
aceptaba comentarios sobre la extraña vida que le hacía llevar y lo defendía como una leona,
aunque nadie tuviera intención de atacarlo. A la única persona que permitió opinar sobre la
educación de Miguel fue a Clara, quien la pudo convencer de que había que enviarlo a la escuela,
para que no fuera un ermitaño analfabeto. Clara no era especialmente partidaria de la educación



regular, pero pensó que en el caso de Miguel era necesario darle algunas horas diarias de
disciplina y convivencia con otros niños de su edad. Ella misma se encargó de matricularlo,
comprarle los útiles y el uniforme y acompañó a Amanda a dejarlo el primer día de clases. En la
puerta del plantel, Amanda y Miguel se abrazaron llorando, sin que la maestra consiguiera
separar al niño de las polleras de su hermana, a las cuales se aferraba con dientes y uñas,
chillando y lanzando patadas desesperadas al que se acercaba. Finalmente, ayudada por Clara, la
maestra pudo arrastrar al niño al interior y se cerró la puerta del colegio a sus espaldas. Amanda
se quedó toda la mañana sentada en la acera. Clara la acompañó porque se sentía culpable de
tanto dolor ajeno y empezaba a dudar de la sabiduría de su iniciativa. A mediodía sonó la
campana y se abrió el portón. Vieron salir un rebaño de escolares y entre ellos, en orden, callado
y sin lágrimas, con una raya de lápiz en la nariz y los calcetines comidos por los zapatos, iba el
pequeño Miguel, que en esas pocas horas había aprendido a andar por la vida sin ir de la mano de
su hermana. Amanda lo estrechó contra su pecho frenéticamente y en una inspiración del
momento le dijo: «daría la vida por ti, Miguelito». No sabía que algún día tendría que hacerlo.

Entretanto, Esteban Trueba se sentía cada día más solo y furioso. Se resignó a la idea de que su
mujer no volvería a dirigirle la palabra y, cansado de perseguirla por los rincones, suplicarle con
la mirada y taladrar agujeros en las paredes del baño, decidió dedicarse a la política. Tal como
Clara había pronosticado, ganaron las elecciones los mismos de siempre, pero por tan escaso
margen, que todo el país se alertó. Trueba consideró que era el momento de salir en defensa de
los intereses de la patria y los del Partido Conservador, puesto que nadie mejor que él podía
encarnar al político honesto e incontaminado, como él mismo lo decía, y agregaba que se había
levantado con su propio esfuerzo, dando trabajo y buenas condiciones de vida a sus empleados,
dueño del único fundo con casitas de ladrillo. Era respetuoso de la ley, la patria y la tradición y
nadie podía reprocharle ningún delito mayor que la evasión de impuestos. Contrató un
administrador para reemplazar a Pedro Segundo García y lo puso en las Tres Marías a cargo de
sus gallinas ponedoras y sus vacas importadas y se instaló definitivamente en la capital. Pasó
varios meses dedicado a su campaña, con el respaldo del Partido Conservador, que necesitaba
gente para presentar a las próximas elecciones parlamentarias, y de su propia fortuna, que la puso
al servicio de su causa. La casa se llenó de propaganda política y de sus partidarios, que
prácticamente la tomaron por asalto, mezclándose con los fantasmas de los corredores, los
rosacruces y las tres hermanas Mora. Poco a poco la corte de Clara fue desplazada hacia los
cuartos traseros de la casa. Se estableció una frontera invisible entre el sector que ocupaba
Esteban Trueba y el de su mujer. Bajo la inspiración de Clara y de acuerdo a las necesidades del
momento, fueron brotándole a la noble arquitectura señorial, cuartuchos, escaleras, torrecillas,



azoteas. Cada vez que había que alojar a un nuevo huésped, llegaban los mismos albañiles y
añadían otra habitación. Así, la gran casa de la esquina llegó a parecer un laberinto.

—Algún día esta casa servirá para poner un hotel —decía Nicolás.
—O un pequeño hospital —agregaba Jaime, que empezaba a acariciar la idea de llevar sus

pobres al Barrio Alto.
La fachada de la casa se mantuvo sin alteraciones. Por delante se veían las columnas heroicas

y el jardín versallesco, pero hacia detrás se perdía el estilo. El jardín trasero era una selva
enmarañada donde proliferaban variedades de plantas y flores y donde alborotaban los pájaros de
Clara, junto con varias generaciones de perros y gatos. Entre aquella fauna doméstica, el único
que tuvo alguna relevancia en el recuerdo de la familia, fue un conejo que llevó Miguel, un pobre
conejo vulgar, que los perros lamían constantemente, hasta que se le cayó el pelo, convirtiéndose
en el único calvo de su especie, cubierto por un pellejo tornasoleado que le daba la apariencia de
un reptil orejudo.

A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Esteban Trueba se ponía más y más
nervioso. Había arriesgado todo lo que tenía en su aventura política. Una noche no aguantó más
y fue a golpear la puerta del dormitorio de Clara. Ella le abrió. Estaba en camisa de dormir y se
había puesto los dientes, porque le gustaba mordisquear galletas mientras escribía en su cuaderno
de anotar la vida. A Esteban le pareció tan joven y hermosa como el primer día que la llevó de la
mano a ese dormitorio tapizado en seda azul y la paró sobre la piel de Barrabás. Sonrió con el
recuerdo.

—Disculpa, Clara —dijo sonrojándose como un escolar—. Me siento solo y angustiado.
Quiero estar un rato aquí, si no te importa.

Clara sonrió también, pero no dijo nada. Le señaló el sillón y Esteban se sentó. Se quedaron un
rato callados, compartiendo el plato de galletas y mirándose extrañados, porque hacía mucho
tiempo que vivían bajo el mismo techo sin verse.

—Supongo que sabes lo que me está atormentando —dijo Esteban Trueba finalmente.
Clara asintió con la cabeza.
—¿Crees que voy a salir elegido?
Clara volvió a asentir y entonces Trueba se sintió totalmente aliviado, como si ella le hubiera

dado una garantía escrita. Lanzó una alegre y sonora carcajada, se puso de pie, la tomó por los
hombros y la besó en la frente.

—¡Eres formidable, Clara! Si tú lo dices, seré senador —exclamó.
A partir de esa noche disminuyó la hostilidad entre los dos. Clara siguió sin dirigirle la

palabra, pero él hacía caso omiso de su silencio y le hablaba normalmente, interpretando sus
menores gestos como respuestas. En casos de necesidad, Clara usaba a los sirvientes o a sus hijos
para enviarle mensajes. Se preocupaba del bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y
lo acompañaba cuando se lo pedía. Algunas veces le sonreía.



Diez días después, Esteban Trueba fue elegido senador de la República tal como Clara había
pronosticado. Celebró el acontecimiento con una fiesta para sus amigos y correligionarios, una
bonificación en efectivo para sus empleados y para los inquilinos de Las Tres Marías y un collar
de esmeraldas que dejó a Clara sobre la cama junto a un ramito de violetas. Clara comenzó a
asistir a las recepciones sociales y a los actos políticos, donde su presencia era necesaria para que
su marido proyectara la imagen de hombre sencillo y familiar que gustaba al público y al Partido
Conservador. En esas ocasiones, Clara se colocaba los dientes y algunas joyas que le había
regalado Esteban. Pasaba por ser la dama más elegante, discreta y encantadora de su círculo
social y nadie llegó a sospechar que esa distinguida pareja jamás se hablaba.

Con la nueva posición de Esteban Trueba, aumentó el número de personas que atender en la
gran casa de la esquina. Clara no llevaba la cuenta de las bocas que alimentaba ni de los gastos
de su casa. Las facturas iban directamente a la oficina del Senador Trueba en el Congreso, quien
pagaba sin preguntar, porque había descubierto que mientras más gastaba, más parecía aumentar
su fortuna y llegó a la conclusión que no sería Clara, con su hospitalidad indiscriminada y sus
obras de caridad, quien consiguiera arruinarlo. Al principio, tomó el poder político como un
juguete nuevo. Había llegado a la madurez convertido en el hombre rico y respetado que juró que
llegaría a ser cuando era un adolescente pobre, sin padrinos y sin más capital que su orgullo y su
ambición. Pero, al poco tiempo comprendió que estaba tan solo como siempre. Sus dos hijos lo
eludían y con Blanca no había vuelto a tener ningún contacto. Sabía de ella por lo que contaban
sus hermanos y se limitaba a enviarle todos los meses un cheque, fiel al compromiso que había
adquirido con Jean de Satigny. Estaba tan lejos de sus hijos, que era incapaz de mantener un
diálogo con ellos sin acabar a gritos. Trueba se enteraba de las locuras de Nicolás cuando ya era
demasiado tarde, es decir, cuando todo el mundo las comentaba. Tampoco sabía nada de la vida
de Jaime. Si hubiera sospechado que se juntaba con Pedro Tercero García, con quien llegó a
desarrollar un cariño de hermano, seguramente le habría dado una apoplejía, pero Jaime se
cuidaba muy bien de hablar de esas cosas con su padre.

Pedro Tercero García había abandonado el campo. Después del terrible encuentro con su
patrón, lo acogió el padre José Dulce María en la casa parroquial y le curó la mano. Pero el
muchacho estaba hundido en la depresión y repetía incansablemente que la vida no tenía ningún
sentido, porque había perdido a Blanca y tampoco podría tocar la guitarra, que era su único
consuelo. El padre José Dulce María esperó que la fuerte contextura del joven le cicatrizara los
dedos y luego lo montó en una carretela y se lo llevó a la reservación indígena, donde le presentó
a una vieja centenaria que estaba ciega y tenía las manos engarfiadas por el reumatismo, pero que
aún tenía voluntad para hacer cestería con los pies. «Si ella puede hacer canastos con las patas, tú
puedes tocar la guitarra sin dedos», le dijo. Luego el jesuita le contó su propia historia.

—A tu edad yo también estaba enamorado, hijo. Mi novia era la muchacha más linda de mi
pueblo. Nos íbamos a casar y ella estaba comenzando a bordar su ajuar y yo a ahorrar para



hacernos una casita, cuando me mandaron al servicio militar. Cuando volví, se había casado con
el carnicero y estaba convertida en una señora gorda. Estuve a punto de tirarme al río con una
piedra en los pies, pero luego decidí meterme a cura. Al año de tomar los hábitos, ella enviudó y
venía a la iglesia a mirarme con ojos lánguidos. —La risotada franca del gigantesco jesuita
levantó el ánimo a Pedro Tercero y lo hizo sonreír por primera vez en tres semanas—. Para que
veas, hijo —concluyó el padre José Dulce María—, cómo no hay que desesperarse. Volverás a
ver a Blanca el día menos pensado.

Curado del cuerpo y del alma, Pedro Tercero García se fue a la capital con un atadito de ropa y
unas pocas monedas que el cura sustrajo de la limosna dominical. También le dio las señas de un
dirigente socialista en la capital, que lo acogió en su casa los primeros días y luego le consiguió
un trabajo como cantante en una peña de bohemios. El joven se fue a vivir a una población
obrera, en un rancho de madera que le pareció un palacio, sin más mobiliario que un somier con
patas, un colchón, una silla y dos cajones que le servían de mesa. Desde allí promovía el
socialismo y rumiaba su disgusto de que Blanca se hubiera casado con otro, negándose a aceptar
las explicaciones y las palabras de consuelo de Jaime. Al poco tiempo había dominado la mano
derecha y multiplicado el uso de los dos dedos que le quedaban y siguió componiendo canciones
de gallinas y zorros perseguidos. Un día lo invitaron a un programa de radio y ése fue el
comienzo de una vertiginosa popularidad que ni él mismo esperaba. Su voz comenzó a
escucharse a menudo en la radio y su nombre se hizo conocido. El senador Trueba, sin embargo,
nunca lo oyó nombrar, porque en su casa no admitía aparatos de radio. Los consideraba
instrumentos propios de la gente inculta, portadores de influencias nefastas y de ideas vulgares.
Nadie estaba más alejado de la música popular que él, que lo único melódico que podía soportar
era la ópera durante la temporada lírica y la compañía de zarzuelas que viajaba desde España
todos los inviernos.

El día que llegó Jaime a la casa con la novedad de que quería cambiarse el apellido, porque desde
que su padre era senador del Partido Conservador sus compañeros lo hostilizaban en la
universidad y desconfiaban de él en el Barrio de la Misericordia, Esteban Trueba perdió la
paciencia y estuvo a punto de abofetearlo, pero se contuvo a tiempo, porque le vio en la mirada
que en esa ocasión no se lo toleraría.

—¡Me casé para tener hijos legítimos que lleven mi apellido, y no bastardos que lleven el de la
madre! —le espetó pálido de furia.

Dos semanas más tarde oyó comentar en los pasillos del Congreso y en los salones del Club,
que su hijo Jaime se había quitado los pantalones en la Plaza Brasil, para dárselos a un indigente,
y había regresado caminando en calzoncillos quince cuadras hasta su casa, seguido por una leva
de niños y curiosos que lo vitoreaban. Cansado de defender su honor del ridículo y de los



chismes, autorizó a su hijo para ponerse el apellido que le diera la gana, con tal que no fuera el
suyo. Ese día, encerrado en su escritorio, lloró de decepción y de rabia. Trató de decirse a sí
mismo que semejantes excentricidades se le pasarían cuando madurara y tarde o temprano se
convertiría en el hombre equilibrado que podría secundarlo en sus negocios y ser el sostén de su
vejez. Con su otro hijo, en cambio, había perdido las esperanzas. Nicolás pasaba de una empresa
fantástica a otra. Andaba en esos días con la ilusión de cruzar la cordillera, igual como muchos
años antes lo intentara su tío abuelo Marcos, en un medio de transporte poco usual. Había
elegido elevarse en globo, convencido de que el espectáculo de un gigantesco globo suspendido
entre las nubes, sería un irresistible elemento publicitario que cualquier bebida gaseosa podía
auspiciar. Copió el modelo de un zepelín alemán anterior a la guerra, que se elevaba mediante un
sistema de aire caliente, llevando en su interior a una o más personas de temperamento audaz.
Los afanes de armar aquella gigantesca salchicha inflable, estudiar los mecanismos secretos, las
corrientes de los vientos, los presagios de los naipes y las leyes de la aerodinámica, lo
mantuvieron entretenido por mucho tiempo. Olvidó durante semanas las sesiones de espiritismo
de los viernes con su madre y las tres hermanas Mora, y ni siquiera se dio cuenta que Amanda
había dejado de ir a la casa. Una vez terminada su nave voladora, se encontró ante un obstáculo
que no había calculado: el gerente de las gaseosas, un gringo de Arkansas, se negó a financiar el
proyecto, pretextando que si Nicolás se mataba en su artefacto, bajarían las ventas de su brebaje.
Nicolás trató de encontrar otros auspiciadores, pero nadie se interesó. Eso no fue suficiente para
hacerlo desistir de sus propósitos y decidió elevarse de todos modos, aunque fuera gratis. El día
fijado, Clara siguió tejiendo imperturbable sin prestar atención a los preparativos de su hijo, a
pesar de que la familia, los vecinos y los amigos estaban horrorizados con el plan descabellado
de cruzar las montañas en esa máquina estrambótica.

—Tengo la corazonada de que no se va a elevar —dijo Clara sin dejar de tejer.
Así fue. En el último momento apareció una camioneta llena de policías en el parque público

que Nicolás había elegido para elevarse. Exigieron un permiso municipal que, por supuesto, no
tenía. Tampoco lo pudo conseguir. Pasó cuatro días corriendo de una oficina a otra, en trámites
desesperados que se estrellaban contra un muro de incomprensión burocrática. Nunca se enteró
que detrás de la camioneta de policías y los papeleos interminables, estaba la influencia de su
padre, que no estaba dispuesto a permitir esa aventura. Cansado de luchar contra la timidez de las
gaseosas y la burocracia aérea, se convenció de que no podría elevarse, a menos que lo hiciera
clandestinamente, lo cual era imposible, dadas las dimensiones de su nave. Entró en una crisis de
ansiedad, de la cual lo sacó su madre, al sugerirle que para no perder todo lo invertido, usara los
materiales del globo para algún fin práctico. Entonces Nicolás ideó la fábrica de emparedados.
Su plan era hacer emparedados de pollo, envasarlos en la tela del globo cortada en pedacitos y
venderlos a los oficinistas. La amplia cocina de su casa le pareció ideal para su industria. Los
jardines traseros fueron llenándose de aves atadas de las patas, que aguardaban su turno para que



dos matarifes especialmente contratados decapitaran en serie. El patio se llenó de plumas y la
sangre salpicó las estatuas del Olimpo, el olor a consomé tenía a todo el mundo con náuseas y el
destripadero empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le puso fin a la matanza con un
ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos de la mudez. Este nuevo fracaso
comercial no importó tanto a Nicolás, que también estaba con el estómago y la conciencia
revueltos con la carnicería. Se resignó a perder lo que había invertido en esos negocios y se
encerró en su pieza a planear nuevas formas de ganar dinero y de divertirse.

—Hace tiempo que no veo a Amanda por aquí —dijo Jaime, cuando ya no pudo resistir la
impaciencia de su corazón.

En ese momento Nicolás se acordó de Amanda y sacó la cuenta que no la había visto
deambular por la casa desde hacía tres semanas y que no había asistido al fracasado intento de
elevarse en globo, ni a la inauguración de la industria doméstica de pan con pollo. Fue a
preguntar a Clara, pero su madre tampoco sabía nada de la joven y estaba comenzando a
olvidarla, debido a que había tenido que acomodar su memoria al hecho ineludible de que su
casa era un pasadero de gente y como ella decía, no le alcanzaba el alma para lamentar a todos
los ausentes. Nicolás decidió entonces ir a buscarla, porque se dio cuenta que le estaban haciendo
falta la presencia de mariposa inquieta de Amanda y sus abrazos sofocados y silenciosos en los
cuartos vacíos de la gran casa de la esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que Clara
aflojaba la vigilancia y Miguel se distraía jugando o se quedaba dormido en algún rincón.

La pensión donde vivía Amanda con su hermanito resultó ser una vetusta casa que medio siglo
atrás probablemente tuvo algún esplendor ostentoso, pero lo perdió a medida que la ciudad fue
extendiéndose hacia las laderas de la cordillera. La ocuparon primero los comerciantes árabes,
quienes le incorporaron pretenciosos frisos de yeso rosado, y, más tarde, cuando los árabes
pusieron sus negocios en el Barrio de los Turcos, el propietario la convirtió en pensión,
subdividiéndola en cuartos mal iluminados, tristes, incómodos contrahechos, para inquilinos de
pocos recursos. Tenía una geografía imposible de pasillos estrechos y húmedos, donde reinaba
eternamente el tufillo de la sopa de coliflor y del guiso de repollo. Salió a abrir la puerta la dueña
de la pensión en persona, una mujerona inmensa, provista de una triple papada majestuosa y
ojillos orientales sumidos en pliegues fosilizados de grasa, con anillos en todos los dedos y los
remilgos de una novicia.

—No se aceptan visitantes del sexo opuesto —dijo a Nicolás.
Pero Nicolás desplegó su irresistible sonrisa de seductor, le besó la mano sin retroceder ante el

carmesí descascarado de sus uñas sucias, se extasió con los anillos y se hizo pasar por un primo
hermano de Amanda, hasta que ella, derrotada, retorciéndose en risitas coquetas y contorneos
elefantiásicos, lo condujo por las polvorientas escaleras hasta el tercer piso y le señaló la puerta
de Amanda. Nicolás encontró a la joven en la cama, arropada con un chal desteñido y jugando a
las damas con su hermano Miguel. Estaba tan verdosa y disminuida, que tuvo dificultad en



reconocerla. Amanda lo miró sin sonreír y no le hizo ni el menor gesto de bienvenida. Miguel, en
cambio, se le paró al frente con los brazos en jarra.

—Por fin vienes —le dijo el niño.
Nicolás se aproximó a la cama y trató de recordar a la cimbreante y morena Amanda, la

Amanda frutal y sinuosa de sus encuentros en la oscuridad de los cuartos cerrados, pero entre las
lanas apelmazadas del chal y las sábanas grises, había una desconocida de grandes ojos
extraviados, que lo observaba con inexplicable dureza. «Amanda», murmuró tomándole la mano.
Esa mano sin los anillos y las pulseras de plata, parecía tan desvalida como pata de pájaro
moribundo. Amanda llamó a su hermano. Miguel se acercó a la cama y ella le sopló algo al oído.
El niño se dirigió lentamente hacia la puerta y desde el umbral lanzó una última mirada furiosa a
Nicolás y salió, cerrando la puerta sin ruido.

—Perdóname, Amanda —balbuceó Nicolás—. Estuve muy ocupado. ¿Por qué no me avisaste
que estabas enferma?

—No estoy enferma —respondió ella—. Estoy embarazada.
Esa palabra dolió a Nicolás como un bofetón. Retrocedió hasta sentir el vidrio de la ventana a

sus espaldas. Desde el primer momento en que desnudó a Amanda, tanteando en la oscuridad,
enredado en los trapos de su disfraz de existencialista, temblando de anticipación por las
protuberancias y los intersticios que muchas veces había imaginado sin llegar a conocerlos en su
espléndida desnudez, supuso que ella tendría la experiencia suficiente para evitar que él se
convirtiera en padre de familia a los veintiún años y ella en madre soltera a los veinticinco.
Amanda había tenido amores anteriores y había sido la primera en hablarle del amor libre.
Sostenía su irrevocable determinación de permanecer juntos solamente mientras se tuvieran
simpatía, sin ataduras y sin promesas para el futuro, como Sartre y la Beauvoir. Ese acuerdo, que
al principio a Nicolás le pareció una muestra de frialdad y desprejuicio algo chocante, después le
resultó muy cómodo. Relajado y alegre, como era para todas las cosas de la vida, encaró la
relación amorosa sin medir las consecuencias.

—¡Qué vamos a hacer ahora! —exclamó.
—Un aborto, por supuesto —respondió ella.
Una oleada de alivio sacudió a Nicolás. Había sorteado el abismo una vez más. Como siempre

que jugaba al borde del precipicio, otro más fuerte había surgido a su lado para hacerse cargo de
las cosas, tal como en los tiempos del colegio, cuando azuzaba a los muchachos en el recreo
hasta que se le iban encima y entonces, en el último instante, en el momento en que el terror lo
paralizaba, llegaba Jaime y se ponía por delante, transformando su pánico en euforia y
permitiéndole ocultarse entre los pilares del patio a gritar insultos desde su refugio, mientras su
hermano sangraba de la nariz y repartía puñetazos con la silenciosa tenacidad de una máquina.
Ahora era Amanda quien asumía la responsabilidad por él.

—Podemos casarnos, Amanda..., si quieres —balbuceó para salvar la cara.



—¡No! —replicó ella sin vacilar—. No te quiero lo suficiente para eso, Nicolás.
Inmediatamente sus sentimientos dieron un brusco viraje, porque esa posibilidad no se le había

ocurrido. Hasta entonces nunca se había sentido rechazado o abandonado y en cada amorío había
tenido que recurrir a todo su tacto para escabullirse sin herir demasiado a la muchacha de turno.
Pensó en la difícil situación en que se encontraba Amanda, pobre, sola, esperando un hijo. Pensó
que una palabra suya podía cambiar el destino de la joven, convirtiéndola en la respetable esposa
de un Trueba. Estos cálculos le pasaron por la cabeza en una fracción de segundo, pero
enseguida se sintió avergonzado y enrojeció al sorprenderse sumido en esos pensamientos. De
pronto Amanda le pareció magnífica. Le vinieron a la memoria todos los buenos momentos que
habían compartido, las veces que se echaron en el suelo fumando la misma pipa para marearse
un poco juntos, riéndose de esa yerba que sabía a bosta seca y tenía muy poco efecto
alucinógeno, pero hacía funcionar el poder de la sugestión; de los ejercicios yoga y la meditación
en pareja, sentados frente a frente, en completa relajación, mirándose a los ojos y murmurando
palabras en sánscrito que pudieran transportarlo al Nirvana, pero que generalmente tenían el
efecto contrario y terminaban escabulléndose de las miradas ajenas, agazapados entre los
matorrales del jardín, amándose como desesperados; de los libros leídos a la luz de una vela
ahogados de pasión y de humo; de las tertulias eternas discutiendo a los filósofos pesimistas de la
posguerra, o concentrándose en mover la mesa de tres patas, dos golpes para sí, tres para no,
mientras Clara se burlaba de ellos. Cayó hincado junto a la cama suplicando a Amanda que no lo
dejara, que lo perdonara, que siguieran juntos como si nada hubiera pasado, que eso no era más
que un accidente desventurado que no podía alterar la esencia intocable de su relación. Pero ella
parecía no escucharlo. Le acariciaba la cabeza con un gesto maternal y distante.

—Es inútil, Nicolás. ¿No ves que yo tengo el alma muy vieja y tú todavía eres un niño?
Siempre serás un niño —le dijo.

Continuaron acariciándose sin deseo y atormentándose con las súplicas y los recuerdos.
Saboreaban la amargura de una despedida que presentían, pero que todavía podían confundir con
una reconciliación. Ella se levantó de la cama a preparar una taza de té para los dos y Nicolás vio
que usaba una enagua vieja a modo de camisa de dormir. Había adelgazado y sus pantorrillas le
parecieron patéticas. Andaba por la habitación descalza, con el chal en los hombros y el pelo
revuelto, afanada alrededor de la hornilla a parafina que había sobre una mesa que le servía como
escritorio, comedor y cocina. Vio el desorden en que vivía Amanda y cayó en cuenta que hasta
entonces ignoraba casi todo de ella. Había supuesto que no tenía más familia que su hermano, y
que vivía con su sueldo escaso, pero había sido incapaz de imaginar su verdadera situación. La
pobreza le parecía un concepto abstracto y lejano, aplicable a los inquilinos de Las Tres Marías y
los indigentes que su hermano Jaime socorría, pero con los cuales él nunca había estado en
contacto. Amanda, su Amanda tan próxima y conocida, de pronto era una extraña. Miraba sus
vestidos, que cuando ella los llevaba puestos parecían los disfraces de una reina, colgando de



unos clavos en la pared, como tristes ropajes de una mendiga. Veía su cepillo de dientes en un
vaso sobre el lavatorio oxidado, los zapatos del colegio de Miguel tantas veces embetunados y
vueltos a embetunar, que ya habían perdido la forma original, la vieja máquina de escribir al lado
de la hornilla, los libros entre las tazas, el vidrio roto de una ventana tapado con un recorte de
revista. Era otro mundo. Un mundo cuya existencia no sospechaba. Hasta entonces a un lado de
la línea divisoria estaban los pobres de solemnidad y al otro la gente como él, entre la que había
colocado a Amanda. No sabía nada de esa silenciosa clase media que se debatía entre la pobreza
de cuello y corbata y el deseo imposible de emular a la canalla dorada a la cual él pertenecía. Se
sintió confuso y abochornado, pensando en las múltiples ocasiones pasadas en que ella
probablemente tuvo que embrujarlos para que no se notara su miseria en la casa de los Trueba y
él, en completa inconciencia, no la había ayudado. Recordó los cuentos de su padre, cuando le
hablaba de su infancia pobre y de que a su edad trabajaba para mantener a su madre y a su
hermana, y por primera vez pudo encajar esas anécdotas didácticas con una realidad. Pensó que
así era la vida de Amanda.

Compartieron una taza de té sentados sobre la cama, porque había una sola silla. Amanda le
contó de su pasado, de su familia, de un padre alcohólico que era profesor en una provincia del
Norte, de una madre agobiada y triste que trabajaba para mantener a seis hijos y de cómo ella,
apenas pudo valerse por sí misma, se fue de la casa. Había llegado a la capital de quince años, a
casa de una madrina bondadosa que la ayudó por un tiempo. Después, cuando su madre murió,
fue a enterrarla y a buscar a Miguel, que era todavía una criatura en pañales. Desde entonces le
había servido de madre. Del padre y del resto de sus hermanos no había vuelto a saber. Nicolás
sentía crecer en su interior el deseo de protegerla y cuidarla, de compensarle todas las carencias.
Nunca la había amado más.

Al anochecer vieron llegar a Miguel con las mejillas arreboladas, retorciéndose sigiloso y
divertido para ocultar el regalo que traía escondido en la espalda. Era una bolsa de pan para su
hermana. Se la puso sobre la cama, la besó amorosamente, le alisó el pelo con su manita enana,
le acomodó las almohadas. Nicolás se estremeció, porque en los gestos del niño había más
solicitud y ternura que en todas las caricias que él había prodigado en su vida a cualquier mujer.
Entonces comprendió lo que Amanda había querido decirle. «Tengo mucho que aprender»,
murmuró. Apoyó la frente en el cristal grasiento de la ventana, preguntándose si alguna vez sería
capaz de dar en la misma medida en que esperaba recibir.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó sin atreverse a decir la palabra terrible.
—Pídele ayuda a tu hermano Jaime —sugirió Amanda.

Jaime recibió a su hermano en su túnel de libros, recostado en el camastro de conscripto,
iluminado por la luz del único bombillo que colgaba del techo. Estaba leyendo los sonetos de



amor del Poeta, que para entonces ya tenía renombre mundial, tal como lo pronosticara Clara la
primera vez que lo oyó recitar con su voz telúrica, en su velada literaria. Especulaba que los
sonetos tal vez habían sido inspirados por la presencia de Amanda en el jardín de los Trueba,
donde el Poeta solía sentarse a la hora del té, a hablar sobre canciones desesperadas, en la época
en que era un huésped tenaz de la gran casa de la esquina. Le sorprendió la visita de su hermano
porque, desde que habían salido del colegio, cada día se distanciaban más. En los últimos
tiempos no tenían nada que hablar y se saludaban con una inclinación de cabeza las raras veces
que se tropezaban en el umbral de la puerta. Jaime había desistido de su idea de atraer a Nicolás
a las cosas trascendentales de la existencia.

Aún sentía que sus frívolas diversiones eran un insulto personal, pues no podía aceptar que
gastara tiempo y energía en viajes en globo y masacres de pollos, habiendo tanto trabajo por
hacer en el Barrio de la Misericordia. Pero ya no intentaba arrastrarlo al hospital, para que viera
el sufrimiento de cerca, en la esperanza de que la miseria ajena lograra conmover su corazón de
pájaro transeúnte y dejó de invitarlo a las reuniones con los socialistas en la casa de Pedro
Tercero García, en la última calle de la población obrera, donde se reunían, vigilados por la
policía, todos los jueves. Nicolás se burlaba de sus inquietudes sociales, alegando que sólo un
tonto con vocación de apóstol podía salir por el mundo a buscar la desgracia y la fealdad con un
cabo de vela. Ahora, Jaime tenía a su hermano al frente, mirándolo con la expresión culpable y
suplicante que había empleado tantas veces para remover su afecto.

—Amanda está embarazada —dijo Nicolás sin preámbulos.
Tuvo que repetirlo, porque Jaime se quedó inmóvil, en la misma actitud huraña que siempre

tenía, sin que ni un solo gesto delatara que lo había oído. Pero por dentro la frustración estaba
ahogándolo. En silencio llamaba a Amanda por su nombre, aferrándose a la dulce resonancia de
esa palabra para mantener el control. Era tanta su necesidad de tener viva la ilusión, que llegó a
convencerse de que Amanda sostenía con Nicolás un amor infantil, una relación limitada a
paseos inocentes tomados de la mano, a discusiones alrededor de una botella de ajenjo, a los
pocos besos fugaces que él había sorprendido.

Se había negado a la verdad dolorosa que ahora tenía que enfrentar.
—No me lo cuentes. No tengo nada que ver con eso —replicó apenas pudo sacar la voz.
Nicolás se dejó caer sentado a los pies de la cama, hundiendo la cara entre las manos.
—¡Tienes que ayudarla, por favor! —suplicó.
Jaime cerró los ojos y respiró con ansias, esforzándose por controlar esos alocados

sentimientos que lo impulsaban a matar a su hermano, a correr a casarse él mismo con Amanda,
a llorar de impotencia y decepción. Tenía la imagen de la joven en la memoria, tal como se le
aparecía cada vez que la zozobra del amor lo derrotaba. La veía entrando y saliendo de la casa,
como una ráfaga de aire puro, llevando a su hermanito de la mano, oía su risa en la terraza, olía
el imperceptible y dulce aroma de su piel y su pelo cuando pasaba por su lado a pleno sol del



mediodía. La veía tal como la imaginaba en las horas ociosas en que soñaba con ella. Y, sobre
todo, la evocaba en ese único momento preciso en que Amanda entró a su dormitorio y
estuvieron solos en la intimidad de su santuario. Entró sin golpear, cuando él estaba echado en el
camastro leyendo, llenó el túnel con el revoloteo de su pelo largo y sus brazos ondulantes, tocó
los libros sin ninguna reverencia y hasta se atrevió a sacarlos de sus anaqueles sagrados,
soplarles el polvo sin el menor respeto y después tirarlos sobre la cama, parloteando
incansablemente, mientras él temblaba de deseo y de sorpresa, sin encontrar en todo su vasto
vocabulario enciclopédico, ni una sola palabra para retenerla, hasta que por último ella se
despidió con un beso que le plantó en la mejilla, beso que le quedó ardiendo como una
quemadura, único y terrible beso, que le sirvió para construir un laberinto de sueños en que
ambos eran príncipes enamorados.

—Tú sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo —rogó Nicolás.
—Soy estudiante, me falta mucho para ser médico. No sé nada de eso. Pero he visto a muchas

mujeres que se mueren porque un ignorante las interviene —dijo Jaime.
—Ella confía en ti. Dice que sólo tú puedes ayudarla —dijo Nicolás.
Jaime agarró a su hermano por la ropa y lo levantó en el aire, sacudiéndolo como un pelele y

gritando todos los insultos que se le pasaron por la mente, hasta que sus propios sollozos lo
obligaron a soltarlo. Nicolás lloriqueó aliviado. Conocía a Jaime y había intuido que, como
siempre, aceptaba el papel de protector.

—¡Gracias, hermano!
Jaime le dio una cachetada sin ganas y lo sacó de su habitación a empujones. Cerró la puerta

con llave y se acostó boca bajo en su camastro, estremecido por ese ronco y terrible llanto con
que los hombres lloran las penas de amor.

Esperaron hasta el domingo. Jaime les dio cita en el consultorio del Barrio de la Misericordia
donde trabajaba en sus prácticas de estudiante. Tenía la llave, porque siempre era el último en
irse, de modo que pudo entrar sin dificultad, pero se sentía como un ladrón, porque no habría
podido explicar su presencia allí a esa hora tardía. Desde hacía tres días, estudiaba
cuidadosamente cada paso de la intervención que iba a efectuar. Podía repetir cada palabra del
libro en el orden correcto, pero eso no le daba más seguridad. Estaba temblando. Procuraba no
pensar en las mujeres que había visto llegar agonizando a la sala de emergencia del hospital, a las
que había ayudado a salvar en ese mismo consultorio y las otras, las que habían muerto pálidas,
en esas camas, con un río de sangre fluyendo entre las piernas, sin que la ciencia pudiera hacer
nada para evitar que se les escapara la vida por ese grifo abierto. Conocía el drama de muy cerca,
pero hasta ese momento nunca había tenido que plantearse el conflicto moral de ayudar a una
mujer desesperada. Y mucho menos a Amanda. Encendió las luces, se puso la blanca túnica de
su oficio, preparó el instrumental repasando en alta voz cada detalle que había memorizado.
Deseaba que ocurriera una desgracia monumental, un cataclismo, que sacudiera el planeta en sus



cimientos, para que no tuviera que hacer lo que iba a hacer. Pero nada ocurrió hasta la hora
señalada.

Entretanto, Nicolás había ido a buscar a Amanda en el viejo Covadonga, que apenas andaba a
tropezones con sus tuercas, en medio de una humareda negra de aceite quemado, pero que aún
servía para los trances de emergencia. Ella lo estaba esperando sentada en la única silla de su
cuarto tomada de la mano de Miguel, sumidos en una mutua complicidad de la cual, como
siempre, Nicolás se sintió excluido. La joven se veía pálida y demacrada, debido a los nervios y a
las últimas semanas de malestares e incertidumbres que había soportado, pero más tranquila que
Nicolás, que hablaba atropelladamente, no podía estarse quieto y se esforzaba por animarla con
una alegría fingida y con bromas inútiles. Le había llevado de regalo un anillo antiguo de
granates y brillantes que había sacado del cuarto de su madre, en la seguridad de que ella nunca
lo echaría de menos y, aunque lo viera en la mano de Amanda, sería incapaz de reconocerlo,
porque Clara no llevaba la cuenta de esas cosas. Amanda se lo devolvió con suavidad.

—Ya ves, Nicolás, eres un niño —dijo sin sonreír.
En el momento de salir, el pequeño Miguel se puso un poncho y se aferró a la mano de su

hermana. Nicolás tuvo que recurrir primero a su encanto y luego a la fuerza bruta para dejarlo en
manos de la patrona de la pensión, que en los últimos días había sido definitivamente seducida
por el supuesto primo de su pensionista, y, contra sus propias normas, había aceptado cuidar al
niño esa noche.

Hicieron el trayecto sin hablar, cada uno sumido en sus temores. Nicolás percibía la hostilidad
de Amanda como una pestilencia que se hubiera instalado entre los dos. En los últimos días ella
había alcanzado a madurar la idea de la muerte y la temía menos que al dolor y a la humillación
que esa noche tendría que soportar. Él conducía el Covadonga por un sector desconocido de la
ciudad, callejuelas estrechas y oscuras, donde se amontonaba la basura junto a los altos muros de
las fábricas, en un bosque de chimeneas que le cerraban el paso al color del cielo. Los perros
vagos husmeaban la mugre y los mendigos dormían envueltos en periódicos en los nichos de las
puertas. Le sorprendió que ése fuera el escenario diario de las actividades de su hermano.

Jaime los estaba esperando en la puerta del consultorio. El delantal blanco y su propia ansiedad
le daban un aire mucho mayor. Los llevó a través de un laberinto de helados corredores hasta la
sala que había preparado, procurando distraer a Amanda de la fealdad del lugar, para que no
viera las toallas amarillentas en los tarros esperando la lavandería del lunes, las palabrotas
garabateadas en los muros, las baldosas sueltas y las oxidadas cañerías que goteaban
incansablemente. En la puerta del pabellón Amanda se detuvo con una expresión de terror: había
visto el instrumental y la mesa ginecológica y lo que hasta ese momento era una idea abstracta y



un coqueteo con la posibilidad de la muerte, en ese instante cobró forma. Nicolás estaba pálido,
pero Jaime los tomó del brazo y los obligó a entrar.

—¡No mires, Amanda! Te voy a dormir, para que no sientas nada —le dijo.
Nunca había colocado anestesia ni había intervenido en una operación. Como estudiante se

limitaba a labores administrativas, llevar estadísticas, llenar fichas y ayudar en curaciones,
suturas y tareas menores. Estaba más asustado que la misma Amanda, pero adoptó la actitud
prepotente y relajada que le había visto a los médicos, para que creyera que todo ese asunto no
era más que rutina. Quiso evitarle la pena de desnudarse y evitarse él mismo la inquietud de
observarla, de modo que la ayudó a acostarse vestida sobre la mesa. Mientras se lavaba e
indicaba a Nicolás la forma de hacerlo también, trataba de distraerla con la anécdota del
fantasma español que se había aparecido a Clara en una sesión de los viernes, con el cuento de
que había un tesoro escondido en las fundaciones de la casa, y le habló de su familia: un montón
de locos extravagantes por varias generaciones, de los cuales hasta los espectros se burlaban.
Pero Amanda no lo escuchaba, estaba pálida como un sudario y le castañeteaban los dientes.

—¿Para qué son esas correas? ¡No quiero que me amarres! —se estremeció.
—No te voy a amarrar. Nicolás te va a administrar el éter. Respira tranquila, no te asustes y

cuando despiertes habremos terminado —sonrió Jaime con los ojos por encima de su máscara.
Nicolás acercó a la joven la mascarilla de la anestesia y lo último que ella vio antes de

hundirse en la oscuridad, fue a Jaime mirándola con amor, pero creyó que lo estaba soñando.
Nicolás le quitó la ropa y la ató a la mesa, consciente de que eso era peor que una violación,
mientras su hermano aguardaba con las manos enguantadas, tratando de no ver en ella a la mujer
que ocupaba todos sus pensamientos, sino tan sólo un cuerpo como tantos que pasaban a diario
por esa misma mesa en un grito de dolor. Comenzó a trabajar con lentitud y cuidado,
repitiéndose lo que tenía que hacer, mascullando el texto del libro que se había aprendido de
memoria, con el sudor cayendo sobre los ojos, atento a la respiración de la muchacha, al color de
su piel, al ritmo de su corazón, para indicar a su hermano que le pusiera más éter cada vez que
gemía, rezando para que no se produjera alguna complicación, mientras hurgaba en su más
profunda intimidad, sin dejar, en todo ese tiempo, de maldecir a su hermano con el pensamiento,
porque si ese hijo fuera suyo y no de Nicolás, habría nacido sano y completo, en vez de irse en
pedazos por el desagüe de ese miserable consultorio y él lo habría acunado y protegido, en vez
de extraerlo de su nido a cucharadas. Veinticinco minutos después había terminado y ordenó a
Nicolás que lo ayudara a acomodarla mientras se le pasaba el efecto del éter, pero vio que su
hermano se tambaleaba apoyado contra la pared, presa de violentas arcadas.

—¡Idiota! —rugió Jaime—. ¡Anda al baño y después que vomites la culpa aguarda en la sala
de espera, porque todavía tenemos para largo!

Nicolás salió a tropezones y Jaime se quitó los guantes y la máscara y procedió a soltar las
correas de Amanda, ponerle delicadamente su ropa, ocultar los vestigios ensangrentados de su



obra y retirar de su vista los instrumentos de su tortura. Luego la levantó en brazos, saboreando
ese instante en que podía estrecharla contra su pecho, y la llevó a una cama donde había puesto
sábanas limpias, que era más de lo que tenían las mujeres que acudían al consultorio a pedir
socorro. La arropó y se sentó a su lado. Por primera vez en su vida podía observarla a su antojo.
Era más pequeña y dulce de lo que parecía cuando andaba por todos lados con su disfraz de
pitonisa y su sonajera de abalorios, y, tal como siempre lo había sospechado, en su cuerpo
delgado los huesos eran apenas una sugerencia entre las pequeñas colinas y los lisos valles de su
feminidad. Sin su melena escandalosa y sus ojos de esfinge, parecía de quince años. Su
vulnerabilidad pareció a Jaime más deseable que todo lo que en ella antes lo había seducido. Se
sentía dos veces más grande y pesado que ella y mil veces más fuerte, pero se sabía derrotado de
antemano por la ternura y las ansias de protegerla. Maldijo su invencible sentimentalismo y trató
de verla como la amante de su hermano a quien acababa de practicar un aborto, pero de
inmediato comprendió que era un intento inútil y se abandonó al placer y al sufrimiento de
amarla. Acarició sus manos transparentes, sus finos dedos, la caracola de sus orejas, recorrió su
cuello oyendo el rumor imperceptible de la vida en sus venas. Acercó la boca a sus labios y
aspiró con avidez el olor de la anestesia, pero no se atrevió a tocarlos.

Amanda regresó del sueño lentamente. Sintió primero el frío y luego la sacudieron las arcadas.
Jaime la consoló hablándole en el mismo lenguaje secreto que reservaba para los animales y para
los niños más pequeños del hospital de pobres, hasta que se fue calmando. Ella comenzó a llorar
y él siguió acariciándola. Se quedaron en silencio, ella oscilando entre la modorra, las náuseas, la
angustia y el dolor que empezaba a atenazar su vientre, y él deseando que esa noche no terminara
nunca.

—¿Crees que podré tener hijos? —preguntó ella por último.
—Supongo que sí —respondió él—. Pero búscales un padre responsable.
Los dos sonrieron aliviados. Amanda buscó en el rostro moreno de Jaime, inclinado tan cerca

del suyo, alguna semejanza con el de Nicolás, pero no pudo encontrarla. Por primera vez en su
existencia de nómade se sintió protegida y segura, suspiró contenta y olvidó la sordidez que la
rodeaba, las paredes descascaradas, los fríos armarios metálicos, los pavorosos instrumentos, el
olor a desinfectante y también ese ronco dolor que se había instalado en sus entrañas.

—Por favor, acuéstate a mi lado y abrázame —dijo.
Él se tendió tímidamente en la angosta cama rodeándola con sus brazos. Procuraba mantenerse

quieto para no molestarla y no caerse. Tenía la ternura torpe de quien nunca ha sido amado y
debe improvisar. Amanda cerró los ojos y sonrió. Estuvieron así, respirando juntos en completa
calma, como dos hermanos, hasta que comenzó a aclarar y la luz de la ventana fue más fuerte
que la de la lámpara. Entonces Jaime la ayudó a ponerse en pie, le colocó el abrigo y la llevó del
brazo hasta la antesala donde Nicolás se había quedado dormido en una silla.

—¡Despierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es mejor no dejarla sola



por unos días —dijo Jaime.
—Sabía que podíamos contar contigo, hermano —agradeció Nicolás, emocionado.
—No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella —gruñó Jaime dándole la espalda.
En la gran casa de la esquina los recibió Clara sin hacer preguntas, o tal vez se las hizo

directamente a los naipes o a los espíritus. Tuvieron que despertarla, porque estaba amaneciendo
y nadie se había levantado aún.

—Mamá, ayude a Amanda —pidió Jaime con la seguridad que daba la larga complicidad que
tenían en esos asuntos—. Está enferma y se quedará aquí unos días.

—¿Y Miguelito? —preguntó Amanda.
—Yo iré a buscarlo —dijo Nicolás y salió.
Prepararon uno de los cuartos de huéspedes y Amanda se acostó. Jaime le tomó la temperatura

y dijo que debía descansar. Hizo ademán de retirarse, pero se quedó parado en el umbral de la
puerta, indeciso. En eso volvió Clara con una bandeja con café para los tres.

—Supongo que le debemos una explicación, mamá —murmuró Jaime.
—No, hijo —respondió Clara alegremente—. Si es pecado, prefiero que no me lo cuenten.

Vamos a aprovechar para regalonear un poco a Amanda, que mucha falta le hace.
Salió seguida por su hijo. Jaime vio a su madre avanzar por el corredor, descalza, con el pelo

suelto en la espalda, arropada con su bata blanca y notó que no era alta y fuerte como la había
visto en su infancia. Estiró la mano y la retuvo de un hombro. Ella volteó la cabeza, sonrió, y
Jaime la abrazó compulsivamente, estrechándola contra su pecho, raspando su frente con el
mentón donde su barba imposible ya reclamaba otra afeitada. Era la primera vez que le hacía una
caricia espontánea desde que era una criatura prendida por necesidad a sus pechos y Clara se
sorprendió al darse cuenta lo grande que era su hijo, con un tórax de levantador de pesas y unos
brazos como martillos que la estrujaban en un gesto temeroso. Emocionada y feliz, se preguntó
cómo era posible que ese hombronazo peludo con la fuerza de un oso y el candor de una novicia,
hubiera estado alguna vez en su barriga y además en compañía de otro.

En los días siguientes Amanda tuvo fiebre. Jaime, asustado, vigilaba a toda hora y le
administraba sulfa. Clara la cuidaba. No dejó de observar que Nicolás preguntaba por ella
discretamente, pero no hacía ningún amago de visitarla, en cambio Jaime se encerraba con ella,
le prestaba sus libros más queridos y andaba como iluminado, hablando incoherencias y
rondando por la casa como nunca lo había hecho, hasta el punto que el jueves olvidó la reunión
de los socialistas.

Así fue como Amanda pasó a formar parte de la familia durante un tiempo y como Miguelito,
por una circunstancia especial, estuvo presente, escondido en el armario, el día que nació Alba en
la casa de los Trueba y nunca más olvidó el grandioso y terrible espectáculo de la criatura
apareciendo al mundo envuelta en sus mucosidades ensangrentadas, entre los gritos de su madre
y el alboroto de mujeres que se afanaban a su alrededor.



Entretanto, Esteban Trueba había partido de viaje a Norteamérica. Cansado del dolor de
huesos y de aquella secreta enfermedad que sólo él percibía, tomó la decisión de hacerse
examinar por médicos extranjeros, porque había llegado a la prematura conclusión de que los
doctores latinos eran todos unos charlatanes más cercanos al brujo aborigen que al científico. Su
empequeñecimiento era tan sutil, tan lento y solapado, que nadie más se había dado cuenta.
Tenía que comprar los zapatos un número más chico, tenía que hacer acortar los pantalones y
mandar hacer alforzas a las mangas de sus camisas. Un día se puso el calañé que no había usado
en todo el verano y vio que le cubría completamente las orejas, de donde dedujo horrorizado que
si estaba encogiendo el tamaño de su cerebro, probablemente también se achicarían sus ideas.
Los médicos gringos le midieron el cuerpo, le pesaron las presas una por una, lo interrogaron en
inglés, le inyectaron líquidos con una aguja y se los extrajeron con otra, lo fotografiaron, lo
dieron vuelta al revés como un guante y hasta le metieron una lámpara por el ano. Al final
concluyeron que eran puras ideas suyas, que no pensaba estarse encogiendo, que siempre había
tenido el mismo tamaño y que seguramente había soñado que alguna vez midió un metro ochenta
y calzó cuarenta y dos. Esteban Trueba acabó de perder la paciencia y regresó a su patria
dispuesto a no prestar atención al problema de la estatura, puesto que todos los grandes políticos
de la historia habían sido pequeños, desde Napoleón hasta Hitler. Cuando llegó a su casa, vio a
Miguel jugando en el jardín y a Amanda más delgada y ojerosa, desprovista de sus collares y sus
pulseras, sentada con Jaime en la terraza. No hizo preguntas, porque estaba acostumbrado a ver
gente extraña a la familia viviendo bajo su propio techo.



8

El conde

Ese período habría quedado sumido en la confusión de los recuerdos antiguos y desdibujados
por el tiempo, a no ser por las cartas que intercambiaron Clara y Blanca. Esa nutrida
correspondencia preservó los acontecimientos, salvándolos de la nebulosa de los hechos
improbables. Desde la primera carta que recibió de su hija, después de su matrimonio, Clara
pudo adivinar que la separación con Blanca no sería por mucho tiempo. Sin decirle a nadie,
arregló una de las más asoleadas y amplias habitaciones de la casa, para esperarla. Allí instaló la
cuna de bronce donde había criado a sus tres hijos.

Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales había aceptado casarse,
porque ni ella misma las sabía. Analizando el pasado, cuando ya era una mujer madura, llegó a la
conclusión de que la causa principal fue el miedo que sentía por su padre. Desde que era una
criatura de pecho había conocido la fuerza irracional de su ira y estaba acostumbrada a
obedecerle. Su embarazo y la noticia de que Pedro Tercero estaba muerto terminaron por
decidirla; sin embargo, se propuso desde el momento que aceptó el enlace con Jean de Satigny
que jamás consumaría el matrimonio. Iba a inventar toda suerte de argumentos para postergar la
unión, pretextando al comienzo los malestares propios de su estado y después buscaría otros,
segura de que sería mucho más fácil manejar a un marido como el conde, que usaba calzado de
cabritilla, se ponía barniz en las uñas y estaba dispuesto a casarse con una mujer preñada por
otro, que oponerse a un padre como Esteban Trueba. De dos males, eligió el que le pareció
menor. Se dio cuenta que entre su padre y el conde francés había un arreglo comercial en el que
ella no tenía nada que decir. A cambio de un apellido para su nieto, Trueba dio a Jean de Satigny
una dote suculenta y la promesa de que algún día recibiría una herencia. Blanca se prestó para la
negociación, pero no estaba dispuesta a entregar a su marido ni su amor ni su intimidad, porque
seguía amando a Pedro Tercero García, más por la fuerza del hábito, que por la esperanza de
volverlo a ver.

Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la cámara nupcial del
mejor hotel de la capital, que Trueba hizo llenar de flores para hacerse perdonar por su hija el
rosario de violencias con que la había castigado en los últimos meses. Para su sorpresa, Blanca
no tuvo necesidad de fingir una jaqueca, porque una vez que se encontraron solos, Jean
abandonó el papel de novio que le daba besitos en el cuello y elegía los mejores langostinos para



dárselos en la boca, y pareció olvidar por completo sus seductores modales de galán del cine
mudo, para transformarse en el hermano que había sido para ella en los paseos del campo,
cuando iban a merendar sobre la yerba con la máquina fotográfica y los libros en francés. Jean
entró al baño, donde se demoró tanto, que cuando reapareció en la habitación Blanca estaba
medio dormida. Creyó estar soñando al ver que su marido se había cambiado el traje de
matrimonio por un pijama de seda negra y un batín de terciopelo pompeyano, se había puesto
una red para sujetar el impecable ondulado de su peinado y olía intensamente a colonia inglesa.
No parecía tener ninguna impaciencia amatoria. Se sentó a su lado en la cama y le acarició la
mejilla con el mismo gesto un poco burlón que ella había visto en otras ocasiones, y luego
procedió a explicar, en su relamido español desprovisto de erres, que no tenía ninguna
inclinación especial por el matrimonio, puesto que era un hombre enamorado solamente de las
artes, las letras y las curiosidades científicas, y que, por lo tanto, no intentaba molestarla con
requerimientos de marido, de modo que podrían vivir juntos, pero no revueltos, en perfecta
armonía y buena educación. Aliviada, Blanca le tiró los brazos al cuello y lo besó en ambas
mejillas.

—¡Gracias, Jean! —exclamó.
—No hay de qué —replicó él cortésmente.
Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los pormenores de la

fiesta y haciendo planes para su vida futura.
—¿No te interesa saber quién es el padre de mi hijo? —preguntó Blanca.
—Yo lo soy —respondió Jean besándola en la frente.
Se durmieron cada uno para su lado, dándose la espalda. A las cinco de la mañana Blanca

despertó con el estómago revuelto debido al olor dulzón de las flores con que Esteban Trueba
había decorado la cámara nupcial. Jean de Satigny la acompañó al baño, le sostuvo la frente
mientras se doblaba sobre el excusado, la ayudó a acostarse y sacó las flores al pasillo. Después
se quedó desvelado el resto de la noche leyendo «La Filosofía del Tocador», del Marqués de
Sade, mientras Blanca suspiraba entre sueños que era estupendo estar casada con un intelectual.

Al día siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y pasó casi todo el día
recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de novio que consideró apropiado para
su nueva posición económica. Entretanto, Blanca, aburrida de aguardarlo en el hall del hotel,
decidió ir a visitar a su madre. Se colocó su mejor sombrero de mañana y partió en un coche de
alquiler a la gran casa de la esquina, donde el resto de su familia estaba almorzando en silencio,
todavía rencorosos y cansados por los sobresaltos de la boda y la resaca de las últimas peleas. Al
verla entrar al comedor, su padre dio un grito de horror.

—¡Qué hace aquí, hija! —rugió.
—Nada... vengo a verlos... —murmuró Blanca aterrada.
—¡Está loca! ¿No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su marido la devolvió en



plena luna de miel? ¡Van a decir que no era virgen!
—Es que no lo era, papá.
Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofetón, pero Jaime se puso por delante con

tanta determinación, que se limitó a insultarla por su estupidez. Clara, inconmovible, llevó a
Blanca hasta una silla y le sirvió un plato de pescado frío con salsa de alcaparras. Mientras
Esteban seguía gritando y Nicolás iba a buscar el coche para devolverla a su marido, ellas dos
cuchicheaban como en los viejos tiempos.

Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevó al puerto. Allí se embarcaron en
un transatlántico inglés. Él vestía un pantalón de lino blanco y una chaqueta azul de corte
marinero, que combinaban a la perfección con la falda azul y la chaqueta blanca del traje sastre
de su mujer. Cuatro días más tarde, el buque los depositó en la más olvidada provincia del Norte,
donde sus elegantes ropas de viaje y sus maletas de cocodrilo pasaron inadvertidas en el
bochornoso calor seco de la hora de la siesta. Jean de Satigny acomodó provisoriamente a su
esposa en un hotel y se dio a la tarea de buscar un alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A
las veinticuatro horas la pequeña sociedad provinciana estaba enterada que había un conde
auténtico entre ellos. Eso facilitó mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una antigua mansión
que había pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos del salitre, antes que se
inventara el sustituto sintético que envió toda la región al carajo. La casa estaba algo mustia y
abandonada, como todo lo demás por allí, necesitaba algunas reparaciones, pero conservaba
intacta su dignidad de antaño y su encanto de fin de siglo. El conde la decoró a su gusto, con un
refinamiento equívoco y decadente que sorprendió a Blanca, acostumbrada a la vida de campo y
a la sobriedad clásica de su padre. Jean colocó sospechosos jarrones de porcelana china que en
lugar de flores contenían plumas teñidas de avestruz, cortinas de damasco con drapeados y
borlas, almohadones con flecos y pompones, muebles de todos los estilos, arrimos dorados,
biombos y unas increíbles lámparas de pie, sostenidas por estatuas de loza representando negros
abisinios en tamaño natural, semidesnudos, pero con babuchas y turbantes. La casa siempre
estaba con las cortinas corridas, en una tenue penumbra que lograba detener la luz implacable del
desierto. En los rincones Jean puso pebeteros orientales donde quemaba yerbas perfumadas y
palitos de incienso que al comienzo le revolvían el estómago a Blanca, pero pronto se
acostumbró. Contrató varios indios para su servicio, además de una gorda monumental que hacía
el oficio de la cocina, a quien entrenó para preparar las salsas muy aliñadas que a él le gustaban,
y una mucama coja y analfabeta para atender a Blanca. A todos puso vistosos uniformes de
opereta, pero no pudo ponerles zapatos, porque estaban habituados a andar descalzos y no los
resistían. Blanca se sentía incómoda en esa casa y tenía desconfianza de los indios inmutables
que la servían desganadamente y parecían burlarse a sus espaldas. A su alrededor circulaban
como espíritus, deslizándose sin ruido por las habitaciones, casi siempre desocupados y
aburridos. No respondían cuando ella les hablaba como si no comprendieran el castellano, y



entre sí hablaban en susurros o en dialectos del altiplano. Cada vez que Blanca comentaba con su
marido las extrañas cosas que veía entre los sirvientes, él decía que eran costumbres de indios y
que no había que hacerles caso. Lo mismo contestó Clara por carta cuando ella le contó que un
día vio a uno de los indios equilibrándose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacón
torcido y lazo de terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenían encogidos.
«El calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir como una condesa, de
acuerdo con la alcurnia de tu marido, te hacen ver visiones, hijita», escribió Clara en broma, y
agregó que el mejor remedio contra los zapatos Luis XV era una ducha fría y una infusión de
manzanilla. Otra vez Blanca encontró en su plato una pequeña lagartija muerta que estuvo a
punto de llevarse a la boca. Apenas se repuso del susto y consiguió sacar la voz, llamó a gritos a
la cocinera y le señaló el plato con un dedo tembloroso. La cocinera se aproximó bamboleando
su inmensidad de grasa y sus trenzas negras, y tomó el plato sin comentarios. Pero en el
momento de volverse, Blanca creyó sorprender un guiño de complicidad entre su marido y la
india. Esa noche se quedó despierta hasta muy tarde, pensando en lo que había visto, hasta que al
amanecer llegó a la conclusión de que lo había imaginado. Su madre tenía razón: el calor y el
embarazo la estaban trastornando.

Los cuartos más apartados de la casa fueron destinados a la manía de Jean por la fotografía.
Allí instaló sus lámparas, sus trípodes, sus máquinas. Rogó a Blanca que no entrara jamás sin
autorización a lo que bautizó «el laboratorio», porque, según explicó, se podían velar las placas
con la luz natural. Puso llave a la puerta y andaba con ella colgando de una leontina de oro,
precaución del todo inútil, porque su mujer no tenía prácticamente ningún interés en lo que la
rodeaba y mucho menos en el arte de la fotografía.

A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental contra la cual se
estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la sociedad, llevarla a fiestas, pasearla en
coche o entusiasmarla por la decoración de su nuevo hogar. Pesada, torpe, solitaria y con un
cansancio perenne, Blanca se refugió en el tejido y en el bordado. Pasaba gran parte del día
durmiendo y en sus horas de vigilia fabricaba minúsculas piezas de ropa para un ajuar rosado,
porque estaba segura que daría a luz una niña. Tal como su madre con ella, desarrolló un sistema
de comunicación con la criatura que estaba gestando y fue volcándose hacia su interior en un
silencioso e ininterrumpido diálogo. En sus cartas describía su vida retirada y melancólica y se
refería a su esposo con ciega simpatía, como un hombre fino, discreto y considerado. Así fue
estableciendo, sin proponérselo, la leyenda de que Jean de Satigny era casi un príncipe, sin
mencionar el hecho de que aspiraba cocaína por la nariz y fumaba opio por las tardes, porque
estaba segura que sus padres no sabrían comprenderlo. Disponía de toda un ala de la mansión
para ella. Allí había arreglado sus cuarteles y allí amontonaba todo lo que estaba preparando para
la llegada de su hija. Jean decía que cincuenta niños no alcanzarían a ponerse toda esa ropa y
jugar con esa cantidad de juguetes, pero la única diversión que Blanca tenía era salir a recorrer el



reducido comercio de la ciudad y comprar todo lo que veía en color de rosa para bebé. El día se
le iba en bordar mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las pilas de
camisas, de baberos, de pañales, repasar las sábanas bordadas. Después de la siesta escribía a su
madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se ponía y refrescaba un poco, iba a caminar
por los alrededores para desentumecer las piernas. En la noche se reunía con su esposo en el gran
comedor de la casa, donde los negros de loza, parados en sus rincones, iluminaban la escena con
su luz de prostíbulo. Se sentaban uno en cada extremo de la mesa, puesta con mantel largo,
cristalería y vajilla completa, y adornada con flores artificiales, porque en esa región inhóspita no
las había naturales. Los servía siempre el mismo indio impasible y silencioso, que mantenía en la
boca rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca con que se sustentaba. No era un
sirviente común y no cumplía ninguna función específica dentro de la organización doméstica.
Tampoco era su fuerte servir la mesa, ya que no dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba
por tirarles la comida de cualquier modo. Blanca tuvo que indicarle en alguna ocasión que por
favor no agarrara las papas con la mano para ponérselas en el plato. Pero Jean de Satigny lo
estimaba por alguna misteriosa razón y lo estaba entrenando para que fuera su ayudante en el
laboratorio.

—Si no puede hablar como un cristiano, menos podrá tomar retratos —observó Blanca cuando
se enteró.

Aquel indio fue el que Blanca creyó ver luciendo tacones Luis XV.
Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y aburridos. La tendencia

natural de Blanca al aislamiento y la soledad se acentuó. Se negó a la vida social y Jean de
Satigny acabó por ir solo a las numerosas invitaciones que recibían. Después, cuando llegaba a la
casa, se burlaba frente a Blanca de la cursilería de esas familias antañosas y rancias donde las
señoritas andaban con chaperona y los caballeros usaban escapulario. Blanca pudo hacer la vida
ociosa para la cual tenía vocación, mientras su marido se dedicaba a esos pequeños placeres que
sólo el dinero puede pagar y a los que había tenido que renunciar por tan largo tiempo. Salía
todas las noches a jugar al casino y su mujer calculó que debía perder grandes sumas de dinero,
porque al final del mes había invariablemente una fila de acreedores en la puerta. Jean tenía una
idea muy peculiar sobre la economía doméstica. Se compró un automóvil último modelo, con
asientos forrados en piel de leopardo y perillas doradas, digno de un príncipe árabe, el más
grande y ostentoso que se había visto nunca por esos lados. Estableció una red de contactos
misteriosos que le permitieron comprar antigüedades, especialmente porcelana francesa de estilo
barroco, por la cual sentía debilidad. También metió en el país cajones de licores finos que
pasaba por la aduana sin problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de servicio
y salían intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios, donde Jean los consumía en
parrandas secretas o bien vendía a un precio exorbitante. En la casa no recibían visitas y a las
pocas semanas las señoras de la localidad dejaron de llamar a Blanca. Se había corrido el rumor



que era orgullosa, altanera y de mala salud, lo cual aumentó la simpatía general por el conde
francés, quien adquirió fama de marido paciente y sufrido.

Blanca se llevaba bien con su esposo. Las únicas oportunidades en que discutían era cuando
ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No podía explicarse que Jean se diera el
lujo de comprar porcelana y pasear en ese vehículo atigrado, si no le alcanzaba el dinero para
pagar la cuenta del chino del almacén ni los sueldos de los numerosos sirvientes. Jean se negaba
a hablar del asunto, con el pretexto de que ésas eran responsabilidades propiamente masculinas y
que ella no tenía necesidad de llenar su cabecita de gorrión con problemas que no estaba en
capacidad de comprender. Blanca supuso que la cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba
tenía fondos ilimitados y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo con él, acabó por
desentenderse de esos problemas. Vegetaba como una flor de otro clima, dentro de esa casa
enclavada en arenales, rodeada de indios insólitos que parecía existir en otra dimensión,
sorprendiendo a menudo pequeños detalles que la inducían a dudar de su propia cordura. La
realidad le parecía desdibujada, como si aquel sol implacable que borraba los colores, también
hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera convertido a los seres humanos en
sombras sigilosas.

En el sopor de esos meses Blanca, protegida por la criatura que crecía en su interior, olvidó la
magnitud de su desgracia. Dejó de pensar en Pedro Tercero García con la apremiante urgencia
con que lo hacía antes y se refugió en recuerdos dulces y desteñidos que podía evocar en todo
momento. Su sensualidad estaba adormecida y en las raras ocasiones en que meditaba sobre su
desafortunado destino, se complacía imaginándose a sí misma flotando en una nebulosa, sin
penas y sin alegrías, alejada de las cosas brutales de la vida, aislada, con su hija como única
compañía. Llegó a pensar que había perdido para siempre la capacidad de amar y que el ardor de
su carne se había acallado definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el paisaje
pálido que se extendía delante de su ventana. La casa quedaba en el límite de la ciudad, rodeada
por algunos árboles raquíticos que resistían el acoso implacable del desierto. Por el lado norte, el
viento destruía toda forma de vegetación y se podía ver la inmensa planicie de dunas y cerros
lejanos temblando en la reverberación de la luz. En el día la agobiaba el sofoco de ese sol de
plomo y por las noches temblaba de frío entre las sábanas de su cama, defendiéndose de las
heladas con bolsas de agua caliente y chales de lana. Miraba el cielo desnudo y límpido
buscando el vestigio de una nube, con la esperanza de que alguna vez cayera una gota de lluvia
que aliviara la oprimente aspereza de ese valle lunar. Los meses transcurrían inmutables, sin más
diversión que las cartas de su madre, en las que le contaba de la campaña política de su padre, de
las locuras de Nicolás, de las extravagancias de Jaime, que vivía como un cura pero andaba con
ojos enamorados. Clara le sugirió, en una de sus cartas, que para tener las manos ocupadas,
volviera a sus Nacimientos. Ella lo intentó. Se hizo mandar la arcilla especial que estaba
acostumbrada a usar en Las Tres Marías, organizó su taller en la parte posterior de la cocina y



puso a un par de indios a construir un horno para cocer las figuras de cerámica. Pero Jean de
Satigny se burlaba de su afán artístico, diciendo que si era para mantener las manos ocupadas,
mejor tejía botines y aprendía a hacer pastelitos de hojaldre. Ella terminó por abandonar su
trabajo, no tanto por los sarcasmos de su marido, sino porque le resultó imposible competir con
la alfarería antigua de los indios.

Jean había organizado su negocio con la misma tenacidad que antes empleó en el asunto de las
chinchillas, pero con más éxito. Aparte de un sacerdote alemán que llevaba treinta años
recorriendo la región para desenterrar el pasado de los incas, nadie más se había preocupado de
esas reliquias, por considerarlas carentes de valor comercial. El Gobierno prohibía el tráfico de
antigüedades indígenas y había entregado una concesión general al cura, quien estaba autorizado
para requisar las piezas y llevarlas al museo. Jean las vio por primera vez en las polvorientas
vitrinas del museo. Pasó dos días con el alemán, quien feliz de encontrar después de tantos años
a una persona interesada en su trabajo, no tuvo reparos en revelar sus vastos conocimientos. Así
se enteró de la forma como se podía precisar el tiempo que llevaban enterrados, aprendiendo a
diferenciar las épocas y los estilos, descubrió el modo de ubicar los cementerios en el desierto
por medio de señales invisibles al ojo civilizado y llegó finalmente a la conclusión de que si bien
esos cacharros no tenían el dorado esplendor de las tumbas egipcias, al menos tenían su mismo
valor histórico. Una vez que obtuvo toda la información que necesitaba, organizó sus cuadrillas
de indios para desenterrar cuanto hubiera escapado al celo arqueológico del cura.

Los magníficos huacos, verdes por la pátina del tiempo, empezaron a llegar a su casa
disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando rápidamente los lugares secretos
dispuestos para ellos. Blanca los veía amontonarse en los cuartos y quedaba maravillada por sus
formas. Los sostenía en las manos, acariciándolos como hipnotizada y cuando los embalaban en
paja y papel para enviarlos a destinos lejanos y desconocidos, se sentía acongojada. Esa alfarería
le parecía demasiado hermosa. Sentía que los monstruos de sus Nacimientos no podían estar bajo
el mismo techo que los huacos, y por eso, más que por ninguna otra razón, abandonó su taller.

El negocio de las gredas indígenas era secreto, puesto que eran patrimonio histórico de la
nación. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de indios que habían llegado allí
deslizándose clandestinamente por los intrincados pasos de la frontera. No tenían documentos
que los acreditaran como seres humanos, eran silenciosos, toscos e impenetrables. Cada vez que
Blanca preguntaba de dónde salían esos seres que aparecían súbitamente en su patio, le
respondían que eran primos del que servía la mesa y, en efecto, todos se parecían. No duraban
mucho en la casa. La mayor parte del tiempo estaban en el desierto, sin más equipaje que una
pala para excavar la arena y una bola de coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenían la
suerte de encontrar las ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo
llenaban las bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La búsqueda, transporte
y comercialización de esta mercadería se hacía en forma tan cautelosa, que Blanca no tuvo la



menor duda de que había algo ilegal detrás de las actividades de su marido. Jean le explicó que el
Gobierno era muy susceptible respecto a los cántaros mugrientos y los míseros collares de
piedrecitas del desierto y que para evitar tramitaciones eternas de la burocracia oficial, prefería
negociarlos a su modo. Los sacaba del país en cajas selladas con etiquetas de manzanas, gracias a
la complicidad interesada de algunos inspectores de la aduana.

Todo eso a Blanca la tenía sin cuidado. Sólo la preocupaba el asunto de las momias. Estaba
familiarizada con los muertos, porque había pasado toda su vida en estrecho contacto con ellos a
través de la mesa de tres patas, donde su madre los invocaba. Estaba acostumbrada a ver sus
siluetas transparentes paseando por los corredores de la casa de sus padres, metiendo ruido en los
roperos y apareciendo en los sueños para pronosticar desgracias o los premios de la lotería. Pero
las momias eran diferentes. Esos seres encogidos, envueltos en trapos que se deshacían en
hilachas polvorientas, con sus cabezas descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus
párpados cosidos, sus pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a
rancio y ese aire triste y pobretón de los cadáveres antiguos, le revolvían el alma. Eran escasas.
Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e inmutables, aparecían por la casa
cargando una gran vasija sellada de barro cocido. Jean la abría cuidadosamente en una habitación
con todas las puertas y ventanas cerradas, para que el primer soplo de aire no la convirtiera en
polvo de ceniza. En el interior de la vasija aparecía la momia, como el hueso de un fruto extraño,
encogida en posición fetal, envuelta en sus harapos, acompañada por sus miserables tesoros de
collares de dientes y muñecos de trapo. Eran mucho más apreciadas que los demás objetos que
sacaban de las tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos museos extranjeros las
pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de persona podía coleccionar muertos y dónde
los pondría. No podía imaginar una momia como parte del decorado de un salón, pero Jean de
Satigny le decía que acomodadas en una urna de cristal, podían ser más valiosas que cualquier
obra de arte para un millonario europeo. Las momias eran difíciles de colocar en el mercado,
transportar y pasar por la aduana, de modo que a veces permanecían varias semanas en las
bodegas de la casa, esperando su turno para emprender el largo viaje al extranjero. Blanca soñaba
con ellas, tenía alucinaciones, creía verlas andar por los corredores en la punta de los pies,
pequeñas como gnomos solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitación, metía la cabeza
debajo de las sábanas y pasaba horas así, temblando, rezando y llamando a su madre con la
fuerza del pensamiento. Se lo contó a Clara en sus cartas y ésta respondió que no debía temer a
los muertos, sino a los vivos, porque a pesar de su mala fama, nunca se supo que las momias
atacaran a nadie; por el contrario, eran de naturaleza más bien tímida. Fortalecida por los
consejos de su madre, Blanca decidió espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando por la
puerta entreabierta de su habitación. Pronto tuvo la certeza de que se paseaban por la casa,
arrastrando sus patitas infantiles por las alfombras, cuchicheando como escolares, empujándose,
pasando todas las noches en pequeños grupos de dos o tres, siempre en dirección al laboratorio



fotográfico de Jean de Satigny. A veces creía oír unos gemidos lejanos de ultratumba y sufría
arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido, pero nadie acudía y ella tenía
demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo. Con la salida de los primeros rayos del sol,
Blanca recuperaba la cordura y el control de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus
angustias nocturnas eran fruto de la imaginación febril que había heredado de su madre y se
tranquilizaba, hasta que volvían a caer las sombras de la noche y recomenzaba su ciclo de
espanto. Un día no soportó más la tensión que sentía a medida que se acercaba la noche y decidió
hablar de las momias con Jean. Estaban cenando. Cuando ella le contó de los paseos, los susurros
y los gritos sofocados, Jean de Satigny se quedó petrificado, con el tenedor en la mano y la boca
abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio un traspié y el pollo asado rodó
debajo de una silla. Jean desplegó todo su encanto, firmeza y sentido de la lógica, para
convencerla de que le estaban fallando los nervios y que nada de eso ocurría en realidad, sino
que era producto de su sobresaltada fantasía. Blanca fingió aceptar su razonamiento, pero le
pareció muy sospechosa la vehemencia de su marido que habitualmente no prestaba atención a
sus problemas, así como la cara del sirviente, que por una vez perdió su inmutable expresión de
ídolo y se le desorbitaron un poco los ojos. Decidió entonces para sus adentros que había llegado
la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes. Esa noche se despidió
temprano, después de anunciar a su marido que pensaba tomar un tranquilizante para dormir. En
su lugar bebió una taza grande de café negro y se apostó junto a su puerta, dispuesta a pasar
muchas horas de vigilia.

Sintió los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abrió la puerta con mucha cautela y
asomó la cabeza, en el preciso instante en que una pequeña figura agazapada pasaba por el fondo
del corredor. Esta vez estaba segura de que no lo había soñado, pero debido al peso de su vientre,
necesitó casi un minuto para alcanzar el corredor. La noche estaba fría y soplaba la brisa del
desierto, que hacía crujir los viejos artesonados de la casa e hinchaba las cortinas como negras
velas en alta mar. Desde pequeña, cuando escuchaba los cuentos de cucos de la Nana en la
cocina, temía a la oscuridad, pero no se atrevió a encender las luces para no espantar a las
pequeñas momias en sus erráticos paseos.

De pronto rompió el espeso silencio de la noche un grito ronco, amortiguado, como si saliera
del fondo de un ataúd o al menos eso pensó Blanca. Comenzaba a ser víctima de la morbosa
fascinación de las cosas de ultratumba. Se inmovilizó, con el corazón a punto de saltarle por la
boca, pero un segundo gemido la sacó del ensimismamiento, dándole fuerzas para avanzar hasta
la puerta del laboratorio de Jean de Satigny. Trató de abrirla, pero estaba con llave. Pegó la cara a
la puerta y entonces sintió claramente murmullos, gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de
que algo estaba ocurriendo con las momias. Regresó a su habitación confortada por la convicción
de que no eran sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurría en el antro
secreto de su marido.



Al día siguiente, Blanca esperó que Jean de Satigny terminara su meticuloso aseo personal,
desayunara con su parsimonia habitual, leyera su periódico hasta la última página y finalmente
saliera en su diario paseo matinal, sin que nada en su plácida indiferencia de futura madre,
delatara su feroz determinación. Cuando Jean salió, ella llamó al indio de los tacones altos y por
primera vez le dio una orden.

—Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas —ordenó secamente.
El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedó en la casa con los otros

sirvientes, a quienes temía mucho menos que a ese extraño individuo de inclinaciones
cortesanas. Supuso que disponía de un par de horas antes que regresara, de modo que decidió no
apurarse y actuar con serenidad. Estaba resuelta a aclarar el misterio de las momias furtivas. Se
dirigió al laboratorio, segura de que a plena luz de la mañana, las momias no tendrían ánimo para
hacer payasadas y deseando que la puerta estuviera sin llave, pero la encontró cerrada, como
siempre. Probó todas las llaves que tenía, pero ninguna sirvió. Entonces tomó el más grande
cuchillo de la cocina, lo metió en el quicio de la puerta y empezó a forcejear hasta que saltó en
pedazos la madera reseca del marco y así pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El daño que le
hizo a la puerta era indisimulable y comprendió que cuando su marido lo viera, tendría que
ofrecer alguna explicación razonable, pero se consoló con el argumento de que como dueña de la
casa, tenía derecho a saber lo que estaba ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido práctico,
que había resistido inconmovible más de veinte años el baile de la mesa de tres patas y oír a su
madre pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del laboratorio, Blanca estaba
temblando.

A tientas buscó el interruptor y encendió la luz. Se encontró en una espaciosa habitación con
los muros pintados de negro y gruesas cortinas del mismo color en las ventanas, por donde no se
colaba ni el más débil rayo de luz. El suelo estaba cubierto de gruesas alfombras oscuras y por
todos lados vio los focos, las lámparas y las pantallas que había visto usar a Jean por primera vez
durante el funeral de Pedro García, el viejo, cuando le dio por tomar retratos de los muertos y de
los vivos, hasta que puso a todo el mundo en ascuas y los campesinos terminaron pateando las
placas en el suelo. Miró a su alrededor desconcertada: estaba dentro de un escenario fantástico.
Avanzó sorteando baúles abiertos que contenían ropajes emplumados de todas las épocas,
pelucas rizadas y sombreros ostentosos, se detuvo ante un trapecio dorado suspendido del techo,
donde colgaba un muñeco desarticulado de proporciones humanas, vio en un rincón una llama
embalsamada, sobre las mesas botellas de licores ambarinos y en el suelo pieles de animales
exóticos. Pero lo que más la sorprendió fueron las fotografías. Al verlas se detuvo estupefacta.
Las paredes del estudio de Jean Satigny estaban cubiertas de acongojantes escenas eróticas que
revelaban la oculta naturaleza de su marido.

Blanca era de reacciones lentas y tardó un buen rato en asimilar lo que estaba viendo, porque
carecía de experiencia en esos asuntos. Conocía el placer como una última y preciosa etapa en el



largo camino que había recorrido con Pedro Tercero, por donde había transitado sin prisa, con
buen humor, en el marco de los bosques, los trigales, el río, bajo un inmenso cielo, en el silencio
del campo. No alcanzó a tener las inquietudes propias de la adolescencia. Mientras sus
compañeras en el colegio leían a escondidas novelas prohibidas con imaginarios galanes
apasionados y vírgenes ansiosas por dejar de serlo, ella se sentaba a la sombra de los ciruelos en
el patio de las monjas, cerraba los ojos y evocaba con total precisión la magnífica realidad de
Pedro Tercero García encerrándola en sus brazos, recorriéndola con sus caricias y arrancándole
de lo más profundo los mismos acordes que podía sacar a la guitarra. Sus instintos se vieron
satisfechos tan pronto despertaron y no se le había ocurrido que la pasión pudiera tener otras
formas. Esas escenas desordenadas y tormentosas eran una verdad mil veces más desconcertante
que las momias escandalosas que había esperado encontrar.

Reconoció los rostros de los sirvientes de la casa. Allí estaba toda la corte de los incas,
desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por teatrales ropajes. Vio el insoldable
abismo entre los muslos de la cocinera, a la llama embalsamada cabalgando sobre la mucama
coja y al indio impertérrito que le servía la mesa, en cueros como un recién nacido, lampiño y
paticorto, con su inconmovible rostro de piedra y su desproporcionado pene en erección.

Por un interminable instante, Blanca se quedó suspendida en su propia incertidumbre, hasta
que la venció el horror. Procuró pensar con lucidez. Entendió lo que Jean de Satigny había
querido decir la noche de bodas, cuando le explicó que no se sentía inclinado por la vida
matrimonial. Vislumbró también el siniestro poder del indio, la burla solapada de los sirvientes y
se sintió prisionera en la antesala del infierno. En ese momento la niña se movió en su interior y
ella se estremeció, como si hubiera sonado una campana de alerta.

—¡Mi hija! ¡Debo sacarla de aquí! —exclamó abrazándose el vientre.
Salió corriendo del laboratorio, cruzó toda la casa como una exhalación y llegó a la calle,

donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodía le devolvieron el sentido de la realidad.
Comprendió que no podría llegar muy lejos a pie con su barriga de nueve meses. Regresó a su
habitación, tomó todo el dinero que pudo encontrar, hizo un atadito con algunas ropas del
suntuoso ajuar que había preparado y se dirigió a la estación.

Sentada en un tosco banco de madera en el andén, con su bulto en el regazo y los ojos
espantados, Blanca esperó durante horas la llegada del tren, rezando entre dientes para que el
conde, al volver a la casa y ver el destrozo en la puerta del laboratorio, no la buscara hasta dar
con ella y obligarla a entrar en el maléfico reino de los incas, para que se apresurara el ferrocarril
y por una vez cumpliera su horario, para que pudiera llegar a la casa de sus padres antes que la
criatura que le estrujaba las entrañas y le pateaba las costillas anunciara su venida al mundo, para
que le alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos días sin descanso y para que su deseo de vivir
fuera más poderoso que esa terrible desolación que comenzaba a embargarla. Apretó los dientes
y esperó.



9

La niña Alba

Alba nació parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara buscó en su espalda y
encontró una mancha en forma de estrella que caracteriza a los seres que nacen capacitados para
encontrar la felicidad. «No hay que preocuparse por esta niña. Tendrá buena suerte y será feliz.
Además tendrá buen cutis, porque eso se hereda y a mi edad, no tengo arrugas y jamás me salió
un grano», dictaminó Clara al segundo día del nacimiento. Por esas razones no se preocuparon
de prepararla para la vida, ya que los astros se habían combinado para dotarla de tantos dones. Su
signo era Leo. Su abuela estudió su carta astral y anotó su destino con tinta blanca en un álbum
de papel negro, donde pegó también unos mechones verdosos de su primer pelo, las uñas que le
cortó al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten apreciarla tal como era: un ser
extraordinariamente pequeño, casi calvo, arrugado y pálido, sin más signo de inteligencia
humana que sus negros ojos relucientes, con una sabia expresión de ancianidad desde la cuna.
Así los tenía su verdadero padre. Su madre quería llamarla Clara, pero su abuela no era partidaria
de repetir los nombres en la familia, porque eso siembra confusión en los cuadernos de anotar la
vida. Buscaron un nombre en un diccionario de sinónimos y descubrieron el suyo, que es el
último de una cadena de palabras luminosas que quieren decir lo mismo. Años después Alba se
atormentaba pensando que cuando ella tuviera una hija, no habría otra palabra con el mismo
significado que pudiera servirle de nombre, pero Blanca le dio la idea de usar lenguas
extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.

Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la tarde, en medio del
desierto. Eso habría sido fatal para su carta astrológica. Afortunadamente, pudo sujetarse dentro
de su madre varias horas más y alcanzó a nacer en la casa de sus abuelos, el día, la hora y en el
lugar exactos que más convenían a su horóscopo. Su madre llegó a la gran casa de la esquina sin
previo aviso, desgreñada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por el dolor de las
contracciones con que Alba pujaba por salir, tocó la puerta con desesperación y cuando le
abrieron, cruzó como una tromba, sin detenerse hasta el costurero, donde Clara estaba
terminando el último primoroso vestido para su futura nieta. Allí Blanca se desplomó, después de
su largo viaje, sin alcanzar a dar ninguna explicación, porque el vientre le reventó con un hondo
suspiro líquido y sintió que toda el agua del mundo corría entre sus piernas con un gorgoriteo
furioso. A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y Jaime, que en esos días estaba siempre en



la casa rondando a Amanda. La trasladaron a la habitación de Clara y mientras la acomodaban
sobre la cama y le arrancaban a tirones la ropa del cuerpo, Alba comenzó a asomar su minúscula
humanidad. Su tío Jaime, que había asistido a algunos partos en el hospital, la ayudó a nacer,
agarrándola firmemente de las nalgas con la mano derecha, mientras con los dedos de la mano
izquierda tanteaba en la oscuridad, buscando el cuello de la criatura, para separar el cordón
umbilical que la estrangulaba. Entretanto Amanda, que llegó corriendo, atraída por el alboroto,
apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara, inclinada sobre el rostro
sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té cubierto con un trapo, donde
destilaban unas gotas de éter. Alba nació con rapidez. Jaime le quitó el cordón del cuello, la
sostuvo en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inició en el sufrimiento de la vida y la
mecánica de la respiración, pero Amanda, que había leído sobre las costumbres de las tribus
africanas y predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebató la recién nacida de las manos y la
colocó amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, donde encontró algún consuelo a la
tristeza de nacer. Madre e hija permanecieron descansando, desnudas y abrazadas, mientras los
demás limpiaban los vestigios del parto y se afanaban con las sábanas nuevas y los primeros
pañales. En la emoción de esos momentos, nadie se fijó en la puerta entreabierta del armario,
donde el pequeño Miguel observaba la escena paralizado de miedo, grabando para siempre en su
memoria la visión del gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo
sobresaliente, de donde salió aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda tripa azul.

Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con el apellido francés
de su padre, pero ella no llegó a usarlo, porque el de su madre era más fácil de deletrear. Su
abuelo, Esteban Trueba, jamás estuvo de acuerdo con ese mal hábito, porque, tal como decía
cada vez que le daban la oportunidad, se había tomado muchas molestias para que la niña tuviera
un padre conocido y un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre, como si fuera
hija de la vergüenza y del pecado. Tampoco permitió que se dudara de la legítima paternidad del
conde y siguió esperando, contra toda lógica, que tarde o temprano se notara la elegancia de
modales y el fino encanto del francés en la silenciosa y desmañada nieta que deambulaba por su
casa. Clara tampoco hizo mención del asunto hasta mucho tiempo después, en una ocasión en
que vio a la niña jugando entre las destruidas estatuas del jardín y se dio cuenta de que no se
parecía a nadie de la familia y mucho menos a Jean de Satigny.

—¿A quién habrá sacado esos ojos de viejo? —preguntó la abuela.
—Los ojos son del padre —respondió Blanca distraídamente.
—Pedro Tercero García, supongo —dijo Clara.
—Ajá —asintió Blanca.
Fue la única vez que se habló del origen de Alba en el seno de la familia, porque tal como

Clara anotó, el asunto carecía por completo de importancia, ya que de todos modos, Jean de
Satigny había desaparecido de sus vidas. No volvieron a saber de él y nadie se tomó la molestia



de averiguar su paradero, ni siquiera para legalizar la situación de Blanca, que carecía de las
libertades de una soltera y tenía todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenía marido.
Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejó ningún rincón de la casa sin
revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que aparecía de su brazo el día de la boda.
Había tomado la decisión de olvidar al hombre con quien se casó y hacer cuenta que nunca
existió. No volvió a hablar de él y tampoco ofreció una explicación por su huida del domicilio
conyugal. Clara, que había pasado nueve años muda, conocía las ventajas del silencio, de modo
que no hizo preguntas a su hija y colaboró en la tarea de borrar a Jean de Satigny de los
recuerdos. A Alba le dijeron que su padre había sido un noble caballero, inteligente y
distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en el desierto del Norte. Fue uno de los
pocos infundios que tuvo que soportar en su infancia, porque en todo lo demás estuvo en
estrecho contacto con las prosaicas verdades de la existencia. Su tío Jaime se encargó de destruir
el mito de los niños que surgen de los repollos o son transportados desde París por las cigüeñas y
su tío Nicolás el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos. Alba tenía pesadillas en las que veía
la muerte de su padre. Soñaba con un hombre joven, hermoso y enteramente vestido de blanco,
con zapatos de charol del mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a
pleno sol. En su sueño, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba más y más lento, tropezaba y
caía, se levantaba y volvía a caer, abrasado por el calor, la fiebre y la sed. Se arrastraba de
rodillas un trecho sobre las ardientes arenas, pero finalmente quedaba tendido en la inmensidad
de aquellas dunas pálidas, con las aves de rapiña revoloteando en círculos sobre su cuerpo inerte.
Tantas veces lo soñó, que fue una sorpresa cuando muchos años después tuvo que ir a reconocer
el cadáver del que creía su padre, en un depósito de la Morgue Municipal. Entonces Alba era una
joven valerosa, de temperamento audaz y acostumbrada a las adversidades, de modo que fue
sola. La recibió un practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos pasillos del
antiguo edificio hasta una sala grande y fría, cuyos muros estaban pintados de gris. El hombre
del delantal blanco abrió la puerta de una gigantesca nevera y extrajo una bandeja sobre la cual
yacía un cuerpo hinchado, viejo y de color azulado. Alba lo miró con atención, sin encontrar
ningún parecido con la imagen que había soñado tantas veces. Le pareció un tipo común y
corriente, con aspecto de empleado de Correos, se fijó en sus manos: no eran las de un noble
caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene nada interesante que contar. Pero
sus documentos eran una prueba irrefutable de que aquel cadáver azul y triste era Jean de
Satigny, que no murió de fiebre en las dunas doradas de una pesadilla de infancia, sino
simplemente de una apoplejía al cruzar la calle en su vejez. Pero todo eso ocurrió mucho
después. En los tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavía una niña, la gran casa
de la esquina era un mundo cerrado, donde ella creció protegida hasta de sus propias pesadillas.

Alba no había cumplido aún dos semanas de vida, cuando Amanda se fue de la gran casa de la
esquina. Había recuperado sus fuerzas y no tuvo dificultad en adivinar el anhelo en el corazón de



Jaime. Tomó a su hermanito de la mano y partió tal como había llegado, sin ruido y sin
promesas. La perdieron de vista y el único que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir a su
hermano. Sólo por casualidad Jaime volvió a verla muchos años después, pero entonces ya era
tarde para ambos. Después que ella se fue, Jaime ahogó la desesperación en sus estudios y en el
trabajo. Regresó a sus antiguos hábitos de anacoreta y no aparecía casi nunca por la casa. No
volvió a mencionar el nombre de la joven y se distanció para siempre de su hermano.

La presencia de su nieta en la casa dulcificó el carácter de Esteban Trueba. El cambio fue
imperceptible, pero Clara lo notó. Lo delataban pequeños síntomas: el brillo de su mirada cuando
veía a la niña, los costosos regalos que le traía, la angustia si la oía llorar. Eso, sin embargo, no lo
acercó a Blanca. Las relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio
estaban tan deterioradas, que sólo la cortesía obligatoria impuesta por Clara les permitía vivir
bajo el mismo techo.

En esa época la casa de los Trueba tenía casi todos los cuartos ocupados y diariamente se
ponía la mesa para la familia, los invitados y un puesto de sobra para quien pudiera llegar sin
anunciarse. La puerta principal estaba abierta en permanencia, para que entraran y salieran los
que vivían de allegados y las visitas. Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los
destinos de su país, su mujer navegaba hábilmente por las agitadas aguas de la vida social y por
las otras, sorprendentes, de su camino espiritual. La edad y la práctica acentuaron la capacidad de
Clara para adivinar lo oculto y mover las cosas a la distancia. Los estados de ánimo exaltados la
conducían con facilidad a trances en los cuales podía desplazarse sentada en su silla por toda la
habitación, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. En esos días, un joven
artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagó su hospedaje pintando el único retrato
de Clara que existe. Mucho tiempo después, el misérrimo artista se convirtió en un maestro y hoy
el cuadro está en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del país en la
época en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los perseguidos. En la tela puede
verse a una mujer madura, vestida de blanco, con el pelo plateado y una dulce expresión de
trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que está suspendida encima del nivel del
suelo, flotando entre cortinas floreadas, un jarrón que vuela invertido y un gato gordo y negro
que observa sentado como un gran señor. Influencia de Chagall, dice el catálogo del museo, pero
no es así. Corresponde exactamente a la realidad que el artista vivió en la casa de Clara. Ésa fue
la época en que actuaban con impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen
humor divino, provocando un estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la física y la
lógica. Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y con los extraterrestres, ocurrían
mediante la telepatía, los sueños y un péndulo que ella usaba para tal fin, sosteniéndolo en el aire
sobre un alfabeto que colocaba ordenadamente en la mesa. Los movimientos autónomos del
péndulo señalaban las letras y formaban los mensajes en español y esperanto, demostrando así
que son los únicos idiomas que interesan a los seres de otras dimensiones, y no el inglés, como



decía Clara en sus cartas a los embajadores de las potencias angloparlantes, sin que ellos le
contestaran jamás, así como tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educación a los
cuales se dirigió para exponerles su teoría de que en vez de enseñar inglés y francés en las
escuelas, lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los niños a estudiar
esperanto.

Alba pasó su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas, danzas del Tibet,
respiración yoga, relajación y concentración con el profesor Hausser y muchas otras técnicas
interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educación los dos tíos y las tres
encantadoras señoritas Mora. Su abuela Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel
inmenso carromato lleno de alucinados en que se había convertido su hogar, aunque ella misma
no tenía ninguna habilidad doméstica y desdeñaba las cuatro operaciones hasta el punto de
olvidarse de sumar, de modo que la organización de la casa y las cuentas cayeron en forma
natural en manos de Blanca, quien repartía su tiempo entre las labores de mayordomo de aquel
reino en miniatura y su taller de cerámica al fondo del patio, último refugio para sus pesares,
donde hacía clases tanto para mongólicos, como para señoritas, y fabricaba sus increíbles
Nacimientos de monstruos que, contra toda lógica, se vendían como pan salido del horno.

Desde muy pequeña Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas en los jarrones. Abría
las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire pero las flores no alcanzaban a durar hasta
la noche, porque el vozarrón de Esteban Trueba y sus bastonazos, tenían el poder de espantar a la
naturaleza. A su paso huían los animales domésticos y las plantas se ponían mustias. Blanca
criaba un gomero traído del Brasil, una mata escuálida y tímida cuya única gracia era su precio:
se compraba por hojas. Cuando oían llegar al abuelo, el que estaba más cerca corría a poner el
gomero a salvo en la terraza, porque apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las
hojas y empezaba a exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lágrimas de leche. Alba no
iba al colegio porque su abuela decía que alguien tan favorecido por los astros como ella, no
necesitaba más que saber leer y escribir, y eso podía aprenderlo en la casa. Se apuró tanto en
alfabetizarla, que a los cinco años la niña leía el periódico a la hora del desayuno para comentar
las noticias con su abuelo, a los seis había descubierto los libros mágicos de los baúles
encantados de su legendario tío bisabuelo Marcos y había entrado de lleno en el mundo sin
retorno de la fantasía. Tampoco se preocuparon de su salud, porque no creían en beneficios de
vitaminas y decían que las vacunas eran para las gallinas. Además, su abuela estudió las líneas de
su mano y dijo que tendría salud de fierro y una larga vida. El único cuidado frívolo que le
prodigaron fue peinarla con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenía su pelo al nacer,
a pesar de que el senador Trueba decía que había que dejárselo así, porque ella era la única que
había heredado algo de la bella Rosa, aunque desafortunadamente era sólo el color marítimo del



cabello. Para complacerlo Alba abandonó en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se
enjuagaba la cabeza con infusión de perejil, lo cual permitió al verde reaparecer en toda su
frondosidad. El resto de su persona era pequeño y anodino, a diferencia de la mayoría de las
mujeres de su familia, que casi sin excepción, fueron espléndidas.

En los pocos momentos de ocio que tenía Blanca para pensar en sí misma y en su hija, se
lamentaba de que fuera una niña solitaria y silenciosa, sin compañeros de su edad para jugar. En
realidad Alba no se sentía sola, por el contrario, a veces habría sido muy feliz si hubiera podido
eludir la clarividencia de su abuela, la intuición de su madre y el alboroto de gentes estrafalarias
que constantemente aparecían, desaparecían y reaparecían en la gran casa de la esquina. A
Blanca también le preocupaba que su hija no jugara con muñecas, pero Clara apoyaba a su nieta
con el argumento de que esos pequeños cadáveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su
perversa boca fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes con sobras
de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que no tenían nada humano y
por lo mismo era mucho más fácil acunarlas, mecerlas, bañarlas y después tirarlas a la basura. El
juguete predilecto de la niña era el sótano. A causa de las ratas, Esteban Trueba ordenó que
pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba
sin ruido en aquel paraíso de los objetos olvidados. El lugar estaba siempre en penumbra,
preservado del uso del tiempo, como una pirámide sellada. Allí se amontonaban los muebles
desechados, herramientas de utilidad incomprensible, máquinas desvencijadas, pedazos del
Covadonga, el prehistórico automóvil que sus tíos desarmaron para transformar en vehículo de
carrera y terminó sus días convertido en chatarra. Todo le servía a Alba para construir casitas en
los rincones. Había baúles y maletas con ropa antigua, que usó para montar sus solitarios
espectáculos teatrales y un felpudo triste, negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto en
el suelo parecía una lamentable bestia abierta de patas. Era el último oprobioso vestigio del fiel
Barrabás.

Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llegó a reemplazar en
ocasiones la fascinante atracción del sótano: una caja con tarros de pintura, pinceles, una
pequeña escalera y la autorización para usar a su antojo la pared más grande de su habitación.

—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba equilibrándose en la
escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de animales.

A lo largo de los años, Alba fue llenando ésa y las demás murallas de su dormitorio con un
inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una fauna imposible de bestias
inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en su horno de cerámica,
aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrías de su niñez.

Vivían muy cerca de ella sus dos tíos. Jaime era su preferido. Era un hombronazo peludo que
debía afeitarse dos veces al día y aun así, siempre parecía llevar una barba del martes, tenía cejas
negras y malévolas que peinaba hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba



emparentado con el diablo, y el pelo tieso como un escobillón, inútilmente engominado y
siempre húmedo. Entraba y salía con sus libros debajo del brazo y un maletín de plomero en la
mano. Había dicho a Alba que trabajaba como ladrón de joyas y que dentro de la horrenda
maleta llevaba ganzúas y manoplas. La niña fingía espantarse, pero sabía que su tío era médico y
que el maletín contenía los instrumentos de su oficio. Habían inventado juegos de ilusión para
entretenerse algunas tardes de lluvia.

—¡Trae al elefante! —ordenaba el tío Jaime.
Alba salía y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo imaginario. Podían

pasar una buena media hora dándole de comer yerbas propias de su especie, bañándolo con tierra
para preservarle la piel de las inclemencias del tiempo y sacándole brillo al marfil de sus
colmillos, mientras discutían acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en
la selva.

—¡Esta niña va a terminar loca de remate! —decía el senador Trueba, cuando veía a la
pequeña Alba sentada en la galería leyendo los tratados de medicina que le prestaba su tío Jaime.

Era la única persona de toda la casa que tenía llave para entrar al túnel de libros de su tío y
autorización para tomarlos y leerlos. Blanca sostenía que había que dosificar la lectura, porque
había cosas que no eran apropiadas para su edad, pero su tío Jaime opinaba que la gente no lee lo
que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo. Tenía la misma teoría
para el baño y la comida. Decía que si la niña no tenía ganas de bañarse, era porque no lo
necesitaba y que había que darle de comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque
el organismo conoce mejor que nadie sus propias urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y
obligaba a su hija a cumplir estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que además
de las comidas y los baños normales, Alba tragaba las golosinas que su tío le regalaba y se
bañaba en la manguera cada vez que tenía calor, sin que ninguna de estas cosas alterara su
saludable naturaleza. A Alba le habría gustado que su tío se casara con mamá, porque era más
seguro tenerlo de padre que de tío, pero le explicaron que de esas uniones incestuosas nacen
niños mongólicos. Se quedó con la idea de que los alumnos de los jueves en el taller de su madre
eran hijos de sus tíos.

Nicolás también estaba cerca del corazón de la niña, pero tenía algo efímero, volátil,
apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra, que a Alba producía
inquietud. Tenía cinco años cuando su tío Nicolás regresó de la India. Cansado de invocar a Dios
en la mesa de tres patas y en el humo del hachís, decidió ir a buscarlo a una región menos tosca
que su tierra natal. Se pasó dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los rincones y
susurrándole al oído cuando estaba dormida, hasta que la convenció de que vendiera un anillo de
brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se
opuso, porque pensó que un paseo por aquella lejana nación de hambrientos y vacas
trashumantes haría mucho bien a su hijo.



—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que vuelva convertido en
un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias —le dijo su padre al despedirle en el
muelle.

Nicolás pasó un año como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los yogas, a pie por el
Himalaya, a pie por Katmandú, a pie por el Ganges y a pie por Benarés. Al cabo de esa
peregrinación tenía la certeza de la existencia de Dios y había aprendido a atravesarse alfileres de
sombrero por las mejillas y la piel del pecho y a vivir casi sin comer. Lo vieron llegar a la casa
un día cualquiera, sin previo aviso, con un pañal de infante cubriendo sus vergüenzas, el pellejo
pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente que se nutre sólo de
verduras. Llegó acompañado por un par de carabineros incrédulos, que estaban dispuestos a
llevarlo preso a menos que pudiera demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por
una comitiva de niños que lo seguían tirándole basura y burlándose. Clara fue la única que no
tuvo dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizó a los carabineros y ordenó a Nicolás que se
diera un baño y se pusiera ropa de cristiano si quería vivir en su casa, pero Nicolás lo miró como
si no lo viera y no le contestó. Se había vuelto vegetariano. No probaba la carne, la leche ni los
huevos, su dieta era la de un conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese
animal. Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces. Las comidas se
convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida sobre el plato vacío y los
sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras él rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban
Trueba dejó de ir a la casa y hacía todas sus comidas en el Club. Nicolás aseguraba que podía
caminar descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara le dio un
ataque de asma y tuvo que desistir. Hablaba en parábolas asiáticas no siempre comprensibles.
Sus únicos intereses eran de orden espiritual. El materialismo de la vida doméstica le molestaba
tanto como los excesivos cuidados de su hermana y su madre, que insistían en alimentarlo y
vestirlo, y la persecución fascinada de Alba, que lo seguía por toda la casa como un perrito,
rogándole que le enseñara a pararse de cabeza y atravesarse alfileres. Permaneció desnudo aun
cuando el invierno se dejó caer con todo su rigor. Podía mantenerse casi tres minutos sin respirar
y estaba dispuesto a realizar esa hazaña cada vez que alguien se lo pedía, lo que ocurría con
frecuencia. Jaime decía que era una lástima que el aire fuera gratis, porque sacó la cuenta que
Nicolás respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecía afectarlo en absoluto.
Pasó el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del frío, encerrado en su habitación, llenando
páginas y páginas con su minúscula letra en tinta negra. Al aparecer los primeros síntomas de la
primavera, anunció que su libro estaba listo. Tenía mil quinientas páginas y pudo convencer a su
padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta de las ganancias que se obtendrían de
la venta. Después de corregidas e impresas, las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a
seiscientas páginas de un voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y la
forma de llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el éxito esperado y los



cajones con la edición terminaron sus días en el sótano, donde Alba los usaba como ladrillos para
construir trincheras, hasta que muchos años después sirvieron para alimentar una hoguera
infame.

Tan pronto salió el libro de la imprenta, Nicolás lo sostuvo amorosamente en sus manos,
recuperó su perdida sonrisa de hiena, se puso ropa decente y anunció que había llegado el
momento de entregar La Verdad a sus coetáneos que permanecían en las tinieblas de la
ignorancia. Esteban Trueba le recordó su prohibición de usar la casa como academia y le advirtió
que no iba a tolerar que metiera ideas paganas en la cabeza de Alba y, mucho menos, que le
enseñara trucos de fakir. Nicolás se fue a predicar al cafetín de la universidad, donde consiguió
un impresionante número de adeptos para sus cursos de ejercicios espirituales y respiratorios. En
sus ratos libres paseaba en moto y enseñaba a su sobrina a vencer el dolor y otras debilidades de
la carne. Su método consistía en identificar aquellas cosas que le producían temor. La niña, que
tenía cierta inclinación por lo macabro, se concentraba de acuerdo con las instrucciones de su tío
y lograba visualizar, como si lo estuviera viendo, la muerte de su madre. La veía pálida, fría, con
sus hermosos ojos moros cerrados, tendida en un ataúd. Oía el llanto de la familia. Veía la
procesión de amigos que entraban en silencio, dejaban sus tarjetas de visita en una bandeja y
salían cabizbajos. Sentía el olor de las flores, el relincho de los caballos empenachados de la
carroza funeraria. Sufría su dolor de pies dentro de sus zapatos nuevos de luto. Imaginaba su
soledad, su abandono, su orfandad. Su tío la ayudaba a pensar en todo eso sin llorar, relajarse y
no oponer resistencia al dolor, para que éste la atravesara sin permanecer en ella. Otras veces
Alba se apretaba un dedo en la puerta y aprendía a soportar el quemante ardor sin quejarse. Si
lograba pasar toda la semana sin llorar, superando las pruebas que le ponía Nicolás, ganaba un
premio, que consistía casi siempre en un paseo a toda velocidad en la moto, lo cual era una
experiencia inolvidable. En una ocasión se metieron entre un rebaño de vacas que cruzaba el
establo, en un camino de las afueras de la ciudad donde llevó a su sobrina para pagar el premio.
Ella recordará siempre los cuerpos pesados de los animales, su torpeza, sus colas embarradas
golpeándole la cara, el olor a boñiga, los cuernos que la rozaban y su propia sensación de vacío
en el estómago, de vértigo maravilloso, de increíble excitación, mezcla de apasionada curiosidad
y de terror, que sólo volvió a sentir en instantes fugaces de su vida.

Esteban Trueba, que siempre había tenido dificultad para expresar su necesidad de afecto y
que desde que se deterioraron sus relaciones matrimoniales con Clara no tenía acceso a la
ternura, volcó en Alba sus mejores sentimientos. La niña le importaba más de lo que nunca le
importaron sus propios hijos. Cada mañana ella iba en pijama a la pieza de su abuelo, entraba sin
golpear y se introducía en su cama. Él fingía despertar sobresaltado, aunque en realidad la estaba
esperando y gruñía que no le molestara, que se fuera a su habitación y lo dejara dormir. Alba le
hacía cosquillas hasta que, aparentemente vencido, él la autorizaba para que buscara el chocolate
que escondía para ella. Alba conocía todos los escondites y su abuelo los usaba siempre en el



mismo orden, pero para no defraudarlo se afanaba un buen rato buscando y daba gritos de júbilo
al encontrarlo. Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo comía por amor a él.
Con esos juegos matinales, el senador satisfacía su necesidad de contacto humano. El resto del
día estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los negocios y sus conciliábulos políticos.
Dos veces al año iba a Las Tres Marías con su nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban
bronceados, más gordos y felices. Allí destilaban un aguardiente casero que servía para beberlo,
para encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos llamaban
pomposamente «vodka». Al final de su vida, cuando los noventa años lo habían convertido en un
viejo árbol retorcido y frágil, Esteban Trueba recordaría esos momentos con su nieta como los
mejores de su existencia, y ella también guardó siempre en la memoria la complicidad de esos
viajes al campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de su caballo, los atardeceres en la
inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la chimenea del salón contando cuentos de
aparecidos y dibujando.

Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron más que empeorar con
el tiempo. Una vez por semana, los sábados, se reunían a cenar alrededor de la gran mesa de
encina que había estado siempre en la familia y que antes perteneció a los Del Valle, es decir,
venía de la más antigua antigüedad, y había servido para velar a los muertos, para bailes
flamencos y otros oficios impensados. Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un
almohadón en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato. La niña observaba a los
adultos con fascinación, su abuela radiante, con los dientes puestos para la ocasión, dirigiendo
mensajes cruzados a su marido a través de sus hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de
mala educación, eructando después de cada plato y escarbándose los dientes con el dedo
meñique para molestar a su padre, Nicolás con los ojos entrecerrados masticando cincuenta veces
cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficción de una cena normal.
Trueba se mantenía relativamente silencioso hasta que lo traicionaba su mal carácter y empezaba
a pelear con su hijo Jaime por razones de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o
a insultar a Nicolás por sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o
castigar a Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inútiles de que
había arruinado su vida y que no heredaría ni un peso de él. A la única que no hacía frente era a
Clara, pero con ella casi no hablaba. En ocasiones Alba sorprendía los ojos de su abuelo
prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un
anciano desconocido. Pero eso no ocurría con frecuencia, lo normal era que los esposos se
ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdía el control y gritaba tanto, que se ponía rojo y
había que arrojarle la jarra con agua fría a la cara, para que se le pasara la rabieta y recuperara el
ritmo de la respiración.

En esa época, Blanca había llegado al apogeo de su belleza. Tenía un aire morisco, lánguido y
abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era alta y opulenta, de temperamento



desvalido y llorón, que despertaba en los hombres el ancestral instinto de protección. Su padre no
le tenía simpatía. No le perdonó sus amores con Pedro Tercero García y procuraba que ella no
olvidara que vivía de su misericordia. Trueba no podía explicarse que su hija tuviera tantos
enamorados, porque Blanca no tenía nada de la inquietante alegría y la jovialidad que lo atraían
en las mujeres y además pensaba que ningún hombre normal podía tener deseos de casarse con
una mujer de mala salud, de estado civil incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca
no parecía sorprendida del acecho de los hombres. Estaba consciente de su belleza. Sin embargo,
frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una actitud contradictoria, alentándolos con el
parpadeo de sus ojos musulmanes, pero manteniéndolos a prudente distancia. Tan pronto veía
que las intenciones del otro eran serias, cortaba la relación con una negativa feroz. Algunos, de
mejor posición económica, intentaron llegar hasta el corazón de Blanca por el camino de seducir
a su hija. Colmaban a Alba de regalos caros, de muñecas dotadas de mecanismos para caminar,
llorar, comer y ejecutar otras destrezas propiamente humanas, la atiborraban de pasteles con
crema y la llevaban de paseo al zoológico, donde la niña lloraba de lástima por las pobres bestias
prisioneras, especialmente la foca, que removía en su alma funestos presagios. Esas visitas al
zoológico de la mano de algún pretendiente orondo y dispendioso, le dejaron para el resto de la
vida el horror al encierro, los muros, las rejas y el aislamiento. Entre todos los enamorados, el
que avanzó más en el camino de conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presión. A pesar
de su inmensa fortuna y su carácter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo detestaba porque era
circuncidado, tenía la nariz sefardita y el pelo ensortijado. Con su actitud burlona y hostil,
Trueba consiguió espantar a ese hombre que había sobrevivido en un campo de concentración,
había vencido la miseria y el exilio y había triunfado en la despiadada lucha comercial. Mientras
duró el romance, el Rey de las Ollas a Presión pasaba a recoger a Blanca para llevarla a cenar a
los lugares más exclusivos, en un automóvil minúsculo, de sólo dos asientos, con ruedas de
tractor y un ruido de turbina en sus motores, único en su especie, que provocaba tumultos de
curiosidad a su paso y respingos despectivos de la familia Trueba. Sin darse por aludida del
malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba al vehículo con la majestad
de un primer ministro, vestida con su único traje sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba
en todas las ocasiones especiales. Alba la despedía con un beso y se quedaba parada en la puerta,
con el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de ansiedad
cerrándole el pecho. Sólo los entrenamientos de su tío Nicolás le permitían soportar esas salidas
de su madre sin echarse a llorar, pues temía que cualquier día el galán de turno lograra convencer
a Blanca que se fuera con él y ella se quedaría para siempre sin madre. Había decidido hacía
mucho tiempo que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a
faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse ahogada, tal como
hacía la cocinera con los gatitos que paría la gata cada cuatro meses.

Alba perdió el temor de que su madre la abandonara cuando conoció a Pedro Tercero y su



intuición le advirtió que mientras ese hombre existiera no habría nadie capaz de ocupar el amor
de Blanca. Fue un domingo de verano. Blanca la peinó con rizos de tirabuzón, fabricados con un
fierro caliente que le chamuscó las orejas, le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un
sombrero de pajilla con cerezas artificiales. Al verla, su abuela Clara lanzó una carcajada, pero
su madre la consoló con dos gotas de su perfume que le puso en el cuello.

—Vas a conocer a una persona famosa —dijo Blanca misteriosamente al salir.
Llevó a la niña al Parque Japonés, donde le compró pirulines de azúcar quemada y una bolsita

de maíz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas de la mano, rodeadas de las palomas que
picoteaban el maíz.

Lo vio acercarse antes que su madre se lo señalara. Llevaba un mameluco de mecánico, una
enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el pelo revuelto, sandalias de franciscano
sin calcetines y una amplia, brillante y maravillosa sonrisa que lo colocó de inmediato en la
categoría de los seres que merecían ser pintados en el fresco gigantesco de su habitación.

El hombre y la niña se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del otro.
—Éste es Pedro Tercero, el cantante. Lo has oído en la radio —dijo su madre.
Alba estiró la mano y él se la estrechó con la izquierda. Entonces ella notó que le faltaban

varios dedos de la mano derecha, pero él le explicó que a pesar de eso podía tocar la guitarra,
porque siempre hay una forma de hacer lo que uno quiere hacer. Pasearon los tres por el Parque
Japonés. A media tarde fueron en uno de los últimos tranvías eléctricos que aún existían en la
ciudad, a comer pescado en una fritanga del mercado, y cuando anocheció las acompañó hasta la
calle de su casa. Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se besaron en la boca. Fue la primera vez
que Alba vio eso en su vida, porque a su alrededor no había gente enamorada.

A partir de ese día, Blanca comenzó a salir sola por el fin de semana. Decía que iba a visitar a
unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en cólera y la amenazaba con expulsarla de su
casa, pero Blanca se mantenía inflexible en su decisión. Dejaba a su hija con Clara y partía en
autobús con una valijita de payaso con flores pintadas.

—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mañana en la noche —decía al
despedirse de su hija.

A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar por la radio
canciones populares, especialmente las del hombre que había conocido en el Parque Japonés. Un
día entró el senador Trueba al repostero y al oír la voz de la radio, se lanzó contra el aparato
dándole de bastonazos hasta dejarlo convertido en un montón de cables retorcidos y perillas
sueltas, ante los ojos de espanto de su nieta, que no podía explicarse el súbito arrebato de su
abuelo. Al día siguiente, Clara compró otra radio para que Alba escuchara a Pedro Tercero
cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingió no estar enterado.

Ésa fue la época del Rey de las Ollas a Presión. Pedro Tercero supo de su existencia y tuvo un
ataque de celos injustificado, si se compara el ascendiente que él tenía sobre Blanca con el tímido



asedio del comerciante judío. Como tantas otras veces, suplicó a Blanca que abandonara la casa
de los Trueba, la tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongólicos y señoritas
ociosas, y partiera con él, de una vez por todas, a vivir ese amor desenfrenado que habían
ocultado desde la niñez. Pero Blanca no se decidía. Sabía que si se iba con Pedro Tercero
quedaría excluida de su círculo social y de la posición que siempre había tenido y se daba cuenta
de que ella misma no tenía ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro
Tercero o de adaptarse a la modesta existencia en una población obrera. Años después, cuando
Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su madre, llegó a la conclusión que no se
fue con Pedro Tercero simplemente porque no le alcanzaba el amor, puesto que en la casa de los
Trueba no tenía nada que él no pudiera darle. Blanca era una mujer muy pobre, que sólo disponía
de algo de dinero cuando Clara se lo daba o cuando vendía algún Nacimiento. Ganaba un mísero
sueldo que gastaba casi entero en cuentas de médicos, porque su capacidad para sufrir
enfermedades imaginarias no había disminuido con el trabajo y la necesidad, por el contrario, no
hacía más que aumentar año a año. Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasión de
humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban algo para sus
necesidades, pero lo normal era que no tuviera para un par de medias. Su pobreza contrastaba
con los vestidos bordados y el calzado hecho a la medida con que el senador Trueba vestía a su
nieta Alba. Su vida era dura. Se levantaba a las seis de la mañana, invierno y verano. A esa hora
encendía el horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de madera, preparaba las
mesas de trabajo y batía la arcilla para sus clases, con los brazos hundidos hasta los codos en el
barro áspero y frío. Por eso tenía siempre las uñas partidas y la piel agrietada y con el tiempo se
le fueron deformando los dedos. A esa hora se sentía inspirada y nadie la interrumpía, de modo
que podía empezar el día fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos. Después
tenía que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la hora que comenzaban sus
clases. Sus alumnos eran niñas de buena familia que no tenían nada que hacer y habían adoptado
la moda de la artesanía, que era más elegante que tejer para los pobres, como hacían las abuelas.

La idea de hacer clases para mongólicos fue producto del azar. Un día llegó a la casa del
senador Trueba una vieja amiga de Clara que traía a su nieto. Era un adolescente gordo y blando,
con una redonda cara de luna mansa y una expresión de ternura inconmovible en sus ojitos
orientales. Tenía quince años, pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé. Clara pidió a su
nieta que llevara al muchacho a jugar al jardín y cuidara que no se ensuciara, no se ahogara en la
fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta. Alba se aburrió muy pronto de vigilarlo,
y ante la imposibilidad de comunicarse con él en ningún lenguaje coherente, se lo llevó al taller
de cerámica, donde Blanca, para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las
manchas y el agua, y colocó en sus manos una bola de arcilla. El muchacho estuvo más de tres
horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las paredes, modelando
unas toscas figuras de barro que después llevó a su abuela de regalo. La señora, que había



llegado a olvidar que andaba con él, quedó encantada y así nació la idea de que la cerámica era
buena para los mongólicos. Blanca terminó haciendo clases para un grupo de niños que iban al
taller los jueves por la tarde. Llegaban en una camioneta, cuidados por dos monjas de tocas
almidonadas, que se sentaban en la glorieta del jardín a tomar chocolate con Clara y a discutir las
virtudes del punto de cruz y las jerarquías de los pecados, mientras Blanca y su hija enseñaban a
los niños a hacer gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. Al final del año las
monjas organizaban una exposición y una verbena y aquellas espantosas obras de arte se vendían
por caridad. Pronto Blanca y Alba se dieron cuenta que los niños trabajaban mucho mejor
cuando se sentían queridos y que la única forma de comunicarse con ellos era el afecto.
Aprendieron a abrazarlos, a besarlos y a hacerles mimos, hasta que ambas acabaron por amarlos
de verdad. Alba esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los retrasados y saltaba
de alegría cuando ellos corrían a abrazarla. Pero los jueves eran agotadores. Alba se acostaba
rendida, le daban vueltas en la mente los dulces rostros asiáticos de los niños del taller y Blanca
invariablemente sufría una jaqueca. Después que se iban las monjas con su revuelo de trapos
blancos y su leva de retrasados tomados de la mano, Blanca abrazaba furiosamente a su hija la
cubría de besos y le decía que había que agradecer a Dios que ella fuera normal. Por eso, Alba
creció con la idea de que la normalidad era un don divino. Lo discutió con su abuela.

—En casi todas las familias hay algún tonto o un loco, hijita —aseguró Clara mientras se
afanaba en su tejido, porque en todos esos años no había aprendido a tejer sin mirar—. A veces
no se ven, porque los esconden, como si fuera una vergüenza. Los encierran en los cuartos más
apartados, para que no los vean las visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos
también son obra de Dios.

—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replicó Alba.
—No. Aquí la locura se repartió entre todos y no sobró nada para tener nuestro propio loco de

remate.
Así eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona más importante en la

casa y la presencia más fuerte de su vida era su abuela. Ella era el motor que ponía en marcha y
hacía funcionar aquel universo mágico que era la parte posterior de la gran casa de la esquina,
donde transcurrieron sus primeros siete años en completa libertad. Se acostumbró a las rarezas de
su abuela. No le sorprendía verla desplazarse en estado de trance por todo el salón, sentada en su
poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una fuerza invisible. La seguía en todas sus
peregrinaciones a los hospitales y casas de beneficencia donde trataba de seguir la pista de su
recua de necesitados y hasta aprendió a tejer con lana de cuatro hebras y palillos gruesos los
chalecos que su tío Jaime regalaba después de ponérselos una vez, nada más que para ver la
sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponía bizca persiguiendo los puntos. A menudo
Clara la usaba para llevarle mensajes a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera. La niña
participaba en las sesiones de los viernes, donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del



día, sin que mediara ningún truco, energía conocida o palanca, y en las veladas literarias donde
alternaba con los maestros consagrados y con un número variable de tímidos artistas
desconocidos que Clara amparaba. En esa época en la gran casa de la esquina comieron y
bebieron muchos huéspedes. Se turnaron para vivir allí o al menos para asistir a las reuniones
espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente importante del país,
incluso el Poeta, que años más tarde fue considerado el mejor del siglo y traducido a todos los
idiomas conocidos de la tierra, en cuyas rodillas Alba se sentó muchas veces, sin sospechar que
un día caminaría detrás de su féretro con un ramo de claveles ensangrentados en la mano, entre
dos filas de ametralladoras.

Clara era todavía joven, pero a su nieta le parecía muy vieja, porque no tenía dientes. Tampoco
tenía arrugas y cuando estaba con la boca cerrada, creaba la ilusión de extrema juventud debido a
la expresión inocente de su rostro. Se vestía con túnicas de lino crudo que parecían batas de loco
y en invierno llevaba calcetines largos de lana y guantes sin dedos. Le hacían gracia los asuntos
menos chistosos y, en cambio, era incapaz de comprender una broma, se reía a destiempo,
cuando nadie más lo hacía, y podía ponerse muy triste si veía a otro hacer el ridículo. Algunas
veces sufría ataques de asma. Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que
siempre llevaba consigo y Alba acudía corriendo, la abrazaba y la curaba con susurros de
consuelo, pues ambas sabían, por experiencia, que lo único que quita el asma es el abrazo
prolongado de un ser querido. Tenía los ojos risueños color avellana, el pelo canoso y brillante
recogido en un moño desordenado del cual escapaban mechones rebeldes, las manos finas y
blancas, de uñas almendradas y largos dedos sin anillos, que sólo servían para hacer gestos de
ternura, acomodar las cartas de adivinación y ponerse la dentadura postiza a la hora de comer.
Alba pasaba el día persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus faldas, provocándola para que
contara cuentos o moviera los jarrones con la fuerza de su pensamiento. En ella encontraba un
refugio seguro cuando la asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tío Nicolás
se hacían insoportables. Clara le enseñó a cuidar a los pájaros y a hablarles a cada uno en su
idioma, a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a tejer bufandas con punto
correteado para los pobres.

Alba sabía que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los demás lo supieron más
tarde, cuando Clara murió y la casa perdió las flores, los amigos transeúntes y los espíritus
juguetones y entró de lleno en la época del estropicio.

Alba tenía seis años cuando vio a Esteban García por primera vez, pero nunca lo olvidó.
Probablemente lo había visto antes, en las Tres Marías, en cualquiera de sus viajes estivales con
el abuelo, cuando la llevaba a recorrer la propiedad y con un gesto amplio le mostraba todo lo



que abarcaba la vista, desde las alamedas hasta el volcán, incluyendo las casitas de ladrillos, y le
decía que aprendiera a amar la tierra, porque algún día sería suya.

—Mis hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marías, en menos de un año esto
volvería a ser la ruina que era en tiempos de mi padre —le decía a su nieta.

—¿Todo esto es tuyo, abuelo?
—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros. ¿Los ves?
—¿Por qué, abuelo?
—¡Cómo que por qué! ¡Porque soy el dueño, claro!
—Sí, ¿pero por qué eres el dueño?
—Porque era de mi familia.
—¿Por qué?
—Porque se la compraron a los indios.
—Y los inquilinos, los que también han vivido aquí siempre, ¿por qué no son ellos los

dueños?
—¡Tu tío Jaime está metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! —bramaba el senador

Trueba congestionado de furia—. ¿Sabes lo que pasaría si aquí no hubiera un patrón?
—No.
—¡Que todo se iba al carajo! No habría nadie que diera las órdenes, que vendiera las cosechas,

que se responsabilizara por las cosas, ¿entiendes? Nadie que cuidara de la gente, tampoco. Si
alguien se enfermara, por ejemplo, o se muriera y dejara una viuda y muchos hijos, morirían de
hambre. Cada uno tendría un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaría ni para comer en su
casa. Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los ayude. Yo he sido
el mejor patrón de la región, Alba. Tengo mal carácter, pero soy justo. Mis inquilinos viven
mejor que mucha gente en la ciudad, no les falta nada y aunque sea un año de sequía, de
inundación o de terremoto, yo me preocupo de que aquí nadie pase miserias. Eso tendrás que
hacer tú cuando tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marías, para que
conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su nombre y apellido. ¿Me
has comprendido?

Pero en realidad ella tenía poco contacto con los campesinos y estaba muy lejos de conocer a
cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconoció al joven moreno, desmañado y torpe,
con pequeños ojos crueles de roedor, que una tarde tocó la puerta de la gran casa de la esquina en
la capital. Vestía un traje oscuro muy estrecho para su tamaño. En las rodillas, los codos y las
asentaderas, la tela estaba gastada, reducida a una película brillosa. Dijo que quería hablar con el
senador Trueba y se presentó como el hijo de uno de sus inquilinos de Las Tres Marías. A pesar
de que en tiempos normales la gente de su condición entraba por la puerta de servicio y
aguardaba en el repostero, lo condujeron a la biblioteca, porque ese día había una fiesta en la
casa a la cual asistiría toda la plana mayor del Partido Conservador. La cocina estaba invadida



por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba había traído del Club, y había tal confusión
y prisa, que un visitante no habría hecho más que molestar. Era una tarde de invierno y la
biblioteca estaba oscura y silenciosa, iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la
chimenea. Olía a pulimento para madera y a cuero.

—Espera aquí, pero no toques nada. El senador llegará pronto —dijo de mal modo la mucama,
dejándolo solo.

El joven recorrió la habitación con la vista, sin atreverse a hacer ningún movimiento,
rumiando el rencor de que todo aquello podría haber sido suyo, si hubiera nacido de origen
legítimo, como tantas veces se lo explicó su abuela, Pancha García, antes de morir de lipiria
calambre y dejarlo definitivamente huérfano en la multitud de hermanos primos donde él no era
nadie. Sólo su abuela lo distinguió en el montón y no le permitió olvidar que era diferente de los
demás, porque por sus venas corría la sangre del patrón. Miró la biblioteca sintiéndose sofocado.
Todas las paredes estaban cubiertas por estanterías de caoba pulida, excepto a ambos lados de la
chimenea, donde había dos vitrinas abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La
habitación tenía doble altura, único capricho del arquitecto que su abuelo consintió. Un balcón,
al cual se tenía acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacía las veces de segundo
piso de las estanterías. Los mejores cuadros de la casa estaban allí, porque Esteban Trueba había
convertido la pieza en su santuario, su oficina, su refugio, y le gustaba tener a su alrededor los
objetos que más apreciaba. Las repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el
suelo hasta el techo. Había un pesado escritorio de estilo español, grandes butacas de cuero negro
dando la espalda a la ventana, cuatro alfombras persas cubriendo el parquet de encina y varias
lámparas de lectura con pantalla de pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que donde
uno se sentara, había buena luz para leer. En ese lugar prefería el senador celebrar sus
conciliábulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas más solitarias, encerrarse a
desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. Pero nada de eso podía saberlo el campesino
que estaba de pie sobre la alfombra, sin saber dónde poner las manos, sudando de timidez.
Aquella biblioteca señorial, pesada y apabullante, correspondía exactamente a la imagen que
tenía del patrón. Se estremeció de odio y de temor. Nunca había estado en un lugar así, y hasta
ese momento pensaba que lo más lujoso que podía existir en todo el universo era el cine de San
Lucas, donde una vez la maestra de la escuela llevó a todo el curso a ver una película de Tarzán.
Le había costado mucho tomar su decisión y convencer a su familia y hacer el largo viaje hasta la
capital, sólo y sin dinero, para hablar con el patrón. No podía esperar hasta el verano para decirle
lo que tenía atorado en el pecho. De pronto se sintió observado. Se volvió y se encontró frente a
una niña con trenzas y calcetines bordados que lo miraba desde la puerta.

—¿Cómo te llamas? —inquirió la niña.
—Esteban García —dijo él.
—Yo me llamo Alba Trueba. Acuérdate de mi nombre.



—Me acordaré.
Se miraron por un largo rato, hasta que ella entró en confianza y se atrevió a acercarse. Le

explicó que tendría que esperar, porque su abuelo todavía no había regresado del Congreso y le
contó que en la cocina había un torbellino por culpa de la fiesta, prometiéndole que más tarde
conseguiría unos dulces para traerle. Esteban García se sintió un poco más cómodo. Se sentó en
una de las butacas de cuero negro y poco a poco atrajo a la niña y la sentó en sus rodillas. Alba
olía a Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con su olor natural de chiquilla
transpirada. El muchacho acercó la nariz a su cuello y aspiró ese perfume desconocido de
limpieza y bienestar y, sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas. Sintió que odiaba a
esa criatura casi tanto como odiaba al viejo Trueba. Ella encarnaba lo que nunca tendría, lo que
él nunca sería. Deseaba hacerle daño, destruirla, pero también quería seguir oliéndola,
escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la mano su piel suave. Le acarició las
rodillas, justo encima del borde de los calcetines bordados, eran tibias y tenían hoyuelos. Alba
siguió parloteando sobre la cocinera que metía nueces por el culo a los pollos para la cena de la
noche. Él cerró los ojos, estaba temblando. Con una mano rodeó el cuello de la niña, sintió sus
trenzas cosquilleándole la muñeca y apretó suavemente, consciente de que era tan pequeña, que
con un esfuerzo mínimo podía estrangularla. Deseó hacerlo, quiso sentirla revolcándose y
pataleando en sus rodillas, agitándose en busca de aire. Deseó oírla gemir y morir en sus brazos,
deseó desnudarla y se sintió violentamente excitado. Con la otra mano incursionó debajo del
vestido almidonado, recorrió las piernas infantiles, encontró el encaje de las enaguas de batista y
las bombachas de lana con elástico. En un rincón de su cerebro le quedaba suficiente cordura
para darse cuenta de que estaba parado al borde de un abismo. La niña había dejado de hablar y
estaba quieta, mirándolo con sus grandes ojos negros. Esteban García tomó la mano de la
criatura y la apoyó sobre su sexo endurecido.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó roncamente.
—Tu pene —respondió ella, que lo había visto en las láminas de los libros de medicina de su

tío Jaime y en su tío Nicolás, cuando paseaba desnudo haciendo sus ejercicios asiáticos.
Él se sobresaltó. Se puso bruscamente de pie y ella cayó sobre la alfombra. Estaba sorprendido

y asustado, le temblaban las manos, sentía las rodillas de lana y las orejas calientes. En ese
momento oyó los pasos del senador Trueba en el pasillo y un instante después, antes que
alcanzara a recuperar la respiración, el viejo entró en la biblioteca.

—¿Por qué está tan oscuro esto? —rugió con su vozarrón de terremoto.
Trueba encendió las luces y no reconoció al joven que lo miraba con los ojos desorbitados. Le

tendió los brazos a su nieta y ella se refugió en ellos por un breve instante, como un perro
apaleado, pero enseguida, se desprendió y salió cerrando la puerta.

—¿Quién eres tú, hombre? —espetó a quien era también su nieto.
—Esteban García. ¿No se acuerda de mí, patrón? —logró balbucear el otro.



Entonces Trueba reconoció al niño taimado que había delatado a Pedro Tercero años atrás y
había recogido del suelo los dedos amputados. Comprendió que no le sería fácil despedirlo sin
escucharlo, a pesar de que tenía por norma que los asuntos de sus inquilinos debía resolverlos el
administrador en Las Tres Marías.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó.
Esteban García vaciló, no podía encontrar las palabras que había preparado tan

minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la casa del patrón.
—Habla rápido, no tengo mucho tiempo —dijo Trueba.
Tartamudeando, García consiguió plantear su petición: había logrado terminar el liceo en San

Lucas y quería una recomendación para la Escuela de Carabineros y una beca del Estado para
pagar sus estudios.

—¿Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? —le preguntó el patrón.
—Disculpe, señor, pero quiero ser carabinero —rogó Esteban García.
Trueba recordó que aún le debía la recompensa por delatar a Pedro Tercero García y decidió

que ésa era una buena ocasión de saldar la deuda y, de paso, tener un servidor en la policía.
«Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo», pensó. Se sentó en su pesado escritorio, tomó una
hoja de papel con membrete del Senado, redactó la recomendación en los términos habituales y
se la pasó al joven que aguardaba de pie.

—Toma, hijo. Me alegro que hayas elegido esa profesión. Si lo que quieres es andar armado,
entre ser delincuente o ser policía, es mejor ser policía, porque tienes impunidad. Voy a llamar
por teléfono al comandante Hurtado, es amigo mío, para que te den la beca. Si necesitas algo,
avísame.

—Muchas gracias, patrón.
—No me lo agradezcas, hijo. Me gusta ayudar a mi gente.
Lo despidió con una palmadita amistosa en el hombro.
—¿Por qué te pusieron Esteban? —le preguntó en la puerta.
—Por usted, señor —respondió el otro enrojeciendo.
Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. A menudo los inquilinos usaban los

nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como señal de respeto.

Clara murió el mismo día que Alba cumplió siete años. El primer anuncio de su muerte fue
perceptible sólo para ella. Entonces comenzó a hacer secretas disposiciones para partir. Con gran
discreción distribuyó su ropa entre los sirvientes y la leva de protegidos que siempre tenía,
dejándose lo indispensable. Ordenó sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus
cuadernos de anotar la vida. Los ató con cintas de colores, separándolos por acontecimientos y
no por orden cronológico porque lo único que se había olvidado de poner en ellos eran las fechas



y en la prisa de su última hora decidió que no podía perder tiempo averiguándolas. Al buscar los
cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos, en bolsas de medias y en el fondo de
los armarios donde las había puesto desde la época en que su marido se las regaló pensando que
con eso podía alcanzar su amor. Las colocó en una vieja calceta de lana, la cerró con un alfiler
imperdible y se las entregó a Blanca.

—Guarde esto, hijita. Algún día pueden servirle para algo más que disfrazarse —dijo.
Blanca lo comentó con Jaime y éste comenzó a vigilarla. Notó que su madre hacía una vida

aparentemente normal, pero que casi no comía. Se alimentaba de leche y unas cucharadas de
miel. Tampoco dormía mucho, pasaba la noche escribiendo o vagando por la casa. Parecía irse
desprendiendo del mundo, cada vez más ligera, más transparente, más alada.

—Cualquier día de éstos va a salir volando —dijo Jaime preocupado.
De pronto comenzó a asfixiarse. Sentía en el pecho el galope de un caballo enloquecido y la

ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento. Dijo que era el asma, pero Alba se dio
cuenta que ya no la llamaba con la campanita de plata para que la curara con abrazos
prolongados. Una mañana vio a su abuela abrir las jaulas de los pájaros con inexplicable alegría.

Clara escribió pequeñas tarjetas para sus seres queridos, que eran muchos, y las puso
sigilosamente en una caja bajo su cama. A la mañana siguiente no se levantó y cuando llegó la
mucama con el desayuno, no le permitió abrir las cortinas. Había comenzado a despedirse
también de la luz, para entrar lentamente en las sombras.

Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejó examinar. No pudo encontrar
nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, que iba a morir. Salió de la habitación
con una amplia e hipócrita sonrisa y una vez fuera de la vista de su madre, tuvo que apoyarse en
la pared, porque le flaqueaban las piernas. No se lo dijo a nadie en la casa. Llamó a un
especialista que había sido su profesor en la Facultad de Medicina y ese mismo día éste se
presentó en el hogar de los Trueba. Después de ver a Clara, confirmó el diagnóstico de Jaime.
Reunieron a la familia en el salón y sin muchos preámbulos les notificaron que no viviría más de
dos o tres semanas y que lo único que se podía hacer era acompañarla, para que muriera
contenta.

—Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno contra ese mal —dijo
Jaime.

Esteban Trueba agarró a su hijo por el cuello y estuvo a punto de estrangularlo, sacó a
empujones al especialista y luego rompió a bastonazos las lámparas y las porcelanas del salón.
Finalmente cayó de rodillas al suelo gimiendo como una criatura. Alba entró en ese momento y
vio a su abuelo colocado a su altura, se acercó, lo quedó mirando sorprendida y cuando vio sus
lágrimas, lo abrazó. Por el llanto del viejo la niña se enteró de la noticia. La única persona en la
casa que no perdió la calma fue ella, debido a sus entrenamientos para soportar el dolor y al
hecho de que su abuela le había explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte.



—Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos miedo de lo desconocido.
Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad. Morir es como nacer:
sólo un cambio —había dicho Clara.

Agregó que si ella podía comunicarse sin dificultad con las almas del Más Allá, estaba
totalmente segura de que después podría hacerlo con las almas del Más Acá, de modo que en vez
de lloriquear cuando ese momento llegara quería que estuviera tranquila, porque en su caso la
muerte no sería una separación, sino una forma de estar más unidas. Alba lo comprendió
perfectamente.

Poco después Clara pareció entrar en un dulce sueño y sólo el visible esfuerzo por introducir
aire en sus pulmones, señalaba que aún estaba viva. Sin embargo, la asfixia no parecía
angustiarla, puesto que no estaba luchando por su vida. Su nieta permaneció a su lado todo el
tiempo. Tuvieron que improvisarle una cama en el suelo, porque se negó a salir del cuarto y
cuando quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. Insistía en que su abuela se daba
cuenta de todo y la necesitaba. Así era, en efecto. Poco antes del final, Clara recuperó la
conciencia y pudo hablar con tranquilidad. Lo primero que notó fue la mano de Alba entre las
suyas.

—Voy a morir, ¿verdad, hijita? —preguntó.
—Sí, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo —respondió la niña.
—Está bien. Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y repártelas, porque no voy

a alcanzar a despedirme de todos.
Clara cerró los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marchó al otro mundo sin mirar para atrás.

A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca demacrados por las noches de vigilia,
Nicolás murmurando oraciones en sánscrito, Esteban con la boca y los puños apretados,
infinitamente furioso y desolado, y la pequeña Alba, que era la única que se mantenía serena.
También estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de artistas paupérrimos que habían
sobrevivido en la casa los últimos meses y un sacerdote que llegó llamado por la cocinera, pero
no tuvo nada que hacer, porque Trueba no permitió que molestara a la moribunda con
confesiones de última hora ni aspersiones de agua bendita.

Jaime se inclinó sobre el cuerpo buscando algún imperceptible latido en su corazón, pero no lo
encontró.

—Mamá ya se fue —dijo en un sollozo.
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La época del estropicio

No puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte años y durante mucho
tiempo tuve un inalterable dolor. Creí que nunca podría consolarme, pero ahora, cerca de los
noventa años, comprendo lo que ella quiso decir cuando nos aseguró que no tendría dificultad en
comunicarse con nosotros, puesto que tenía mucha práctica en esos asuntos. Antes yo andaba
como perdido, buscándola por todas partes. Cada noche, al acostarme, imaginaba que estaba
conmigo, tal como era cuando tenía todos sus dientes y me amaba. Apagaba la luz, cerraba los
ojos y en el silencio de mi cuarto procuraba visualizarla, la llamaba despierto y dicen que
también la llamaba dormido.

La noche que murió me encerré con ella. Después de tantos años sin hablarnos, compartimos
aquellas últimas horas reposando en el velero del agua mansa de la seda azul, como le gustaba
llamar a su cama, y aproveché para decirle todo lo que no había podido decirle antes, todo lo que
me había callado desde la noche terrible en que la golpeé. Le quité la camisa de dormir y la
revisé con cuidado buscando algún rastro de enfermedad que justificara su muerte, y al no
encontrarlo, supe que simplemente había cumplido su misión en esta tierra y había volado a otra
dimensión donde su espíritu, libre al fin de los lastres materiales, se sentiría más a gusto. No
había ninguna deformidad ni nada terrible en su muerte. La examiné largamente, porque hacía
muchos años que no tenía ocasión de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer había
cambiado, como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me pareció tan hermosa como
siempre. Había adelgazado y creí que había crecido, que estaba más alta, pero luego comprendí
que era un efecto ilusorio, producto de mi propio achicamiento. Antes me sentía como un gigante
a su lado, pero al acostarme con ella en la cama, noté que éramos casi del mismo tamaño. Tenía
su mata de pelo rizado y rebelde que me encantaba cuando nos casamos, suavizada por unos
mechones de canas que iluminaban su rostro dormido. Estaba muy pálida, con sombras en los
ojos y noté por primera vez que tenía pequeñas arrugas muy finas en la comisura de los labios y
en la frente. Parecía una niña. Estaba fría, pero era la mujer dulce de siempre y pude hablarle
tranquilamente, acariciarla, dormir un rato cuando el sueño venció la pena, sin que el hecho
irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. Nos reconciliamos por fin.

Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada. Le coloqué una
túnica blanca que había en su armario y me sorprendió que tuviera tan poca ropa, porque yo tenía



la idea de que era una mujer elegante. Encontré unos calcetines de lana y se los puse para que no
se le helaran los pies, porque era muy friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el
moño que usaba, pero al pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando un marco alrededor
de su cara y me pareció que así se veía más bonita. Busqué sus joyas, para ponerle alguna, pero
no pude hallarlas, así es que me conformé con sacarme la alianza de oro que llevaba desde
nuestro noviazgo y ponérsela en el dedo, para reemplazar la que se quitó cuando rompió
conmigo. Acomodé las almohadas, estiré la cama, le puse unas gotas de agua de colonia en el
cuello y luego abrí la ventana, para que entrara la mañana. Una vez que todo estuvo listo, abrí la
puerta y permití que mis hijos y mi nieta se despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente,
limpia y hermosa, como siempre estuvo. Yo me había achicado diez centímetros, me nadaban los
zapatos y tenía el pelo definitivamente blanco, pero ya no lloraba.

—Pueden enterrarla —dije—. Aprovechen de enterrar también la cabeza de mi suegra, que
anda perdida en el sótano desde hace algún tiempo —agregué y salí arrastrando los pies para que
no se me cayeran los zapatos.

Así se enteró mi nieta que aquello que había en la sombrerera de cuero de cochino y que le
sirvió para jugar a las misas negras y poner de adorno en sus casitas del sótano, era la cabeza de
su bisabuela Nívea, que permaneció insepulta durante mucho tiempo, primero para evitar el
escándalo y después porque en el desorden de esta casa, se nos olvidó. Lo hicimos con el mayor
sigilo, para no dar que hablar a la gente. Después que los empleados de la funeraria terminaron
de colocar a Clara en su ataúd y de arreglar el salón como capilla mortuoria, con cortinajes y
crespones negros, cirios chorreados y un altar improvisado sobre el piano, Jaime y Nicolás
metieron en el ataúd la cabeza de su abuela, que ya no era más que un juguete amarillo con
expresión despavorida, para que descansara junto a su hija preferida.

El funeral de Clara fue un acontecimiento. Ni yo mismo me pude explicar de dónde salió tanta
gente dolida por la muerte de mi mujer. No sabía que conociera a todo el mundo. Desfilaron
procesiones interminables estrechándome la mano, una cola de automóviles trancó todos los
accesos al cementerio y acudieron unas insólitas delegaciones de indigentes, escolares, sindicatos
obreros, monjas, niños mongólicos, bohemios y espirituados. Casi todos los inquilinos de Las
Tres Marías viajaron, algunos por primera vez en sus vidas, en camiones y en tren para
despedirla. En la muchedumbre vi a Pedro Segundo García, a quien no había vuelto a ver en
muchos años. Me acerqué a saludarlo, pero no respondió a mi señal. Se aproximó cabizbajo a la
tumba abierta y arrojó sobre el ataúd de Clara un ramo medio marchito de flores silvestres que
tenían la apariencia de haber sido robadas de un jardín ajeno. Estaba llorando.

Alba, tomada de mi mano, asistió a los servicios fúnebres. Vio descender el ataúd en la tierra,
en el lugar provisional que le habíamos conseguido, escuchó los interminables discursos
exaltando las únicas virtudes que su abuela no tuvo y cuando regresó a la casa, corrió a



encerrarse en el sótano a esperar que el espíritu de Clara se comunicara con ella, tal cual se lo
había prometido. Allí la encontré sonriendo dormida, sobre los restos apolillados de Barrabás.

Esa noche no pude dormir. En mi mente se confundían los dos amores de mi vida, Rosa, la del
pelo verde, y Clara clarividente, las dos hermanas que tanto amé. Al amanecer decidí que si no
las había tenido en vida, al menos me acompañarían en la muerte, de modo que saqué del
escritorio unas hojas de papel y me puse a dibujar el más digno y lujoso mausoleo, de mármol
italiano color salmón con estatuas del mismo material que representarían a Rosa y a Clara con
alas de ángeles, porque ángeles habían sido y seguirían siendo. Allí entre las dos, seré enterrado
algún día.

Quería morir lo antes posible, porque la vida sin mi mujer no tenía sentido para mí. No sabía
que todavía tenía mucho que hacer en este mundo. Afortunadamente Clara ha regresado, o tal
vez nunca se fue del todo. A veces pienso que la vejez me ha transtornado el cerebro y que no se
puede pasar por alto el hecho de que la enterré hace veinte años. Sospecho que ando viendo
visiones, como un anciano lunático. Pero esas dudas se disipan cuando la veo pasar por mi lado y
oigo su risa en la terraza, sé que me acompaña, que me ha perdonado todas mis violencias del
pasado y que está más cerca de mí de lo que nunca estuvo antes. Sigue viva y está conmigo,
Clara clarísima...

La muerte de Clara transtornó por completo la vida de la gran casa de la esquina. Los tiempos
cambiaron. Con ella se fueron los espíritus, los huéspedes y aquella luminosa alegría que estaba
siempre presente debido a que ella no creía que el mundo fuera un Valle de Lágrimas, sino, por
el contrario, una humorada de Dios, y por lo mismo era una estupidez tomarlo en serio, si Él
mismo no lo hacía. Alba notó el deterioro desde los primeros días. Lo vio avanzar lento, pero
inexorable. Lo percibió antes que nadie por las flores que se marchitaron en los jarrones,
impregnando el aire con un olor dulzón y nauseabundo, donde permanecieron hasta secarse, se
deshojaron, se cayeron y quedaron sólo unos tallos mustios que nadie retiró hasta mucho tiempo
después. Alba no volvió a cortar flores para adornar la casa. Luego murieron las plantas porque
nadie se acordó de regarlas ni de hablarles, como hacía Clara. Los gatos se fueron calladamente,
tal como llegaron o nacieron en los vericuetos del tejado. Esteban Trueba se vistió de negro y
pasó, en una noche, de su recia madurez de varón saludable, a una incipiente vejez encogida y
tartamudeante, que no tuvo, sin embargo, la virtud de calmarle la ira. Llevó su riguroso luto por
el resto de su vida, incluso cuando eso pasó de moda y nadie se lo ponía, excepto los pobres, que
se ataban una cinta negra en la manga en señal de duelo. Se colgó al cuello una bolsita de
gamuza suspendida de una cadena de oro, debajo de la camisa, junto a su pecho. Eran los dientes
postizos de su mujer, que para él tenían un significado de buena suerte y de expiación. Todos en
la familia sintieron que sin Clara se perdía la razón de estar juntos: no tenían casi nada que



decirse. Trueba se dio cuenta de que lo único que lo retenía en su hogar era la presencia de su
nieta.

En el transcurso de los años siguientes la casa se convirtió en una ruina. Nadie volvió a
ocuparse del jardín, para regarlo o para limpiarlo, hasta que pareció tragado por el olvido, los
pájaros y la mala yerba. Aquel parque geométrico que mandó plantar Trueba, siguiendo los
diseños de los jardines de los palacios franceses, y la zona encantada donde reinaba Clara en el
desorden y la abundancia, la lujuria de las flores y el caos de los filodendros, se fueron secando,
pudriendo, enmalezando. Las estatuas ciegas y las fuentes cantarinas se taparon de hojas secas,
excremento de pájaro y musgo. Las pérgolas, rotas y sucias, sirvieron de refugio a los bichos y
de basurero a los vecinos. El parque se convirtió en un tupido matorral de pueblo abandonado,
donde apenas se podía andar sin abrirse paso a machetazos. La macrocarpa que antes podaban
con pretensiones barrocas, terminó desesperanzada, contrahecha y atormentada por los caracoles
y las pestes vegetales. En los salones, poco a poco las cortinas se desprendieron de sus ganchos y
colgaron como enaguas de anciana, polvorientas y desteñidas. Los muebles pisoteados por Alba
que jugaba a las casitas y a las trincheras en ellos, se transformaron en cadáveres con los resortes
al aire y el gran gobelino del salón perdió su pulquérrima impavidez de escena bucólica de
Versalles y fue usado como blanco de los dardos de Nicolás y su sobrina. La cocina se cubrió de
grasa y de hollín, se llenó de tarros vacíos y pilas de periódicos y dejó de producir las grandes
fuentes de leche asada y los guisos perfumados de antaño. Los habitantes de la casa se resignaron
a comer garbanzos y arroz con leche casi a diario, porque nadie se atrevía a hacer frente al desfile
de cocineras verruguientas, enojadas y despóticas que reinaron por turnos entre las cacerolas
renegridas por el mal uso. Los temblores de tierra, los portazos y el bastón de Esteban Trueba
abrieron grietas en las murallas y astillaron las puertas, se soltaron las persianas de los goznes y
nadie tomó la iniciativa de repararlas. Empezaron a gotear las llaves, a filtrarse las cañerías, a
romperse las tejas, a aparecer manchas verdosas de humedad en los muros. Sólo el cuarto
tapizado de seda azul de Clara permaneció intacto. En su interior quedaron los muebles de
madera rubia, dos vestidos de algodón blanco, la jaula vacía del canario, la cesta con tejidos
inconclusos, sus barajas mágicas, la mesa de tres patas y las rumas de cuadernos donde anotó la
vida durante cincuenta años y que mucho tiempo después, en la soledad de la casa vacía y el
silencio de los muertos y los desaparecidos, yo ordené y leí con recogimiento para reconstruir
esta historia.

Jaime y Nicolás perdieron el poco interés que tenían en la familia y no tuvieron compasión por
su padre, que en su soledad procuró inútilmente construir con ellos una amistad que llenara el
vacío dejado por una vida de malas relaciones. Vivían en la casa porque no tenían un lugar más
conveniente donde comer y dormir, pero pasaban como sombras indiferentes, sin detenerse a ver
el estropicio. Jaime ejercía su oficio con vocación de apóstol y con la misma tenacidad con que



su padre sacó del abandono a Las Tres Marías y amasó una fortuna, él dejaba sus fuerzas
trabajando en el hospital y atendiendo a los pobres gratuitamente en sus horas libres.

—Usted es un perdedor sin remedio, hijo —suspira Trueba—. No tiene sentido de la realidad.
Todavía no se ha dado cuenta de cómo es el mundo. Apuesta a valores utópicos que no existen.

—Ayudar al prójimo es un valor que existe, padre.
—No. La caridad, igual que su socialismo, es un invento de los débiles para doblegar y utilizar

a los fuertes.
—No creo en su teoría de los fuertes y los débiles —replicaba Jaime.
—Siempre es así en la naturaleza. Vivimos en una jungla.
—Sí, porque los que hacen las reglas son los que piensan como usted, pero no siempre será

así.
—Lo será, porque somos triunfadores. Sabemos desenvolvernos en el mundo y ejercer el

poder. Hágame caso, hijo, asiente cabeza y ponga una clínica privada, yo lo ayudo. ¡Pero córtela
con sus extravíos socialistas! —predicaba Esteban Trueba sin ningún resultado.

Después de que Amanda desapareciera de su vida, Nicolás pareció estabilizarse
emocionalmente. Sus experiencias en la India le dejaron el gusto por las empresas espirituales.
Abandonó las fantásticas aventuras comerciales que le atormentaron la imaginación en los
primeros años de su juventud así como su deseo de poseer a todas las mujeres que se le cruzaban
por delante, y se volvió al anhelo que siempre tuvo de encontrar a Dios por caminos poco
convencionales. El mismo encanto que antes empleó para conseguir alumnas para sus bailes
flamencos, le sirvió para reunir a su alrededor un número creciente de adeptos. Eran en su
mayoría jóvenes hastiados de la buena vida, que deambulaban como él en búsqueda de una
filosofía que les permitiera existir sin participar en los agites terrenales. Se formó un grupo
dispuesto a recibir los milenarios conocimientos que Nicolás había adquirido en Oriente. Por su
orden, se reunieron en los cuartos traseros de la parte abandonada de la casa, donde Alba les
repartía nueces y les servía infusiones de yerbas, mientras ellos meditaban con las piernas
cruzadas. Cuando Esteban Trueba se dio cuenta que a sus espaldas circulaban los coetáneos y los
epónimos respirando por el ombligo y quitándose la ropa a la menor invitación, perdió la
paciencia y los echó amenazándolos con el bastón y con la policía. Entonces Nicolás comprendió
que sin dinero no podría continuar enseñando La Verdad, de modo que empezó a cobrar
modestos honorarios por sus enseñanzas. Con eso pudo alquilar una casa donde montó su
academia de iluminados. Debido a las exigencias legales y a la necesidad de tener un nombre
jurídico, la llamó Instituto de Unión con la Nada, IDUN. Pero su padre no estaba dispuesto a
dejarlo en paz, porque los seguidores de Nicolás comenzaron a aparecer fotografiados en los
periódicos, con la cabeza afeitada, taparrabos indecentes y expresión beatífica, poniendo en
ridículo el nombre de los Trueba. Apenas se supo que el profeta de IDUN era hijo del senador
Trueba, la oposición explotó el asunto para burlarse de él, usando la búsqueda espiritual del hijo



como un arma política contra el padre. Trueba soportó estoicamente hasta el día que encontró a
su nieta Alba con la cabeza rapada como una bola de billar repitiendo incansablemente la palabra
sagrada Om. Tuvo uno de sus más terribles ataques de rabia. Se dejó caer por sorpresa en el
Instituto de su hijo, con dos matones contratados para tal fin, que destrozaron a golpes el escaso
mobiliario y estuvieron a punto de hacer lo mismo con los pacíficos coetáneos, hasta que el
viejo, comprendiendo que una vez más se le había pasado la mano, les ordenó detener la
destrucción y que lo aguardaran afuera. A solas con su hijo, consiguió dominar el temblor
furibundo que se había apoderado de él, para mascullarle con voz contenida que ya estaba harto
de sus bufonadas.

—¡No quiero volver a verlo hasta que le salga pelo a mi nieta! —agregó antes de irse con un
último portazo.

Al día siguiente Nicolás reaccionó. Empezó por tirar los escombros que habían dejado los
matones de su padre y limpiar el local, mientras respiraba rítmicamente para vaciar de su interior
todo rastro de cólera y purificar su espíritu. Luego, con sus discípulos vestidos con sus
taparrabos y llevando pancartas en las que exigían libertad de culto y respeto por sus derechos
ciudadanos, marcharon hasta las rejas del Congreso. Allí sacaron pitos de madera, campanillas y
unos pequeños gongs improvisados, con los cuales armaron una algarabía que detuvo el tránsito.
Una vez que se hubo juntado bastante público, Nicolás procedió a quitarse toda la ropa y,
completamente desnudo como un bebé, se acostó en medio de la calle con los brazos abierto en
cruz. Se produjo tal conmoción de frenazos, cornetas, chillidos y silbatinas, que la alarma llegó
al interior del edificio. En el Senado se interrumpió la sesión donde se discutía el derecho de los
terratenientes para cercar con alambres de púas los caminos vecinales, y salieron los congresales
al balcón a gozar del inusitado espectáculo de un hijo del senador Trueba cantando salmos
asiáticos totalmente en pelotas. Esteban Trueba bajó corriendo las anchas escaleras del Congreso
y se lanzó a la calle dispuesto a matar a su hijo, pero no alcanzó a cruzar la reja, porque sintió
que el corazón le explotaba de ira en el pecho y un velo rojo le nublaba la vista. Cayó al suelo.

A Nicolás se lo llevó un furgón de los carabineros y al senador se lo llevó una ambulancia de
la Cruz Roja. El patatús duró a Trueba tres semanas y por poco lo despacha a otro mundo.
Cuando pudo salir de la cama agarró a su hijo Nicolás por el cuello, lo montó en un avión y lo
fletó en dirección al extranjero, con la orden de no volver a aparecer ante sus ojos por el resto de
su vida. Le dio, sin embargo, suficiente dinero para que pudiera instalarse y sobrevivir por un
largo tiempo, porque tal como se lo explicó Jaime, ésa era una manera de evitar que hiciera más
locuras que pudieran desprestigiarlo también en el extranjero.

En los años siguientes Esteban Trueba supo de la oveja negra de su familia por la esporádica
correspondencia que Blanca mantenía con él. Así se enteró de que Nicolás había formado en
Norteamérica otra academia para unirse con la nada, con tanto éxito, que llegó a tener la riqueza
que no obtuvo elevándose en globo o fabricando emparedados. Terminó remojándose con sus



discípulos en su propia piscina de porcelana rosada, en medio del respeto de la ciudadanía,
combinando, sin proponérselo, la búsqueda de Dios con la buena fortuna en los negocios.
Esteban Trueba, por cierto, no lo creyó jamás.

El senador esperó que creciera un poco el cabello a su nieta, para que no pensaran que tenía tiña,
y fue personalmente a matricularla a un colegio inglés para señoritas, porque seguía pensando
que ésa era la mejor educación, a pesar de los resultados contradictorios que obtuvo con sus dos
hijos. Blanca estuvo de acuerdo, porque comprendió que no bastaba una buena conjunción de
planetas en su carta astral para que Alba saliera adelante en la vida. En el colegio, Alba aprendió
a comer verduras hervidas y arroz quemado, a soportar el frío del patio, cantar himnos y abjurar
de todas las vanidades del mundo, excepto aquellas de orden deportivo. Le enseñaron a leer la
Biblia, jugar al tenis y escribir a máquina. Eso último fue la única cosa útil que le dejaron
aquellos largos años en idioma extranjero. Para Alba, que había vivido hasta entonces sin oír
hablar de pecados ni de modales de señorita, desconociendo el límite entre lo humano y lo
divino, lo posible y lo imposible, viendo pasar a un tío desnudo por los corredores dando saltos
de karateca y al otro enterrado debajo de una montaña de libros, a su abuelo destrozando a
bastonazos los teléfonos y los maceteros de la terraza, a su madre escabulléndose con su maletita
de payaso y a su abuela moviendo la mesa de tres patas y tocando a Chopin sin abrir el piano, la
rutina del colegio le pareció insoportable. Se aburría en las clases. En los recreos se sentaba en el
rincón más lejano y discreto del patio, para no ser vista, temblando de deseo de que la invitaran a
jugar y rogando al mismo tiempo que nadie se fijara en ella. Su madre le advirtió que no
intentara explicar a sus compañeras lo que había visto sobre la naturaleza humana en los libros
de medicina de su tío Jaime, ni hablara a las maestras de las ventajas del esperanto sobre la
lengua inglesa. A pesar de estas precauciones, la directora del establecimiento no tuvo dificultad
en detectar, desde los primeros días, las extravagancias de su nueva alumna. La observó por un
par de semanas y cuando estuvo segura del diagnóstico, llamó a Blanca Trueba a su despacho y
le explicó, en la forma más cortés que pudo, que la niña escapaba por completo a los límites
habituales de la formación británica y le sugirió que la pusiera en un colegio de monjas
españolas, donde tal vez podrían dominar su imaginación lunática y corregir su pésima
urbanidad. Pero el senador Trueba no estaba dispuesto a dejarse apabullar por una Miss Saing
John cualquiera, e hizo valer todo el peso de su influencia para que no expulsara a su nieta.
Quería, a toda costa, que aprendiera inglés. Estaba convencido de la superioridad del inglés sobre
el español, que consideraba un idioma de segundo orden, apropiado para los asuntos domésticos
y la magia, para las pasiones incontrolables y las empresas inútiles, pero inadecuado para el
mundo de la ciencia y de la técnica, donde esperaba ver triunfar a Alba. Había acabado por
aceptar —vencido por la oleada de los nuevos tiempos— que algunas mujeres no eran del todo



idiotas y pensaba que Alba, demasiado insignificante para atraer a un esposo de buena situación,
podía adquirir una profesión y acabar ganándose la vida como un hombre. En ese punto Blanca
apoyó a su padre, porque había comprobado en carne propia los resultados de una mala
preparación académica para enfrentar la vida.

—No quiero que seas pobre como yo, ni que tengas que depender de un hombre para que te
mantenga —decía a su hija cada vez que la veía llorando porque no quería ir a clases.

No la retiraron del colegio y tuvo que soportarlo durante diez años ininterrumpidos.
Para Alba, la única persona estable en aquel barco a la deriva en que se convirtió la gran casa

de la esquina después de la muerte de Clara, era su madre. Blanca luchaba contra el estropicio y
la decadencia con la ferocidad de una leona, pero era evidente que perdería la pelea contra el
avance del deterioro. Sólo ella intentaba dar al caserón una apariencia de hogar. El senador
Trueba siguió viviendo allí, pero dejó de invitar a sus amigos y relaciones políticas, cerró los
salones y ocupó sólo la biblioteca y su habitación. Estaba ciego y sordo a las necesidades de su
hogar. Muy atareado con la política y los negocios, viajaba constantemente, pagaba nuevas
campañas electorales, compraba tierra y tractores, criaba caballos de carrera, especulaba con el
precio del oro, el azúcar y el papel. No se daba cuenta de que las paredes de su casa estaban
ávidas de una capa de pintura, los muebles desvencijados y la cocina transformada en un
muladar. Tampoco veía los chalecos de lana apelmazada de su nieta, ni la ropa anticuada de su
hija o sus manos destruidas por el trabajo doméstico y la arcilla. No actuaba así por avaricia: su
familia había dejado simplemente de interesarle. Algunas veces se sacudía la distracción y
llegaba con algún regalo desproporcionado y maravilloso para su nieta, que no hacía más que
aumentar el contraste entre la riqueza invisible de las cuentas en los bancos y la austeridad de la
casa. Entregaba a Blanca sumas variables, pero nunca suficientes, destinadas a mantener en
marcha aquel caserón destartalado y oscuro, casi vacío y cruzado por las corrientes de aire, en
que había degenerado la mansión de antaño. A Blanca nunca le alcanzaba el dinero para los
gastos, vivían pidiendo prestado a Jaime y por más que recortara el presupuesto por aquí y lo
remendara por allá, a fin de mes siempre tenía un alto de cuentas impagadas que iban
acumulándose, hasta que tomaba la decisión de ir al barrio de los joyeros judíos a vender alguna
de las alhajas, que un cuarto de siglo antes habían sido compradas allí mismo y que Clara le legó
en un calcetín de lana.

En la casa, Blanca andaba con delantal y alpargatas, confundiéndose con la escasa
servidumbre que quedaba, y para salir usaba su mismo traje negro planchado y vuelto a planchar,
con su blusa de seda blanca. Después que su abuelo enviudó y dejó de preocuparse por ella, Alba
se vestía con lo que heredaba de algunas primas lejanas, que eran más grandes o más pequeñas
que ella, de modo que en general los abrigos le quedaban como capotes militares y los vestidos
cortos y estrechos. Jaime hubiera querido hacer algo por ellas, pero su conciencia le indicaba que



era mejor gastar sus ingresos dando comida a los hambrientos, que lujos a su hermana y a su
sobrina.

Después de la muerte de su abuela, Alba comenzó a sufrir pesadillas que la hacían despertar
gritando y afiebrada. Soñaba que se morían todos los miembros de su familia y ella quedaba
vagando sola en la gran casa, sin más compañía que los tenues fantasmas deslucidos que
deambulaban por los corredores. Jaime sugirió trasladarla a la habitación de Blanca, para que
estuviera más tranquila. Desde que empezó a compartir el dormitorio con su madre, esperaba con
secreta impaciencia el momento de acostarse. Encogida entre sus sábanas, la seguía con la vista
en su rutina de terminar el día y meterse a la cama. Blanca se limpiaba la cara con Crema del
Harem, una grasa rosada con perfume de rosas, que tenía fama de hacer milagros por la piel
femenina, y se cepillaba cien veces su largo pelo castaño que empezaba a teñirse con algunas
canas invisibles para todos, menos para ella. Era propensa al resfriado, por eso en invierno y en
verano dormía con refajos de lana que ella misma tejía en los ratos libres. Cuando llovía se
cubría las manos con guantes, para mitigar el frío polar que se le había introducido en los huesos
debido a la humedad de la arcilla y que todas las inyecciones de Jaime y la acupuntura china de
Nicolás fueron inútiles para curar. Alba la observaba ir y venir por el cuarto, con su camisón de
novicia flotando alrededor del cuerpo, el pelo liberado del moño, envuelta en la suave fragancia
de su ropa limpia y de la crema del Harem, perdida en un monólogo incoherente en el que se
mezclaban las quejas por el precio de las verduras, el recuento de sus múltiples malestares, el
cansancio de llevar a cuestas el peso de la casa, y sus fantasías poéticas con Pedro Tercero
García, a quien imaginaba entre las nubes del atardecer o recordaba entre los dorados trigales de
Las Tres Marías. Terminado su ritual, Blanca se introducía en su lecho y apagaba la luz. A través
del estrecho pasillo que las separaba, tomaba la mano a su hija y le contaba los cuentos de los
libros mágicos de los baúles encantados del bisabuelo Marcos, pero que su mala memoria
transformaba en cuentos nuevos. Así se enteró Alba de un príncipe que durmió cien años, de
doncellas que peleaban cuerpo a cuerpo con los dragones, de un lobo perdido en el bosque a
quien una niña destripó sin razón alguna. Cuando Alba quería volver a oír esas truculencias,
Blanca no podía repetirlas, porque las había olvidado, en vista de lo cual, la pequeña tomó el
hábito de escribirlas. Después anotaba también las cosas que le parecían importantes, tal como lo
hacía su abuela Clara.

Los trabajos del mausoleo comenzaron al poco tiempo de la muerte de Clara, pero se demoraron
casi dos años, porque fui agregando nuevos y costosos detalles: lápidas con letras góticas de oro,
una cúpula de cristal para que entrara el sol y un ingenioso mecanismo copiado de las fuentes
romanas, que permitía irrigar en forma constante y mesurada un minúsculo jardín interior, donde
hice plantar rosas y camelias, las flores preferidas de las hermanas que habían ocupado mi



corazón. Las estatuas fueron un problema. Rechacé varios diseños, porque no deseaba unos
ángeles cretinos, sino los retratos de Rosa y Clara, con sus rostros, sus manos, su tamaño real. Un
escultor uruguayo me dio en el gusto y las estatuas quedaron por fin como yo las quería. Cuando
estuvo listo, me encontré ante un obstáculo inesperado: no pude trasladar a Rosa al nuevo
mausoleo, porque la familia Del Valle se opuso. Intenté convencerlos con toda suerte de
argumentos, con regalos y presiones, haciendo valer hasta el poder político, pero todo fue inútil.
Mis cuñados se mantuvieron inflexibles. Creo que se habían enterado del asunto de la cabeza de
Nívea y estaban ofendidos conmigo por haberla tenido en el sótano todo ese tiempo. Ante su
testarudez, llamé a Jaime y le dije que se preparara para acompañarme al cementerio a robarnos
el cadáver de Rosa. No demostró ninguna sorpresa.

—Si no es por las buenas, tendrá que ser por las malas —expliqué a mi hijo.
Como es habitual en estos casos, fuimos de noche y sobornamos al guardián, tal como hice

mucho tiempo atrás, para quedarme con Rosa la primera noche que ella pasó allí. Entramos con
nuestras herramientas por la avenida de los cipreses, buscamos la tumba de la familia Del Valle y
nos dimos a la lúgubre tarea de abrirla. Quitamos cuidadosamente la lápida que guardaba el
reposo de Rosa y sacamos del nicho el ataúd blanco, que era mucho más pesado de lo que
suponíamos, de modo que tuvimos que pedir al guardián que nos ayudara. Trabajamos
incómodos en el estrecho recinto, estorbándonos mutuamente con las herramientas, mal
alumbrados por un farol de carburo. Después volvimos a colocar la lápida en el nicho, para que
nadie sospechara que estaba vacío. Terminamos sudando. Jaime había tenido la precaución de
llevar una cantimplora con aguardiente y pudimos tomar un trago para darnos ánimo. A pesar de
que ninguno de nosotros era supersticioso, aquella necrópolis de cruces, cúpulas y lápidas nos
ponía nerviosos. Yo me senté en el umbral de la tumba a recuperar el aliento y pensé que ya no
estaba nada joven, si mover un cajón me hacía perder el ritmo del corazón y ver puntitos
brillantes en la oscuridad. Cerré los ojos y me acordé de Rosa, su rostro perfecto, su piel de
leche, su cabello de sirena oceánica, sus ojos de miel provocadores de tumultos, sus manos
entrelazadas con el rosario de nácar, su corona de novia. Suspiré evocando a esa virgen hermosa
que se me había escapado de las manos y que estuvo allí, esperando durante todos esos años, que
yo fuera a buscarla y la llevara al sitio donde le correspondía estar.

—Hijo, vamos a abrir esto. Quiero ver a Rosa —dije a Jaime.
No intentó disuadirme, porque conocía mi tono cuando la decisión era irrevocable.

Acomodamos la luz del farol, él desprendió con paciencia los tornillos de bronce que el tiempo
había oscurecido y pudimos levantar la tapa, que pesaba como si fuera de plomo. A la blanca luz
del carburo vi a Rosa, la bella, con sus azahares de novia, su pelo verde, su imperturbable
belleza, tal como la viera muchos años antes, acostada en su féretro blanco sobre la mesa del
comedor de mis suegros. Me quedé mirándola fascinado, sin extrañarme que el tiempo no la
hubiera tocado, porque era la misma de mis sueños. Me incliné y deposité a través del cristal que



cubría su rostro, un beso en los labios pálidos de la amada infinita. En ese momento una brisa
avanzó reptando entre los cipreses, entró a traición por alguna rendija del ataúd que hasta
entonces había permanecido hermético y en un instante la novia inmutable se deshizo como un
encantamiento, se desintegró en un polvillo tenue y gris. Cuando levanté la cabeza y abrí los
ojos, con el beso frío aún en los labios, ya no estaba Rosa, la bella. En su lugar había una
calavera con las cuencas vacías, unas tiras de piel color marfil adheridas a los pómulos y unos
mechones de crin mohoso en la nuca.

Jaime y el guardián cerraron la tapa precipitadamente, colocaron a Rosa en una carretilla y la
llevaron al sitio que le estaba reservado junto a Clara en el mausoleo color salmón. Me quedé
sentado sobre una tumba en la avenida de los cipreses, mirando la luna.

—Férula tenía razón —pensé—. Me he quedado solo y se me está achicando el cuerpo y el
alma. Sólo me falta morir como un perro.

El senador Trueba luchaba contra sus enemigos políticos, que cada día avanzaban más en la
conquista del poder. Mientras otros dirigentes del Partido Conservador engordaban, envejecían y
perdían el tiempo en interminables discusiones bizantinas, él se dedicaba a trabajar, estudiar y
recorrer el país de norte a sur, en una campaña personal que no cesaba nunca, sin tener en cuenta
para nada sus años ni el sordo clamor de sus huesos. Lo reelegían senador en cada elección
parlamentaria. Pero no estaba interesado en el poder, la riqueza o el prestigio. Su obsesión era
destruir lo que él llamaba «el cáncer marxista», que estaba filtrándose poco a poco en el pueblo.

—¡Uno levanta una piedra y aparece un comunista! —decía.
Nadie más lo creía. Ni los mismos comunistas. Se burlaban un poco de él, por sus arrebatos de

mal humor, su pinta de cuervo enlutado, su bastón anacrónico y sus pronósticos apocalípticos.
Cuando les blandía delante de las narices las estadísticas y los resultados reales de las últimas
votaciones, sus correligionarios temían que fueran chocheras de viejo.

—¡El día que no podamos echar el guante a las urnas antes que cuenten los votos, nos vamos
al carajo! —sostenía Trueba.

—En ninguna parte han ganado los marxistas por votación popular. Se necesita por lo menos
una revolución y en este país no pasan esas cosas —le replicaban.

—¡Hasta que pasan! —alegaba Trueba frenético.
—Cálmate, hombre. No vamos a permitir que eso pase —lo consolaban—. El marxismo no

tiene ni la menor oportunidad en América Latina. ¿No ves que no contempla el lado mágico de
las cosas? Es una doctrina atea, práctica y funcional. ¡Aquí no puede tener éxito!

Ni el mismo coronel Hurtado, que andaba viendo enemigos de la patria por todos lados,
consideraba a los comunistas un peligro. Le hizo ver en más de una oportunidad, que el Partido



Comunista estaba compuesto por cuatro pelagatos que no significaban nada estadísticamente y
que se regían por los mandatos de Moscú con una beatería digna de mejor causa.

—Moscú queda donde el diablo perdió el poncho, Esteban. No tienen idea de lo que pasa en
este país —le decía el coronel Hurtado—. No tienen en cuenta para nada las condiciones de
nuestro país, la prueba es que andan más perdidos que la Caperucita Roja. Hace poco publicaron
un manifiesto llamando a los campesinos, los marineros y los indígenas a formar parte del primer
soviet nacional, lo cual, desde todo punto de vista es una payasada. ¡Qué van a saber los
campesinos lo que es un soviet! Y los marineros están siempre en alta mar y andan más
interesados en los burdeles de otros puertos que en la política. ¡Y los indígenas! Nos quedan
unos doscientos en total. No creo que hayan sobrevivido más a las masacres del siglo pasado,
pero si quieren formar un soviet en sus reservaciones, allá ellos —se burlaba el coronel.

—¡Sí, pero además de los comunistas están los socialistas, los radicales y otros grupúsculos!
Todos son más o menos lo mismo —respondía Trueba.

Para el senador Trueba todos los partidos políticos, excepto el suyo, eran potencialmente
marxistas y no podía distinguir claramente la ideología de unos y otros. No vacilaba en exponer
su posición en público cada vez que se le presentaba la oportunidad, por eso para todos menos
para sus partidarios, el senador Trueba pasó a ser una especie de loco reaccionario y oligarca,
muy pintoresco. El Partido Conservador tenía que frenarlo, para que no se fuera de lengua y los
pusiera a todos en evidencia. Era el paladín furibundo dispuesto a dar la batalla en los foros, en
las ruedas de prensa, en las universidades, donde nadie más se atrevía a dar la cara, allá estaba él
inconmovible en su traje negro, con su melena de león y su bastón de plata. Era el blanco de los
caricaturistas, que de tanto burlarse de él consiguieron hacerlo popular y en todas las elecciones
arrasaba con la votación conservadora. Era fanático, violento y anticuado, pero representaba
mejor que nadie los valores de la familia, la tradición, la propiedad y el orden. Todo el mundo lo
reconocía en la calle, inventaban chistes a su costa y corrían de boca en boca las anécdotas que se
le atribuían. Decían que, en ocasión de su ataque al corazón, cuando su hijo se desnudó en las
puertas del Congreso, el Presidente de la República lo llamó a su oficina para ofrecerle la
Embajada en Suiza, donde podría tener un cargo apropiado para sus años, que le permitiera
reponer su salud. Decían que el senador Trueba respondió con un puñetazo sobre el escritorio del
primer mandatario, volcando la bandera nacional y el busto del Padre de la Patria.

—¡De aquí no salgo ni muerto, Excelencia! —rugió—. ¡Porque apenas yo me descuide los
marxistas le quitan a usted la silla donde está sentado!

Tuvo la habilidad de ser el primero que llamó a la izquierda «enemiga de la democracia», sin
sospechar que años después ése sería el lema de la dictadura. En la lucha política ocupaba casi
todo su tiempo y una buena parte de su fortuna. Notó que, a pesar de que siempre estaba
tramando nuevos negocios, ésta parecía irse mermando desde la muerte de Clara, pero no se
alarmó, porque supuso que en el orden natural de las cosas estaba el hecho irrefutable de que en



su vida ella había sido un soplo de buena suerte, pero que no podía continuar beneficiándolo
después de su muerte. Además, calculó que con lo que tenía podía mantenerse como un hombre
rico por el tiempo que le quedaba en este mundo. Se sentía viejo, tenía la idea de que ninguno de
sus tres hijos merecía heredarlo y que a su nieta la dejaría asegurada con Las Tres Marías, a pesar
de que el campo ya no era tan próspero como antes. Gracias a las nuevas carreteras y
automóviles, lo que antes era un safari en tren, se había reducido a sólo seis horas desde la
capital a Las Tres Marías, pero él estaba siempre ocupado y no encontraba el momento para
hacer el viaje. Llamaba al administrador de vez en cuando, para que le rindiera cuentas, pero esas
visitas lo dejaban con la resaca del mal humor por varios días. Su administrador era un hombre
derrotado por su propio pesimismo. Sus noticias eran una serie de infortunadas casualidades; se
helaron las fresas, las gallinas se contagiaron de moquillo, se apestó la uva. Así el campo, que
había sido la fuente de su riqueza, llegó a ser una carga y a menudo el senador Trueba tuvo que
sacar dinero de otros negocios para apuntalar a esa tierra insaciable que parecía tener ganas de
volver a los tiempos del abandono, antes que él la rescatara de la miseria.

—Tengo que ir a poner orden. Allá hace falta el ojo del amo —murmuraba.
—Las cosas están muy revueltas en el campo, patrón —le advirtió muchas veces su

administrador—. Los campesinos están alzados. Cada día hacen nuevas exigencias. Uno diría
que quieren vivir como los patrones. Lo mejor es vender la propiedad.

Pero Trueba no quería oír hablar de vender. «La tierra es lo único que queda cuando todo lo
demás se acaba», repetía igual como lo hacía cuando tenía veinticinco años y lo presionaban su
madre y su hermana por la misma razón. Pero, con el peso de la edad y el trabajo político, Las
Tres Marías, como muchas otras cosas que antes le parecieron fundamentales, había dejado de
interesarle. Sólo tenía un valor simbólico para él.

El administrador tenía razón: las cosas estaban muy revueltas en esos años. Así lo andaba
pregonando la voz de terciopelo de Pedro Tercero García, que gracias al milagro de la radio,
llegaba a los más apartados rincones del país. A los treinta y tantos años seguía teniendo el
aspecto de un rudo campesino, por una cuestión de estilo, ya que el conocimiento de la vida y el
éxito le habían suavizado las asperezas y afinado las ideas. Usaba una barba montaraz y una
melena de profeta que él mismo podaba de memoria con una navaja que había sido de su padre,
adelantándose en varios años a la moda que después hizo furor entre los cantantes de protesta. Se
vestía con pantalones de tela basta, alpargatas artesanales y en invierno se echaba encima un
poncho de lana cruda. Era su traje de batalla. Así se presentaba en los escenarios y así aparecía
retratado en las carátulas de los discos. Desilusionado de las organizaciones políticas, terminó
por destilar tres o cuatro ideas primarias con las que armó su filosofía. Era un anarquista. De las
gallinas y los zorros evolucionó para cantar a la vida, a la amistad, al amor y también a la
revolución. Su música era muy popular y sólo alguien tan testarudo como el senador Trueba
pudo ignorar su existencia. El viejo había prohibido la radio en su casa, para evitar que su nieta



oyera las comedias y folletines en que las madres pierden a sus hijos y los recuperan después de
años, así como evitar la posibilidad de que las canciones subversivas de su enemigo le
malograran la digestión. Él tenía una radio moderna en su dormitorio, pero sólo escuchaba las
noticias. No sospechaba que Pedro Tercero García era el mejor amigo de su hijo Jaime, ni que se
reunía con Blanca cada vez que ella salía con su maleta de payaso tartamudeando pretextos.
Tampoco sabía que algunos domingos asoleados llevaba a Alba a trepar a los cerros, se sentaba
con ella en la cima a observar la ciudad y a comer pan con queso, y antes de dejarse caer rodando
por las laderas, reventados de la risa como cachorros felices, le hablaba de los pobres, los
oprimidos, los desesperados y otros asuntos que Trueba prefería que su nieta ignorara.

Pedro Tercero veía crecer a Alba y procuró estar cerca de ella, pero no llegó a considerarla
realmente su hija, porque en ese punto Blanca fue inflexible. Decía que Alba había tenido que
soportar muchos sobresaltos y que era un milagro que fuera una criatura relativamente normal,
de modo que no había necesidad de agregarle otro motivo de confusión respecto a su origen. Era
mejor que siguiera creyendo la versión oficial y, por otra parte, no quería correr el riesgo de que
hablara del asunto con su abuelo, provocando una catástrofe. De todos modos, el espíritu libre y
contestatario de la niña agradaba a Pedro Tercero.

—Si no es hija mía, merece serlo —decía, orgulloso.
En todos esos años, Pedro Tercero nunca llegó a acostumbrarse a su vida de soltero, a pesar de

su éxito con las mujeres, especialmente las adolescentes esplendorosas a quienes los quejidos de
su guitarra encendían de amor. Algunas se introducían a viva fuerza en su vida. Él necesitaba la
frescura de esos amores. Procuraba hacerlas felices un tiempo brevísimo, pero desde el primer
instante de ilusión, comenzaba a despedirse, hasta que, por último, las abandonaba con
delicadeza. A menudo, cuando tenía a una de ellas en la cama suspirando dormida a su lado,
cerraba los ojos y pensaba en Blanca, en su amplio cuerpo maduro, en sus pechos abundantes y
tibios, en las finas arrugas de su boca, en las sombras de sus ojos árabes y sentía un grito
oprimiéndole el pecho. Intentó permanecer junto a otras mujeres, recorrió muchos caminos y
muchos cuerpos alejándose de ella, pero en el momento más íntimo, en el punto preciso de la
soledad y del presagio de la muerte, siempre era Blanca la única. A la mañana siguiente
comenzaba el suave proceso de desprenderse de la nueva enamorada y apenas se encontraba
libre, regresaba donde Blanca, más delgado, más ojeroso, más culpable, con una nueva canción
en la guitarra y otras inagotables caricias para ella.

Blanca, en cambio, se había acostumbrado a vivir sola. Terminó por encontrar paz en sus
quehaceres de la gran casa, en su taller de cerámica y en sus Nacimientos de animales
inventados, donde lo único que correspondía a las leyes de la biología era la Sagrada Familia
perdida en una multitud de monstruos. El único hombre de su vida era Pedro Tercero, pues tenía
vocación para un solo amor. La fuerza de ese inconmovible sentimiento la salvó de la
mediocridad y de la tristeza de su destino. Permanecía fiel aun en los momentos en que él se



perdía detrás de algunas ninfas de pelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello. Al
principio creía morir cada vez que se alejaba, pero pronto se dio cuenta de que sus ausencias
duraban lo que un suspiro y que invariablemente regresaba más enamorado y más dulce. Blanca
prefería esos encuentros furtivos con su amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida en
común, al cansancio de un matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntos compartiendo las
penurias de fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tedio de los domingos y los
achaques de la edad. Era una romántica incurable. Alguna vez tuvo la tentación de tomar su
maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas del calcetín, e irse con su hija a vivir con él, pero
siempre se acobardaba. Tal vez temía que ese grandioso amor, que había resistido tantas pruebas,
no pudiera sobrevivir a la más terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo muy
rápido y comprendía que no le iba a durar mucho el buen pretexto de velar por su hija para
postergar las exigencias de su amante, pero prefería siempre dejar la decisión para más adelante.
En realidad, tanto como temía la rutina, la horrorizaba el estilo de vida de Pedro Tercero, su
modesta casita de tablas y calaminas en una población obrera, entre cientos de otras tan pobres
como la suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y con un solo bombillo colgando del techo.
Por ella, él salió de la población y se mudó a un departamento en el centro, ascendiendo así, sin
proponérselo, a una clase media a la cual nunca tuvo aspiración de pertenecer. Pero tampoco eso
fue suficiente para Blanca. El departamento le pareció sórdido, oscuro, estrecho y el edificio
promiscuo. Decía que no podía permitir que Alba creciera allí, jugando con otros niños en la
calle y en las escaleras, educándose en una escuela pública. Así se le pasó la juventud y entró en
la madurez, resignada a que los únicos momentos de placer eran cuando salía disimuladamente
con su mejor ropa, su perfume y las enaguas de mujerzuela que a Pedro Tercero cautivaban y que
ella escondía, arrebolada de vergüenza, en lo más secreto de su ropero, pensando en las
explicaciones que tendría que dar si alguien las descubría. Esa mujer práctica y terrenal para
todos los aspectos de la existencia, sublimó su pasión de infancia, viviéndola trágicamente. La
alimentó de fantasías, la idealizó, la defendió con fiereza, la depuró de las verdades prosaicas y
pudo convertirla en un amor de novela.

Por su parte, Alba aprendió a no mencionar a Pedro Tercero García, porque conocía el efecto
que ese nombre causaba en la familia. Intuía que algo grave había ocurrido entre el hombre de
los dedos cortados que besaba a su madre en la boca, y el abuelo, pero todos, hasta el mismo
Pedro Tercero, contestaban a sus preguntas con evasivas. En la intimidad del dormitorio, a veces
Blanca le contaba anécdotas de él y le enseñaba sus canciones con la recomendación de que no
fuera a tararearlas en la casa. Pero no le contó que era su padre y ella misma parecía haberlo
olvidado. Recordaba el pasado como una sucesión de violencias, abandonos y tristezas y no
estaba segura de que las cosas hubieran sido como pensaba. Se había desdibujado el episodio de
las momias, los retratos y el indio lampiño con zapatos Luis XV, que provocaron su huida de la
casa de su marido. Tantas veces repitió la historia de que el conde había muerto de fiebre en el



desierto, que llegó a creerla. Años después, el día que llegó su hija a anunciarle que el cadáver de
Jean de Satigny yacía en la nevera de la Morgue, no se alegró, porque hacía mucho tiempo que
se sentía viuda. Tampoco intentó justificar su mentira. Sacó del armario su antiguo traje sastre
negro, se acomodó las horquillas en el moño y acompañó a Alba a sepultar al francés en el
Cementerio General, en una tumba del Municipio, donde iban a parar los indigentes, porque el
senador Trueba se negó a cederle un lugar en su mausoleo color salmón. Madre e hija caminaron
solas detrás del ataúd negro que pudieron comprar gracias a la generosidad de Jaime. Se sentían
un poco ridículas en el bochornoso mediodía estival, con un ramo de flores mustias en las manos
y ninguna lágrima para el cadáver solitario que iban a enterrar.

—Veo que mi padre ni siquiera tenía amigos —comentó Alba.
Tampoco en esa ocasión Blanca admitió a su hija la verdad.

Después que tuve a Clara y a Rosa acomodadas en mi mausoleo, me sentí algo más tranquilo,
porque sabía que tarde o temprano estaríamos los tres reunidos allí, junto a otros seres queridos,
como mi madre, la Nana la misma Férula, quien espero me haya perdonado. No imaginé que iba
a vivir tanto como he vivido y que tendrían que esperarme tan largo tiempo.

La habitación de Clara permaneció cerrada con llave. No quería que nadie entrara, para que no
movieran nada y yo pudiera encontrar su espíritu allí presente cada vez que lo deseara. Empecé a
tener insomnio, el mal de todos los viejos. En las noches deambulaba por la casa sin poder
conciliar el sueño, arrastrando las zapatillas que me quedaban grandes, envuelto en la antigua
bata episcopal que todavía guardo por razones sentimentales, rezongando contra el destino, como
un anciano acabado. Con la luz del sol, sin embargo, recuperaba el deseo de vivir. Aparecía a la
hora del desayuno con la camisa almidonada y mi traje de luto, afeitado y tranquilo, leía el
periódico con mi nieta, ponía al día mis asuntos de negocios y la correspondencia y luego salía
por el resto del día. Dejé de comer en la casa, incluso los sábados y domingos, porque sin la
presencia catalizadora de Clara, no había ninguna razón para soportar las peleas con mis hijos.

Mis únicos dos amigos procuraban quitarme el luto del alma. Almorzaban conmigo,
jugábamos al golf, me desafiaban al dominó. Con ellos discutía mis negocios, hablaba de política
y a veces de la familia. Una tarde en que me vieron más animado, me invitaron al Cristóbal
Colón, con la esperanza de que una mujer complaciente me hiciera recuperar el buen humor.
Ninguno de los tres teníamos edad para esas aventuras, pero nos tomamos un par de copas y
partimos.

Había estado en el Cristóbal Colón hacía algunos años, pero casi lo había olvidado. En los
últimos tiempos, el hotel había adquirido prestigio turístico y los provincianos viajaban a la
capital nada más que para visitarlo y después contarlo a sus amigos. Llegamos al anticuado
caserón, que por fuera se mantenía igual desde hacía muchísimos años. Nos recibió un portero



que nos condujo al salón principal, donde recordaba haber estado antes, en la época de la
matrona francesa o, mejor dicho, con acento francés. Una muchachita, vestida como una escolar,
nos ofreció un vaso de vino a cuenta de la casa. Uno de mis amigos trató de tomarla por la
cintura, pero ella le advirtió que pertenecía al personal de servicio y que debíamos esperar a las
profesionales. Momentos después se abrió una cortina y apareció una visión de las antiguas
cortes árabes: un negro enorme, tan negro que parecía azul, con los músculos aceitados, cubierto
con unas bombachas de seda color zanahoria, un chaleco sin mangas, turbante de lamé morado,
babuchas de turco y un anillo de oro atravesado en la nariz. Al sonreír, vimos que tenía todos los
dientes de plomo. Se presentó como Mustafá y nos pasó un álbum de retratos, para que
eligiéramos la mercancía. Por primera vez en mucho tiempo reí de buena gana, porque la idea de
un catálogo de prostitutas me pareció muy divertida. Hojeamos el álbum, donde había mujeres
gordas, delgadas, de pelo largo, de pelo corto, vestidas como ninfas, como amazonas, como
novicias, como cortesanas, sin que fuera posible para mí escoger una, porque todas tenían la
expresión pisoteada de las flores de banquete. Las últimas tres páginas del álbum estaban
destinadas a muchachos con túnicas griegas, coronados de laureles, jugando entre falsas ruinas
helénicas, con sus nalgas regordetas y sus párpados pestañudos, repugnantes. Yo no había visto
de cerca a ningún marica confeso, excepto Carmelo, el que se vestía de japonesa en el Farolito
Rojo, por eso me sorprendió que uno de mis amigos, padre de familia y corredor de la Bolsa de
Comercio, eligiera a uno de esos adolescentes culones de los retratos. El muchacho surgió como
por arte de magia detrás de las cortinas y se llevó a mi amigo de la mano, entre risitas y
contoneos femeninos. Mi otro amigo prefirió a una gordísima odalisca, con quien dudo que haya
podido realizar ninguna proeza, debido a su edad avanzada y su frágil esqueleto, pero, en todo
caso, salió con ella, también tragados por la cortina.

—Veo que al señor le cuesta decidirse —dijo Mustafá cordialmente—. Permítame ofrecerle lo
mejor de la casa. Le voy a presentar a Afrodita.

Y entró Afrodita al salón, con tres pisos de crespos en la cabeza, mal cubierta por unos tules
drapeados y chorreando uvas artificiales desde el hombro hasta las rodillas. Era Tránsito Soto,
quien había adquirido un definitivo aspecto mitológico, a pesar de las uvas chabacanas y los tules
de circo.

—Me alegro de verlo, patrón —saludó.
Me llevó a través de la cortina y desembocamos en un breve patio interior, el corazón de

aquella laberíntica construcción. El Cristóbal Colón estaba formado por dos o tres casas antiguas,
unidas estratégicamente por patios traseros, corredores y puentes hechos con tal fin. Tránsito
Soto me condujo a una habitación anodina, pero limpia, cuya única extravagancia eran unos
frescos eróticos mal copiados de los de Pompeya, que un pintor mediocre había reproducido en
las paredes, y una bañera grande, antigua, algo oxidada, con agua corriente. Silbé
admirativamente.



—Hicimos algunos cambios en el decorado —dijo ella.
Tránsito se quitó las uvas y los tules, y volvió a ser la mujer que yo recordaba, sólo que más

apetecible y menos vulnerable, pero con la misma expresión ambiciosa de los ojos que me
cautivara cuando la conocí. Me contó de la cooperativa de prostitutas y maricones, que había
resultado formidable. Entre todos levantaron al Cristóbal Colón de la ruina en lo que dejó la falsa
madama francesa de antaño, y trabajaron para convertirlo en un acontecimiento social y un
monumento histórico, que andaba en boca de marineros por los más remotos mares. Los
disfraces eran la mayor contribución al éxito, porque removían la fantasía erótica de los clientes,
así como el catálogo de putas, que habían podido reproducir y distribuir por algunas provincias,
para despertar en los hombres el deseo de llegar a conocer algún día el famoso burdel.

—Es una lata andar con estos trapos y estas uvas de mentira, patrón, pero a los hombres les
gusta. Se van contando y eso atrae a otros. Nos va muy bien, es un buen negocio y nadie aquí se
siente explotado. Todos somos socios. Ésta es la única casa de putas del país que tiene su propio
negro auténtico. Otros que usted ve por ahí son pintados, en cambio a Mustafá, aunque lo frote
con lija, negro se queda. Y esto está limpio. Aquí se puede tomar agua en el excusado, porque
echamos lejía hasta por donde usted no se imagina y todas estamos controladas por Sanidad. No
hay venéreas.

Tránsito se quitó el último velo y su magnífica desnudez me apabulló tanto, que de pronto
sentí un mortal cansancio. Tenía el corazón agobiado por la tristeza y el sexo fláccido como una
flor mustia y sin destino entre las piernas.

—¡Ay, Tránsito! Creo que ya estoy muy viejo para esto —balbuceé.
Pero Tránsito Soto comenzó a ondular la serpiente tatuada alrededor de su ombligo,

hipnotizándome con el suave contorneo de su vientre, mientras me arrullaba con su voz de pájaro
ronco, hablando de los beneficios de la cooperativa y las ventajas del catálogo. Tuve que reírme,
a pesar de todo, y poco a poco sentí que mi propia risa era como un bálsamo. Con el dedo traté
de seguir el contorno de la serpiente, pero se me deslizó zigzagueando. Me maravillé de que esa
mujer, que no estaba en su primera ni en su segunda juventud, tuviera la piel tan firme y los
músculos tan duros, capaces de mover a aquel reptil como si tuviera vida propia. Me incliné a
besar el tatuaje y comprobé, satisfecho, que no estaba perfumada. El olor cálido y seguro de su
vientre me entró por las narices y me invadió por completo, alertando en mi sangre un hervor que
creía enfriado. Sin dejar de hablar, Tránsito abrió las piernas, separando las suaves columnas de
sus muslos, en un gesto casual, como si acomodara la postura. Comencé a recorrerla con los
labios, aspirando, hurgando, lamiendo, hasta que olvidé el luto y el peso de los años y el deseo
me volvió con la fuerza de otros tiempos y sin dejar de acariciarla y besarla fui quitándole la ropa
a tirones, con desesperación, comprobando feliz la firmeza de mi masculinidad, al tiempo que me
hundía en el animal tibio y misericordioso que se me ofrecía, arrullado por la voz de pájaro



ronco, enlazado por los brazos de la diosa, zarandeado por la fuerza de esas caderas, hasta perder
la noción de las cosas y estallar en gozo.

Después nos remojamos los dos en la bañera con agua tibia, hasta que me volvió el alma al
cuerpo y me sentí casi curado. Por un instante jugueteé con la fantasía de que Tránsito era la
mujer que siempre había necesitado y que a su lado podría volver a la época en que era capaz de
levantar en vilo a una robusta campesina, subirla al anca de mi caballo y llevarla a los matorrales
contra su voluntad.

—Clara... —murmuré sin pensar, y entonces sentí que caía una lágrima por mi mejilla y luego
otra y otra más, hasta que fue un torrente de llanto, un tumulto de sollozos, un sofoco de
nostalgias y de tristezas, que Tránsito Soto reconoció sin dificultad, porque tenía una larga
experiencia con las penas de los hombres. Me dejó llorar todas las miserias y las soledades de los
últimos años y después me sacó de la bañera con cuidados de madre, me secó, me hizo masajes
hasta dejarme blando como un pan remojado y me tapó cuando cerré los ojos en la cama. Me
besó en la frente y salió de puntillas.

—¿Quién será Clara? —la oí murmurar al salir.
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El despertar

Alrededor de los dieciocho años Alba abandonó definitivamente la infancia. En el momento
preciso en que se sintió mujer, fue a encerrarse a su antiguo cuarto, donde todavía estaba el
mural que había comenzado muchos años atrás. Buscó en los viejos tarros de pintura hasta que
encontró un poco de rojo y de blanco que todavía estaban frescos, los mezcló con cuidado y
luego pintó un gran corazón rosado en el último espacio libre de las paredes. Estaba enamorada.
Después tiró a la basura los tarros y los pinceles y se sentó un largo rato a contemplar los
dibujos, para revisar la historia de sus penas y alegrías. Sacó la cuenta que había sido feliz y con
un suspiro se despidió de la niñez.

Ese año cambiaron muchas cosas en su vida. Terminó el colegio y decidió estudiar filosofía,
para darse el gusto, y música, para llevar la contra a su abuelo, que consideraba el arte como una
forma de perder el tiempo y predicaba incansablemente las ventajas de las profesiones liberales o
científicas. También la prevenía contra el amor y el matrimonio, con la misma majadería con que
insistía para que Jaime se buscara una novia decente y se casara, porque se estaba quedando
solterón. Decía que para los hombres es bueno tener una esposa, pero, en cambio, las mujeres
como Alba siempre salían perdiendo con el matrimonio. Las prédicas de su abuelo se
volatilizaron cuando Alba vio por primera vez a Miguel, en una memorable tarde de llovizna y
frío en la cafetería de la universidad.

Miguel era un estudiante pálido, de ojos afiebrados, pantalones desteñidos y botas de minero,
en el último año de Derecho. Era dirigente izquierdista. Estaba inflamado por la más
incontrolable pasión: buscar la justicia. Eso no le impidió darse cuenta que Alba lo observaba.
Levantó la vista y sus ojos se encontraron. Se miraron deslumbrados y desde ese instante
buscaron todas las ocasiones para juntarse en las alamedas del parque, por donde paseaban
cargados de libros o arrastrando el pesado violoncelo de Alba. Desde el primer encuentro ella
notó que él llevaba una pequeña insignia en la manga: una mano alzada con el puño cerrado.
Decidió no decirle que era nieta de Esteban Trueba y, por primera vez en su vida, usó el apellido
que tenía en su cédula de identidad: Satigny. Pronto se dio cuenta que era mejor no decírselo
tampoco al resto de sus compañeros. En cambio, pudo jactarse de ser amiga de Pedro Tercero
García, que era muy popular entre los estudiantes, y del Poeta, en cuyas rodillas se sentaba



cuando niña y que para entonces era conocido en todos los idiomas y sus versos andaban en boca
de los jóvenes y en el graffiti de los muros.

Miguel hablaba de la revolución. Decía que a la violencia del sistema había que oponer la
violencia de la revolución. Alba, sin embargo, no tenía ningún interés en la política y sólo quería
hablar de amor. Estaba harta de oír los discursos de su abuelo, de asistir a sus peleas con su tío
Jaime, de vivir las campañas electorales. La única participación política de su vida había sido
salir con otros escolares a tirar piedras a la Embajada de los Estados Unidos sin tener motivos
muy claros para ello, debido a lo cual la suspendieron del colegio por una semana y a su abuelo
casi le da otro infarto. Pero en la universidad la política era ineludible. Como todos los jóvenes
que entraron ese año, descubrió el atractivo de las noches insomnes en un café, hablando de los
cambios que necesitaba el mundo y contagiándose unos a otros con la pasión de las ideas. Volvía
a su casa tarde en la noche, con la boca amarga y la ropa impregnada de olor a tabaco rancio, con
la cabeza caliente de heroísmos, segura de que, llegado el momento, podría dar su vida por una
causa justa. Por amor a Miguel, y no por convicción ideológica, Alba se atrincheró en la
universidad junto a los estudiantes que se tomaron el edificio en apoyo a una huelga de
trabajadores. Fueron días de campamento, de discursos inflamados, de gritar insultos a la policía
desde las ventanas hasta quedar afónicos. Hicieron barricadas con sacos de tierra y adoquines
que desprendieron del patio principal, tapiaron las puertas y ventanas con la intención de
transformar el edificio en una fortaleza y el resultado fue una mazmorra de la cual era mucho
más difícil para los estudiantes salir, que para la policía entrar. Fue la primera vez que Alba pasó
la noche fuera de su casa, acunada en los brazos de Miguel, entre montones de periódicos y
botellas vacías de cerveza, en la cálida promiscuidad de los compañeros, todos jóvenes, sudados,
con los ojos enrojecidos por el sueño atrasado y el humo, un poco hambrientos y sin nada de
miedo, porque aquello se parecía más a un juego que a una guerra. El primer día lo pasaron tan
ocupados haciendo barricadas y movilizando sus cándidas defensas, pintando pancartas y
hablando por teléfono, que no tuvieron tiempo para preocuparse cuando la policía les cortó el
agua y la electricidad.

Desde el primer momento, Miguel se convirtió en el alma de la toma, secundado por el
profesor Sebastián Gómez, quien a pesar de sus piernas baldadas, los acompañó hasta el final.
Esa noche cantaron para darse ánimos y cuando se cansaron de las arengas, las discusiones y los
cantos, se acomodaron en grupos para pasar la noche lo mejor posible. El último en descansar
fue Miguel, que parecía ser el único que sabía cómo actuar. Se hizo cargo de la distribución del
agua, juntando en recipientes hasta la que había almacenada en los estanques de los excusados,
improvisó una cocina y produjo, nadie sabe de dónde, café instantáneo, galletas y unas latas de
cerveza. Al día siguiente, el hedor de los baños sin agua era terrible, pero Miguel organizó la
limpieza y ordenó que no se ocuparan: había que hacer sus necesidades en el patio, en un hoyo
cavado junto a la estatua de piedra del fundador de la universidad. Miguel dividió a los



muchachos en cuadrillas y los mantuvo todo el día ocupados, con tanta habilidad, que no se
notaba su autoridad. Las decisiones parecían surgir espontáneamente de los grupos.

—¡Parece que fuéramos a quedarnos por varios meses! —comentó Alba, encantada con la idea
de estar sitiados.

En la calle, rodeando el antiguo edificio, se colocaron estratégicamente los carros blindados de
la policía. Comenzó una tensa espera que iba a prolongarse por varios días.

—Se plegarán los estudiantes de todo el país, los sindicatos, los colegios profesionales. Tal
vez caiga el gobierno —opinó Sebastián Gómez.

—No lo creo —replicó Miguel—. Pero lo que importa es establecer la protesta y no dejar el
edificio hasta que se firme el pliego de peticiones de los trabajadores.

Comenzó a llover suavemente y muy temprano se hizo de noche dentro del edificio sin luz.
Encendieron algunas improvisadas lámparas con gasolina y una mecha humeante en tarros. Alba
pensó que también habían cortado el teléfono, pero comprobó que la línea funcionaba. Miguel
explicó que la policía tenía interés en saber lo que ellos hablaban y los previno respecto a las
conversaciones. De todos modos, Alba llamó a su casa para avisar que se quedaría junto a sus
compañeros hasta la victoria final o la muerte, lo cual le sonó falso una vez que lo hubo dicho.
Su abuelo arrebató el aparato de la mano de Blanca y con la entonación iracunda que su nieta
conocía muy bien, le dijo que tenía una hora para llegar a la casa con una explicación razonable
por haber pasado toda la noche afuera. Alba le replicó que no podía salir y aunque pudiera,
tampoco pensaba hacerlo.

—¡No tienes nada que hacer allá con esos comunistas! —gritó Esteban Trueba. Pero en
seguida dulcificó la voz y le rogó que saliera antes que entrara la policía, porque él estaba en
posición de saber que el gobierno no iba a tolerarlos indefinidamente—. Si no salen por las
buenas, se va a meter el Grupo Móvil y los sacarán a palos —concluyó el senador.

Alba miró por una rendija de la ventana, tapiada con tablas y sacos de tierra, y vio las
tanquetas alineadas en la calle y una doble fila de hombres en pie de guerra, con cascos, palos y
máscaras. Comprendió que su abuelo no exageraba. Los demás también los habían visto y
algunos temblaban. Alguien mencionó que había unas nuevas bombas, peores que las
lacrimógenas, que provocaban una incontrolable cagantina, capaz de disuadir al más valiente con
la pestilencia y el ridículo. A Alba la idea le pareció aterradora. Tuvo que hacer un gran esfuerzo
para no llorar. Sentía punzadas en el vientre y supuso que eran de miedo. Miguel la abrazó, pero
eso no le sirvió de consuelo. Los dos estaban cansados y empezaban a sentir la mala noche en los
huesos y en el alma.

—No creo que se atrevan a entrar —dijo Sebastián Gómez—. El gobierno ya tiene bastantes
problemas. No va a meterse con nosotros.

—No sería la primera vez que carga contra los estudiantes —observó alguien.
—La opinión pública no lo permitirá —replicó Gómez—. Ésta es una democracia. No es una



dictadura y nunca lo será.
—Uno siempre piensa que esas cosas pasan en otra parte —dijo Miguel—. Hasta que también

nos pase a nosotros.
El resto de la tarde transcurrió sin incidentes y en la noche todos estaban más tranquilos, a

pesar de la prolongada incomodidad y del hambre. Las tanquetas seguían fijas en sus puestos. En
los largos pasillos y las aulas los jóvenes jugaban al gato o a los naipes, descansaban tirados por
el suelo y preparaban armas defensivas con palos y piedras. La fatiga se notaba en todos los
rostros. Alba sentía cada vez más fuertes los retortijones en el vientre y pensó que si las cosas no
se resolvían al día siguiente, no tendría más remedio que utilizar el hoyo en el patio. En la calle
seguía lloviendo y la rutina de la ciudad continuaba imperturbable. A nadie parecía importar otra
huelga de estudiantes y la gente pasaba delante de las tanquetas sin detenerse a leer las pancartas
que colgaban de la fachada de la universidad. Los vecinos se acostumbraron rápidamente a la
presencia de los carabineros armados y cuando cesó la lluvia salieron los niños a jugar a la pelota
en el estacionamiento vacío que separaba el edificio de los destacamentos policiales. Por
momentos, Alba tenía la sensación de estar en un barco a vela en un mar inmutable, sin una
brisa, en una eterna y silenciosa espera, inmóvil, oteando el horizonte durante horas. La alegre
camaradería del primer día se transformó en irritación y constantes discusiones a medida que
transcurrió el tiempo y aumentó la incomodidad. Miguel registró todo el edificio y confiscó los
víveres de la cafetería.

—Cuando esto termine, se los pagaremos al concesionario. Es un trabajador como cualquier
otro —dijo.

Hacía frío. El único que no se quejaba de nada, ni siquiera de la sed, era Sebastián Gómez.
Parecía tan incansable como Miguel, a pesar de que lo doblaba en edad y tenía aspecto de
tuberculoso. Era el único profesor que quedó con los estudiantes cuando tomaron el edificio.
Decían que sus piernas baldadas eran la consecuencia de una ráfaga de metralla en Bolivia. Era
el ideólogo que hacía arder en sus alumnos la llama que la mayoría vio apagarse cuando
abandonaron la universidad y se incorporaron al mundo que en su primera juventud creyeron
poder cambiar. Era un hombre pequeño, enjuto, de nariz aguileña y pelo ralo, animado por un
fuego interior que no le daba tregua. A él le debía Alba el apodo de «condesa», porque el primer
día su abuelo tuvo la mala idea de mandarla a clases en el automóvil con chofer y el profesor la
divisó. El apodo era un acierto casual, porque Gómez no podía saber que, en el caso improbable
de que ella algún día quisiera hacerlo, podía desenterrar el título de nobleza de Jean de Satigny
que era una de las pocas cosas auténticas que tenía el conde francés que le dio el apellido. Alba
no le guardaba rencor por el sobrenombre burlón, por el contrario, algunas veces había
fantaseado con la idea de seducir al esforzado profesor. Pero Sebastián Gómez había visto a
muchas niñas como Alba y sabía distinguir esa mezcla de compasión y curiosidad que
provocaban sus muletas sosteniendo sus pobres piernas de trapo.



Así pasó todo el día, sin que el Grupo Móvil moviera sus tanquetas y sin que el gobierno
cediera ante las demandas de los trabajadores. Alba empezó a preguntarse qué diablos estaba
haciendo en ese lugar, porque el dolor de vientre se estaba haciendo insoportable y la necesidad
de lavarse en un baño con agua corriente empezaba a obsesionarla. Cada vez que miraba hacia la
calle y veía a los carabineros se le llenaba la boca de saliva. Para entonces ya se había dado
cuenta que los entrenamientos de su tío Nicolás no eran tan efectivos en el momento de la acción
como en la ficción de los sufrimientos imaginarios. Dos horas después Alba sintió entre las
piernas una viscosidad tibia y vio sus pantalones manchados de rojo. La invadió una sensación
de pánico. Durante esos días el temor de que eso ocurriera la atormentó casi tanto como el
hambre. La mancha en sus pantalones era como una bandera. No intentó disimularla. Se encogió
en un rincón sintiéndose perdida. Cuando era pequeña, su abuela le había enseñado que las cosas
propias de la función humana son naturales y podía hablar de la menstruación como de la poesía,
pero más tarde, en el colegio, se enteró que todas las secreciones del cuerpo, menos las lágrimas,
son indecentes. Miguel se dio cuenta de su bochorno y su angustia, salió a buscar a la
improvisada enfermería un paquete de algodón y consiguió unos pañuelos, pero al poco rato se
dieron cuenta que no era suficiente y al anochecer Alba lloraba de humillación y de dolor,
asustada por las tenazas en sus entrañas y por ese gorgoriteo sangriento que no se parecía en
nada a lo de otros meses. Creía que algo se le estaba reventando dentro. Ana Díaz, una estudiante
que, como Miguel, llevaba la insignia del puño alzado, hizo la observación de que eso sólo duele
a las mujeres ricas, porque las proletarias no se quejan ni cuando están pariendo, pero al ver que
los pantalones de Alba eran un charco y que estaba pálida como moribundo, fue a hablar con
Sebastián Gómez. Éste se declaró incapaz de resolver el problema.

—Esto pasa por meter a las mujeres en cosas de hombres —bromeó.
—¡No! ¡Esto pasa por meter a los burgueses en las cosas del pueblo! —replicó la joven

indignada.
Sebastián Gómez fue hasta el rincón donde Miguel había acomodado a Alba y se deslizó a su

lado con dificultad, debido a las muletas.
—Condesa, tienes que irte a tu casa. Aquí no contribuyes en nada, al contrario, eres una

molestia —le dijo.
Alba sintió una oleada de alivio. Estaba demasiado asustada y ésa era una honrosa salida que

le permitiría volver a su casa sin que pareciera cobardía. Discutió un poco con Sebastián Gómez
para salvar la cara, pero aceptó casi enseguida que Miguel saliera con una bandera blanca a
parlamentar con los carabineros. Todos lo observaron desde las mirillas mientras cruzaba el
estacionamiento vacío. Los carabineros habían estrechado filas y le ordenaron, con un
altoparlante, detenerse, depositar la bandera en el suelo y avanzar con las manos en la nuca.

—¡Esto parece una guerra! —comentó Gómez.
Poco después regresó Miguel y ayudó a Alba a ponerse en pie. La misma joven que antes



había criticado los quejidos de Alba, la tomó de un brazo y los tres salieron del edificio sorteando
las barricadas y los sacos de tierra, iluminados por los potentes reflectores de la policía. Alba
apenas podía caminar, se sentía avergonzada y le daba vueltas la cabeza. Una patrulla les salió al
paso a medio camino y Alba se encontró a pocos centímetros de un uniforme verde y vio una
pistola que la apuntaba a la altura de la nariz. Levantó la vista y enfrentó un rostro moreno con
ojos de roedor. Supo al punto quién era: Esteban García.

—¡Veo que es la nieta del senador Trueba! —exclamó García con ironía.
Así se enteró Miguel que ella no le había dicho toda la verdad. Sintiéndose traicionado, la

depositó en las manos del otro, dio media vuelta y regresó arrastrando su bandera blanca por el
suelo, sin darle ni una mirada de despedida, acompañado por Ana Díaz, que iba tan sorprendida
y furiosa como él.

—¿Qué te pasa? —preguntó García señalando con su pistola los pantalones de Alba—.
¡Parece un aborto!

Alba enderezó la cabeza y lo miró a los ojos.
—Eso no le importa. ¡Lléveme a mi casa! —ordenó copiando el tono autoritario que empleaba

su abuelo con todos los que no consideraba de su misma clase social.
García vaciló. Hacía mucho tiempo que no oía una orden en boca de un civil y tuvo la

tentación de llevarla al retén y dejarla pudriéndose en una celda, bañada en su propia sangre,
hasta que le rogara de rodillas, pero en su profesión había aprendido la lección de que había otros
mucho más poderosos que él y que no podía darse el lujo de actuar con impunidad. Además, el
recuerdo de Alba con sus vestidos almidonados tomando limonada en la terraza de Las Tres
Marías, mientras él arrastraba los pies desnudos en el patio de las gallinas y se sorbía los mocos,
y el temor que todavía le tenía al viejo Trueba, fueron más fuertes que su deseo de humillarla. No
pudo sostener la mirada de la muchacha y agachó imperceptiblemente la cabeza. Dio media
vuelta, ladró una breve frase y dos carabineros llevaron a Alba de los brazos hasta un carro de la
policía. Así llegó a su casa. Al verla, Blanca pensó que se habían cumplido los pronósticos del
abuelo y la policía había arremetido a palos contra los estudiantes. Empezó a chillar y no paró
hasta que Jaime examinó a Alba y le aseguró que no estaba herida y que no tenía nada que no se
pudiera curar con un par de inyecciones y reposo.

Alba pasó dos días en la cama, durante los cuales se disolvió pacíficamente la huelga de los
estudiantes. El ministro de Educación fue relevado de su puesto y los trasladaron al Ministerio de
Agricultura.

—Si pudo ser ministro de Educación sin haber terminado la escuela, igual puede ser ministro
de Agricultura sin haber visto en su vida una vaca entera —comentó el senador Trueba.

Mientras estuvo en la cama, Alba tuvo tiempo para repasar las circunstancias en que había
conocido a Esteban García. Buscando muy atrás en las imágenes de la infancia, recordó a un
joven moreno, la biblioteca de la casa, la chimenea encendida con grandes leños de espino



perfumando el aire, la tarde o la noche, y ella sentada sobre sus rodillas. Pero esa visión entraba
y salía fugazmente de su memoria y llegó a dudar de haberla soñado. El primer recuerdo preciso
que tenía de él era posterior. Sabía la fecha exacta porque fue el día que cumplió catorce años y
su madre lo anotó en el álbum negro que inició su abuela cuando ella nació. Para la ocasión se
había encrespado el pelo y estaba en la terraza, con el abrigo puesto, esperando que llegara su tío
Jaime para llevarla a comprar su regalo. Hacía mucho frío, pero a ella le gustaba el jardín en
invierno. Se sopló las manos y se subió el cuello del abrigo para protegerse las orejas. Desde allí
podía ver la ventana de la biblioteca, donde su abuelo hablaba con un hombre. El vidrio estaba
empañado, pero pudo reconocer el uniforme de los carabineros y se preguntó qué podía estar
haciendo su abuelo con uno de ellos en su despacho. El hombre daba la espalda a la ventana y
estaba sentado rígidamente en la punta de una silla, con la espalda tiesa y un aire patético de
soldadito de plomo. Alba estuvo mirándolos un rato, hasta que calculó que su tío estaba por
llegar, entonces caminó por el jardín hasta una glorieta semidestruida, golpeándose las manos
para entrar y se sentó a esperar. Poco después, la encontró allí mismo Esteban García, cuando
salió de la casa y tuvo que cruzar el jardín para dirigirse a la reja. Al verla se detuvo
bruscamente. Miró hacia todos lados vaciló y luego se acercó.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó García.
—No... —dudó ella.
—Soy Esteban García. Nos conocimos en Las Tres Marías.
Alba sonrió mecánicamente. Le traía un mal recuerdo a la memoria. Había algo en sus ojos

que le producía inquietud, pero no pudo precisarlo. García barrió con la mano las hojas y se
sentó a su lado en la glorieta, tan cerca, que sus piernas se tocaban.

—Este jardín parece una selva —dijo, respirándole muy cerca.
Se quitó la gorra del uniforme y ella vio que tenía el pelo muy corto y tieso, peinado con

gomina. De pronto, la mano de García se posó sobre su hombro. La familiaridad del gesto
desconcertó a la muchacha, que por un momento se quedó paralizada, pero en seguida se echó
hacia atrás, tratando de zafarse. La mano del carabinero le apretó el hombro, enterrándole los
dedos a través de la gruesa tela de su abrigo. Alba sintió que el corazón le latía como una
máquina y el rubor le cubrió las mejillas.

—Has crecido, Alba, pareces casi una mujer —susurró el hombre en su oreja.
—Tengo catorce años, hoy los cumplo —balbuceó ella.
—Entonces tengo un regalo para ti —dijo Esteban García sonriendo con la boca torcida.
Alba trató de quitar la cara, pero él la sujetó firmemente con las dos manos, obligándola a

enfrentarlo. Fue su primer beso. Sintió una sensación caliente, brutal, la piel áspera y mal
afeitada le raspó la cara, sintió su olor a tabaco rancio y cebolla, su violencia. La lengua de
García trató de abrirle los labios mientras con una mano le apretaba las mejillas hasta obligarla a
despegar las mandíbulas. Ella visualizó esa lengua como un molusco baboso y tibio, la invadió la



náusea y le subió una arcada del estómago, pero mantuvo los ojos abiertos. Vio la dura tela del
uniforme y sintió las manos feroces que le rodearon el cuello y, sin dejar de besarla, sus dedos
comenzaron a apretar. Alba creyó que se ahogaba y lo empujó con tal violencia que consiguió
apartarlo. García se separó del banco y sonrió con burla. Tenía manchas rojas en las mejillas y
respiraba agitadamente.

—¿Te gustó mi regalo? —se rió.
Alba lo vio alejarse a grandes trancos por el jardín y se sentó a llorar. Se sentía sucia y

humillada. Después corrió a la casa a lavarse la boca con jabón y cepillarse los dientes como si
eso pudiera quitar la mancha de su memoria. Cuando llegó su tío Jaime a buscarla, se colgó de su
cuello, hundió la cara en su camisa y le dijo que no quería ningún regalo, porque había decidido
meterse a monja. Jaime se echó a reír con una risa sonora y honda que le nacía de las entrañas y
que ella sólo le había oído en muy pocas ocasiones, porque su tío era un hombre taciturno.

—¡Te juro que es verdad! ¡Voy a meterme a monja! —sollozó Alba.
—Tendrías que nacer de nuevo —replico Jaime—. Y además tendrías que pasar por encima de

mi cadáver.
Alba no volvió a ver a Esteban García hasta que lo tuvo a su lado en el estacionamiento de la

universidad, pero nunca pudo olvidarlo. No contó a nadie de aquel beso repugnante ni de los
sueños que tuvo después, en los que él aparecía como una bestia verde dispuesta a estrangularla
con sus patas y asfixiarla introduciéndole un tentáculo baboso en la boca.

Recordando todo eso, Alba descubrió que la pesadilla había estado agazapada en su interior
todos esos años y que García seguía siendo la bestia que la acechaba en las sombras, para saltarle
encima en cualquier recodo de la vida. No podía saber que eso era una premonición.

A Miguel se le esfumó la decepción y la rabia de que Alba fuera nieta del senador Trueba, la
segunda vez que la vio deambular como alma perdida por los pasillos cercanos a la cafetería
donde se habían conocido. Decidió que era injusto culpar a la nieta por las ideas del abuelo y
volvieron a pasear abrazados. Al poco tiempo los besos interminables se hicieron insuficientes y
comenzaron a citarse en la pieza donde vivía Miguel. Era una pensión mediocre para estudiantes
pobres, regentada por una pareja de edad madura con vocación para el espionaje. Observaban a
Alba con indisimulada hostilidad cuando subía de la mano con Miguel a su habitación y para ella
era un suplicio vencer su timidez y enfrentar la crítica de esas miradas que le arruinaban la dicha
del encuentro. Para evitarlos prefería otras alternativas, pero tampoco aceptaba la idea de ir
juntos a un hotel, por la misma razón que no quería ser vista en la pensión de Miguel.

—¡Eres la peor burguesa que conozco! —se reía Miguel.
A veces él conseguía una moto prestada y se escapaban unas horas, viajando a una velocidad

suicida, acaballados en la máquina, con las orejas heladas y el corazón ansioso. Les gustaba ir en



invierno a las playas solitarias, andar sobre la arena mojada dejando sus huellas que el agua
lamía, espantar a las gaviotas y respirar a bocanadas el aire del mar. En verano preferían los
bosques más tupidos, donde podían retozar impunemente una vez que eludían a los niños
exploradores y a los excursionistas. Pronto Alba descubrió que el lugar más seguro era su propia
casa, porque en el laberinto y el abandono de los cuartos traseros, donde nadie entraba, podían
amarse sin perturbaciones.

—Si las empleadas oyen ruidos, creerán que han vuelto los fantasmas —dijo Alba y le contó
del glorioso pasado de espíritus visitantes y mesas voladoras de la gran casa de la esquina.

La primera vez que lo condujo a través de la puerta posterior del jardín, abriéndose paso en la
maraña y sorteando las estatuas manchadas de musgo y cagadas de pájaro, el joven tuvo un
sobresalto al ver la triste casona. «Yo he estado aquí antes», murmuró, pero no pudo recordar,
porque esa selva de pesadilla y esa lúgubre mansión apenas guardaban semejanza con la
luminosa imagen que había atesorado en la memoria desde su infancia.

Los enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y terminaron improvisando un
nido para sus amores furtivos en las profundidades del sótano. Hacía varios años que Alba no
entraba allí y llegó a olvidar su existencia, pero en el momento en que abrió la puerta y respiró el
inconfundible olor, volvió a sentir la mágica atracción de antes. Usaron los trastos, los cajones, la
edición del libro del tío Nicolás, los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una
sorprendente cámara nupcial. Al centro improvisaron una cama con varios colchones, que
cubrieron con unos pedazos de terciopelo apolillado. De los baúles extrajeron incontables
tesoros. Hicieron sábanas con viejas cortinas de damasco color topacio, descosieron el suntuoso
vestido de encaje de Chantilly que usó Clara el día en que murió Barrabás, para hacer un
mosquitero color del tiempo, que los preservara de las arañas que se descolgaban bordando desde
el techo. Se alumbraban con velas y hacían caso omiso de los pequeños roedores, del frío y de
ese tufillo de ultratumba. En el crepúsculo eterno del sótano, andaban desnudos, desafiando a la
humedad y a las corrientes de aire. Bebían vino blanco en copas de cristal que Alba sustrajo del
comedor y hacían un minucioso inventario de sus cuerpos y de las múltiples posibilidades del
placer. Jugaban como niños. A ella le costaba reconocer en ese joven enamorado y dulce que reía
y retozaba en una inacabable bacanal, al revolucionario ávido de justicia que aprendía, en
secreto, el uso de las armas de fuego y las estrategias revolucionarias. Alba inventaba
irresistibles trucos de seducción y Miguel creaba nuevas y maravillosas formas de amarla.
Estaban deslumbrados por la fuerza de su pasión, que era como un embrujo de sed insaciable. No
alcanzaban las horas ni las palabras para decirse los más íntimos pensamientos y los más remotos
recuerdos, en un ambicioso intento de poseerse mutuamente hasta la última estancia. Alba
descuidó el violoncelo, excepto para tocarlo desnuda sobre el lecho de topacio, y asistía a sus
clases en la universidad con un aire alucinado. Miguel también postergó su tesis y sus reuniones
políticas, porque necesitaban estar juntos a toda hora y aprovechaban la menor distracción de los



habitantes de la casa para deslizarse hacia el sótano. Alba aprendió a mentir y disimular.
Pretextando la necesidad de estudiar de noche, dejó el cuarto que compartía con su madre desde
la muerte de su abuela y se instaló en una habitación del primer piso que daba al jardín, para
poder abrir la ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a través de la casa dormida, hasta la
guarida encantada. Pero no sólo se juntaban en las noches. La impaciencia del amor era a veces
tan intolerable, que Miguel se arriesgaba a entrar de día, arrastrándose entre los matorrales, como
un ladrón, hasta la puerta del sótano, donde lo esperaba Alba con el corazón en un hilo. Se
abrazaban con la desesperación de una despedida y se escabullían a su refugio sofocados de
complicidad.

Por primera vez en su vida, Alba sintió la necesidad de ser hermosa y lamentó que ninguna de
las espléndidas mujeres de su familia le hubiera legado sus atributos, y la única que lo hizo, la
bella Rosa, sólo le dio el tono de algas marinas a su pelo, lo cual, si no iba acompañado por todo
lo demás, parecía más bien un error de peluquería. Cuando Miguel adivinó su inquietud, la llevó
de la mano hasta el gran espejo veneciano que adornaba un rincón de su cámara secreta, sacudió
el polvo del cristal quebrado y luego encendió todas las velas que tenía y las puso a su alrededor.
Ella se miró en los mil pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenía el color
irreal de las figuras de cera. Miguel comenzó a acariciarla y ella vio transformarse su rostro en el
caleidoscopio del espejo y aceptó al fin que era la más bella de todo el universo, porque pudo
verse con los ojos que la miraba Miguel.

Aquella orgía interminable duró más de un año. Al fin, Miguel terminó su tesis, se graduó y
empezó a buscar trabajo. Cuando pasó la apremiante necesidad del amor insatisfecho, pudieron
recuperar la compostura y normalizar sus vidas. Ella hizo un esfuerzo para interesarse otra vez en
los estudios y él se volcó nuevamente a su tarea política, porque los acontecimientos estaban
precipitándose y el país estaba jalonado por las luchas ideológicas. Miguel alquiló un pequeño
departamento cerca de su trabajo, donde se juntaban para amarse, porque en el año que pasaron
desnudos brincando por el sótano contrajeron ambos una bronquitis crónica que restaba una
buena parte del encanto a su paraíso subterráneo. Alba ayudó a decorarlo, poniendo cojines
caseros y afiches políticos por todos lados y hasta llegó a sugerir que podría irse a vivir con él,
pero en ese punto Miguel fue inflexible.

—Se avecinan tiempos muy malos, mi amor —explicó—. No puedo tenerte conmigo, porque
cuando sea necesario, entraré en la guerrilla.

—Iré contigo adonde sea —prometió ella.
—A eso no se va por amor, sino por convicción política y tú no la tienes —replicó Miguel—.

No podemos darnos el lujo de aceptar aficionados.
A Alba aquello le pareció brutal y tuvieron que pasar algunos años para que pudiera

comprenderlo en toda su magnitud.



El senador Trueba ya estaba en edad de retirarse, pero esa idea no le pasaba por la cabeza. Leía el
periódico del día y mascullaba entre dientes. Las cosas habían cambiado mucho en esos años y
sentía que los acontecimientos lo sobrepasaban, porque no pensó que iba a vivir tanto como para
tener que enfrentarlos. Había nacido cuando no existía la luz eléctrica en la ciudad y le había
tocado ver por televisión a un hombre paseando por la luna, pero ninguno de los sobresaltos de
su larga vida lo habían preparado para enfrentar la revolución que se estaba gestando en su país,
bajo sus propias barbas, y que tenía a todo el mundo convulsionado.

El único que no hablaba de lo que estaba ocurriendo, era Jaime. Para evitar las peleas con su
padre había adquirido el hábito del silencio y pronto descubrió que le resultaba más cómodo no
hablar. Las pocas veces que abandonaba su laconismo trapense era cuando Alba iba a visitarlo en
su túnel de libros. Su sobrina llegaba en camisa de dormir, con el pelo mojado después de la
ducha, y se sentaba a los pies de su cama a contarle asuntos felices, porque, tal como ella decía,
él era un imán para atraer los problemas ajenos y las miserias irremediables, y era necesario que
alguien lo pusiera al día sobre la primavera y el amor. Sus buenas intenciones se estrellaban con
la urgencia de discutir con su tío todo lo que la preocupaba. Nunca estaban de acuerdo.
Compartían los mismos libros, pero a la hora de analizar lo que habían leído, tenían opiniones
totalmente encontradas. Jaime se burlaba de sus ideas políticas, de sus amigos barbudos y la
regañaba por haberse enamorado de un terrorista de cafetín. Era el único en la casa que conocía
la existencia de Miguel.

—Dile a ese mocoso que venga un día a trabajar conmigo en el hospital, a ver si le quedan
ganas de andar perdiendo el tiempo con panfletos y discursos —decía a Alba.

—Es abogado, tío, no médico —replicaba ella.
—No importa. Allá necesitamos cualquier cosa. Hasta un fontanero nos sirve.
Jaime estaba seguro que triunfarían finalmente los socialistas, después de tantos años de lucha.

Lo atribuía a que el pueblo había tomado conciencia de sus necesidades y de su propia fuerza.
Alba repetía las palabras de Miguel, que sólo a través de la guerra se podía vencer a la burguesía.
Jaime tenía horror de cualquier forma de extremismo y sostenía que los guerrilleros sólo se
justifican en las tiranías, donde no queda más remedio que batirse a tiros, pero que son una
aberración en un país donde los cambios se pueden obtener por votación popular.

—Eso no ha ocurrido nunca, tío, no seas ingenuo —replicaba Alba—. ¡Jamás dejarán que
ganen tus socialistas!

Ella trataba de explicar el punto de vista de Miguel: que no se podía seguir esperando el lento
paso de la historia, el laborioso proceso de educar al pueblo y organizarlo, porque el mundo
avanzaba a saltos y ellos se quedaban atrás, que los cambios radicales nunca se implantaban por
las buenas y sin violencias. La historia lo demostraba. La discusión se prolongaba y ambos se
perdían en una oratoria confusa que los dejaba agotados, acusándose mutuamente de ser más



testarudos que una mula, pero al final se daban las buenas noches con un beso y quedaban ambos
con la sensación de que el otro era un ser maravilloso.

Un día a la hora de la cena, Jaime anunció que ganarían los socialistas, pero como hacía veinte
años que pronosticaba lo mismo, nadie le creyó.

—Si tu madre estuviera viva, diría que van a ganar los de siempre —le respondió el senador
Trueba desdeñosamente.

Jaime sabía por qué lo decía. Se lo había dicho el Candidato. Hacía muchos años que eran
amigos y Jaime iba a menudo a jugar ajedrez con él en la noche. Era el mismo socialista que
había estado postulando a la Presidencia de la República desde hacía dieciocho años. Jaime lo
había visto por primera vez a espaldas de su padre, cuando pasaba en medio de una nube de
humo en los trenes del triunfo, durante las campañas electorales de su adolescencia. En aquellos
tiempos el Candidato era un hombre joven y robusto, con mejillas de perro cazador, que gritaba
exaltados discursos entre las pifias y la silbatina de los patrones y el silencio rabioso de los
campesinos. Era la época en que los hermanos Sánchez colgaron en el cruce de los caminos al
dirigente socialista y que Esteban Trueba azotó a Pedro Tercero García delante de su padre, por
repetir ante los inquilinos las perturbadoras versiones bíblicas del padre José Dulce María. Su
amistad con el Candidato nació por casualidad, un domingo en la noche que lo mandaron del
hospital a atender una emergencia a domicilio. Llegó a la dirección indicada en una ambulancia
del servicio, tocó el timbre y el Candidato en persona abrió la puerta. Jaime no tuvo dificultad en
reconocerlo, porque había visto su imagen muchas veces y porque no había cambiado desde que
lo viera pasar en su tren.

—Pase, doctor, lo estamos esperando —saludó el Candidato.
Lo condujo a la habitación de servicio, donde sus hijas intentaban ayudar a una mujer que

parecía estar asfixiándose, tenía la cara amoratada, los ojos desorbitados y una lengua
monstruosamente hinchada que le colgaba fuera de la boca.

—Comió pescado —le explicaron.
—Traigan el oxígeno que está en la ambulancia —dijo Jaime mientras preparaba una jeringa.
—Se quedó con el Candidato, los dos sentados al lado de la cama, hasta que la mujer empezó

a respirar normalmente y pudo meter la lengua dentro de su boca. Hablaron del socialismo y de
ajedrez y ése fue el comienzo de una buena amistad. Jaime se presentó con el apellido de su
madre, que siempre usaba, sin pensar que al día siguiente los servicios de seguridad del Partido
entregarían al otro la información de que era hijo del senador Trueba, su peor enemigo político.
El Candidato, sin embargo, nunca lo mencionó y hasta la hora final, cuando ambos se
estrecharon la mano por última vez en el fragor del incendio y de las balas, Jaime se preguntaba
si alguna vez tendría el valor de decirle la verdad.

Su larga experiencia en la derrota y su conocimiento del pueblo, permitieron al Candidato
darse cuenta antes que nadie que en esa ocasión iba a ganar. Se lo dijo a Jaime y agregó que la



consigna era no divulgarlo, para que la derecha se presentara a las elecciones segura del triunfo,
arrogante y dividida. Jaime replicó que aunque se lo dijeran a todo el mundo, nadie iba a creerlo,
ni los mismos socialistas, y para probarlo se lo anunció a su padre.

Jaime siguió trabajando catorce horas diarias, incluso los domingos, sin participar en la
contienda política. Estaba acobardado por el rumbo violento de aquella lucha, que estaba
polarizando las fuerzas en dos extremos, dejando al centro sólo un grupo indeciso y voluble, que
esperaba ver perfilarse al ganador para votar por él. No se dejó provocar por su padre, que
aprovechaba todas las ocasiones en que estaban juntos para advertirlo sobre las maniobras del
comunismo internacional y el caos que azotaría a la patria en el caso improbable que triunfara la
izquierda. La única vez que Jaime perdió la paciencia fue cuando una mañana encontró la ciudad
tapizada de afiches truculentos donde aparecía una madre barrigona y desolada, que intentaba
inútilmente arrebatar su hijo a un soldado comunista que se lo llevaba a Moscú. Era la campaña
del terror organizada por el senador Trueba y sus correligionarios, con ayuda de expertos
extranjeros importados especialmente para ese fin. Aquello fue demasiado para Jaime. Decidió
que no podía vivir bajo el mismo techo que su padre, cerró su túnel, se llevó su ropa y se fue a
dormir al hospital.

Los acontecimientos se precipitaron en los últimos meses antes de la elección. En todas las
murallas estaban los retratos de los candidatos, tiraron volantes desde el aire con aviones y
taparon las calles con una basura impresa que caía como nieve del cielo, las radios aullaban las
consignas políticas y se cruzaron las apuestas más descabelladas entre los partidarios de cada
bando. En las noches salían los jóvenes en pandillas para tomar por asalto a sus enemigos
ideológicos. Se organizaron concentraciones multitudinarias para medir la popularidad de cada
Partido y con cada una se atochaba la ciudad y se apiñaba la gente en igual medida. Alba estaba
eufórica, pero Miguel le explicó que la elección era una bufonada y que cualquiera que ganara
daba lo mismo, porque se trataba de la misma jeringa con distinto bitoque y que la revolución no
se podía hacer desde las urnas electorales, sino con la sangre del pueblo. La idea de una
revolución pacífica en democracia y con plena libertad era un contrasentido.

—¡Ese pobre muchacho está loco! —exclamó Jaime cuando Alba se lo contó —. Vamos a
ganar y tendrá que tragarse sus palabras.

Hasta ese momento, Jaime había conseguido eludir a Miguel. No quería conocerlo. Unos
secretos e inconfesables celos lo atormentaban. Había ayudado a nacer a Alba y la había tenido
mil veces sentada en sus rodillas, le había enseñado a leer, le había pagado el colegio y celebrado
todos sus cumpleaños, se sentía como su padre y no podía evitar la inquietud que le producía
verla convertida en mujer. Había notado el cambio en los últimos años y se engañaba con falsos
argumentos, a pesar de que su experiencia cuidando a otros seres humanos le había enseñado que
sólo el conocimiento del amor puede dar ese esplendor a una mujer. De la noche a la mañana
había visto madurar a Alba, abandonando las formas imprecisas de la adolescencia, para



acomodarse en su nuevo cuerpo de mujer satisfecha y apacible. Esperaba con absurda
vehemencia que el enamoramiento de su sobrina fuera un sentimiento pasajero, porque en el
fondo no quería aceptar que necesitara a otro hombre más que a él. Sin embargo, no pudo seguir
ignorando a Miguel. En esos días, Alba le contó que su hermana estaba enferma.

—Quiero que hables con Miguel, tío. Él te va a contar de su hermana. ¿Harías eso por mí? —
pidió Alba.

Cuando Jaime conoció a Miguel, en un cafetín del barrio, toda su suspicacia no pudo impedir
que una oleada de simpatía lo hiciera olvidar su antagonismo, porque el hombre que tenía al
frente revolviendo nerviosamente su café no era el extremista petulante y matón que había
esperado, sino un joven conmovido y tembloroso, que mientras explicaba los síntomas de la
enfermedad de su hermana, luchaba contra las lágrimas que nublaban sus ojos.

—Llévame a verla —dijo Jaime.
Miguel y Alba lo condujeron al barrio bohemio. En pleno centro, a escasos metros de los

edificios modernos de acero y cristal, habían surgido en la ladera de una colina las empinadas
calles de los pintores, ceramistas, escultores. Allí habían hecho sus madrigueras dividiendo las
antiguas casas en minúsculos estudios. Los talleres de los artesanos se abrían al cielo por los
techos vidriados y en los oscuros cuchitriles sobrevivían los artistas en un paraíso de grandezas y
miserias. En las callecitas jugaban niños confiados, hermosas mujeres con largas túnicas
cargaban a sus criaturas en la espalda o afirmadas en las caderas y los hombres barbudos,
somnolientos, indiferentes, veían pasar la vida sentados en las esquinas y en los umbrales de las
puertas. Se detuvieron frente a una casa estilo francés decorada como una torta de crema con
angelotes en los frisos. Subieron por una escalera estrecha, construida como salida de
emergencia en caso de incendio, y que las numerosas divisiones del edificio había transformado
en el único acceso. A medida que ascendían, la escalera se doblaba sobre sí misma y los envolvía
un penetrante olor a ajo, marihuana y trementina. Miguel se detuvo en el último piso, frente a
una puerta angosta pintada de naranja, sacó una llave y abrió. Jaime y Alba creyeron entrar a una
pajarera. La habitación era redonda, coronada por una absurda cúpula bizantina y rodeada de
vidrios, desde los cuales se podía pasear la vista por los techos de la ciudad y sentirse muy cerca
de las nubes. Las palomas habían anidado en el alféizar de las ventanas y contribuido con sus
excrementos y sus plumas al jaspeado de los vidrios. Sentada en una silla frente a la única mesa,
había una mujer con una bata adornada con un triste dragón en hilachas bordado sobre el pecho.
Jaime necesitó unos segundos para reconocerla.

—Amanda... Amanda... —balbuceó.
No había vuelto a verla desde hacía más de veinte años, cuando el amor que los dos sentían

por Nicolás pudo más que el que se tenían entre ellos. En ese tiempo el joven atlético, moreno,
con el pelo engominado y siempre húmedo, que se paseaba leyendo en alta voz sus tratados de
medicina, se había transformado en un hombre ligeramente encorvado por el hábito de inclinarse



sobre las camas de los enfermos, con el cabello gris, un rostro grave y gruesos lentes con
montura metálica, pero básicamente era la misma persona. Para reconocer a Amanda, sin
embargo, se necesitaba haberla amado mucho. Se veía mayor que los años que podía tener,
estaba muy delgada, casi en los huesos, su piel macilenta y amarilla y las manos muy
descuidadas, con los dedos teñidos de nicotina. Sus ojos estaban abotagados, sin brillo,
enrojecidos, con las pupilas dilatadas, lo que le daba un aspecto desvalido y aterrorizado. No vio
a Jaime ni a Alba, sólo tuvo ojos para Miguel. Trató de levantarse, tropezó y se tambaleó. Su
hermano se acercó y la sostuvo, apretándola contra su pecho.

—¿Se conocían? —preguntó Miguel extrañado.
—Sí, hace mucho tiempo —dijo Jaime.
Pensó que era inútil hablar del pasado y que Miguel y Alba eran muy jóvenes para comprender

la sensación de pérdida irremediable que él sentía en ese momento. De una plumada se había
borrado la imagen de la gitana que había guardado todos esos años en su corazón, único amor en
la soledad de su destino. Ayudó a Miguel a tender a la mujer en el diván que le servía de cama y
le acomodó la almohada. Amanda se sujetó la bata con las manos, defendiéndose débilmente y
balbuceando incoherencias. Estaba sacudida por temblores convulsivos y acezaba como perro
cansado. Alba la observó horrorizada y sólo cuando Amanda estuvo acostada, quieta y con los
ojos cerrados, reconoció a la mujer que sonreía en la pequeña fotografía que Miguel siempre
llevaba en su billetera. Jaime le habló con una voz desconocida y poco a poco consiguió
tranquilizarla, la acarició con gestos tiernos y paternales como los que empleaba a veces con los
animales, hasta que la enferma se relajó y permitió que subiera las mangas de la vieja bata china.
Aparecieron sus brazos esqueléticos y Alba vio que tenía millares de minúsculas cicatrices,
moretones, pinchazos, algunos infectados y supurando pus. Luego descubrió sus piernas y sus
muslos estaban también torturados. Jaime la observó con tristeza, comprendiendo en ese instante
el abandono, los años de miseria, los amores frustrados y el terrible camino que esa mujer había
recorrido hasta llegar al punto de desesperanza donde se encontraba. La recordó cómo era en su
juventud, cuando lo deslumbraba con el revoloteo de su pelo, la sonajera de sus abalorios, su risa
de campana y su candor para abrazar ideas disparatadas y perseguir las ilusiones. Se maldijo por
haberla dejado ir y por todo ese tiempo perdido para ambos.

—Hay que internarla. Sólo una cura de desintoxicación podrá salvarla —dijo—. Sufrirá
mucho —agregó.



12

La conspiración

Tal como había pronosticado el Candidato, los socialistas, aliados con el resto de los partidos
de izquierda, ganaron las elecciones presidenciales. El día de la votación transcurrió sin
incidentes en una luminosa mañana de septiembre. Los de siempre, acostumbrados al poder
desde tiempos inmemoriales, aunque en los últimos años habían visto debilitarse mucho sus
fuerzas, se prepararon para celebrar el triunfo con semanas de anticipación. En las tiendas se
terminaron los licores, en los mercados se agotaron los mariscos frescos y las pastelerías
trabajaron doble turno para satisfacer la demanda de tortas y pasteles. En el Barrio Alto no se
alarmaron al oír los resultados de los cómputos parciales en las provincias, que favorecían a la
izquierda, porque todo el mundo sabía que los votos de la capital eran decisivos. El senador
Trueba siguió la votación desde la sede de su Partido, con perfecta calma y buen humor, riéndose
con petulancia cuando alguno de sus hombres se ponía nervioso por el avance indisimulable del
candidato de la oposición. En anticipación al triunfo, había roto su duelo riguroso poniéndose
una rosa roja en el ojal de la chaqueta. Lo entrevistaron por televisión y todo el país pudo
escucharlo: «Ganaremos los de siempre», dijo soberbiamente, y luego invitó a brindar por el
«defensor de la democracia».

En la gran casa de la esquina, Blanca, Alba y los empleados estaban frente al televisor,
sorbiendo té, comiendo tostadas y anotando los resultados para seguir de cerca la carrera final,
cuando vieron aparecer al abuelo en la pantalla, más anciano y testarudo que nunca.

—Le va a dar un yeyo —dijo Alba—. Porque esta vez van a ganar los otros.
Pronto fue evidente para todos que sólo un milagro cambiaría el resultado que se iba

perfilando a lo largo de todo el día. En las señoriales residencias blancas, azules y amarillas del
Barrio Alto, comenzaron a cerrar las persianas, a trancar las puertas y a retirar apresuradamente
las banderas y los retratos de su candidato, que se habían anticipado a poner en los balcones.
Entretanto, de las poblaciones marginales y de los barrios obreros salieron a la calle familias
enteras, padres, niños, abuelos, con su ropa de domingo, marchando alegremente en dirección al
centro. Llevaban radios portátiles para oír los últimos resultados. En el Barrio Alto, algunos
estudiantes, inflamados de idealismo, hicieron una morisqueta a sus parientes congregados
alrededor del televisor con expresión fúnebre, y se volcaron también a la calle. De los cordones
industriales llegaron los trabajadores en ordenadas columnas, con los puños en alto, cantando los



versos de la campaña. En el centro se juntaron todos, gritando como un solo hombre que el
pueblo unido jamás será vencido. Sacaron pañuelos blancos y esperaron. A medianoche se supo
que había ganado la izquierda. En un abrir y cerrar de ojos, los grupos dispersos se engrosaron,
se hincharon, se extendieron y las calles se llenaron de gente eufórica que saltaba, gritaba, se
abrazaba y reía. Prendieron antorchas y el desorden de las voces y el baile callejero se transformó
en una jubilosa y disciplinada comparsa que comenzó a avanzar hacia las pulcras avenidas de la
burguesía. Y entonces se vio el inusitado espectáculo de la gente del pueblo, hombres con sus
zapatones de la fábrica, mujeres con sus hijos en los brazos, estudiantes en mangas de camisa,
paseando tranquilamente por la zona reservada y preciosa donde muy pocas veces se habían
aventurado y donde eran extranjeros. El clamor de sus cantos, sus pisadas y el resplandor de sus
antorchas penetraron al interior de las casas cerradas y silenciosas, donde temblaban los que
habían terminado por creer en su propia campaña de terror y estaban convencidos que la poblada
los iba a despedazar o, en el mejor de los casos, despojarlos de sus bienes y enviarlos a Siberia.
Pero la rugiente multitud no forzó ninguna puerta ni pisoteó los perfectos jardines. Pasó
alegremente sin tocar los vehículos de lujo estacionados en la calle, dio vuelta por las plazas y
los parques que nunca había pisado, se detuvo maravillada ante las vitrinas del comercio, que
brillaban como en Navidad y donde se ofrecían objetos que no sabía siquiera qué uso tenían y
siguió su ruta apaciblemente. Cuando las columnas pasaron frente a su casa, Alba salió corriendo
y se mezcló con ellas cantando a voz en cuello. Toda la noche estuvo desfilando el pueblo
alborozado. En las mansiones las botellas de champán quedaron cerradas, las langostas
languidecieron en sus bandejas de plata y las tortas se llenaron de moscas.

Al amanecer, Alba divisó en el tumulto que ya empezaba a dispersarse la inconfundible figura
de Miguel, que iba gritando con una bandera en las manos. Se abrió paso hasta él, llamándolo
inútilmente, porque no podía oírla en medio de la algarabía. Cuando se puso al frente y Miguel la
vio, pasó la bandera al que estaba más cerca y la abrazó, levantándola del suelo. Los dos estaban
en el límite de sus fuerzas y mientras se besaban, lloraban de alegría.

—¡Te dije que ganaríamos por las buenas, Miguel! —rió Alba.
—Ganamos, pero ahora hay que defender el triunfo —replicó.
Al día siguiente, los mismos que habían pasado la noche en vela aterrorizados en sus casas

salieron como una avalancha enloquecida y tomaron por asalto los bancos, exigiendo que les
entregaran su dinero. Los que tenían algo valioso, preferían guardarlo debajo del colchón o
enviarlo al extranjero. En veinticuatro horas, el valor de la propiedad disminuyó a menos de la
mitad y todos los pasajes aéreos se agotaron en la locura de salir del país antes que llegaran los
soviéticos a poner alambres de púas en la frontera. El pueblo que había desfilado triunfante fue a
ver a la burguesía que hacía cola y peleaba en las puertas de los bancos y se rió a carcajadas. En
pocas horas el país se dividió en dos bandos irreconciliables y la división comenzó a extenderse
entre todas las familias.



El senador Trueba pasó la noche en la sede de su Partido, retenido a la fuerza por sus
seguidores, que estaban seguros que si salía a la calle la multitud no iba a tener dificultad alguna
en reconocerlo y lo colgaría de un poste. Trueba estaba más sorprendido que furioso. No podía
creer lo que había ocurrido, a pesar de que llevaba muchos años repitiendo la cantinela de que el
país estaba lleno de marxistas. No se sentía deprimido, por el contrario. En su viejo corazón de
luchador aleteaba una emoción exaltada que no sentía desde su juventud.

—Una cosa es ganar la elección y otra muy distinta es ser Presidente —dijo misteriosamente a
sus llorosos correligionarios.

La idea de eliminar al nuevo Presidente, sin embargo, no estaba todavía en la mente de nadie,
porque sus enemigos estaban seguros que acabarían con él por la misma vía legal que le había
permitido triunfar. Eso era lo que Trueba estaba pensando. Al día siguiente, cuando fue evidente
que no había que temer de la muchedumbre enfiestada, salió de su refugio y se dirigió a una casa
campestre en los alrededores de la ciudad, donde se llevó a cabo un almuerzo secreto. Allí se
juntó con otros políticos, algunos militares y con los gringos enviados por el servicio de
inteligencia, para trazar el plan que tumbaría al nuevo gobierno: la desestabilización económica,
como llamaron al sabotaje.

Aquélla era una casona de estilo colonial rodeada por un patio de adoquines. Al llegar el
senador Trueba ya había varios coches estacionados. Lo recibieron efusivamente, porque era uno
de los líderes indiscutidos de la derecha y porque él, previniendo lo que se avecinaba, había
hecho los contactos necesarios con meses de anticipación. Después de la comida: corvina fría
con salsa de palta, lechón asado en brandy y mousse de chocolate, despidieron a los mozos y
trancaron las puertas del salón. Allí trazaron a grandes líneas su estrategia y después, de pie,
hicieron un brindis por la patria. Todos ellos, menos los extranjeros, estaban dispuestos a
arriesgar la mitad de su fortuna personal en la empresa, pero sólo el viejo Trueba estaba
dispuesto a dar también la vida.

—No lo dejaremos en paz ni un minuto. Tendrá que renunciar —dijo con firmeza.
—Y si eso no resulta, senador, tenemos esto —agregó el general Hurtado poniendo su arma de

reglamento sobre el mantel.
—No nos interesa un cuartelazo, general —replicó en su correcto castellano el agente de

inteligencia de la embajada—. Queremos que el marxismo fracase estrepitosamente y caiga solo,
para quitar esa idea de la cabeza a otros países del continente. ¿Comprende? Este asunto lo
vamos a arreglar con dinero. Todavía podemos comprar a algunos parlamentarios para que no lo
confirmen como presidente. Está en su Constitución: no obtuvo la mayoría absoluta y el
Parlamento debe decidir.

—¡Sáquese esa idea de la cabeza, míster! —exclamó el senador Trueba—. ¡Aquí no va a
poder sobornar a nadie! El Congreso y las Fuerzas Armadas son incorruptibles. Mejor



destinamos ese dinero a comprar todos los medios de comunicación. Así podremos manejar a la
opinión pública, que es lo único que cuenta en realidad.

—¡Eso es una locura! ¡Lo primero que harán los marxistas será acabar con la libertad de
prensa! —dijeron varias voces al unísono.

—Créanme, caballeros —replicó el senador Trueba—. Yo conozco a este país. Nunca
acabarán con la libertad de prensa. Por lo demás, está en su programa de gobierno, ha jurado
respetar las libertades democráticas. Lo cazaremos en su propia trampa.

El senador Trueba tenía razón. No pudieron sobornar a los parlamentarios y en el plazo
estipulado por la ley la izquierda asumió tranquilamente el poder. Y entonces la derecha
comenzó a juntar odio.

Después de la elección, a todo el mundo le cambió la vida y los que pensaron que podían seguir
como siempre, muy pronto se dieron cuenta que eso era una ilusión. Para Pedro Tercero García
el cambio fue brutal. Había vivido sorteando las trampas de la rutina, libre y pobre como un
trovador errante, sin haber usado nunca zapatos de cuero, corbata ni reloj, permitiéndose el lujo
de la ternura, el candor, el despilfarro y la siesta, porque no tenía que rendir cuentas a nadie.
Cada vez le costaba más trabajo encontrar la inquietud y el dolor necesarios para componer una
nueva canción, porque con los años había llegado a tener una gran paz interior y la rebeldía que
lo movilizaba en la juventud se había transformado en la mansedumbre del hombre satisfecho
consigo mismo. Era austero como un franciscano. No tenía ninguna ambición de dinero o de
poder. El único manchón en su tranquilidad era Blanca. Le había dejado de interesar el amor sin
futuro de las adolescentes y había adquirido la certeza de que Blanca era la única mujer para él.
Contó los años que la había amado en la clandestinidad y no pudo recordar ni un momento de su
vida en que ella no estuviera presente. Después de la elección presidencial, vio el equilibrio de su
existencia destrozado por la urgencia de colaborar con el gobierno. No pudo negarse, porque,
como le explicaron, los partidos de izquierda no tenían suficientes hombres capacitados para
todas las funciones que había que desempeñar.

—Yo soy un campesino. No tengo ninguna preparación —trató de excusarse.
—No importa, compañero. Usted, por lo menos, es popular. Aunque meta la pata, la gente se

lo va a perdonar —le explicaron.
Así fue como se encontró sentado detrás de un escritorio por primera vez en su vida, con una

secretaria para su uso personal y a sus espaldas un grandioso retrato de los Próceres de la Patria
en alguna honrosa batalla. Pedro Tercero García miraba por la ventana con barrotes de su lujosa
oficina y sólo podía ver un minúsculo cuadrilátero de cielo gris. No era un cargo decorativo.
Trabajaba desde las siete de la mañana hasta la noche y al final estaba tan cansado, que no se
sentía capaz de arrancar ni un acorde a su guitarra y, mucho menos, de amar a Blanca con la



pasión acostumbrada. Cuando podían darse cita, venciendo todos los obstáculos habituales de
Blanca, más los nuevos que le imponía su trabajo, se encontraban entre las sábanas con más
angustia que deseo. Hacían el amor fatigados, interrumpidos por el teléfono, perseguidos por el
tiempo, que nunca les alcanzaba. Blanca dejó de usar su ropa interior de mujerzuela, porque le
parecía una provocación inútil que los sumía en el ridículo. Terminaron juntándose para reposar
abrazados, como una pareja de abuelos, y para conversar amigablemente sobre sus problemas
cotidianos y sobre los graves asuntos que estremecían a la nación. Un día Pedro Tercero sacó la
cuenta que llevaban casi un mes sin hacer el amor y, lo que le pareció aún peor, que ninguno de
los dos sentía el deseo de hacerlo. Tuvo un sobresalto. Calculó que a su edad no había razón para
la impotencia y lo atribuyó a la vida que llevaba y a las mañas de solterón que había
desarrollado. Supuso que si hiciera una vida normal con Blanca, en la cual ella estuviera
esperándolo todos los días en la paz de un hogar, las cosas serían de otro modo. La conminó a
casarse de una vez por todas, porque ya estaba harto de esos amores furtivos y ya no tenía edad
para vivir así. Blanca le dio la misma respuesta que le había dado muchas veces antes.

—Tengo que pensarlo, mi amor.
Estaba desnuda, sentada en la angosta cama de Pedro Tercero. Él la observó sin piedad y vio

que el tiempo comenzaba a devastarla con sus estragos, estaba más gorda, más triste, tenía las
manos deformadas por el reuma y esos maravillosos pechos que en otra época le quitaron el
sueño, se estaban convirtiendo en el amplio regazo de una matrona instalada en plena madurez.
Sin embargo, la encontraba tan bella como en su juventud, cuando se amaban entre las cañas del
río en Las Tres Marías, y justamente por eso lamentaba que la fatiga fuera más fuerte que su
pasión.

—Lo has pensado durante casi medio siglo. Ya basta. Es ahora o nunca —concluyó.
Blanca no se inmutó, porque no era la primera vez que él la emplazaba para que tomara una

decisión. Cada vez que rompía con una de sus jóvenes amantes y volvía a su lado, le exigía
casamiento, en una búsqueda desesperada de retener el amor y de hacerse perdonar. Cuando
consintió en abandonar la población obrera donde había sido feliz por varios años, para instalarse
en un departamento de clase media, le había dicho las mismas palabras.

—O te casas conmigo ahora y no nos vemos más.
Blanca no comprendió que en esa oportunidad la determinación de Pedro Tercero era

irrevocable.
Se separaron enojados. Ella se vistió, recogiendo apresuradamente su ropa que estaba regada

por el suelo y se enrolló el pelo en la nuca sujetándolo con algunas horquillas que rescató del
desorden de la cama. Pedro Tercero encendió un cigarrillo y no le quitó la vista de encima
mientras ella se vestía. Blanca terminó de ponerse los zapatos, tomó su cartera y desde la puerta
le hizo un gesto de despedida. Estaba segura que al día siguiente él la llamaría para una de sus



espectaculares reconciliaciones. Pedro Tercero se volvió contra la pared. Un rictus amargo le
había convertido la boca en una línea apretada. No volverían a verse en dos años.

En los días siguientes, Blanca esperó que se comunicara con ella, de acuerdo con un esquema
que se repetía desde siempre. Nunca le había fallado, ni siquiera cuando ella se casó y pasaron un
año separados. También en esa oportunidad fue él quien la buscó. Pero al tercer día sin noticias,
comenzó a alarmarse. Se daba vueltas en la cama, atormentada por un insomnio perenne, dobló
la dosis de tranquilizantes, volvió a refugiarse en sus jaquecas y sus neuralgias, se aturdió en el
taller metiendo y sacando del horno centenares de monstruos para Nacimientos en un esfuerzo
por mantenerse ocupada y no pensar, pero no pudo sofocar su impaciencia. Por último lo llamó
al ministerio. Una voz femenina le respondió que el compañero García estaba en una reunión y
que no podía ser interrumpido. Al otro día Blanca volvió a llamar y siguió haciéndolo durante el
resto de la semana, hasta que se convenció de que no lo conseguiría por ese medio. Hizo un
esfuerzo para vencer el monumental orgullo que había heredado de su padre, se puso su mejor
vestido, su portaligas de bataclana y partió a verlo a su departamento. Su llave no calzó en la
cerradura y tuvo que tocar el timbre. Le abrió la puerta un hombrazo bigotudo con ojos de
colegiala.

—El compañero García no está —dijo sin invitarla a entrar.
Entonces comprendió que lo había perdido. Tuvo la fugaz visión de su futuro, se vio a sí

misma en un vasto desierto, consumiéndose en ocupaciones sin sentido para consumir el tiempo,
sin el único hombre que había amado en toda su vida y lejos de esos brazos donde había dormido
desde los días inmemoriales de su primera infancia. Se sentó en la escalera y rompió en llanto. El
hombre de bigotes cerró la puerta sin ruido.

No dijo a nadie lo que había pasado. Alba le preguntó por Pedro Tercero y ella le contestó con
evasivas, diciéndole que el nuevo cargo en el gobierno lo tenía muy ocupado. Siguió haciendo
sus clases para señoritas ociosas y niños mongólicos y además comenzó a enseñar cerámica en
las poblaciones marginales, donde se habían organizado las mujeres para aprender nuevos oficios
y participar, por primera vez, en la actividad política y social del país. La organización era una
necesidad, porque «el camino al socialismo» muy pronto se convirtió en un campo de batalla.
Mientras el pueblo celebraba la victoria dejándose crecer los pelos y las barbas, tratándose unos a
otros de compañeros, rescatando el folklore olvidado y las artesanías populares y ejerciendo su
nuevo poder en eternas e inútiles reuniones de trabajadores donde todos hablaban al mismo
tiempo y nunca llegaban a ningún acuerdo, la derecha realizaba una serie de acciones estratégicas
destinadas a hacer trizas la economía y desprestigiar al gobierno. Tenía en sus manos los medios
de difusión más poderosos, contaba con recursos económicos casi ilimitados y con la ayuda de
los gringos, que destinaron fondos secretos para el plan de sabotaje. A los pocos meses se
pudieron apreciar los resultados. El pueblo se encontró por primera vez con suficiente dinero
para cubrir sus necesidades básicas y comprar algunas cosas que siempre deseó, pero no podía



hacerlo, porque los almacenes estaban casi vacíos. Había comenzado el desabastecimiento, que
llegó a ser una pesadilla colectiva. Las mujeres se levantaban al amanecer para pararse en las
interminables colas donde podían adquirir un escuálido pollo, media docena de pañales o papel
higiénico. El betún para lustrar zapatos, las agujas y el café pasaron a ser artículos de lujo que se
regalaban envueltos en papel de fantasía para los cumpleaños. Se produjo la angustia de la
escasez, el país estaba sacudido por oleadas de rumores contradictorios que alertaban a la
población sobre los productos que iban a faltar y la gente compraba lo que hubiera, sin medida,
para prevenir el futuro. Se paraban en las colas sin saber lo que se estaba vendiendo, sólo para no
dejar pasar la oportunidad de comprar algo, aunque no lo necesitaran. Surgieron profesionales de
las colas, que por una suma razonable guardaban el puesto a otros, los vendedores de golosinas
que aprovechaban el tumulto para colocar sus chucherías y los que alquilaban mantas para las
largas colas nocturnas. Se desató el mercado negro. La policía trató de impedirlo, pero era como
una peste que se metía por todos lados y por mucho que revisaran los carros y detuvieran a los
que portaban bultos sospechosos no lo podían evitar. Hasta los niños traficaban en los patios de
las escuelas. En la premura por acaparar productos, se producían confusiones y los que nunca
habían fumado terminaban pagando cualquier precio por una cajetilla de cigarros, y los que no
tenían niños se peleaban por un tarro de alimento para lactantes. Desaparecieron los repuestos de
las cocinas, de las máquinas industriales, de los vehículos. Racionaron la gasolina y las filas de
automóviles podían durar dos días y una noche, bloqueando la ciudad como una gigantesca boa
inmóvil tostándose al sol. No había tiempo para tantas colas y los oficinistas tuvieron que
desplazarse a pie o en bicicleta. Las calles se llenaron de ciclistas acezantes y aquello parecía un
delirio de holandeses. Así estaban las cosas cuando los camioneros se declararon en huelga. A la
segunda semana fue evidente que no era un asunto laboral, sino político, y que no pensaban
volver al trabajo. El ejército quiso hacerse cargo del problema, porque las hortalizas se estaban
pudriendo en los campos y en los mercados no había nada que vender a las amas de casa, pero se
encontró con que los choferes habían destripado los motores y era imposible mover los millares
de camiones que ocupaban las carreteras como carcasas fosilizadas. El presidente apareció en
televisión pidiendo paciencia. Advirtió al país que los camioneros estaban pagados por el
imperialismo y que iban a mantenerse en huelga indefinidamente, así es que lo mejor era cultivar
sus propias verduras en los patios y balcones, al menos hasta que se descubriera otra solución. El
pueblo, que estaba habituado a la pobreza y que no había comido pollo más que para las fiestas
patrias y la Navidad, no perdió la euforia del primer día, al contrario, se organizó como para una
guerra, decidido a no permitir que el sabotaje económico le amargara el triunfo. Siguió
celebrando con espíritu festivo y cantando por las calles aquello de que el pueblo unido jamás
será vencido, aunque cada vez sonaba más desafinado, porque la división y el odio cundían
inexorablemente.

Al senador Trueba, como a todos los demás, también le cambió la vida. El entusiasmo por la



lucha que había emprendido le devolvió las fuerzas de antaño y alivió un poco el dolor de sus
pobres huesos. Trabajaba como en sus mejores tiempos. Hacía múltiples viajes de conspiración
al extranjero y recorría infatigablemente las provincias del país, de norte a sur, en avión, en
automóvil y en los trenes, donde se había acabado el privilegio de los vagones de primera clase.
Resistía las truculentas cenas con que lo agasajaban sus partidarios en cada ciudad, pueblo y
aldea que visitaba, fingiendo el apetito de un preso, a pesar de que sus tripas de anciano ya no
estaban para esos sobresaltos. Vivía en conciliábulos. Al principio, el largo ejercicio de la
democracia lo limitaba en su capacidad para poner trampas al gobierno, pero pronto abandonó la
idea de jorobarlo dentro de la ley y aceptó el hecho de que la única forma de vencerlo era
empleando los recursos prohibidos. Fue el primero que se atrevió a decir en público que para
detener el avance del marxismo sólo daría resultado un golpe militar, porque el pueblo no
renunciaría al poder que había estado esperando con ansias durante medio siglo, porque faltaran
los pollos.

—¡Déjense de mariconadas y empuñen las armas! —decía cuando oía hablar de sabotaje.
Sus ideas no eran ningún secreto, las divulgaba a todos los vientos y, no contento con ello, iba

de vez en cuando a tirar maíz a los cadetes de la Escuela Militar y gritarles que eran unas
gallinas. Tuvo que buscarse un par de guardaespaldas que lo vigilaran de sus propios excesos. A
menudo olvidaba que él mismo los había contratado y al sentirse espiado sufría arrebatos de mal
humor, los insultaba, los amenazaba con el bastón y terminaba generalmente sofocado por la
taquicardia. Estaba seguro de que si alguien se proponía asesinarlo, esos dos imbéciles fornidos
no servirían para evitarlo, pero confiaba en que su presencia al menos podría atemorizar a los
insolentes espontáneos. Intentó también poner vigilancia a su nieta, porque pensaba que se movía
en un antro de comunistas donde en cualquier momento alguien podría faltarle al respeto por
culpa del parentesco con él, pero Alba no quiso oír hablar de asunto. «Un matón a sueldo es lo
mismo que una confesión de culpa. Yo no tengo nada que temer», alegó. No se atrevió a insistir,
porque ya estaba cansado de pelear con todos los miembros de su familia y, después de todo, su
nieta era la única persona en el mundo con quien compartía su ternura y que lo hacía reír.

Entretanto, Blanca había organizado una cadena de abastecimiento a través del mercado negro
y de sus conexiones en las poblaciones obreras, donde iba a enseñar cerámica a las mujeres.
Pasaba muchas angustias y trabajos para escamotear un saco de azúcar o una caja de jabón.
Llegó a desarrollar una astucia de la que no se sabía capaz, para almacenar en uno de los cuartos
vacíos de la casa toda clase de cosas, algunas francamente inútiles, como dos barriles de salsa de
soja que le compró a unos chinos. Tapió la ventana del cuarto, puso candado a la puerta y andaba
con las llaves en la cintura, sin quitárselas ni para bañarse, porque desconfiaba de todo el mundo,
incluso de Jaime y de su propia hija. No le faltaban razones. «Pareces un carcelero, mamá»,
decía Alba, alarmada por esa manía de prevenir el futuro a costa de amargarse el presente. Alba
era de opinión que si no había carne, se comían papas, y si no había zapatos, se usaban



alpargatas, pero Blanca, horrorizada con la simplicidad de su hija, sostenía la teoría de que, pase
lo que pase, no hay que bajar de nivel, con lo cual justificaba el tiempo gastado en sus argucias
de contrabandista. En realidad, nunca habían vivido mejor desde la muerte de Clara, porque por
primera vez había alguien en la casa que se preocupaba de la organización doméstica y disponía
lo que iba a parar en la olla. De Las Tres Marías llegaban regularmente cajones de alimentos que
Blanca escondía. La primera vez se pudrió casi todo y la pestilencia salió de los cuartos cerrados,
ocupó la casa y se desparramó por el barrio. Jaime sugirió a su hermana que donara, cambiara o
vendiera los productos perecibles, pero Blanca se negó a compartir sus tesoros. Alba comprendió
entonces que su madre, que hasta entonces parecía ser la única persona equilibrada de la familia,
también tenía sus locuras. Abrió un boquete en el muro de la despensa, por donde sacaba en la
misma medida en que Blanca almacenaba. Aprendió a hacerlo con tanto cuidado para que no se
notara, robando el azúcar, el arroz y la harina por tazas, rompiendo los quesos y desparramando
las frutas secas para que pareciera obra de los ratones, que Blanca se demoró más de cuatro
meses en sospechar. Entonces hizo un inventario escrito de lo que tenía en la bodega y marcaba
con cruces lo que sacaba para el uso de la casa, convencida que así descubriría al ladrón. Pero
Alba aprovechaba el menor descuido de su madre para hacerle cruces en la lista, de modo que al
final Blanca estaba tan confundida que no sabía si se había equivocado al contabilizar, si en la
casa comían tres veces más de lo que ella calculaba o si era cierto que en ese maldito caserón
todavía circulaban almas errantes.

El producto de los hurtos de Alba iba a parar a manos de Miguel, quien lo repartía en las
poblaciones y en las fábricas junto con sus panfletos revolucionarios llamando a la lucha armada
para derrotar a la oligarquía. Pero nadie le hacía caso. Estaban convencidos de que si habían
llegado al poder por la vía legal y democrática, nadie se lo podía quitar, al menos hasta unas
próximas elecciones presidenciales.

—¡Son unos imbéciles, no se dan cuenta de que la derecha se está armando! —dijo Miguel a
Alba.

Alba le creyó. Había visto descargar en medio de la noche grandes cajas de madera en el patio
de su casa, y luego, con gran sigilo, el cargamento fue almacenado, bajo las órdenes de Trueba,
en otro de los cuartos vacíos. Su abuelo, igual que su madre, le puso un candado a la puerta y
andaba con la llave al cuello en la misma bolsita de gamuza donde llevaba siempre los dientes de
Clara. Alba se lo contó a su tío Jaime, que después de acordar una tregua con su padre, había
vuelto a la casa. «Estoy casi segura de que son armas», le comentó. Jaime, que en esa época
estaba en la luna y lo siguió estando hasta el día en que lo mataron, no pudo creerlo, pero su
sobrina insistió tanto, que aceptó hablar con su padre a la hora de la comida. Las dudas que
tenían se le disiparon con la respuesta del viejo.

—¡En mi casa hago lo que me da la gana y traigo cuantas cajas se me antojen! ¡No vuelvan a



meter las narices en mis asuntos! —rugió el senador Trueba dando un puñetazo a la mesa que
hizo bailar la cristalería y cortó en seco la conversación.

Esa noche Alba fue a ver a su tío en el túnel de libros y le propuso usar con las armas del
abuelo el mismo sistema que ella empleaba con las vituallas de su madre. Así lo hicieron.
Pasaron el resto de la noche abriendo un agujero en la pared del cuarto contiguo al arsenal, que
disimularon por un lado con un armario y por el otro con las mismas cajas prohibidas. Por allí
pudieron meterse al cuarto cerrado por el abuelo, provistos de un martillo y un alicate. Alba, que
ya tenía experiencia en ese oficio, señaló las cajas de más abajo para abrirlas. Encontraron un
armamento de batalla que los dejó boquiabiertos, porque no sabían que existieran instrumentos
tan perfectos para matar. En los días siguientes robaron todo lo que pudieron, dejando las cajas
vacías debajo de las otras y rellenándolas con piedras para que no se notara al levantarlas. Entre
los dos sacaron pistolas de combate, metralletas cortas, rifles y granadas de mano, que
escondieron en el túnel de Jaime hasta que Alba pudo llevarlas en la caja de su violoncelo a lugar
seguro. El senador Trueba veía pasar a su nieta arrastrando la pesada caja, sin sospechar que en
el interior forrado en paño rodaban las balas que tanto le habían costado pasar por la frontera y
esconder en su casa. Alba tuvo la idea de entregar las armas confiscadas a Miguel, pero su tío
Jaime la convenció de que Miguel no era menos terrorista que el abuelo y que era mejor disponer
de ellas de modo que no pudieran hacerle mal a nadie. Discutieron varias alternativas, desde
arrojarlas al río hasta quemarlas en una pira, y finalmente decidieron que era más práctico
enterrarlas en bolsas de plástico en algún lugar seguro y secreto, por si alguna vez podían servir
para una causa más justa. El Senador Trueba se extrañó de ver a su hijo y a su nieta planeando
una excursión a la montaña, porque ni Jaime ni Alba habían vuelto a practicar deporte alguno
desde los tiempos del colegio inglés y nunca habían manifestado inclinación por las
incomodidades del andinismo. Un sábado por la mañana partieron en un jeep prestado, provistos
de una carpa, un canasto con provisiones y una misteriosa maleta que tuvieron que cargar entre
los dos porque pesaba como un muerto. Adentro iban los armamentos de guerra que habían
robado al abuelo. Se fueron entusiasmados rumbo a la montaña hasta donde pudieron llegar por
el camino y después avanzaron a campo traviesa, buscando un sitio tranquilo en medio de la
vegetación torturada por el viento y el frío. Allí pusieron sus bártulos y levantaron sin ninguna
pericia la pequeña carpa, cavaron los hoyos y enterraron las bolsas, marcando cada lugar con un
montículo de piedras. El resto del fin de semana lo emplearon en pescar truchas en el río y
asarlas en un fuego de espino, andar por los cerros como niños exploradores y contarse el
pasado. En la noche calentaron vino tinto con canela y azúcar y arropados en sus chales
brindaron por la cara que pondría el abuelo cuando se diera cuenta que lo habían robado,
riéndose hasta que les saltaron las lágrimas.

—¡Si no fueras mi tío, me casaría contigo! —bromeó Alba.
—¿Y Miguel?



—Sería mi amante.
A Jaime no le pareció divertido y el resto del paseo estuvo huraño. Esa noche se metieron cada

uno en su saco de dormir, apagaron la lámpara de parafina y se quedaron en silencio. Alba se
durmió rápidamente, pero Jaime se quedó hasta el amanecer con los ojos abiertos en la
oscuridad. Le gustaba decir que Alba era como su hija, pero esa noche se sorprendió deseando no
ser su padre o su tío, sino ser simplemente Miguel. Pensó en Amanda y lamentó que ya no
pudiera conmoverlo, buscó en su memoria el rescoldo de aquella pasión desmedida que una vez
sintió por ella, pero no pudo encontrarlo. Se había convertido en un solitario. En un principio
estuvo muy cerca de Amanda, porque se había hecho cargo de su tratamiento y la veía casi todos
los días. La enferma pasó varias semanas de agonía, hasta que pudo prescindir de las drogas.
Dejó también los cigarrillos y el licor y empezó a hacer una vida saludable y ordenada, ganó algo
de peso, se cortó el pelo y volvió a pintarse sus grandes ojos oscuros y a colgarse collares y
pulseras tintineantes, en un patético intento por recuperar la desteñida imagen que guardaba de sí
misma. Estaba enamorada. De la depresión pasó a un estado de euforia permanente y Jaime era
el centro de su manía. El enorme esfuerzo de voluntad que hizo para librarse de sus numerosas
adicciones, se lo ofreció a él como prueba de amor. Jaime no la alentó, pero no tuvo tampoco el
valor de rechazarla, porque pensó que la ilusión del amor podía ayudarla en la recuperación, pero
sabía que era tarde para ellos. Apenas pudo trató de establecer distancia, con la disculpa de ser un
solterón perdido para el amor. Le bastaban los encuentros furtivos con algunas enfermeras
complacientes del hospital o las tristes visitas a los burdeles, para satisfacer sus urgencias más
apremiantes en los raros momentos libres que le dejaba su trabajo. A pesar de él mismo, se vio
envuelto en una relación con Amanda que en su juventud deseó con desesperación, pero que ya
no lo conmovía ni se sentía capaz de mantener. Sólo le inspiraba un sentimiento de compasión,
pero ésta era una de las emociones más fuertes que él podía sentir. En toda una vida de convivir
con la miseria y el dolor, no se había endurecido su alma, sino, por el contrario, era cada vez más
vulnerable a la piedad. El día que Amanda le echó los brazos al cuello y dijo que lo amaba, la
abrazó maquinalmente y la besó con una pasión fingida, para que ella no percibiera que no la
deseaba. Así se vio atrapado en una relación absorbente a una edad en la que se creía
incapacitado para los amores tumultuosos. «Ya no sirvo para estas cuestiones», pensaba después
de aquellas agotadoras sesiones en que Amanda, para encantarlo, recurría a rebuscadas
manifestaciones amorosas que dejaban a ambos aniquilados.

Su relación con Amanda y la insistencia de Alba, lo pusieron a menudo en contacto con
Miguel. No podía evitar encontrarlo en muchas ocasiones. Hizo lo posible por mantenerse
indiferente, pero Miguel terminó por cautivarlo. Había madurado y ya no era un joven exaltado,
pero no había variado ni un ápice en su línea política y seguía pensando que sin una revolución
violenta, sería imposible vencer a la derecha. Jaime no estaba de acuerdo, pero lo apreciaba y
admiraba su carácter valiente. Sin embargo, lo consideraba uno de esos hombres fatales,



poseídos de un idealismo peligroso y una pureza intransigente, que todo lo que tocan lo tiñen de
desgracia, especialmente a las mujeres que tienen la mala suerte de amarlos. No le gustaba
tampoco su posición ideológica, porque estaba convencido de que los extremistas de izquierda
como Miguel, hacían más daño al Presidente que los de derecha. Pero nada de eso impedía que le
tuviera simpatía y se inclinara ante la fuerza de sus convicciones, su alegría natural, su tendencia
a la ternura y la generosidad con que estaba dispuesto a dar la vida por ideales que Jaime
compartía, pero que no tenía el valor de llevar a cabo hasta las últimas consecuencias.

Esa noche Jaime se durmió apesadumbrado e inquieto, incómodo en su saco de dormir,
escuchando muy cerca la respiración de su sobrina. Cuando despertó, ella se había levantado y
estaba calentando el café del desayuno. Soplaba una brisa fría y el sol iluminaba con reflejos
dorados las cumbres de las montañas. Alba echó los brazos al cuello de su tío y lo besó, pero él
mantuvo las manos en los bolsillos y no devolvió la caricia. Estaba turbado.

Las Tres Marías fue uno de los últimos fundos que expropió la Reforma Agraria en el Sur. Los
mismos campesinos que habían nacido y trabajado por generaciones en esa tierra, formaron una
cooperativa y se adueñaron de la propiedad, porque hacía tres años y cinco meses que no veían a
su patrón y se les había olvidado el huracán de sus rabietas. El administrador, atemorizado por el
rumbo que tomaban los acontecimientos y por el tono exaltado de las reuniones de los inquilinos
en la escuela, juntó sus bártulos y se largó sin despedirse de nadie y sin avisar al senador Trueba,
porque no quería enfrentar su furia y porque pensó que ya había cumplido con advertírselo varias
veces. Con su partida, Las Tres Marías quedó por un tiempo a la deriva. No había quien diera las
órdenes y ni quien estuviera dispuesto a cumplirlas, pues los campesinos saboreaban por primera
vez en sus vidas el gustillo de la libertad y de ser sus propios amos. Se repartieron
equitativamente los potreros y cada uno cultivó lo que le dio la gana, hasta que el gobierno
mandó un técnico agrícola que les dio semillas a crédito y los puso al día sobre la demanda del
mercado, las dificultades de transporte para los productos y las ventajas de los abonos y
desinfectantes. Los campesinos hicieron poco caso al técnico, porque parecía un alfeñique de
ciudad y era evidente que jamás había tenido un arado en las manos, pero de todos modos
celebraron su visita abriendo las sagradas bodegas del antiguo patrón, saqueando sus vinos
añejos y sacrificando los toros reproductores para comer las criadillas con cebolla y cilantro.
Después que partió el técnico, se comieron también las vacas importadas y las gallinas
ponedoras. Esteban Trueba se enteró de que se había perdido la tierra, cuando le notificaron que
iban a pagársela con bonos del Estado, a treinta años plazo y al mismo precio que él había puesto
en su declaración de impuestos. Perdió el control. Sacó de su arsenal una ametralladora que no
sabía usar y le ordenó a su chofer que lo llevara en el coche de un tirón hasta Las Tres Marías sin



avisar a nadie, ni siquiera a sus guardaespaldas. Viajó varias horas, ciego de rabia, sin ningún
plan concreto en la mente.

Al llegar, tuvieron que frenar el automóvil en seco, porque les cerraba el paso una gruesa
tranca en el portón. Uno de los inquilinos estaba montando guardia armado con un chuzo y una
escopeta de caza sin balas. Trueba se bajó del vehículo. Al ver al patrón, el pobre hombre se
colgó frenéticamente de la campana de la escuela, que le habían instalado cerca para dar la
alarma, y en seguida se arrojó de boca al suelo. La ráfaga de balas le pasó por encima de la
cabeza y se incrustó en los árboles cercanos. Trueba no se detuvo a ver si lo había matado. Con
una agilidad inesperada a su edad, se metió por el camino del fundo sin mirar para ningún lado,
de modo que el golpe en la nuca le llegó de sorpresa y lo tiró de bruces en el polvo antes que
alcanzara a darse cuenta de lo que había pasado. Despertó en el comedor de la casa patronal,
acostado sobre la mesa, con las manos amarradas y una almohada bajo la cabeza. Una mujer
estaba poniéndole paños mojados en la frente y a su alrededor estaban casi todos los inquilinos
mirándolo con curiosidad.

—¿Cómo se siente, compañero? —preguntaron.
—¡Hijos de puta! ¡Yo no soy compañero de nadie! —bramó el viejo tratando de incorporarse.
Tanto se debatió y gritó, que soltaron sus ligaduras y lo ayudaron a pararse, pero cuando quiso

salir, vio que las ventanas estaban tapiadas por fuera y la puerta cerrada con llave. Trataron de
explicarle que las cosas habían cambiado y ya no era el amo, pero no quiso escuchar a nadie.
Echaba espuma por la boca y el corazón amenazaba con estallarle, lanzaba improperios como un
demente, amenazando con tales castigos y venganzas, que los otros terminaron por echarse a reír.
Por último, aburridos, lo dejaron solo encerrado en el comedor. Esteban Trueba se derrumbó en
una silla, agotado por el tremendo esfuerzo. Horas después se enteró que se había convertido en
un rehén y que querían filmarlo para la televisión. Advertidos por el chofer, sus dos
guardaespaldas y algunos jóvenes exaltados de su partido habían hecho el viaje hasta Las Tres
Marías, armados con palos, manoplas y cadenas, para rescatarlo, pero se encontraron con la
guardia redoblada en el portón, encañonados por la misma metralleta que el Senador Trueba les
había proporcionado.

—Al compañero rehén no se lo lleva nadie —dijeron los campesinos, y para dar énfasis a sus
palabras los corrieron a tiros.

Apareció un camión de la televisión a filmar el incidente y los inquilinos, que nunca habían
visto nada semejante, lo dejaron entrar y posaron para las cámaras con sus más amplias sonrisas,
rodeando al prisionero. Esa noche todo el país pudo ver en sus pantallas al máximo representante
de la oposición amarrado, echando espumarajos de rabia y bramando tales palabrotas que tuvo
que actuar la censura. El presidente también lo vio y el asunto no le hizo gracia, porque vio que
podía ser el detonante que haría estallar el polvorín donde se asentaba su gobierno en precario
equilibrio. Mandó a los carabineros a rescatar al senador. Cuando éstos llegaron al fundo, los



campesinos, envalentonados por el apoyo de la prensa, no los dejaron entrar. Exigieron una
orden judicial. El juez de la provincia, viendo que podía meterse en un lío y salir también en la
televisión vilipendiado por los reporteros de izquierda, se fue apresuradamente a pescar. Los
carabineros tuvieron que limitarse a esperar al otro lado del portón de Las Tres Marías, hasta que
mandaran la orden de la capital.

Blanca y Alba se enteraron, como todo el mundo, porque lo vieron en el noticiario. Blanca
esperó hasta el día siguiente sin hacer comentarios, pero al ver que tampoco los carabineros
habían podido rescatar al abuelo, decidió que había llegado el momento de volver a encontrarse
con Pedro Tercero García.

—Quítate esos pantalones roñosos y ponte un vestido decente —ordenó a Alba.
Se presentaron ambas en el ministerio sin haber pedido cita. Un secretario intentó detenerlas

en la antesala, pero Blanca lo eliminó de un empujón y pasó con tranco firme llevando a su hija a
remolque. Abrió la puerta sin golpear e irrumpió en la oficina de Pedro Tercero, a quien no veía
desde hacía dos años. Estuvo a punto de retroceder, creyendo que se había equivocado. En tan
corto plazo, el hombre de su vida había adelgazado y envejecido, parecía muy cansado y triste,
tenía el pelo todavía negro, pero más ralo y corto, se había podado su hermosa barba y estaba
vestido con un traje gris de funcionario y una mustia corbata del mismo color. Sólo por la mirada
de sus antiguos ojos negros Blanca lo reconoció.

—¡Jesús! ¡Cómo has cambiado...! —balbuceó.
A Pedro Tercero, en cambio, ella le pareció más hermosa de lo que recordaba, como si la

ausencia la hubiera rejuvenecido. En ese plazo él había tenido tiempo de arrepentirse de su
decisión y de descubrir que sin Blanca había perdido hasta el gusto por las jóvenes que antes lo
entusiasmaban. Por otra parte, sentado en ese escritorio, trabajando doce horas diarias, lejos de
su guitarra y la inspiración del pueblo, tenía muy pocas oportunidades de sentirse feliz. A medida
que pasaba el tiempo, echaba más y más de menos el amor tranquilo y reposado de Blanca.
Apenas la vio entrar con ademanes decididos y acompañada por Alba, comprendió que no iba a
verlo por razones sentimentales y adivinó que la causa era el escándalo del senador Trueba.

—Vengo a pedirte que nos acompañes —le dijo Blanca sin preámbulos—. Tu hija y yo vamos
a ir a buscar al viejo a Las Tres Marías.

Fue así como se enteró Alba de que su padre era Pedro Tercero García.
—Está bien. Pasemos por mi casa a buscar la guitarra —respondió él levantándose.
Salieron del ministerio en un automóvil negro como carruaje funerario con placas oficiales.

Blanca y Alba esperaron en la calle mientras él subió a su departamento. Cuando regresó, había
recuperado algo de su antiguo encanto. Se había cambiado el traje gris por su mameluco y su
poncho de antaño, calzaba alpargatas y llevaba la guitarra colgando en la espalda. Blanca le
sonrió por primera vez y él se inclinó y la besó brevemente en la boca. El viaje fue silencioso
durante los primeros cien kilómetros, hasta que Alba pudo recuperarse de la sorpresa y sacó un



hilo de voz temblorosa para preguntar por qué no le habían dicho antes que Pedro Tercero era su
padre, así se habría ahorrado tantas pesadillas de un conde vestido de blanco muerto de fiebre en
el desierto.

—Es mejor un padre muerto que un padre ausente —respondió enigmáticamente Blanca, y no
volvió a hablar del asunto.

Llegaron a Las Tres Marías al anochecer y encontraron en el portón del fundo un gentío en
amigable charla alrededor de una fogata donde se asaba un cerdo. Eran los carabineros, los
periodistas y los campesinos que estaban dando el bajo a las últimas botellas de la bodega del
Senador. Algunos perros y varios niños jugueteaban iluminados por el fuego, esperando que el
rosado y reluciente lechón terminara de cocinarse. A Pedro Tercero García lo reconocieron al
punto los de la prensa, porque lo habían entrevistado a menudo, los carabineros por su
inconfundible pinta de cantor popular, y los campesinos porque lo habían visto nacer en esa
tierra. Lo recibieron con afecto.

—¿Qué le trae por aquí, compañero? —le preguntaron los campesinos.
—Vengo a ver al viejo —sonrió Pedro Tercero.
—Usted puede entrar, compañero, pero solo. Doña Blanca y la niña Alba nos van a aceptar un

vasito de vino —dijeron.
Las dos mujeres se sentaron alrededor de la fogata con los demás y el suave olor de la carne

chamuscada les recordó que no habían comido desde la mañana. Blanca conocía a todos los
inquilinos y a muchos de ellos les había enseñado a leer en la pequeña escuela de Las Tres
Marías, así es que se pusieron a recordar los tiempos pasados, cuando los hermanos Sánchez
imponían su ley en la región, cuando el viejo Pedro García acabó con la plaga de hormigas y
cuando el Presidente era un eterno candidato, que se paraba en la estación a arengarlos desde el
tren de sus derrotas.

—¡Quién hubiera pensado que alguna vez iba a ser Presidente! —dijo uno.
—¡Y que un día el patrón iba a mandar menos que nosotros en Las Tres Marías! —se rieron

los demás.
A Pedro Tercero García lo condujeron a la casa, directamente a la cocina. Allí estaban los

inquilinos más viejos cuidando la puerta del comedor donde tenían prisionero al antiguo patrón.
No habían visto a Pedro Tercero en años, pero todos lo recordaban. Se sentaron a la mesa a beber
vino y a rememorar el pasado remoto, los tiempos en que Pedro Tercero no era una leyenda en la
memoria de las gentes del campo, sino tan solo un muchacho rebelde enamorado de la hija del
patrón. Después Pedro Tercero tomó su guitarra, se la acomodó en la pierna, cerró los ojos y
comenzó a cantar con su voz de terciopelo aquello de las gallinas y los zorros, coreado por todos
los viejos.

—Voy a llevarme al patrón, compañeros —dijo suavemente Pedro Tercero en una pausa.
—Ni lo sueñes, hijo —le replicaron.



—Mañana vendrán los carabineros con una orden judicial y se lo llevarán como a un héroe.
Mejor me lo llevo yo con la cola entre las piernas —dijo Pedro Tercero.

Lo discutieron un buen rato y por último lo condujeron al comedor y lo dejaron solo con el
rehén. Era la primera vez que estaban frente a frente desde el día fatídico en que Trueba le cobró
la virginidad de su hija con un hachazo. Pedro Tercero lo recordaba como un gigante furibundo
armado con una fusta de cuero de culebra y un bastón de plata, a cuyo paso temblaban los
inquilinos y se alteraba la naturaleza con su vozarrón de trueno y su prepotencia de gran señor.
Se sorprendió de que su rencor, amasado durante tan largo tiempo, se desinflara en presencia de
ese anciano encorvado y empequeñecido que lo miraba asustado. El senador Trueba había
agotado su rabia y la noche que había pasado sentado en una silla con las manos amarradas lo
tenía con dolor en todos los huesos y un cansancio de mil años en la espalda. Al principio tuvo
dificultad en reconocerlo, porque no lo había vuelto a ver desde hacía un cuarto de siglo, pero al
notar que le faltaban tres dedos de la mano derecha, comprendió que ésa era la culminación de la
pesadilla en que se encontraba sumergido. Se observaron en silencio por largos segundos,
pensando los dos que el otro encarnaba lo más odioso en el mundo, pero sin encontrar el fuego
del antiguo odio en sus corazones.

—Vengo a sacarlo de aquí —dijo Pedro Tercero.
—¿Por qué? —preguntó el viejo.
—Porque Alba me lo pidió —respondió Pedro Tercero.
—Váyase al carajo —balbuceó Trueba sin convicción.
—Bueno, para allá vamos. Usted viene conmigo.
Pedro Tercero procedió a soltarle las ligaduras, que habían vuelto a ponerle en las muñecas

para evitar que diera puñetazos contra la puerta. Trueba desvió los ojos para no ver la mano
mutilada del otro.

—Sáqueme de aquí sin que me vean. No quiero que se enteren los periodistas —dijo el
senador Trueba.

—Voy a sacarlo de aquí por donde mismo entró, por la puerta principal —dijo Pedro Tercero,
y echó a andar.

Trueba lo siguió con la cabeza gacha, tenía los ojos enrojecidos y por primera vez desde que
podía recordar se sentía derrotado. Pasaron por la cocina sin que el viejo levantara la vista,
cruzaron toda la casa y recorrieron el camino desde la casa patronal hasta el portón de la entrada,
acompañados por un grupo de niños revoltosos que brincaban a su alrededor y un séquito de
campesinos silenciosos que marchaba detrás. Blanca y Alba estaban sentadas entre los
periodistas y los carabineros, comiendo cerdo asado con los dedos y bebiendo grandes sorbos de
vino tinto del gollete de la botella que circulaba de mano en mano. Al ver al abuelo, Alba se
conmovió, porque no lo había visto tan abatido desde la muerte de Clara. Tragó lo que tenía en la
boca y corrió a su encuentro. Se abrazaron estrechamente y ella le susurró algo al oído. Entonces



el senador Trueba consiguió dominar su dignidad, levantó la cabeza y sonrió con su antigua
soberbia a las luces de las máquinas fotográficas. Los periodistas lo retrataron subiendo a un
automóvil negro con patente oficial y la opinión pública se preguntó durante semanas qué
significaba esa bufonada, hasta que otros acontecimientos mucho más graves borraron el
recuerdo del incidente.

Esa noche el Presidente, que había tomado el hábito de engañar al insomnio jugando ajedrez
con Jaime, comentó el asunto entre dos partidas, mientras espiaba con ojos astutos, ocultos detrás
de gruesas gafas con marcos oscuros, algún signo de incomodidad en su amigo, pero Jaime
siguió colocando las piezas en el tablero sin agregar palabra.

—El viejo Trueba tiene los cojones bien puestos —dijo el Presidente—. Merecería estar de
nuestro lado.

—Usted parte, Presidente —respondió Jaime señalando el juego.
En los meses siguientes la situación empeoró mucho, aquello parecía un país en guerra. Los

ánimos estaban muy exaltados, especialmente entre las mujeres de la oposición, que desfilaban
por las calles aporreando sus cacerolas en protesta por el desabastecimiento. La mitad de la
población procuraba echar abajo al gobierno y la otra mitad lo defendía, sin que a nadie le
quedara tiempo para ocuparse del trabajo. Alba se sorprendió una noche al ver las calles del
centro oscuras y vacías. No se había recogido la basura en toda la semana y los perros
vagabundos escarbaban entre los montones de porquería. Los postes estaban cubiertos de
propaganda impresa, que la lluvia del invierno había deslavado, y en todos los espacios
disponibles estaban escritas las consignas de ambos bandos. La mitad de los faroles había sido
apedreada y en los edificios no había ventanas encendidas, la luz provenía de unas tristes fogatas
alimentadas con periódicos y tablas, donde se calentaban pequeños grupos que montaban guardia
ante los ministerios, los bancos, las oficinas, turnándose para impedir que las pandillas de
extrema derecha los tomaran al asalto en las noches. Alba vio detenerse una camioneta frente a
un edificio público. Se bajaron varios jóvenes con cascos blancos, tarros de pintura y brochas y
cubrieron las paredes con un color claro como base. Después dibujaron grandes palomas
multicolores, mariposas y flores sangrientas, versos del Poeta y llamadas a la unidad del pueblo.
Eran las brigadas juveniles que creían poder salvar su revolución a punta de murales patrióticos y
palomas panfletarias. Alba se acercó y les señaló el mural que había al otro lado de la calle.
Estaba manchado con pintura roja y tenía escrita una sola palabra con letras enormes: Djakarta.

—¿Qué significa ese nombre, compañeros? —preguntó.
—No sabemos —respondieron.
Nadie sabía por qué la oposición pintaba esa palabra asiática en las paredes, jamás habían oído

hablar de los montones de muertos en las calles de esa lejana ciudad. Alba montó en su bicicleta
y pedaleó rumbo a su casa. Desde que había racionamiento de gasolina y huelga de transporte



público, había desenterrado del sótano el viejo juguete de su infancia para movilizarse. Iba
pensando en Miguel y un oscuro presentimiento le cerraba la garganta.

Hacía tiempo que no iba a clase y empezaba a sobrarle el tiempo. Los profesores habían
declarado un paro indefinido y los estudiantes se tomaron los edificios de las Facultades.
Aburrida de estudiar violoncelo en su casa, aprovechaba los ratos en que no estaba retozando con
Miguel, paseando con Miguel o discutiendo con Miguel para ir al hospital del Barrio de la
Misericordia a ayudar a su tío Jaime y a unos pocos médicos más, que seguían ejerciendo a pesar
de la orden del Colegio Médico de no trabajar para sabotear al gobierno. Era una tarea hercúlea.
Los pasillos se atochaban de pacientes que esperaban durante días para ser atendidos, como un
gimiente rebaño. Los enfermeros no daban abasto. Jaime se quedaba dormido con el bisturí en la
mano, tan ocupado que a menudo olvidaba comer. Adelgazó y andaba muy demacrado. Hacía
turnos de dieciocho horas y cuando se echaba en su camastro no podía conciliar el sueño,
pensando en los enfermos que estaban aguardando y en que no había anestesias, ni jeringas, ni
algodón, y aunque él se multiplicara por mil, todavía no sería suficiente, porque aquello era
como tratar de detener un tren con la mano. También Amanda trabajaba en el hospital como
voluntaria, para estar cerca de Jaime y mantenerse ocupada. En esas agotadoras jornadas
cuidando enfermos desconocidos recuperó la luz que la iluminaba por dentro en su juventud y,
por un tiempo, tuvo la ilusión de ser feliz. Usaba un delantal azul y zapatillas de goma, pero a
Jaime le parecía que cuando andaba cerca tintineaban sus abalorios de antaño. Se sentía
acompañado y hubiera deseado amarla. El Presidente aparecía en la televisión casi todas las
noches para denunciar la guerra sin cuartel de la oposición. Estaba muy cansado y a menudo se
le quebraba la voz. Dijeron que estaba borracho y que pasaba las noches en una orgía de mulatas
traídas por vía aérea desde el trópico para calentar sus huesos. Advirtió que los camioneros en
huelga recibían cincuenta dólares diarios del extranjero para mantener el país parado.
Respondieron que le enviaban helados de coco y armas soviéticas en las valijas diplomáticas.
Dijo que sus enemigos conspiraban con los militares para hacer un golpe de Estado, porque
preferían ver la democracia muerta, antes que gobernada por él. Lo acusaron de inventar patrañas
de paranoico y de robarse las obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su querida.
Previno que la derecha estaba armada y decidida a vender la patria al imperialismo y le
contestaron que tenía su despensa llena de pechugas de ave mientras el pueblo hacía cola para el
cogote y las alas del mismo pájaro.

El día que Luisa Mora tocó el timbre de la gran casa de la esquina, el senador Trueba estaba en
la biblioteca sacando cuentas. Ella era la última de las hermanas Mora que todavía quedaba en
este mundo, reducida al tamaño de un ángel errante y totalmente lúcido, en plena posesión de su
inquebrantable energía espiritual. Trueba no la veía desde la muerte de Clara, pero la reconoció
por la voz, que seguía sonando como una flauta encantada y por el perfume de violetas silvestres
que el tiempo había suavizado, pero que aún era perceptible a la distancia. Al entrar a la



habitación trajo consigo la presencia alada de Clara, que quedó flotando en el aire ante los ojos
enamorados de su marido, quien no la veía desde hacía varios días.

—Vengo a anunciarle desgracias, Esteban —dijo Luisa Mora después de acomodarse en el
sillón.

—¡Ay, querida Luisa! De eso ya he tenido suficiente... —suspiró él.
Luisa contó lo que había descubierto en los planetas. Tuvo que explicar el método científico

que había usado, para vencer la pragmática resistencia del senador. Dijo que había pasado los
últimos diez meses estudiando la carta astral de cada persona importante en el gobierno y en la
oposición, incluyendo al mismo Trueba. La comparación de las cartas reflejaba que en ese
preciso momento histórico ocurrirían inevitables hechos de sangre, dolor y muerte.

—No tengo la menor duda, Esteban —concluyó—. Se avecinan tiempos atroces. Habrá tantos
muertos que no se podrán contar. Usted estará en el bando de los ganadores, pero el triunfo no le
traerá más que sufrimiento y soledad.

Esteban Trueba se sintió incómodo ante esa pitonisa insólita que transtornaba la paz de su
biblioteca y alborotaba su hígado con desvaríos astrológicos, pero no tuvo valor para despedirla,
a causa de Clara, que estaba observando con el rabillo del ojo desde su rincón.

—Pero no he venido a molestarlo con noticias que escapan a su control, Esteban. He venido a
hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para ella de su abuela.

El senador llamó a Alba. La joven no había visto a Luisa Mora desde que tenía siete años, pero
se acordaba perfectamente de ella. La abrazó con delicadeza, para no desbaratar su frágil
esqueleto de marfil y aspiró con ansias una bocanada de ese perfume inconfundible.

—Vine a decirte que te cuides, hijita —dijo Luisa Mora después que se hubo secado el llanto
de emoción—. La muerte te anda pisando los talones. Tu abuela Clara te protege desde el Más
Allá, pero me mandó a decirte que los espíritus protectores son ineficaces en los cataclismos
mayores. Sería bueno que hicieras un viaje, que te fueras al otro lado del mar, donde estarás a
salvo.

A esas alturas de la conversación, el senador Trueba había perdido la paciencia y estaba
seguro que se encontraba frente a una anciana demente. Diez meses y once días más tarde,
recordaría la profecía de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba en la noche, durante el toque de
queda.



13

El terror

El día del golpe militar amaneció con un sol radiante, poco usual en la tímida primavera que
despuntaba. Jaime había trabajado casi toda la noche y a las siete de la mañana sólo tenía en el
cuerpo dos horas de sueño. Lo despertó la campanilla del teléfono y una secretaria, con la voz
ligeramente alterada, terminó de espantarle la modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle
que debía presentarse en la oficina del compañero Presidente lo antes posible, no, el compañero
Presidente no estaba enfermo, no, no sabía lo que estaba pasando, ella tenía orden de llamar a
todos los médicos de la Presidencia. Jaime se vistió como un sonámbulo y tomó su automóvil,
agradeciendo que por su profesión tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina, porque o si
no, habría tenido que ir al centro en bicicleta. Llegó al Palacio a las ocho y se extrañó de ver la
plaza vacía y un fuerte destacamento de soldados en los portones de la sede del gobierno,
vestidos todos con ropa de batalla, cascos y armamentos de guerra. Jaime estacionó su automóvil
en la plaza solitaria, sin reparar en los gestos que hacían los soldados para que no se detuviera.
Se bajó y de inmediato lo rodearon apuntando con sus armas.

—¿Qué pasa, compañeros? ¿Estamos en guerra con los chinos? —sonrió Jaime.
—¡Siga, no puede detenerse aquí! ¡El tráfico está interrumpido! —ordenó un oficial.
—Lo siento, pero me han llamado de la Presidencia —alegó Jaime mostrando su

identificación—. Soy médico.
Lo acompañaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un grupo de

carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del edificio reinaba una agitación
de naufragio, los empleados corrían por las escaleras como ratones mareados y la guardia
privada del Presidente estaba arrimando los muebles contra las ventanas y repartiendo pistolas
entre los más próximos. El Presidente salió a su encuentro. Tenía puesto un casco de combate,
que se veía incongruente junto a su fina ropa deportiva y sus zapatos italianos. Entonces Jaime
comprendió que algo grave estaba ocurriendo.

—Se ha sublevado la Marina, doctor —explicó brevemente—. Ha llegado el momento de
luchar.

Jaime tomó el teléfono y llamó a Alba para decirle que no se moviera de la casa y pedirle que
avisara a Amanda. No volvió a hablar con ella nunca más, porque los acontecimientos se
desencadenaron vertiginosamente. En el transcurso de la siguiente hora llegaron algunos



ministros y dirigentes políticos del gobierno y comenzaron las negociaciones telefónicas con los
insurrectos para medir la magnitud de la sublevación y buscar una solución pacífica. Pero a las
nueve y media de la mañana las unidades armadas del país estaban al mando de militares
golpistas. En los cuarteles había comenzado la purga de los que permanecían leales a la
Constitución. El general de los carabineros ordenó a la guardia del Palacio que saliera, porque
también la policía acababa de plegarse al Golpe.

—Pueden irse, compañeros, pero dejen sus armas —dijo el Presidente.
Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del general era terminante.

Ninguno se atrevió a desafiar la mirada del Jefe de Estado, depositaron sus armas en el patio y
salieron en fila, con la cabeza gacha. En la puerta uno se volvió.

—Yo me quedo con usted, compañero Presidente —dijo.
A media mañana fue evidente que la situación no se arreglaría con el diálogo y empezó a

retirarse casi todo el mundo. Sólo quedaron los amigos más cercanos y la guardia privada. Las
hijas del Presidente, fueron obligadas por su padre a salir. Tuvieron que sacarlas a la fuerza y
desde la calle podían oír sus gritos llamándolo. En el interior del edificio quedaron alrededor de
treinta personas atrincheradas en los salones del segundo piso, entre quienes estaba Jaime. Creía
encontrarse en medio de una pesadilla. Se sentó en un sillón de terciopelo rojo, con una pistola
en la mano, mirándola idiotizado. No sabía usarla. Le pareció que el tiempo transcurría muy
lentamente, en su reloj sólo habían pasado tres horas de ese mal sueño. Oyó la voz del Presidente
que hablaba por radio al país. Era su despedida.

«Me dirijo a aquellos que serán perseguidos, para decirles que yo no voy a renunciar: pagaré
con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a ustedes. Tengo fe en la patria y su
destino. Otros hombres superarán este momento y mucho más temprano que tarde se abrirán las
grandes alamedas por donde pasará el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva el
pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Éstas serán mis últimas palabras. Tengo la certeza de que mi
sacrificio no será en vano.»

El cielo comenzó a nublarse. Se oían algunos disparos aislados y lejanos. En ese momento el
Presidente estaba hablando por teléfono con el jefe de los sublevados, quien le ofreció un avión
militar para salir del país con toda su familia. Pero él no estaba dispuesto a exiliarse en algún
lugar lejano donde podría pasar el resto de su vida vegetando con otros mandatarios derrocados,
que habían salido de su patria entre gallos y medianoche.

—Se equivocaron conmigo, traidores. Aquí me puso el pueblo y sólo saldré muerto —
respondió serenamente.

Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenzó el bombardeo. Jaime se tiró al suelo con los
demás, sin poder creer lo que estaba viviendo, porque hasta el día anterior estaba convencido que



en su país nunca pasaba nada y hasta los militares respetaban la ley. Sólo el Presidente se
mantuvo en pie, se acercó a una ventana con una bazooka en los brazos y disparó hacia los
tanques de la calle. Jaime se arrastró hasta él y lo tomó de las pantorrillas para obligarlo a
agacharse, pero el otro le soltó una palabrota y se mantuvo de pie. Quince minutos después ardía
todo el edificio y adentro no se podía respirar por las bombas y el humo. Jaime gateaba entre los
muebles rotos y los pedazos de cielo raso que caían a su alrededor como una lluvia mortífera,
procurando dar auxilio a los heridos, pero sólo podía ofrecer consuelo y cerrar los ojos a los
muertos. En una súbita pausa del tiroteo, el Presidente reunió a los sobrevivientes y les dijo que
se fueran, que no quería mártires ni sacrificios inútiles, que todos tenían una familia y tendrían
que realizar una importante tarea después. «Voy a pedir una tregua para que puedan salir»,
agregó. Pero nadie se retiró. Algunos temblaban, pero todos estaban en aparente posesión de su
dignidad. El bombardeo fue breve, pero dejó el Palacio en ruinas. A las dos de la tarde el
incendio había devorado los antiguos salones que habían servido desde tiempos coloniales, y
sólo quedaba un puñado de hombres alrededor del Presidente. Los militares entraron al edificio y
ocuparon todo lo que quedaba de la planta baja. Por encima del estruendo escucharon la voz
histérica de un oficial que les ordenaba rendirse y bajar en fila india y con los brazos en alto. El
Presidente estrechó la mano a cada uno. «Yo bajaré al final», dijo. No volvieron a verlo con vida.

Jaime bajó con los demás. En cada peldaño de la amplia escalera de piedra había soldados
apostados. Parecían haber enloquecido. Pateaban y golpeaban con las culatas a los que bajaban,
con un odio nuevo, recientemente inventado, que había florecido en ellos en pocas horas.
Algunos disparaban sus armas por encima de las cabezas de los rendidos. Jaime recibió un golpe
en el vientre que lo dobló en dos y cuando pudo enderezarse, tenía los ojos llenos de lágrimas y
los pantalones tibios de mierda. Siguieron golpeándolos hasta la calle y allí les ordenaron
acostarse boca abajo en el suelo, los pisaron, los insultaron hasta que se le acabaron las
palabrotas del castellano y entonces le hicieron señas a un tanque. Los prisioneros lo oyeron
acercarse, estremeciendo el asfalto con su peso de paquidermo invencible.

—¡Abran paso, que les vamos a pasar con el tanque por encima a estos huevones! —gritó un
coronel.

Jaime atisbó desde el suelo y creyó reconocerlo, porque le recordó a un muchacho con quien
jugaba en Las Tres Marías cuando él era joven. El tanque pasó resoplando a diez centímetros de
sus cabezas entre las carcajadas de los soldados y el aullido de las sirenas de los bomberos. A lo
lejos se oía el rumor de los aviones de guerra. Mucho rato después separaron a los prisioneros en
grupos, según su culpa, y a Jaime lo llevaron al Ministerio de Defensa, que estaba convertido en
cuartel. Lo obligaron a avanzar agazapado, como si estuviera en una trinchera, lo llevaron a
través de una gran sala, llena de hombres desnudos, atados en filas de diez, con las manos
amarradas en la espalda, tan golpeados, que algunos no podían tenerse en pie y la sangre corría
en hilitos sobre el mármol del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las calderas, donde había



otras personas de pie contra la pared, vigiladas por un soldado lívido que se paseaba
apuntándolos con su metralleta. Allí pasó mucho rato inmóvil, parado, sosteniéndose como un
sonámbulo, sin acabar de comprender lo que estaba sucediendo, atormentado por los gritos que
se escuchaban a través del muro. Notó que el soldado lo observaba. De pronto bajó el arma y se
acercó.

—Siéntese a descansar, doctor, pero si yo le aviso, párese inmediatamente —dijo en un
murmullo, pasándole un cigarrillo encendido—. Usted operó a mi madre y le salvó la vida.

Jaime no fumaba, pero saboreó aquel cigarrillo aspirando lentamente. Su reloj estaba
destrozado, pero por el hambre y la sed, calculó que ya era de noche. Estaba tan cansado e
incómodo en sus pantalones manchados, que no se preguntaba lo que iba a sucederle. Empezaba
a cabecear cuando el soldado se aproximó.

—Párese, doctor —le susurró—. Ya vienen a buscarlo. ¡Buena suerte!
Un instante después entraron dos hombres, le esposaron las muñecas y lo condujeron donde un

oficial que tenía a su cargo el interrogatorio de los prisioneros. Jaime lo había visto algunas
veces en compañía del Presidente.

—Sabemos que usted no tiene nada que ver con esto, doctor —dijo—. Sólo queremos que
aparezca en la televisión y diga que el Presidente estaba borracho y que se suicidó. Después lo
dejo irse a su casa.

—Haga esa declaración usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones —respondió Jaime.
Lo sujetaron de los brazos. El primer golpe le cayó en el estómago. Después lo levantaron, lo

aplastaron sobre una mesa y sintió que le quitaban la ropa. Mucho después lo sacaron
inconsciente del Ministerio de Defensa. Había comenzado a llover y la frescura del agua y del
aire lo reanimó. Despertó cuando lo subieron a un autobús del ejército y lo dejaron en el asiento
trasero. A través del vidrio observó la noche y cuando el vehículo se puso en marcha, pudo ver
las calles vacías y los edificios embanderados. Comprendió que los enemigos habían ganado y
probablemente pensó en Miguel. El autobús se detuvo en el patio de un regimiento, allí lo
bajaron. Había otros prisioneros en tan mal estado como él. Les ataron los pies y las manos con
alambres de púas y los tiraron de bruces en las pesebreras. Allí pasaron Jaime y los otros dos días
sin agua y sin alimento, pudriéndose en su propio excremento, su sangre y su espanto, al cabo de
los cuales los transportaron a todos en un camión hasta las cercanías del aeropuerto. En un
descampado los fusilaron en el suelo, porque no podían tenerse de pie, y luego dinamitaron los
cuerpos. El asombro de la explosión y el hedor de los despojos quedaron flotando en el aire por
mucho tiempo.

En la gran casa de la esquina, el senador Trueba abrió una botella de champán francés para
celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual había luchado tan ferozmente, sin sospechar



que en ese mismo momento a su hijo Jaime estaban quemándole los testículos con un cigarrillo
importado. El viejo colgó la bandera en la entrada de la casa y no salió a bailar a la calle porque
era cojo y porque había toque de queda, pero ganas no le faltaron, como anunció regocijado a su
hija y a su nieta. Entretanto Alba, colgada del teléfono, trataba de obtener noticias de la gente
que la preocupaba: Miguel, Pedro Tercero, su tío Jaime, Amanda, Sebastián Gómez y tantos
otros.

—¡Ahora las van a pagar! —exclamó el senador Trueba alzando la copa.
Alba se la arrebató de la mano de un zarpazo y la lanzó contra la pared, haciéndola añicos.

Blanca, que nunca había tenido el valor de hacer frente a su padre, sonrió sin disimulo.
—¡No vamos a celebrar la muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! —dijo Alba.
En las pulcras casas del Barrio Alto abrieron las botellas que habían estado esperando durante

tres años y brindaron por el nuevo orden. Sobre las poblaciones obreras volaron durante toda la
noche los helicópteros, zumbando como moscas de otros mundos.

Muy tarde, casi al amanecer, sonó el teléfono y Alba, que no se había acostado, corrió a
atenderlo. Aliviada, escuchó la voz de Miguel.

—Llegó el momento, mi amor. No me busques ni me esperes. Te amo —dijo.
—¡Miguel! ¡Quiero ir contigo! —sollozó Alba.
—No hables a nadie de mí, Alba. No veas a los amigos. Rompe las agendas, los papeles, todo

lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer siempre, recuérdalo, mi amor —dijo Miguel
y cortó la comunicación.

El toque de queda duró dos días. Para Alba fueron una eternidad. Las radios transmitían
ininterrumpidamente himnos guerreros y la televisión mostraba sólo paisajes del territorio
nacional y dibujos animados. Varias veces al día aparecían en las pantallas los cuatro generales
de la Junta, sentados entre el escudo y la bandera, para promulgar sus bandos: eran los nuevos
héroes de la patria. A pesar de la orden de disparar contra cualquiera que se asomara fuera de su
casa, el senador Trueba cruzó la calle para ir a celebrar donde un vecino. La algazara de la fiesta
no llamó la atención a las patrullas que circulaban por la calle, porque ése era un barrio donde no
esperaban encontrar oposición. Blanca anunció que tenía la peor jaqueca de su vida y se encerró
en su habitación. En la noche, Alba la oyó rondar por la cocina y supuso que el hambre había
sido más fuerte que el dolor de cabeza. Ella pasó dos días dando vueltas por la casa en estado de
desesperación, revisando los libros del túnel de Jaime y su propio escritorio, para destruir lo que
consideró comprometedor. Era como cometer un sacrilegio, estaba segura que cuando su tío
regresara iba a ponerse furioso y le quitaría su confianza. También destruyó las libretas donde
estaban los números de teléfono de los amigos, sus más preciosas cartas de amor y hasta las
fotografías de Miguel. Las empleadas de la casa, indiferentes y aburridas, se entretuvieron
durante el toque de queda haciendo empanadas, menos la cocinera, que lloraba sin parar y
esperaba con ansias el momento de ir a ver a su marido, con quien no había podido comunicarse.



Cuando se levantó por algunas horas la prohibición de salir, para dar a la población la
oportunidad de comprar víveres, Blanca comprobó maravillada que los almacenes estaban
abarrotados con los productos que durante tres años habían escaseado y que parecían haber
surgido como por obra de magia en las vitrinas. Vio rumas de pollos faenados y pudo comprar
todo lo que quiso, a pesar de que costaban el triple, porque se había decretado libertad de precios.
Notó que muchas personas observaban los pollos con curiosidad, como si no los hubieran visto
nunca, pero que pocas compraban, porque no los podían pagar. Tres días después el olor a carne
putrefacta apestaba los almacenes de la ciudad.

Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados por mucha gente que había
deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos, envalentonados por la violencia de esos días,
detenían a los hombres con pelo largo o con barba, signos inequívocos de su espíritu rebelde, y
paraban en la calle a las mujeres que andaban con pantalones para cortárselos a tijeretazos,
porque se sentían responsables de imponer el orden, la moral y la decencia. Las nuevas
autoridades dijeron que no tenían nada que ver con esas acciones, nunca habían dado orden de
cortar barbas o pantalones, probablemente se trataba de comunistas disfrazados de soldados para
desprestigiar a las Fuerzas Armadas y hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadanía, que no
estaban prohibidas las barbas ni los pantalones, pero, por supuesto, preferían que los hombres
anduvieran afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas.

Se corrió la voz de que el Presidente había muerto y nadie creyó la versión oficial de que se
suicidó.

Esperé que se normalizara un poco la situación. Tres días después del Pronunciamiento Militar,
me dirigí en el automóvil del Congreso al Ministerio de Defensa, extrañado de que no me
hubieran buscado para invitarme a participar en el nuevo gobierno. Todo el mundo sabe que fui
el principal enemigo de los marxistas, el primero que se opuso a la dictadura comunista y se
atrevió a decir en público que sólo los militares podían impedir que el país cayera en las garras
de la izquierda. Además yo fui quien hizo casi todos los contactos con el alto mando militar,
quien sirvió de enlace con los gringos y puse mi nombre y mi dinero para la compra de armas.
En fin, me jugué más que nadie. A mi edad el poder político no me interesa para nada. Pero soy
de los pocos que podían asesorarlos, porque llevo mucho tiempo ocupando posiciones y sé mejor
que nadie lo que le conviene a este país. Sin asesores leales, honestos y capacitados, ¿qué pueden
hacer unos pocos coroneles improvisados? Sólo desatinos. O dejarse engañar por los vivos que
se aprovechan de las circunstancias para hacerse ricos, como de hecho está sucediendo. En ese
momento nadie sabía que las cosas iban a ocurrir como ocurrieron. Pensábamos que la
intervención militar era un paso necesario para la vuelta a una democracia sana, por eso me
parecía tan importante colaborar con las autoridades.



Cuando llegué al Ministerio de Defensa me sorprendió ver el edificio convertido en un
muladar. Los ordenanzas baldeaban los pisos con estropajos, vi algunas paredes aportilladas por
las balas y por todos lados corrían los militares agazapados, como si de verdad estuvieran en
medio de un campo de batalla o esperaran que le cayeran los enemigos del techo. Tuve que
aguardar casi tres horas para que me atendiera un oficial. Al principio creí que en ese caos no me
habían reconocido y por eso me trataban con tan poca deferencia, pero luego me di cuenta cómo
eran las cosas. El oficial me recibió con las botas sobre el escritorio, masticando un emparedado
grasiento, mal afeitado, con la guerrera desabotonada. No me dio tiempo de preguntar por mi
hijo Jaime ni para felicitarlo por la valiente acción de los soldados que habían salvado a la patria,
sino que procedió a pedirme las llaves del automóvil con el argumento de que se había
clausurado el Congreso y, por lo tanto, también se habían terminado las prebendas de los
congresistas. Me sobresalté. Era evidente, entonces, que no tenían intención alguna de volver a
abrir las puertas del Congreso, como todos esperábamos. Me pidió, no, me ordenó, presentarme
al día siguiente en la catedral, a las once de la mañana, para asistir al Te Deum con que la patria
agradecería a Dios la victoria sobre el comunismo.

—¿Es cierto que el Presidente se suicidó? —pregunté.
—¡Se fue! —me contestó.
—¿Se fue? ¿Adónde?
—¡Se fue en sangre! —rió el otro.
Salí a la calle desconcertado, apoyado en el brazo de mi chofer. No teníamos forma de

regresar a la casa, porque no circulaban taxis ni buses y yo no estoy en edad para caminar.
Afortunadamente pasó un jeep de carabineros y me reconocieron. Es fácil distinguirme, como
dice mi nieta Alba, porque tengo una pinta inconfundible de viejo cuervo rabioso y siempre ando
vestido de luto, con mi bastón de plata.

—Suba, senador —dijo un teniente.
Nos ayudaron a trepar al vehículo. Los carabineros se veían cansados y me pareció evidente

que no habían dormido. Me confirmaron que hacía tres días que estaban patrullando la ciudad,
manteniéndose despiertos con café negro y pastillas.

—¿Han encontrado resistencia en las poblaciones o en los cordones industriales? —pregunté.
—Muy poca. La gente está tranquila —dijo el teniente—. Espero que la situación se normalice

pronto, senador. No nos gusta esto, es un trabajo sucio.
—No diga eso, hombre. Si ustedes no se adelantan, los comunistas habrían dado el Golpe y a

estas horas usted, yo y otras cincuenta mil personas estaríamos muertos. Sabía que tenían un plan
para implantar su dictadura, ¿no?

—Eso nos han dicho. Pero en la población donde yo vivo hay muchos detenidos. Mis vecinos
me miran con recelo. Aquí a los muchachos les pasa lo mismo. Pero hay que cumplir órdenes. La
patria es lo primero, ¿verdad?



—Así es. Yo también siento lo que está pasando, teniente. Pero no había otra solución. El
régimen estaba podrido. ¿Qué habría sido de este país, si ustedes no empuñan las armas?

En el fondo, sin embargo, no estaba tan seguro. Tenía el presentimiento de que las cosas no
estaban saliendo como las habíamos planeado y que la situación se nos estaba escapando de las
manos, pero en ese momento acallé mis inquietudes razonando que tres días son muy pocos para
ordenar un país y que probablemente el grosero oficial que me atendió en el Ministerio de
Defensa representaba una minoría insignificante dentro de las Fuerzas Armadas. La mayoría era
como ese teniente escrupuloso que me llevó a la casa. Supuse que al poco tiempo se restablecería
el orden y cuando se aliviara la tensión de los primeros días, me pondría en contacto con alguien
mejor colocado en la jerarquía militar. Lamenté no haberme dirigido al general Hurtado, no lo
había hecho por respeto y también, lo reconozco, por orgullo, porque lo correcto era que él me
buscara y no yo a él.

No me enteré de la muerte de mi hijo Jaime hasta dos semanas después, cuando se nos había
pasado la euforia del triunfo al ver que todo el mundo andaba contando a los muertos y a los
desaparecidos. Un domingo se presentó en la casa un soldado sigiloso y relató a Blanca en la
cocina lo que había visto en el Ministerio de Defensa y lo que sabía de los cuerpos dinamitados.

—El doctor Del Valle salvó la vida de mi madre —dijo el soldado mirando el suelo, con el
casco de guerra en la mano—. Por eso vengo a decirles cómo lo mataron.

Blanca me llamó para que oyera lo que decía el soldado, pero me negué a creerlo. Dije que el
hombre se había confundido, que no era Jaime, sino otra persona la que había visto en la sala de
las calderas, porque Jaime no tenía nada que hacer en el Palacio Presidencial el día del
Pronunciamiento Militar. Estaba seguro que mi hijo había escapado al extranjero por algún paso
fronterizo o se había asilado en alguna embajada, en el supuesto de que lo estuvieran
persiguiendo. Por otra parte, su nombre no aparecía en ninguna de las listas de la gente solicitada
por las autoridades, así es que deduje que Jaime no tenía nada que temer.

Había de pasar mucho tiempo, varios meses, en realidad, para que yo comprendiera que el
soldado había dicho la verdad. En los desvaríos de la soledad aguardaba a mi hijo sentado en la
poltrona de la biblioteca, con los ojos fijos en el umbral de la puerta, llamándolo con el
pensamiento, tal como llamaba a Clara. Tanto lo llamé, que finalmente llegué a verlo, pero se me
apareció cubierto de sangre seca y andrajos, arrastrando serpentinas de alambres de púas sobre el
parquet encerado. Así supe que había muerto tal como nos había contado el soldado. Sólo
entonces comencé a hablar de la tiranía. Mi nieta Alba, en cambio, vio perfilarse al dictador
mucho antes que yo. Lo vio destacarse entre los generales y gentes de guerra. Lo reconoció al
punto, porque ella heredó la intuición de Clara. Es un hombre tosco y de apariencia sencilla, de
pocas palabras, como un campesino. Parecía modesto y pocos pudieron adivinar que algún día lo
verían envuelto en una capa de emperador, con los brazos en alto, para acallar a las multitudes
acarreadas en camiones para vitorearlo, sus augustos bigotes temblando de vanidad, inaugurando



el monumento a Las Cuatro Espadas, desde cuya cima una antorcha eterna iluminaría los
destinos de la patria, pero, que por un error de los técnicos extranjeros, jamás se elevó llama
alguna, sino solamente una espesa humareda de cocinería que quedó flotando en el cielo como
una perenne tormenta de otros climas.

Empecé a pensar que me había equivocado en el procedimiento y que tal vez no era ésa la
mejor solución para derrocar al marxismo. Me sentía cada vez más solo, porque ya nadie me
necesitaba, no tenía a mis hijos y Clara, con su manía de la mudez y la distracción, parecía un
fantasma. Incluso Alba se alejaba cada día más. Apenas la veía en la casa. Pasaba por mi lado
como una ráfaga, con sus horrendas faldas largas de algodón arrugado y su increíble pelo verde,
como el de Rosa, ocupada en quehaceres misteriosos que llevaba a cabo con la complicidad de
su abuela. Estoy seguro que a mis espaldas ellas dos tramaban secretos. Mi nieta andaba azorada,
igual que Clara en los tiempos del tifus, cuando se echó a la espalda el fardo del dolor ajeno.

Alba tuvo muy poco tiempo para lamentar la muerte de su tío Jaime, porque las urgencias de
los necesitados la absorbieron de inmediato, de modo que tuvo que almacenar su dolor para
sufrirlo más tarde. No volvió a ver a Miguel hasta dos meses después del Golpe Militar y llegó a
pensar que también estaba muerto. No lo buscó, sin embargo, porque en ese sentido tenía
instrucciones muy precisas de él y además oyó que lo llamaban por las listas de los que debían
presentarse ante las autoridades. Eso le dio esperanza. «Mientras lo busquen, está con vida»,
dedujo. Se atormentaba con la idea que podían agarrarlo vivo e invocaba a su abuela para pedirle
que eso no ocurriera. «Prefiero mil veces verlo muerto, abuela», suplicaba. Ella sabía lo que
estaba pasando en el país, por eso andaba día y noche con el estómago oprimido, le temblaban
las manos, y cuando se enteraba de la suerte de algún prisionero, se cubría de ronchas desde los
pies hasta la cabeza, como un apestado. Pero no podía hablar de eso con nadie, ni siquiera con su
abuelo, porque la gente prefería no saberlo.

Después de aquel martes terrible, el mundo cambió en forma brutal para Alba. Tuvo que
acomodar los sentidos para seguir viviendo. Debió acostumbrarse a la idea de que no volvería a
ver a los que más había amado, a su tío Jaime, a Miguel y a muchos otros. Culpaba a su abuelo
por lo que había pasado, pero luego, al verlo encogido en su poltrona, llamando a Clara y a su
hijo en un murmullo interminable, le volvía todo el amor por el viejo y corría a abrazarlo, a
pasarle los dedos por la melena blanca, a consolarlo. Alba sentía que las cosas eran de vidrio,
frágiles como suspiros, y que la metralla y las bombas de aquel martes inolvidable, destrozaron
una buena parte de lo conocido, y el resto quedó hecho trizas y salpicado de sangre. Con el
transcurso de los días, las semanas y los meses, lo que al principio parecía haberse preservado de
la destrucción, también comenzó a mostrar señales del deterioro. Notó que los amigos y parientes
la eludían, que algunos cruzaban la calle para no saludarla o volvían la cara cuando se
aproximaba. Pensó que se había corrido la voz de que ayudaba a los perseguidos.

Así era. Desde los primeros días la mayor urgencia fue asilar a los que corrían peligro de



muerte. Al principio a Alba le pareció una ocupación casi divertida, que permitía mantener la
mente en otras cosas y no pensar en Miguel, pero pronto se dio cuenta que no era un juego. Los
bandos advirtieron a los ciudadanos que debían delatar a los marxistas y entregar a los fugitivos,
o bien serían considerados traidores a la patria y juzgados como tales. Alba recuperó
milagrosamente el automóvil de Jaime, que se salvó del bombardeo y estuvo una semana
estacionado en la misma plaza donde él lo dejó, hasta que Alba se enteró y lo fue a buscar. Le
pintó dos grandes girasoles en las puertas, de un amarillo impactante, para que se distinguiera de
otros coches y facilitara así su nueva tarea. Tuvo que memorizar la ubicación de todas las
embajadas, los turnos de los carabineros que las vigilaban, la altura de sus muros, el ancho de sus
puertas. El aviso de que había alguno a quien asilar le llegaba sorpresivamente, a menudo a
través de un desconocido que la abordaba en la calle y que suponía que era enviado por Miguel.
Iba al lugar de la cita a plena luz del día y cuando veía a alguien haciendo señas, advertido por
las flores amarillas pintadas en su automóvil, se detenía brevemente para que subiera a toda
prisa. Por el camino no hablaban, porque ella prefería no saber ni su nombre. A veces tenía que
pasar todo el día con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de encontrar el momento
adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando un muro a espaldas de los
guardias. Ese sistema resultaba más expedito que los trámites con timoratos embajadores de las
democracias extranjeras. Nunca más volvía a saber del asilado, pero guardaba para siempre su
agradecimiento tembloroso y, cuando todo terminaba, respiraba aliviada porque por esa vez se
había salvado. En ocasiones tuvo que hacerlo con mujeres que no querían desprenderse de sus
hijos y, a pesar de que Alba les prometía hacerles llegar la criatura por la puerta principal, puesto
que ni el más tímido embajador se rehusaría a ello, las madres se negaban a dejarlos atrás, de
modo que al final también a los niños había que tirarlos por encima de los muros o descolgarlos
por las rejas. Al poco tiempo todas las embajadas estaban erizadas de púas y ametralladoras y fue
imposible seguir tomándolas por asalto, pero otras necesidades la mantuvieron ocupada.

Fue Amanda quien la puso en contacto con los curas. Las dos amigas se juntaban para hablar
en susurros de Miguel, a quien ninguna había vuelto a ver, y para recordar a Jaime con una
nostalgia sin lágrimas, porque no había una prueba oficial de su muerte y el deseo que ambas
tenían de volver a verlo era más fuerte que el relato del soldado. Amanda había vuelto a fumar
compulsivamente, le temblaban mucho las manos y se le extraviaba la mirada. A veces tenía las
pupilas dilatadas y se movía con torpeza, pero seguía trabajando en el hospital. Le contó que a
menudo atendía a gente que traían desmayada de hambre.

—Las familias de los presos, los desaparecidos y los muertos no tienen nada para comer. Los
cesantes tampoco. Apenas un plato de mazamorra cada dos días. Los niños se duermen en la
escuela, están desnutridos.

Agregó que el vaso de leche y las galletas que antes recibían diariamente todos los escolares,
se habían suprimido y que las madres callaban el hambre de sus hijos con agua de té.



—Los únicos que hacen algo para ayudar son los curas —explicó Amanda—. La gente no
quiere saber la verdad. La Iglesia ha organizado comedores para dar un plato diario de comida
seis veces por semana, a los menores de siete años. No es suficiente, claro. Por cada niño que
come una vez al día un plato de lentejas o de patatas, hay cinco que se quedan afuera mirando,
porque no alcanza para todos.

Alba comprendió que habían retrocedido a la antigüedad, cuando su abuela Clara iba al Barrio
de la Misericordia a reemplazar la justicia con la caridad. Sólo que ahora la caridad era mal vista.
Comprobó que cuando recorría las casas de sus amistades para pedir un paquete de arroz o un
tarro de leche en polvo, no se atrevían a negárselo la primera vez, pero luego la eludían. Al
principio Blanca la ayudó. Alba no tuvo dificultad en obtener la llave de la despensa de su
madre, con el argumento de que no había necesidad de acaparar harina vulgar y porotos de
pobre, si se podía comer centolla del mar Báltico y chocolate suizo, con lo que pudo abastecer
los comedores de los curas por un tiempo que, de todos modos, le pareció muy breve. Un día
llevó a su madre a uno de los comedores. Al ver el largo mostrador de madera sin pulir, donde
una doble fila de niños con ojos suplicantes esperaban que les dieran su ración, Blanca se puso a
llorar y cayó en la cama por dos días con jaqueca. Habría seguido lamentándose si su hija no la
obliga a vestirse, olvidarse de sí misma y conseguir ayuda, aunque fuera robando al abuelo del
presupuesto familiar. El senador Trueba no quiso oír hablar del asunto, tal como hacía la gente
de su clase, y negó el hambre con la misma tenacidad con que negaba a los presos y a los
torturados, de modo que Alba no pudo contar con él y más tarde, cuando tampoco pudo contar
con su madre, debió recurrir a métodos más drásticos. Lo más lejos que llegaba el abuelo era al
Club. No andaba por el centro y mucho menos se acercaba a la periferia de la ciudad o a las
poblaciones marginales. No le costó nada creer que las miserias que relataba su nieta eran
patrañas de los marxistas.

—¡Curas comunistas! —exclamó—. ¡Era lo último que me faltaba oír!
Pero cuando comenzaron a llegar a todas horas los niños y las mujeres a pedir a las puertas de

las casas, no dio orden de cerrar las rejas y las persianas para no verlos, como hicieron los
demás, sino que aumentó la mensualidad a Blanca y dijo que tuvieran siempre algo de comida
caliente para darles.

—Ésta es una situación temporal —aseguró—. Apenas los militares ordenen el caos en que el
marxismo dejó al país, este problema será resuelto.

Los periódicos dijeron que los mendigos en las calles, que no se veían desde hacía tantos años,
eran enviados por el comunismo internacional para desprestigiar a la Junta Militar y sabotear el
orden y el progreso. Pusieron panderetas para tapar las poblaciones marginales, ocultándolas a
los ojos del turismo y de los que no querían ver. En una noche surgieron por encantamiento
jardines recortados y macizos de flores en las avenidas, plantados por los cesantes para crear la
fantasía de una pacífica primavera. Pintaron de blanco borrando los murales de palomas



panfletarias y retirando para siempre de la vista los carteles políticos. Cualquier intento de
escribir mensajes políticos en la vía pública era penado con una ráfaga de ametralladora en el
sitio. Las calles limpias, ordenadas y silenciosas, se abrieron al comercio. Al poco tiempo
desaparecieron los niños mendigos y Alba notó que tampoco había perros vagabundos ni tarros
de basura. El mercado negro terminó en el mismo instante en que bombardearon el Palacio
Presidencial, porque los especuladores fueron amenazados con ley marcial y fusilamiento. En las
tiendas comenzaron a venderse cosas que no se conocían ni de nombre, y otras que antes sólo
conseguían los ricos mediante el contrabando. Nunca había estado más hermosa la ciudad.
Nunca la alta burguesía había sido más feliz: podía comprar whisky a destajo y automóviles a
crédito.

En la euforia patriótica de los primeros días, las mujeres regalaban sus joyas en los cuarteles,
para la reconstrucción nacional, hasta sus alianzas matrimoniales, que eran reemplazadas por
anillos de cobre con el emblema de la patria. Blanca tuvo que esconder el calcetín de lana con las
joyas que Clara le había legado, para que el senador Trueba no las entregara a las autoridades.
Vieron nacer una nueva y soberbia clase social. Señoras muy principales, vestidas con ropas de
otros lugares, exóticas y brillantes como luciérnagas de noche, se pavoneaban en los centros de
diversión del brazo de los nuevos y soberbios economistas. Surgió una casta de militares que
ocupó rápidamente los puestos claves. Las familias que antes habían considerado una desgracia
tener a un militar entre sus miembros, se peleaban las influencias para meter a los hijos en las
academias de guerra y ofrecían sus hijas a los soldados. El país se llenó de uniformados, de
máquinas bélicas, de banderas, himnos y desfiles, porque los militares conocían la necesidad del
pueblo de tener sus propios símbolos y ritos. El senador Trueba, que por principio detestaba esas
cosas, comprendió lo que habían querido decir sus amigos del Club, cuando aseguraban que el
marxismo no tenía ni la menor oportunidad en América Latina, porque no contemplaba el lado
mágico de las cosas. «Pan, circo y algo que venerar, es todo lo que necesitan», concluyó el
senador, lamentando en su fuero interno que faltara el pan.

Se orquestó una campaña destinada a borrar de la faz de la tierra el buen nombre del ex-
Presidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo. Abrieron su casa e invitaron al
público a visitar lo que llamaron «el palacio del dictador». Se podía mirar dentro de sus armarios
y asombrarse del número y la calidad de sus chaquetas de gamuza, registrar sus cajones, hurgar
en su despensa, para ver el ron cubano y el saco de azúcar que guardaba. Circularon fotografías
burdamente trucadas que lo mostraban vestido de Baco, con una guirnalda de uvas en la cabeza,
retozando con matronas opulentas y con atletas de su mismo sexo, en una orgía perpetua que
nadie, ni el mismo senador Trueba, creyó que fueran auténticas. «Esto es demasiado, se les está
pasando la mano», masculló cuando se enteró.

De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando los episodios, las ideologías y
los personajes que el régimen desaprobaba. Acomodaron los mapas, porque no había ninguna



razón para poner el norte arriba, tan lejos de la benemérita patria, si se podía poner abajo, donde
quedaba más favorecida y, de paso, pintaron con azul de Prusia vastas orillas de aguas
territoriales hasta los límites de Asia y de África y se apoderaron en los libros de geografía de
tierras lejanas, corriendo las fronteras con toda impunidad, hasta que los países hermanos
perdieron la paciencia, pusieron un grito en las Naciones Unidas y amenazaron con echarles
encima los tanques de guerra y los aviones de caza. La censura, que al principio sólo abarcó los
medios de comunicación, pronto se extendió a los textos escolares, las letras de las canciones, los
argumentos de las películas y las conversaciones privadas. Había palabras prohibidas por bando
militar, como la palabra «compañero», y otras que no se decían por precaución, a pesar de que
ningún bando las había eliminado del diccionario, como libertad, justicia y sindicato. Alba se
preguntaba de dónde habían salido tantos fascistas de la noche a la mañana, porque en la larga
trayectoria democrática de su país, nunca se habían notado, excepto algunos exaltados durante la
guerra, que por monería se ponían camisas negras y desfilaban con el brazo en alto, en medio de
las carcajadas y la silbatina de los transeúntes, sin que tuvieran ningún papel importante en la
vida nacional. Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas Armadas, que provenían en su
mayoría de la clase media y la clase obrera y que históricamente habían estado más cerca de la
izquierda que de la extrema derecha. No comprendió el estado de guerra interna ni se dio cuenta
de que la guerra es la obra de arte de los militares, la culminación de sus entrenamientos, el
broche dorado de su profesión. No están hechos para brillar en la paz. El Golpe les dio la
oportunidad de poner en práctica lo que habían aprendido en los cuarteles, la obediencia ciega, el
manejo de las armas y otras artes que los soldados pueden dominar cuando acallan los escrúpulos
del corazón.

Alba abandonó sus estudios, porque la Facultad de Filosofía, como muchas otras que abren las
puertas del pensamiento, fue clausurada. Tampoco siguió con la música, porque el violoncelo le
pareció una frivolidad en esas circunstancias. Muchos profesores fueron despedidos, arrestados o
desaparecieron de acuerdo con una lista negra que manejaba la policía política. A Sebastián
Gómez lo mataron en el primer allanamiento, delatado por sus propios alumnos. La universidad
se llenó de espías.

La alta burguesía y la derecha económica, que habían propiciado el cuartelazo, estaban eufóricas.
Al comienzo se asustaron un poco, al ver las consecuencias de su acción, porque nunca les había
tocado vivir en una dictadura y no sabían lo que era. Pensaron que la pérdida de la democracia
iba a ser transitoria y que se podía vivir por un tiempo sin libertades individuales ni colectivas,
siempre que el régimen respetara la libertad de empresa. Tampoco les importó el desprestigio
internacional, que los puso en la misma categoría de otras tiranías regionales, porque les pareció
un precio barato por haber derrocado al marxismo. Cuando llegaron capitales extranjeros para



hacer inversiones bancarias en el país, lo atribuyeron, naturalmente, a la estabilidad del nuevo
régimen, pasando por alto el hecho de que por cada peso que entraba, se llevaban dos en
intereses. Cuando fueron cerrando de a poco casi todas las industrias nacionales y empezaron a
quebrar los comerciantes, derrotados por la importación masiva de bienes de consumo, dijeron
que las cocinas brasileñas, las telas de Taiwan y las motocicletas japonesas eran mucho mejores
que cualquier cosa que se hubiera fabricado nunca en el país. Sólo cuando devolvieron las
concesiones de las minas a las compañías norteamericanas, después de tres años de
nacionalización, algunas voces sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en
papel celofán. Pero cuando comenzaron a entregar a sus antiguos dueños las tierras que la
reforma agraria había repartido, se tranquilizaron: habían vuelto a los buenos tiempos. Vieron
que sólo una dictadura podía actuar con el peso de la fuerza y sin rendirle cuentas a nadie, para
garantizar sus privilegios, así es que dejaron de hablar de política y aceptaron la idea de que ellos
iban a tener el poder económico, pero los militares iban a gobernar. La única labor de la derecha
fue asesorarlos en la elaboración de los nuevos decretos y las nuevas leyes. En pocos días
eliminaron los sindicatos, los dirigentes obreros estaban presos o muertos, los partidos políticos
declarados en receso indefinido y todas las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y hasta
los colegios profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El único sitio donde la
gente podía reunirse era en la iglesia, de modo que al poco tiempo la religión se puso de moda y
los curas y las monjas tuvieron que postergar sus labores espirituales para socorrer las
necesidades terrenales de aquel rebaño perdido. El gobierno y los empresarios empezaron a
verlos como enemigos potenciales y algunos soñaron con resolver el problema asesinando al
cardenal, en vista de que el Papa, desde Roma, se negó a sacarlo de su puesto y enviarlo a un
asilo para frailes alienados.

Una gran parte de la clase media se alegró con el Golpe Militar, porque significaba la vuelta al
orden, a la pulcritud de las costumbres, las faldas en las mujeres y el pelo corto en los hombres,
pero pronto empezó a sufrir el tormento de los precios altos y la falta de trabajo. No alcanzaba el
sueldo para comer. En todas las familias había alguien a quien lamentar y ya no pudieron decir,
como al principio, que si estaba preso, muerto o exiliado, era porque se lo merecía. Tampoco
pudieron seguir negando la tortura.

Mientras florecían los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los restaurantes exóticos y
las casas importadoras, en las puertas de las fábricas hacían cola los cesantes esperando la
oportunidad de emplearse por un jornal mínimo. La mano de obra descendió a niveles de
esclavitud y los patrones pudieron, por primera vez desde hacía muchas décadas, despedir a los
trabajadores a su antojo, sin pagarles indemnización, y meterlos presos a la menor protesta.

En los primeros meses, el senador Trueba participó del oportunismo de los de su clase. Estaba
convencido de que era necesario un período de dictadura para que el país volviera al redil del
cual nunca debió haber salido. Fue uno de los primeros terratenientes en recuperar su propiedad.



Le devolvieron Las Tres Marías en ruinas, pero íntegra, hasta el último metro cuadrado. Hacía
casi dos años que estaba esperando ese momento, rumiando su rabia. Sin pensarlo dos veces, se
fue al campo con media docena de matones a sueldo y pudo vengarse a sus anchas de los
campesinos que se habían atrevido a desafiarlo y a quitarle lo suyo. Llegaron allá una luminosa
mañana de domingo, poco antes de la Navidad. Entraron al fundo con un alboroto de piratas. Los
matones se metieron por todos lados, arreando con la gente a gritos, golpes y patadas, juntaron
en el patio a humanos y a animales, y luego rociaron con gasolina las casitas de ladrillo, que
antes habían sido el orgullo de Trueba, y les prendieron fuego con todo lo que contenían.
Mataron las bestias a tiros. Quemaron los arados, los gallineros, las bicicletas y hasta las cunas
de los recién nacidos, en un aquelarre de mediodía que por poco mata al viejo Trueba de alegría.
Despidió a todos los inquilinos con la advertencia de que si volvía a verlos rondando por la
propiedad, sufrirían la misma suerte que los animales. Los vio partir más pobres de lo que nunca
fueron, en una larga y triste procesión, llevándose a sus niños, sus viejos, los pocos perros que
sobrevivieron al tiroteo, alguna gallina salvada del infierno, arrastrando los pies por el camino de
polvo que los alejaba de la tierra donde habían vivido por generaciones. En el portón de Las Tres
Marías había un grupo de gente miserable esperando con ojos ansiosos. Eran otros campesinos
desocupados, expulsados de otros fundos, que llegaban tan humildes como sus antepasados de
siglos atrás, a rogar al patrón que los empleara en la próxima cosecha.

Esa noche Esteban Trueba se acostó en la cama de hierro que había sido de sus padres, en la
vieja casa patronal donde no había estado desde hacía tanto tiempo. Estaba cansado y tenía
pegado en la nariz el olor del incendio y de los cuerpos de los animales que también tuvieron que
quemar, para que la podredumbre no infectara el aire. Todavía ardían los restos de las casitas de
ladrillo y a su alrededor todo era destrucción y muerte. Pero él sabía que podía volver a levantar
el campo, tal como lo había hecho una vez, pues los potreros estaban intactos y sus fuerzas
también. A pesar del placer de su venganza, no pudo dormir. Se sentía como un padre que ha
castigado a sus hijos con demasiada severidad. Toda esa noche estuvo viendo los rostros de los
campesinos, a quienes había visto nacer en su propiedad, alejándose por la carretera. Maldijo su
mal genio. Tampoco pudo dormir el resto de la semana y cuando logró hacerlo, soñó con Rosa.
Decidió no contar a nadie lo que había hecho y se juró que Las Tres Marías volvería a ser el
fundo modelo que una vez fue. Echó a correr la voz de que estaba dispuesto a aceptar a los
inquilinos de vuelta, bajo ciertas condiciones, evidentemente, pero ninguno regresó. Se habían
desparramado por los campos, por los cerros, por la costa, algunos habían ido a pie a las minas,
otros a las islas del Sur, buscando cada uno el pan para su familia en cualquier oficio. Asqueado,
el patrón regresó a la capital sintiéndose más viejo que nunca. Le pesaba el alma.

El Poeta agonizó en su casa junto al mar. Estaba enfermo y los acontecimientos de los últimos



tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo. La tropa le allanó la casa, dieron vueltas sus
colecciones de caracoles, sus conchas, sus mariposas, sus botellas y sus mascarones de proa
rescatados de tantos mares, sus libros, sus cuadros, sus versos inconclusos, buscando armas
subversivas y comunistas escondidos, hasta que su viejo corazón de bardo empezó a trastabillar.
Lo llevaron a la capital. Murió cuatro días después y las últimas palabras del hombre que le cantó
a la vida, fueron: ¡los van a fusilar! ¡los van a fusilar! Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la
hora de la muerte, porque estaban fuera de la ley, prófugos, exiliados o muertos. Su casa azul del
cerro estaba medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no se sabía si era obra de los
militares, como decían los vecinos, o de los vecinos, como decían los militares. Allí lo velaron
unos pocos que se atrevieron a llegar y periodistas de todas partes del mundo que acudieron a
cubrir la noticia de su entierro. El senador Trueba era su enemigo ideológico, pero lo había
tenido muchas veces en su casa y conocía de memoria sus versos. Se presentó al velorio vestido
de negro riguroso, con su nieta Alba. Ambos montaron guardia junto al sencillo ataúd de madera
y lo acompañaron hasta el cementerio en una mañana desventurada. Alba llevaba en la mano un
ramo de los primeros claveles de la temporada, rojos como la sangre. El pequeño cortejo recorrió
a pie, lentamente, el camino al camposanto, entre dos filas de soldados que acordonaban las
calles.

La gente iba en silencio. De pronto, alguien gritó roncamente el nombre del Poeta y una sola
voz de todas las gargantas respondió ¡Presente! ¡Ahora y siempre! Fue como si hubieran abierto
una válvula y todo el dolor, el miedo y la rabia de esos días saliera de los pechos y rodara por la
calle y subiera en un clamor terrible hasta los negros nubarrones del cielo. Otro gritó
¡Compañero Presidente! Y contestaron todos en un solo lamento, llanto de hombre: ¡Presente!
Poco a poco el funeral del Poeta se convirtió en el acto simbólico de enterrar la libertad.

Muy cerca de Alba y su abuelo, los camarógrafos de la televisión sueca filmaban para enviar
al helado país de Nobel la visión pavorosa de las ametralladoras apostadas a ambos lados de la
calle, las caras de la gente, el ataúd cubierto de flores, el grupo de mujeres silenciosas que se
apiñaban en las puertas de la Morgue, a dos cuadras del cementerio, para leer las listas de los
muertos. La voz de todos se elevó en un canto y se llenó el aire con las consignas prohibidas,
gritando que el pueblo unido jamás será vencido, haciendo frente a las armas que temblaban en
las manos de los soldados. El cortejo pasó delante de una construcción y los obreros
abandonando sus herramientas, se quitaron los cascos y formaron una fila cabizbaja. Un hombre
marchaba con la camisa gastada en los puños, sin chaleco y con los zapatos rotos, recitando los
versos más revolucionarios del Poeta, con el llanto cayéndole por la cara. Lo seguía la mirada
atónita del senador Trueba, que caminaba a su lado.

—¡Lástima que fuera comunista! —dijo el Senador a su nieta—. ¡Tan buen poeta y con las
ideas tan confusas! Si hubiera muerto antes de Pronunciamiento Militar, supongo que habría
recibido un homenaje nacional.



—Supo morir como supo vivir, abuelo —replicó Alba.
Estaba convencida que murió a debido tiempo, porque ningún homenaje podría haber sido más

grande que ese modesto desfile de unos cuantos hombres y mujeres que lo enterraron en una
tumba prestada, gritando por última vez sus versos de justicia y libertad. Dos días después
apareció en el periódico un aviso de la Junta Militar decretando duelo nacional por el Poeta y
autorizando a poner banderas a media asta en las casas particulares que lo desearan. La
autorización regía desde el momento de su muerte hasta el día en que apareció el aviso.

Del mismo modo que no pudo sentarse a llorar la muerte de su tío Jaime, Alba tampoco pudo
perder la cabeza pensando en Miguel o lamentando al Poeta. Estaba absorta en su tarea de
indagar por los desaparecidos, consolar a los torturados que regresaban con la espalda en carne
viva y los ojos transtornados y buscar alimentos para los comedores de los curas. Sin embargo,
en el silencio de la noche, cuando la ciudad perdía su normalidad de utilería y su paz de opereta,
ella se sentía acosada por los tormentosos pensamientos que había acallado durante el día. A esa
hora sólo los furgones llenos de cadáveres y detenidos y los autos de la policía circulaban por las
calles, como lobos perdidos aullando en la oscuridad del toque de queda. Alba temblaba en su
cama. Se le aparecían los fantasmas desgarrados de tantos muertos desconocidos, oía la gran casa
respirando con un jadeo de anciana, afinaba el oído y sentía en los huesos los ruidos temibles: un
frenazo lejano, un portazo, tiroteos, las pisadas de las botas, un grito sordo. Luego retornaba el
silencio largo que duraba hasta el amanecer, cuando la ciudad revivía y el sol parecía borrar los
terrores de la noche. No era la única desvelada en la casa. A menudo encontraba a su abuelo en
camisa de dormir y pantuflas, más anciano y más triste que en el día, calentándose una taza de
caldo y mascullando blasfemias de filibustero, porque le dolían los huesos y el alma. También su
madre hurgaba en la cocina o se paseaba como una aparición de medianoche por los cuartos
vacíos.

Así pasaron los meses y llegó a ser evidente para todos, incluso para el senador Trueba, que
los militares se habían tomado el poder para quedárselo y no para entregar el gobierno a los
políticos de derecha que habían propiciado el Golpe. Eran una raza aparte, hermanos entre sí, que
hablaban un idioma diferente al de los civiles y con quienes el diálogo era como una
conversación de sordos, porque la menor disidencia era considerada traición en su rígido código
de honor. Trueba vio que tenían planes mesiánicos que no incluían a los políticos. Un día
comentó con Blanca y Alba la situación. Se lamentó de que la acción de los militares, cuyo
propósito era conjurar el peligro de una dictadura marxista, hubiera condenado al país a una
dictadura mucho más severa y, por lo visto, destinada a durar un siglo. Por primera vez en su
vida, el senador Trueba admitió que se había equivocado. Hundido en su poltrona, como un
anciano acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la pérdida del poder. Estaba
llorando por su patria.

Entonces Blanca se hincó a su lado, le tomó la mano y confesó que tenía a Pedro Tercero



García viviendo como un anacoreta, escondido en uno de los cuartos abandonados que había
hecho construir Clara, en los tiempos de los espíritus. Al día siguiente del Golpe se habían
publicado listas de las personas que debían presentarse ante las autoridades. El nombre de Pedro
Tercero García estaba entre ellas. Algunos, que seguían pensando que en ese país nunca pasaba
nada, fueron por sus propios pies a entregarse al Ministerio de Defensa y lo pagaron con sus
vidas. Pero Pedro Tercero tuvo antes que los demás el presentimiento de la ferocidad del nuevo
régimen, tal vez porque durante esos tres años había aprendido a conocer a las Fuerzas Armadas
y no creía el cuento de que fueran diferentes a las de otras partes. Esa misma noche, durante el
toque de queda, se arrastró hasta la gran casa de la esquina y llamó a la ventana de Blanca.
Cuando ella se asomó, con la vista nublada por la jaqueca, no lo reconoció, porque se había
afeitado la barba y llevaba anteojos.

—Mataron al Presidente —dijo Pedro Tercero.
Ella lo escondió en los cuartos vacíos. Acomodó un refugio de emergencia, sin sospechar que

debería mantenerlo oculto durante varios meses, mientras los soldados peinaban el país con
rastrillo buscándolo.

Blanca pensó que a nadie se le iba a ocurrir que Pedro Tercero García estaba en la casa del
senador Trueba en el mismo momento en que éste escuchaba de pie el solemne Te Deum en la
catedral. Para Blanca fue el período más feliz de su vida.

Para él, sin embargo, las horas transcurrían con la misma lentitud que si hubiera estado preso.
Pasaba el día entre cuatro paredes, con la puerta cerrada con llave, para que nadie tuviera la
iniciativa de entrar a limpiar, y la ventana con las persianas y las cortinas corridas. No entraba la
luz del día, pero podía adivinarla por el tenue cambio en las rendijas de la persiana. En la noche
abría la ventana de par en par, para que se ventilara la habitación —donde tenía que mantener un
balde tapado para hacer sus necesidades— y para respirar a bocanadas el aire de la libertad.
Ocupaba su tiempo leyendo los libros de Jaime, que Blanca le iba llevando a escondidas,
escuchando los ruidos de la calle, los susurros de la radio encendida al volumen más bajo. Blanca
le consiguió una guitarra a la que puso unos trapos de lana bajo las cuerdas, para que nadie lo
oyera componer en sordina sus canciones de viudas, de huérfanos, de prisioneros y
desaparecidos. Trató de organizar un horario sistemático para llenar el día, hacía gimnasia, leía,
estudiaba inglés, dormía siesta, escribía música y volvía a hacer gimnasia, pero con todo eso le
sobraban interminables horas de ocio, hasta que finalmente escuchaba la llave en la cerradura de
la puerta y veía entrar a Blanca, que le llevaba los periódicos, la comida, agua limpia para
lavarse. Hacían el amor con desesperación, inventando nuevas fórmulas prohibidas que el miedo
y la pasión transformaban en viajes alucinados a las estrellas. Blanca ya se había resignado a la
castidad, a la madurez y a sus variados achaques, pero el sobresalto del amor le dio una nueva
juventud. Se acentuó la luz de su piel, el ritmo de su andar y la cadencia de su voz. Sonreía para
adentro y andaba como dormida. Nunca había sido más hermosa. Hasta su padre se dio cuenta y



lo atribuyó a la paz de la abundancia. «Desde que Blanca no tiene que hacer cola, parece como
nueva», decía el senador Trueba. Alba también lo notó. Observaba a su madre. Su extraño
sonambulismo le parecía sospechoso, así como su nueva manía de llevar comida a su habitación.
En más de una ocasión tuvo el propósito de espiarla en la noche, pero la vencía el cansancio de
sus múltiples ocupaciones de consuelo y, cuando tenía insomnio, le daba miedo aventurarse por
los cuartos vacíos donde susurraban los fantasmas.

Pedro Tercero enflaqueció y perdió el buen humor y la dulzura que lo habían caracterizado
hasta entonces. Se aburría, maldecía su prisión voluntaria y bramaba de impaciencia por saber
noticias de sus amigos. Sólo la presencia de Blanca lo apaciguaba. Cuando ella entraba al cuarto,
se abalanzaba a abrazarla como enajenado, para calmar los terrores del día y el tedio de las
semanas. Empezó a obsesionarle la idea de que era traidor y cobarde, por no haber compartido la
suerte de tantos otros y que lo más honroso sería entregarse y enfrentar su destino. Blanca
procuraba disuadirlo con sus mejores argumentos, pero él parecía no escucharla. Trataba de
retenerlo con la fuerza del amor recuperado, lo alimentaba en la boca, lo bañaba frotándolo con
un paño húmedo y empolvándolo como a una criatura, le cortaba el pelo y las uñas, lo afeitaba.
Al final, de todos modos tuvo que empezar a ponerle pastillas tranquilizantes en la comida y
somníferos en el agua, para tumbarlo en un sueño profundo y tormentoso, del cual despertaba
con la boca seca y el corazón más triste. A los pocos meses Blanca se dio cuenta de que no
podría tenerlo prisionero indefinidamente y abandonó sus planes de reducir su espíritu, para
convertirlo en su amante perpetuo. Comprendió que se estaba muriendo en vida porque para él la
libertad era más importante que el amor, y que no habrían píldoras milagrosas capaces de hacerlo
cambiar de actitud.

—¡Ayúdeme, papá! —suplicó Blanca al senador Trueba—. Tengo que sacarlo del país.
El viejo se quedó paralizado por el desconcierto y comprendió cuán gastado estaba, al buscar

su rabia y su odio y no encontrarlos por ninguna parte. Pensó en ese campesino que había
compartido un amor de medio siglo con su hija y no pudo descubrir ninguna razón para
detestarlo, ni siquiera su poncho, su barba de socialista, su tenacidad, o sus malditas gallinas
perseguidoras de zorros.

—¡Caramba! Tendremos que asilarlo, porque si lo encuentran en esta casa, nos joden a todos
—fue lo único que se le ocurrió decir.

Blanca le echó los brazos al cuello y lo cubrió de besos, llorando como una niña. Era la
primera caricia espontánea que hacía a su padre desde su más remota infancia.

—Yo puedo meterlo en una embajada —dijo Alba—. Pero tenemos que esperar el momento
propicio y tendrá que saltar un muro.

—No será necesario hijita —replicó el senador Trueba—. Todavía tengo amigos influyentes
en este país.

Cuarenta y ocho horas después se abrió la puerta del cuarto de Pedro Tercero García, pero en



vez de Blanca, apareció el senador Trueba en el umbral. El fugitivo pensó que había llegado
finalmente su hora, y, en cierta forma, se alegró.

—Vengo a sacarlo de aquí —dijo Trueba.
—¿Por qué? —preguntó Pedro Tercero.
—Porque Blanca me lo pidió —respondió el otro.
—Váyase al carajo —balbuceó Pedro Tercero.
—Bueno, para allá vamos. Usted viene conmigo.
Los dos sonrieron simultáneamente. En el patio de la casa estaba esperando la limusina

plateada de un embajador nórdico. Metieron a Pedro Tercero en la maleta trasera del vehículo,
encogido como un fardo, y lo cubrieron con bolsas del mercado llenas de verduras. En los
asientos se acomodaron Blanca, Alba, el senador Trueba y su amigo, el embajador. El chofer los
llevó a la Nunciatura Apostólica, pasando por delante de una barrera de carabineros, sin que
nadie los detuviera. En el portón de la nunciatura había doble guardia, pero al reconocer al
senador Trueba y ver la placa diplomática del automóvil, los dejaron pasar con un saludo. Detrás
del portón, a salvo en la sede del Vaticano, sacaron a Pedro Tercero, rescatándolo debajo de una
montaña de hojas de lechuga y de tomates reventados. Lo condujeron a la oficina del nuncio, que
lo esperaba vestido con su sotana obispal y provisto de un flamante salvoconducto para enviarlo
al extranjero junto a Blanca, quien había decidido vivir en el exilio el amor postergado desde su
niñez. El nuncio les dio la bienvenida. Era un admirador de Pedro Tercero García y tenía todos
sus discos.

Mientras el sacerdote y el embajador nórdico discutían sobre la situación internacional, la
familia se despidió. Blanca y Alba lloraban con desconsuelo. Nunca habían estado separadas.
Esteban Trueba abrazó largamente a su hija, sin lágrimas, pero con la boca apretada, tembloroso,
esforzándose por contener los sollozos.

—No he sido un buen padre para usted, hija —dijo—. ¿Cree que podrá perdonarme y olvidar
el pasado?

—¡Lo quiero mucho, papá! —lloró Blanca echándole los brazos al cuello, estrechándolo con
desesperación, cubriéndolo de besos.

Después el viejo se volvió hacia Pedro Tercero y lo miró a los ojos. Le tendió la mano, pero
no supo estrechar la del otro, porque le faltaban algunos dedos. Entonces abrió los brazos y los
dos hombres, en un apretado nudo, se despidieron, libres al fin de los odios y los rencores que
por tantos años les habían ensuciado la existencia.

—Cuidaré de su hija y trataré de hacerla feliz, señor —dijo Pedro Tercero García con la voz
quebrada.

—No lo dudo. Váyanse en paz, hijos —murmuró el anciano.
Sabía que no volvería a verlos.



El senador Trueba se quedó solo en la casa con su nieta y algunos empleados. Al menos así lo
creía él. Pero Alba había decidido adoptar la idea de su madre y usaba la parte abandonada de la
casa para esconder gente por una o dos noches, hasta encontrar otro lugar más seguro o la forma
de sacarla del país. Ayudaba a los que vivían en las sombras, huyendo en el día, mezclados con
el bullicio de la ciudad, pero que, al caer la noche, debían estar ocultos, cada vez en una parte
diferente. Las horas más peligrosas eran durante el toque de queda, cuando los fugitivos no
podían salir a la calle y la policía podía cazarlos a su antojo. Alba pensó que la casa de su abuelo
era el último sitio que allanarían. Poco a poco transformó los cuartos vacíos en un laberinto de
rincones secretos donde escondía a sus protegidos, a veces familias completas. El senador
Trueba sólo ocupaba la biblioteca, el baño y su dormitorio. Allí vivía rodeado de sus muebles de
caoba, sus vitrinas victorianas y sus alfombras persas. Incluso para un hombre tan poco propenso
a las corazonadas como él, aquella mansión sombría era inquietante: parecía contener un
monstruo oculto. Trueba no comprendía la causa de su desazón, porque él sabía que los ruidos
extraños que los sirvientes decían oír, provenían de Clara que vagaba por la casa en compañía de
sus espíritus amigos. Había sorprendido a menudo a su mujer deslizándose por los salones con su
blanca túnica y su risa de muchacha. Fingía no verla, se quedaba inmóvil y hasta dejaba de
respirar, para no asustarla. Si cerraba los ojos haciéndose el dormido, podía sentir el roce tenue
de sus dedos en la frente, su aliento fresco pasar como un soplo, el roce de su pelo al alcance de
la mano. No tenía motivos para sospechar algo anormal, sin embargo procuraba no aventurarse
en la región encantada que era el reino de su mujer y lo más lejos que llegaba era la zona neutral
de la cocina. Su antigua cocinera se había marchado, porque en una balacera mataron por error a
su marido, y su único hijo, que estaba haciendo la conscripción en una aldea del Sur, fue colgado
de un poste con sus tripas enrolladas en el cuello, como venganza del pueblo por haber cumplido
las órdenes de sus superiores. La pobre mujer perdió la razón y al poco tiempo Trueba perdió la
paciencia, harto de encontrar en la comida los pelos que ella se arrancaba en su ininterrumpido
lamento. Por un tiempo, Alba experimentó entre las ollas valiéndose de un libro de recetas, pero
a pesar de su buena disposición, Trueba terminó por cenar casi todas las noches en el Club, para
hacer por lo menos una comida decente al día. Eso dio a Alba mayor libertad para su tráfico de
fugitivos y mayor seguridad para meter y sacar gente de la casa antes del toque de queda, sin que
su abuelo sospechara.

Un día apareció Miguel. Ella estaba entrando a la casa, a plena luz de la siesta, cuando él le
salió al encuentro. Había estado esperándola escondido entre la maleza del jardín. Se había
teñido el pelo de un pálido color amarillo y vestía un traje azul cruzado. Parecía un vulgar
empleado de Banco, pero Alba lo reconoció al punto y no pudo atajar un grito de júbilo que le
subió de las entrañas. Se abrazaron en el jardín, a la vista de los transeúntes y de quien quisiera
mirar, hasta que les volvió la cordura y comprendieron el peligro. Alba lo llevó al interior de la
casa, a su dormitorio. Cayeron sobre la cama en un nudo de brazos y piernas, llamándose



mutuamente por los nombres secretos que usaban en los tiempos del sótano, se amaron con
desespero, hasta que sintieron que se les escapaba la vida y les reventaba el alma, y tuvieron que
quedarse quietos, escuchando los estrepitosos latidos de sus corazones, para tranquilizarse un
poco. Entonces Alba lo miró por primera vez y vio que había estado retozando con un perfecto
desconocido, que no sólo tenía el pelo de un vikingo, sino que tampoco tenía la barba de Miguel,
ni sus pequeños lentes redondos de preceptor y parecía mucho más delgado. ¡Te ves horrible! le
sopló al oído. Miguel se había convertido en uno de los jefes de la guerrilla, cumpliendo así el
destino que él mismo se había labrado desde la adolescencia. Para descubrir su paradero, habían
interrogado a muchos hombres y mujeres, lo que pesaba a Alba como una piedra de molino en el
espíritu, pero para él no era más que una parte del horror de la guerra, y estaba dispuesto a correr
igual suerte cuando le llegara el momento de encubrir a otros. Entretanto, luchaba en la
clandestinidad, fiel a su teoría de que a la violencia de los ricos había que oponer la violencia del
pueblo. Alba, que había imaginado mil veces que estaba preso o le habían dado muerte de alguna
manera horrible, lloraba de alegría saboreando su olor, su textura, su voz, su calor, el roce de sus
manos callosas por el uso de las armas y el hábito de reptar, rezando y maldiciendo y besándolo
y odiándolo por tantos sufrimientos acumulados y deseando morir allí mismo, para no volver a
penar su ausencia.

—Tenías razón, Miguel. Pasó todo lo que tú decías que pasaría —admitió Alba sollozando en
su hombro.

Luego le contó de las armas que robó al abuelo y que escondió con su tío Jaime y se ofreció
para llevarlo a buscarlas. Le hubiera gustado darle también las que no pudieron robarse y
quedaron en la bodega de la casa, pero pocos días después del Golpe Militar le habían ordenado
a la población civil entregar todo lo que pudiera considerarse una arma, hasta los cuchillos de
exploradores y los cortaplumas de los niños. La gente dejaba sus paquetitos envueltos en papel
de periódico en las puertas de las iglesias, porque no se atrevía a llevarlas a los cuarteles, pero el
senador Trueba, que tenía armamentos de guerra, no sintió ningún temor, porque las suyas
estabas destinadas a matar comunistas, como todo el mundo sabía. Llamó por teléfono a su
amigo, el general Hurtado, y éste mandó un camión del ejército a retirarlas. Trueba condujo a los
soldados hasta el cuarto de las armas y allí pudo comprobar, mudo de sorpresa, que la mitad de
las cajas estaban rellenas de piedras y paja, pero comprendió que si admitía la pérdida, iba a
involucrar a alguien de su propia familia o meterse él mismo en un lío. Empezó a dar disculpas
que nadie le estaba pidiendo, puesto que los soldados no podían saber el número de armas que
había comprado. Sospechaba de Blanca y Pedro Tercero García, pero las mejillas arreboladas de
su nieta también le hicieron dudar. Después que los soldados se llevaron las cajas, firmándole un
recibo, tomó a Alba de los brazos y la sacudió como nunca lo había hecho, para que confesara si
tenía algo que ver con las metralletas y los rifles que faltaban: «No me preguntes lo que no



quieres que te conteste, abuelo», respondió Alba mirándolo a los ojos. No volvieron a hablar del
tema.

—Tu abuelo es un desgraciado, Alba. Alguien lo matará como se merece —dijo Miguel.
—Morirá en su cama. Ya está muy viejo —dijo Alba.
—El que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo lo mate un día.
—Ni Dios lo quiera, Miguel, porque me obligarías a hacer lo mismo contigo —repuso Alba

ferozmente.
Miguel le explicó que no podrían verse en mucho tiempo, tal vez nunca más. Trató de razonar

con ella el peligro que significaba ser la compañera de un guerrillero, aunque estuviera protegida
por el apellido del abuelo, pero ella lloró tanto y se abrazó con tanta angustia a él, que tuvo que
prometerle que aun a riesgo de sus vidas buscarían la ocasión de verse algunas veces. Miguel
accedió, también, a ir con ella a buscar las armas y municiones enterradas en la montaña, porque
era lo que más necesitaba en su lucha temeraria.

—Espero que no estén convertidas en chatarra —murmuró Alba—. Y que yo pueda recordar
el sitio exacto, porque de eso hace más de un año.

Dos semanas después Alba organizó un paseo con los niños de su comedor popular en una
camioneta que le prestaron los curas de la parroquia. Llevaba canastos con la merienda, una
bolsa de naranjas, pelotas y una guitarra. A ninguno de los niños les llamó la atención que
recogiera por el camino a un hombre rubio. Alba condujo la pesada camioneta con su
cargamento de niños, por el mismo camino de la montaña que antes había recorrido con su tío
Jaime. La detuvieron dos patrullas y tuvo que abrir los canastos de la comida, pero la alegría
contagiosa de los niños y el inocente contenido de las bolsas alejaron toda sospecha de los
soldados. Pudieron llegar tranquilos al sitio donde estaban escondidas las armas. Los niños
jugaron al pillarse y al escondite. Miguel organizó con ellos un partido de fútbol, los sentó en
rueda y les contó cuentos y después todos cantaron hasta desgañitarse. Luego dibujó un plano del
sitio para regresar con sus compañeros amparados por las sombras de la noche. Fue un feliz día
de campo en el cual por unas horas pudieron olvidar la tensión del estado de guerra y gozar del
tibio sol de la montaña, oyendo el griterío de los niños que corrían entre las piedras con el
estómago lleno por primera vez en muchos meses.

—Miguel, tengo miedo —dijo Alba—. ¿Es que nunca podremos hacer una vida normal? ¿Por
qué no nos vamos al extranjero? ¿Por qué no escapamos ahora, que todavía es tiempo?

Miguel señaló a los niños y entonces Alba comprendió.
—¡Entonces déjame ir contigo! —suplicó ella, como tantas veces lo había hecho.
—No podemos tener una persona sin entrenamiento en este momento. Mucho menos una

mujer enamorada —sonrió Miguel—. Es mejor que tú sigas cumpliendo tu labor. Hay que
ayudar a estos pobres chiquillos hasta que vengan tiempo mejores.

—¡Por lo menos dime cómo puedo ubicarte!



—Si te agarra la policía, es mejor que no sepas nada —respondió Miguel.
Ella se estremeció.
En los meses siguientes Alba comenzó a traficar con el mobiliario de la casa. Al principio sólo

se atrevió a sacar las cosas de los cuartos abandonados y del sótano, pero cuando lo hubo
vendido todo, empezó a llevarse una por una las sillas antiguas del salón, los arrimos barrocos,
los cofres coloniales, los biombos tallados y hasta la mantelería del comedor. Trueba se dio
cuenta, pero no dijo nada. Suponía que su nieta estaba dando al dinero un fin prohibido, tal como
creía que había hecho con las armas que le robó, pero prefirió no saberlo, para poder seguir
sosteniéndose en precaria estabilidad sobre un mundo que se le hacía trizas. Sentía que los
acontecimientos escapaban a su control. Comprendió que lo único que realmente le importaba
era no perder a su nieta, porque ella era el último lazo que lo unía a la vida. Por eso, tampoco
dijo nada cuando fue sacando uno por uno los cuadros de las paredes y los tapices antiguos para
venderlos a los nuevos ricos. Se sentía muy viejo y muy cansado, sin fuerzas para luchar. Ya no
tenía las ideas tan claras y se le había borrado la frontera entre lo que le parecía bueno y lo que
consideraba malo. En la noche, cuando el sueño lo sorprendía, tenía pesadillas con casitas de
ladrillo incendiadas. Pensó que si su única heredera decidía echar la casa por la ventana, él no lo
evitaría, porque le faltaba muy poco para estar en la tumba, y ahí no se llevaría más que la
mortaja. Alba quiso hablar con él, para ofrecer una explicación, pero el viejo se negó a escuchar
el cuento de los niños hambrientos que recibían un plato de limosna con el producto de su
gobelino de Aubisson, o los cesantes que sobrevivían otra semana con su dragón chino de piedra
dura. Todo eso, seguía sosteniendo, era una monstruosa patraña del comunismo internacional,
pero en el caso remoto de que fuera cierto, tampoco correspondía a Alba echarse a la espalda esa
responsabilidad, sino al gobierno, o en última instancia a la Iglesia. Sin embargo, el día que llegó
a su casa y no vio el retrato de Clara colgando en la entrada, consideró que el asunto estaba
sobrepasando los límites de su paciencia y se enfrentó a su nieta.

—¿Adónde diablos está el cuadro de tu abuela? —bramó.
—Se lo vendí al cónsul inglés, abuelo. Me dijo que lo pondría en un museo en Londres.
—¡Te prohíbo que vuelvas a sacar algo de esta casa! Desde mañana tendrás una cuenta en el

banco, para tus alfileres —replicó.
Pronto Esteban Trueba vio que Alba era la mujer más cara de su vida y que un harén de

cortesanas no habría resultado tan costoso como aquella nieta de verde cabellera. No le hizo
reproches, porque habían vuelto los tiempos de la buena fortuna y mientras más gastaba, más
tenía. Desde que la actividad política estaba prohibida, le sobraba tiempo para sus negocios y
calculó que, contra todos sus pronósticos, iba a morirse muy rico. Colocaba su dinero en las
nuevas financieras que ofrecían a los inversionistas multiplicar su dinero de la noche a la mañana
en forma pasmosa. Descubrió que la riqueza le producía un inmenso fastidio, porque le resultaba
fácil ganarla, sin encontrar mayor aliciente para gastarla y ni siquiera el prodigioso talento para



el despilfarro de su nieta lograba mermar su faltrica. Con entusiasmo reconstruyó y mejoró Las
Tres Marías, pero después perdió interés en cualquier otra empresa, porque notó que gracias al
nuevo sistema económico, no era necesario esforzarse y producir, puesto que el dinero atraía más
dinero y sin ninguna participación suya las cuentas bancarias engrosaban día a día. Así, sacando
cuentas, dio un paso que nunca imaginó dar en su vida: enviaba todos los meses un cheque a
Pedro Tercero García, que vivía con Blanca asilados en el Canadá. Allí ambos se sentían
plenamente realizados en la paz del amor satisfecho. Él escribía canciones revolucionarias para
los trabajadores, los estudiantes y, sobre todo, la alta burguesía, que las había adoptado como
moda, traducidas al inglés y al francés con gran éxito, a pesar de que las gallinas y los zorros son
criaturas subdesarrolladas que no poseen el esplendor zoológico de las águilas y los lobos de ese
helado país del Norte. Blanca, entretanto, plácida y feliz, gozaba por primera vez en su existencia
de una salud de fierro. Instaló un gran horno en su casa para cocinar sus Nacimientos de
monstruos que se vendían muy bien, por tratarse de artesanía indígena, tal como lo pronosticara
Jean de Satigny veinticinco años atrás, cuando quiso exportarlos. Con estos negocios, los
cheques del abuelo y la ayuda canadiense, tenían suficiente y Blanca, por precaución, escondió
en el más secreto rincón, la calceta de lana con las inagotables joyas de Clara. Confiaba nunca
tener que venderlas, para que un día las luciera Alba.

Esteban Trueba no supo que la policía política vigilaba su casa hasta la noche que se llevaron a
Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no había nadie oculto en el laberinto de los
cuartos abandonados. Los culatazos contra la puerta de la casa sacaron al viejo del sueño con el
nítido presentimiento de la fatalidad. Pero Alba había despertado antes, cuando oyó los frenazos
de los automóviles, el ruido de los pasos, las órdenes a media voz, y comenzó a vestirse, porque
no tuvo dudas que había llegado su hora.

En esos meses, el senador había aprendido que ni siquiera su limpia trayectoria de golpista era
garantía contra el terror. Nunca se imaginó, sin embargo, que vería irrumpir en su casa, al
amparo del toque de queda, una docena de hombres sin uniformes, armados hasta los dientes,
que lo sacaron de su cama sin miramientos y lo llevaron de un brazo hasta el salón, sin permitirle
ponerse las pantuflas o arroparse con un chal. Vio a otros que abrían de una patada la puerta del
cuarto de Alba y entraban con las metralletas en la mano, vio a su nieta completamente vestida,
pálida, pero serena, aguardándolos de pie, los vio sacarla a empujones y llevarla encañonada
hasta el salón, donde le ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor movimiento. Ella
obedeció sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de su abuelo y a la violencia de los
hombres que recorrían la casa destrozando las puertas, vaciando a culatazos los armarios,
tumbando los muebles, destripando los colchones, volteando el contenido de los armarios,
pateando los muros y gritando órdenes, en busca de guerrilleros escondidos, de armas



clandestinas y otras evidencias. Sacaron de sus camas a las empleadas y las encerraron en un
cuarto vigiladas por un hombre armado. Dieron vueltas las estanterías de la biblioteca y los
adornos y obras de arte del senador rodaron por el piso con estrépito. Los volúmenes del túnel de
Jaime fueron a dar al patio, allí los apilaron, los rociaron con gasolina y los quemaron en una pira
infame, que fueron alimentando con los libros mágicos de los baúles encantados del bisabuelo
Marcos, la edición esotérica de Nicolás, las obras de Marx en encuadernación de cuero y hasta
las partituras de las óperas del abuelo, en una hoguera escandalosa que llenó de humo a todo el
barrio y que, en tiempos normales, habría atraído a los bomberos.

—¡Entreguen todas las agendas, las libretas de direcciones, las chequeras, todos los
documentos personales que tengan! — ordenó el que parecía el jefe.

—¡Soy el senador Trueba! ¿Es que no me reconoce, hombre, por Dios? —chilló el abuelo
desesperadamente—. ¡No pueden hacerme esto! ¡Es un atropello! ¡Soy amigo del general
Hurtado!

—¡Cállate, viejo de mierda! ¡Mientras yo no te lo autorice, no tienes derecho a abrir la boca!
—replicó el otro con brutalidad.

Lo obligaron a entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas bolsas todo lo que les
pareció interesante. Mientras un grupo terminaba de revisar la casa, otro seguía tirando libros por
la ventana. En el salón quedaron cuatro hombres sonrientes, burlones, amenazantes, que pusieron
los pies sobre los muebles, bebieron el whisky escocés de la botella y rompieron uno por uno los
discos de la colección de clásicos del senador Trueba. Alba calculó que habían pasado por lo
menos dos horas. Estaba temblando, pero no era de frío, sino de miedo. Había supuesto que ese
momento llegaría algún día, pero siempre había tenido la esperanza irracional de que la
influencia de su abuelo podría protegerla. Pero al verlo encogido en un sofá, pequeño y
miserable como un anciano enfermo, comprendió que no podía esperar ayuda.

—¡Firma aquí! —ordenó el jefe a Trueba, poniendo delante de sus narices un papel—. Es una
declaración de que entramos con una orden judicial, que te mostramos nuestras identificaciones,
que todo está en regla, que hemos procedido con todo respeto y buena educación, que no tienes
ninguna queja. ¡Fírmalo!

—¡Jamás firmaré eso! —exclamó el viejo furioso.
El hombre dio una rápida media vuelta y abofeteó a Alba en la cara. El golpe la lanzó al suelo.

El senador Trueba se quedó paralizado de sorpresa y espanto, comprendiendo al fin que había
llegado la hora de la verdad, después de casi noventa años de vivir bajo su propia ley.

—¿Sabías que tu nieta es la puta de un guerrillero? —dijo el hombre.
Abatido, el senador Trueba firmó el papel. Después se acercó trabajosamente a su nieta y la

abrazó, acariciándole el pelo con una ternura desconocida en él.
—No te preocupes, hijita. Todo se va arreglar, no pueden hacerte nada, esto es un error,

quédate tranquila —murmuraba.



Pero el hombre lo apartó brutalmente y gritó a los demás que había que irse. Dos matones se
llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo último que ella vio fue la figura patética del abuelo,
pálido como la cera, temblando, en camisa de dormir y descalzo, que desde el umbral de la
puerta le aseguraba que al día siguiente iba a rescatarla, hablaría directamente con el general
Hurtado, iría con sus abogados a buscarla donde quiera que estuviera, para llevarla de vuelta a la
casa.

La subieron en una camioneta junto al hombre que la había golpeado y otro que manejaba
silbando. Antes que pusieran tiras de papel engomado en sus párpados, miró por última vez la
calle vacía y silenciosa, extrañada que a pesar del escándalo y de los libros quemados, ningún
vecino se hubiera asomado a mirar. Supuso que, tal como muchas veces lo había hecho ella
misma, estaban atisbando por las rendijas de las persianas y los pliegues de las cortinas, o se
habían tapado la cabeza con la almohada para no saber. La camioneta se puso en marcha y ella,
ciega por primera vez, perdió la noción del espacio y el tiempo. Sintió una mano húmeda y
grande en su pierna, sobando, pellizcando, subiendo, explorando, un aliento pesado en su cara
susurrando te voy a calentar puta, ya lo verás, y otras voces y risas, mientras el vehículo daba
vueltas y vueltas en lo que a ella le pareció un viaje interminable. No supo adónde la llevaban
hasta que escuchó el ruido del agua y sintió las ruedas de la camioneta pasar sobre madera.
Entonces adivinó su destino. Invocó a los espíritus de los tiempos de la mesa de tres patas y del
inquieto azucarero de su abuela, a los fantasmas capaces de torcer el rumbo de los
acontecimientos, pero ellos parecían haberla abandonado, porque la camioneta siguió por el
mismo camino. Sintió un frenazo, oyó las pesadas puertas de un portón que se abrían rechinando
y volvían a cerrarse después de su paso. Entonces Alba entró en su pesadilla, aquella que vieron
su abuela en su carta astrológica al nacer y Luisa Mora, en un instante de premonición. Los
hombres la ayudaron a bajar. No alcanzó a dar dos pasos. Recibió el primer golpe en las costillas
y cayó de rodillas, sin poder respirar. La levantaron entre dos de las axilas y la arrastraron un
largo trecho. Sintió los pies sobre la tierra y después sobre la áspera superficie de un piso de
cemento. Se detuvieron.

—Ésta es la nieta del senador Trueba, coronel —oyó decir.
—Ya veo —respondió otra voz.
Alba reconoció sin vacilar la voz de Esteban García y comprendió en ese instante que la había

estado esperando desde el día remoto en que la sentó sobre sus rodillas, cuando ella era una
criatura.



14

La hora de la verdad

Alba estaba encogida en la oscuridad. Habían quitado de un tirón el papel engomado de sus
ojos y en su lugar colocaron una venda apretada. Tenía miedo. Recordó el entrenamiento de su
tío Nicolás cuando la prevenía contra el peligro de tenerle miedo al miedo, y se concentró para
dominar el temblor de su cuerpo y cerrar los oídos a los pavorosos ruidos que le llegaban del
exterior. Procuró evocar los momentos felices con Miguel, buscando ayuda para engañar al
tiempo y encontrar fuerzas para lo que iba a pasar, diciéndose que debía soportar unas cuantas
horas sin que la traicionaran los nervios, hasta que su abuelo pudiera mover la pesada maquinaria
de su poder y sus influencias, para sacarla de allí. Buscó en su memoria un paseo con Miguel a la
costa, en otoño, mucho antes que el huracán de los acontecimientos pusiera el mundo patas
arriba, en la época en que todavía las cosas se llamaban por nombres conocidos y las palabras
tenían un significado único, cuando pueblo, libertad y compañero eran sólo eso, pueblo, libertad
y compañero, y no eran todavía contraseñas. Trató de volver a vivir ese momento, la tierra roja y
húmeda, el intenso olor de los bosques de pinos y eucaliptos, donde el tapiz de hojas secas se
maceraba, después del largo y cálido verano, y donde la luz cobriza del sol se filtraba entre las
copas de los árboles. Trató de recordar el frío, el silencio y esa preciosa sensación de ser los
dueños de la tierra, de tener veinte años y la vida por delante, de amarse tranquilos, ebrios de
olor a bosque y de amor, sin pasado, sin sospechar el futuro, con la única increíble riqueza de ese
instante presente, en que se miraban, se olían, se besaban, se exploraban, envueltos en el
murmullo del viento entre los árboles y el rumor cercano de las olas reventando contra las rocas
al pie del acantilado, estallando en un fragor de espuma olorosa, y ellos dos, abrazados dentro del
mismo poncho como siameses en un mismo pellejo, riéndose y jurando que sería para siempre,
convencidos de que eran los únicos en todo el universo en haber descubierto el amor.

Alba oía los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El bosque, Miguel, el amor,
se perdieron en el túnel profundo de su terror y se resignó a enfrentar su destino sin subterfugios.

Calculó que había transcurrido toda la noche y una buena parte del día siguiente, cuando se
abrió la puerta por primera vez y dos hombres la sacaron de su celda. La condujeron entre
insultos y amenazas a la presencia del coronel García, a quien ella podía reconocer a ciegas, por
el hábito de su maldad, aun antes de oírle la voz. Sintió sus manos tomándole la cara, sus gruesos
dedos en el cuello y las orejas.



—Ahora vas a decirme dónde está tu amante —le dijo—. Eso nos evitará muchas molestias a
los dos.

Alba respiró aliviada. ¡Entonces no habían detenido a Miguel!
—Quiero ir al baño —respondió Alba con la voz más firme que pudo articular.
—Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lástima —suspiró García—. Los muchachos

tendrán que cumplir con su deber, yo no puedo impedirlo.
Hubo un breve silencio a su alrededor y ella hizo un esfuerzo desmesurado por recordar el

bosque de pinos y el amor de Miguel, pero se le enredaron las ideas y ya no sabía si estaba
soñando, ni de dónde provenía aquella pestilencia de sudor, de excremento, de sangre y orina, y
la voz de ese locutor de fútbol que anunciaba unos golpes finlandeses que nada tenían que ver
con ella, entre otros bramidos cercanos y precisos. Un bofetón brutal la tiró al suelo, manos
violentas la volvieron a poner de pie, dedos feroces se incrustaron en sus pechos triturándole los
pezones y el miedo la venció por completo. Voces desconocidas la presionaban, entendía el
nombre de Miguel, pero no sabía lo que le preguntaban y sólo repetía incansablemente un no
monumental mientras la golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya no podía
pensar, sólo repetir no y no y no, calculando cuánto podría resistir antes que se le agotaran las
fuerzas, sin saber que eso era sólo el comienzo, hasta que se sintió desvanecer y los hombres la
dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un tiempo que le pareció muy corto.

Pronto oyó de nuevo la voz de García y adivinó que eran sus manos ayudándola a pararse,
guiándola hasta una silla, acomodándole la ropa, poniéndole la blusa.

—¡Ay, Dios! —dijo—. ¡Mira cómo te han dejado! Te lo advertí, Alba. Ahora trata de
tranquilizarte, voy a darte una taza de café.

Alba rompió a llorar. El líquido tibio la reanimó, pero no sintió su sabor, porque lo tragaba
mezclado con sangre. García sostenía la taza acercándosela con cuidado, como un enfermero.

—¿Quieres fumar?
—Quiero ir al baño —dijo ella, pronunciando cada sílaba con dificultad a través de los labios

hinchados.
—Por supuesto, Alba. Te llevarán al baño y después podrás descansar. Yo soy tu amigo,

comprendo perfectamente tu situación. Estás enamorada y por eso lo proteges. Yo sé que tú no
tienes nada que ver con la guerrilla. Pero los muchachos no me creen cuando se lo digo, no se
van a conformar hasta que no les digas dónde está Miguel. En realidad ya lo tienen cercado,
saben dónde está, lo atraparán, pero quieren estar seguros de que tú no tienes nada que ver con la
guerrilla, ¿entiendes? Si lo proteges, si te niegas a hablar, ellos seguirán sospechando de ti. Diles
lo que quieren saber y entonces yo mismo te llevaré a tu casa. ¿Se lo dirás, verdad?

—Quiero ir al baño —repitió Alba.
—Veo que eres testaruda, como tu abuelo. Está bien. Irás al baño. Te voy a dar la oportunidad

de pensar un poco —dijo García.



La llevaron a un baño y tuvo que hacer caso omiso del hombre que estaba a su lado tomándola
del brazo. Después la condujeron a su celda. En el pequeño cubo solitario de su prisión trató de
aclarar sus ideas, pero estaba atormentada por el dolor de la paliza, la sed, la venda apretada en
las sienes, el ruido atronador de la radio, el terror de las pisadas que se acercaban y el alivio
cuando se alejaban, los gritos y las órdenes. Se encogió como un feto en el suelo y se abandonó a
sus múltiples sufrimientos. Así estuvo varias horas, tal vez días. Dos veces fue un hombre a
sacarla y la guió a una letrina fétida, donde no pudo lavarse, porque no había agua. Le daba un
minuto de tiempo y la ponía sentada en el excusado con otra persona silenciosa y torpe como
ella. No podía adivinar si era otra mujer o un hombre. Al principio lloró, lamentando que su tío
Nicolás no le hubiera dado un entrenamiento especial para soportar la humillación, que le parecía
peor que el dolor, pero al fin se resignó a su propia inmundicia y dejó de pensar en la
insoportable necesidad de lavarse. Le dieron de comer maíz tierno, un pequeño trozo de pollo y
un poco de helado, que ella adivinó por el sabor, el olor, la temperatura, y devoró
apresuradamente con la mano, extrañada de aquella cena de lujo, inesperada en aquel lugar.
Después se enteró que la comida para los prisioneros de ese recinto de tortura provenía de la
nueva sede del gobierno, que se había instalado en un improvisado edificio, porque el antiguo
Palacio de los Presidentes no era más que un montón de escombros.

Trató de llevar la cuenta de los días transcurridos desde su detención, pero la soledad, la
oscuridad y el miedo le trastornaron el tiempo y le dislocaron el espacio, creía ver cavernas
pobladas de monstruos, imaginaba que la habían drogado y por eso sentía todos los huesos flojos
y las ideas locas, se hacía el propósito de no comer ni beber, pero el hambre y la sed eran más
fuertes que su decisión. Se preguntaba por qué su abuelo no había ido todavía a rescatarla. En los
momentos de lucidez podía comprender que no era un mal sueño y que no estaba allí por error.
Se propuso olvidar hasta el nombre de Miguel.

La tercera vez que la llevaron donde Esteban García, Alba estaba más preparada, porque a
través de la pared de su celda podía oír lo que ocurría en la pieza de al lado, donde interrogaban a
otros prisioneros, y no se hizo ilusiones. Ni siquiera intentó evocar los bosques de sus amores.

—Has tenido tiempo para pensar, Alba. Ahora vamos a hablar los dos tranquilamente y me
dirás dónde está Miguel y así saldremos de esto rápido —dijo García.

—Quiero ir al baño —replicó Alba.
—Veo que te estás burlando de mí, Alba —dijo él—. Lo siento mucho, pero aquí no podemos

perder el tiempo.
Alba no respondió.
—¡Quítate la ropa! —ordenó García con otra voz.
Ella no obedeció. La desnudaron con violencia, arrancándole los pantalones a pesar de sus

patadas. El recuerdo preciso de su adolescencia y del beso de García en el jardín le dieron la
fuerza del odio. Luchó contra él, gritó por él, lloró, orinó y vomitó por él, hasta que se cansaron



de golpearla y le dieron una corta tregua, que aprovechó para invocar a los espíritus
comprensivos de su abuela, para que la ayudaran a morir. Pero nadie vino en su auxilio. Dos
manos la levantaron, cuatro la acostaron en un catre metálico, helado, duro, lleno de resortes que
le herían la espalda, y le ataron los tobillos y las muñecas con correas de cuero.

—Por última vez, Alba. ¿Dónde está Miguel? —preguntó García.
Ella negó silenciosamente. Le habían sujetado la cabeza con otra correa.
—Cuando estés dispuesta a hablar, levanta un dedo —dijo él.
Alba escuchó otra voz.
—Yo manejo la máquina —dijo.
Y entonces ella sintió aquel dolor atroz que le recorrió el cuerpo y la ocupó completamente y

que nunca, en los días de su vida, podría llegar a olvidar. Se hundió en la oscuridad.
—¡Les dije que tuvieran cuidado con ella, cabrones! —oyó la voz de Esteban García que le

llegaba de muy lejos, sintió que le abrían los párpados, pero no vio nada más que un difuso
resplandor, luego sintió un pinchazo en el brazo y volvió a perderse en la inconsciencia.

Un siglo después, Alba despertó mojada y desnuda. No sabía si estaba cubierta de sudor, de
agua o de orina, no podía moverse, no recordaba nada, no sabía dónde estaba ni cuál era la causa
de ese malestar intenso que la había reducido a una piltrafa. Sintió la sed del Sáhara y clamó por
agua.

—Aguanta, compañera —dijo alguien a su lado—. Aguanta hasta mañana. Si tomas agua, te
vienen convulsiones y puedes morir.

Abrió los ojos. No los tenía vendados. Un rostro vagamente familiar estaba inclinado sobre
ella, unas manos la arroparon con una manta.

—¿Te acuerdas de mí? Soy Ana Díaz. Fuimos compañeras en la universidad. ¿No me
reconoces?

Alba negó con la cabeza, cerró los ojos y se abandonó a la dulce ilusión de la muerte. Pero
unas horas más tarde despertó y al moverse sintió que le dolía hasta la última fibra de su cuerpo.

—Pronto te sentirás mejor —dijo una mujer que estaba acariciándole la cara y apartando unos
mechones de pelo húmedo que le tapaban los ojos—. No te muevas y trata de relajarte. Yo estaré
a tu lado, descansa.

—¿Qué pasó? —balbuceó Alba.
—Te dieron fuerte, compañera —dijo la otra con tristeza.
—¿Quién eres? —preguntó Alba.
—Ana Díaz. Estoy aquí desde hace una semana. A mi compañero también lo agarraron, pero

todavía está vivo. Una vez al día lo veo pasar, cuando los llevan al baño.
—¿Ana Díaz? —murmuró Alba.
—La misma. No éramos muy amigas en la universidad, pero nunca es tarde para empezar. La

verdad es que la última persona que pensaba encontrar aquí eras tú, condesa —dijo con dulzura



la mujer—. No hables, trata de dormir, para que se te haga más corto el tiempo. Poco a poco te
volverá la memoria, no te preocupes. Es por la electricidad.

Pero Alba no pudo dormir, porque se abrió la puerta de la celda, entró un hombre.
—¡Ponle la venda! —ordenó a Ana Díaz.
—¡Por favor...! ¿No ve que está muy débil? Déjela descansar un poco...
—¡Haz lo que te digo!
Ana se inclinó sobre el camastro y le puso la venda en los ojos. Luego quitó la manta y trató

de vestirla, pero el guardia la apartó de un empujón, levantó a la prisionera por los brazos y la
sentó. Otro entró a ayudarlo y entre los dos la llevaron en vilo, porque no podía caminar. Alba
estaba segura de que se estaba muriendo, si es que no estaba muerta ya. Oyó que avanzaba por
un corredor donde el ruido de las pisadas era devuelto por el eco. Sintió una mano en su cara,
levantándole la cabeza.

—Pueden darle agua. Lávenla y póngale otra inyección. Vean si puede tragar un poco de café
y me la traen —dijo García.

—¿La vestimos, coronel?
—No.

Alba estuvo en manos de García mucho tiempo. A los pocos días él se dio cuenta que lo había
reconocido, pero no abandonó la precaución de mantenerla con los ojos vendados, incluso
cuando estaban solos. Diariamente traían y se llevaban nuevos prisioneros. Alba oía los
vehículos, los gritos, el portón que se cerraba, y procuraba llevar la cuenta de los detenidos, pero
era casi imposible. Ana Díaz calculaba que había alrededor de doscientos. García estaba muy
ocupado, pero no dejó pasar un día sin ver a Alba, alternando la violencia desatada, con su
comedia de buen amigo. A veces parecía genuinamente conmovido y con su propia mano le daba
cucharadas de sopa, pero el día que le hundió la cabeza en una batea llena de excrementos, hasta
que ella se desmayó de asco, Alba comprendió que no estaba tratando de averiguar el paradero
de Miguel, sino vengándose de agravios que le habían infligido desde su nacimiento, y que nada
que pudiera confesar modificaría su suerte como prisionera particular del coronel García.
Entonces pudo salir poco a poco del círculo privado de su terror y empezó a disminuir su miedo
y pudo sentir compasión por los otros, por los que colgaban de los brazos, por los recién
llegados, por aquel hombre al que le pasaron con una camioneta por encima de los pies
engrillados. Sacaron a todos los prisioneros al patio, al amanecer, y los obligaron a mirar, porque
ése era también un asunto personal entre el coronel y su prisionero. Fue la primera vez que Alba
abría los ojos fuera de la penumbra de su celda, y el suave resplandor de la madrugada y la
escarcha que brillaba entre las piedras, donde se habían juntado los charcos de lluvia en la noche,
le parecieron insoportablemente luminosos. Arrastraron al hombre, que no opuso resistencia,



pero tampoco podía tenerse en pie, y lo dejaron al centro del patio. Los guardias tenían las caras
cubiertas con pañuelos, para que nunca pudieran ser reconocidos en el caso improbable de que
las circunstancias cambiaran. Alba cerró los ojos cuando escuchó el motor de la camioneta, pero
no pudo cerrar los oídos al bramido, que quedó vibrando para siempre en su recuerdo.

Ana Díaz la ayudó a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer
inquebrantable. Había soportado todas las brutalidades, la habían violado delante de su
compañero, los habían torturado juntos, pero ella no había perdido la capacidad para la sonrisa o
para la esperanza. Tampoco la perdió cuando la llevaron a una clínica secreta de la policía
política, porque a causa de una paliza perdió el niño que esperaba y comenzó a desangrarse.

—No importa, algún día tendré otro —dijo a Alba cuando volvió a su celda.
Esa noche Alba la escuchó llorar por primera vez, tapándose la cara con la frazada para ahogar

su tristeza. Se acercó a ella, la abrazó, la acunó, limpió sus lágrimas, le dijo todas las palabras
tiernas que pudo recordar, pero esa noche no había consuelo para Ana Díaz, de modo que Alba
se limitó a mecerla en sus brazos, arrullándola como a una criatura y deseando que ella misma
pudiera echarse a la espalda ese terrible dolor para aliviarla. La mañana las sorprendió
durmiendo enrolladas como dos animalitos. En el día esperaban ansiosamente el momento en
que pasaban la larga fila de los hombres rumbo al baño. Iban con los ojos vendados, para guiarse,
cada uno llevaba la mano en el hombro del que iba adelante, vigilados por guardias armados.
Entre ellos iba Andrés. Por la minúscula ventana con barrotes de su celda, ellas podían verlos,
tan cerca que si hubieran podido sacar la mano los habrían tocado. Cada vez que pasaban, Ana y
Alba cantaban con la fuerza de la desesperación y de otras celdas también surgían voces
femeninas. Entonces, los prisioneros se enderezaban, levantaban los hombros, torcían la cabeza
en su dirección y Andrés sonreía. Tenía la camisa desgarrada y manchada de sangre seca.

Un guardia se dejó conmover por el himno de las mujeres. Una noche les llevó tres claveles en
un tarro con agua, para que adornaran la ventana. Otra vez fue a decir a Ana Díaz que necesitaba
una voluntaria para lavar la ropa de un preso y limpiar su celda. La condujo donde Andrés y los
dejó solos por algunos minutos. Cuando Ana Díaz regresó estaba transfigurada y Alba no se
atrevió a hablarle, para no interrumpir su felicidad.

Un día el coronel García se sorprendió acariciando a Alba como un enamorado y hablándole
de su infancia en el campo, cuando la veía pasar a lo lejos, de la mano de su abuelo, con sus
delantales almidonados y el halo verde de sus trenzas, mientras él, descalzo en el barro, se juraba
que algún día le haría pagar cara su arrogancia y se vengaría de su maldito destino de bastardo.
Rígida y ausente, desnuda y temblando de asco y de frío, Alba no lo escuchaba ni lo sentía, pero
aquella grieta en su ansia de atormentarla, sonó al coronel como una campana de alarma. Ordenó
que pusieran a Alba en la perrera y se dispuso, furioso, a olvidarla.

La perrera era una celda pequeña y hermética como una tumba sin aire, oscura y helada. Había
seis en total, construidas como lugar de castigo, en un estanque vacío de agua. Se ocupaban por



períodos más o menos breves, porque nadie resistía mucho tiempo en ellas, a lo más unos pocos
días, antes de empezar a divagar, perder la noción de las cosas, el significado de las palabras, la
angustia del tiempo o, simplemente, empezar a morir. Al principio, encogida en su sepultura, sin
poder sentarse ni estirarse a pesar de su escaso tamaño, Alba se defendió contra la locura. En la
soledad comprendió cuánto necesitaba a Ana Díaz. Creía escuchar golpecitos imperceptibles y
lejanos, como si le enviaran mensajes en clave desde otras celdas, pero pronto dejó de prestarles
atención, porque se dio cuenta de que toda forma de comunicación era inútil. Se abandonó,
decidida a terminar su suplicio de una vez, dejó de comer y sólo cuando la vencía su propia
flaqueza bebía un sorbo de agua. Trató de no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la
muerte con impaciencia. Así estuvo mucho tiempo. Cuando casi había conseguido su propósito,
apareció su abuela Clara, a quien había invocado tantas veces para que la ayudara a morir, con la
ocurrencia de que la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino
sobrevivir, que era un milagro. La vio tal como la había visto siempre en su infancia, con su bata
blanca de lino, sus guantes de invierno, su dulcísima sonrisa desdentada y el brillo travieso de
sus ojos de avellana. Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lápiz ni
papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir. Le sugirió, además, que
escribiera un testimonio que algún día podría servir para sacar a la luz el terrible secreto que
estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurría paralelamente a la
existencia apacible y ordenada de los que no querían saber, de los que podían tener la ilusión de
una vida normal, de los que podían negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos,
ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los
otros, los que sobreviven o mueren en el lado oscuro. «Tienes mucho que hacer, de modo que
deja de compadecerte, toma agua y empieza a escribir», dijo Clara a su nieta antes de
desaparecer tal como había llegado.

Alba intentó obedecer a su abuela, pero tan pronto como empezó a apuntar con el
pensamiento, se llenó la perrera con los personajes de su historia, que entraron atropellándose y
la envolvieron en sus anécdotas, en sus vicios y virtudes, aplastando sus propósitos documentales
y echando por tierra su testimonio, atosigándola, exigiéndole, apurándola, y ella anotaba a toda
prisa, desesperada porque a medida que escribía una nueva página, se iba borrando la anterior.
Esta actividad la mantenía ocupada. Al comienzo perdía el hilo con facilidad y olvidaba en la
misma medida en que recordaba nuevos hechos. La menor distracción o un poco más de miedo o
de dolor, embrollaban su historia como un ovillo. Pero luego inventó una clave para recordar en
orden, y entonces pudo hundirse en su propio relato tan profundamente, que dejó de comer, de
rascarse, de olerse, de quejarse, y llegó a vencer, uno por uno, sus innumerables dolores.

Se corrió la voz de que estaba agonizando. Los guardias abrieron la trampa de la perrera y la
sacaron sin ningún esfuerzo, porque estaba muy liviana. La llevaron de nuevo donde el coronel



García, que en esos días había renovado su odio, pero Alba no lo reconoció. Estaba más allá de
su poder.

Por fuera, el hotel Cristóbal Colón tenía el mismo aspecto anodino de una escuela primaria, tal
como yo lo recordaba. Había perdido la cuenta de los años que habían transcurrido desde la
última vez que estuve allí y traté de hacerme la ilusión de que podría salir a recibirme el mismo
Mustafá de antaño, aquel negro azul, vestido como una aparición oriental con su doble hilera de
dientes de plomo y su cortesía de visir, el único negro auténtico del país, todos los demás eran
pintados, como había asegurado Tránsito Soto. Pero no fue así. Un portero me condujo a un
cubículo muy pequeño, me señaló un asiento y me indicó que esperara. Al poco rato apareció, en
vez del espectacular Mustafá, una señora con el aire triste y pulcro de una tía provinciana,
uniformada de azul con cuello blanco almidonado, que al verme tan anciano y desvalido, dio un
ligero respingo. Llevaba una rosa roja en la mano.

—¿El caballero viene solo? —preguntó.
—¡Por supuesto que vengo solo! —exclamé.
La mujer me pasó la rosa y me preguntó qué cuarto prefería.
—Me da igual —respondí sorprendido.
—Están libres el Establo, el Templo y las Mil y Una Noches. ¿Cuál quiere?
—Las Mil y Una Noches —dije al azar.
Me condujo por un largo pasillo señalado con luces verdes y flechas rojas. Apoyado en mi

bastón, arrastrando los pies, la seguí con dificultad. Llegamos a un pequeño patio donde se
alzaba una mezquita en miniatura, provista de absurdas ojivas de vidrios coloreados.

—Es aquí. Si desea beber algo, pídalo por teléfono —indicó.
—Quiero hablar con Tránsito Soto. A eso he venido —dije.
—Lo siento, pero la señora no atiende a particulares. Sólo a proveedores.
—¡Yo tengo que hablar con ella! Dígale que soy el senador Trueba. Me conoce.
—No recibe a nadie, ya le dije —replicó la mujer cruzándose de brazos.
Levanté el bastón y le anuncié que si en diez minutos no aparecía Tránsito Soto en persona,

rompería los vidrios y todo lo que hubiera dentro de su caja de Pandora. La uniformada
retrocedió espantada. Abrí la puerta de la mezquita y me encontré dentro de una Alhambra de
pacotilla. Una corta escalera de azulejos, cubierta con falsas alfombras persas, conducía a una
habitación hexagonal con una cúpula en el techo, donde alguien había puesto todo lo que
pensaba que existía en un harén de Arabia, sin haber estado nunca allí: almohadones de damasco,
pebeteros de vidrio, campanas y toda suerte de baratijas de bazar. Entre las columnas,
multiplicadas hasta el infinito por la sabia disposición de los espejos, vi un baño de mosaico azul
más grande que el dormitorio, con una gran alberca donde calculé que se podía lavar una vaca y,



con mayor razón, podían retozar dos amantes juguetones. No se parecía en nada al Cristóbal
Colón que yo había conocido. Me senté trabajosamente sobre la cama redonda, sintiéndome de
súbito muy cansado. Me dolían mis viejos huesos. Levanté la vista y un espejo en el techo me
devolvió mi imagen: un pobre cuerpo empequeñecido, un rostro triste de patriarca bíblico
surcado de amargas arrugas y los restos de una blanca melena. «¡Cómo ha pasado el tiempo!»,
suspiré.

Tránsito Soto entró sin golpear.
—Me alegro de verlo, patrón —saludó tal como siempre.
Se había convertido en una señora madura, delgada, con un moño severo, ataviada con un

vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el cuello, majestuosa y serena, con
más aspecto de concertista de piano que de dueña de prostíbulo. Me costó relacionarla con la
mujer de antaño poseedora de una serpiente tatuada alrededor del ombligo. Me puse de pie para
saludarla y no pude tutearla como antes.

—Se ve muy bien, Tránsito —dije, calculando que debía haber pasado los sesenta y cinco
años.

—Me ha ido bien, patrón. ¿Se acuerda que cuando nos conocimos le dije que algún día yo
sería rica? —sonrió ella.

—Me alegro que lo haya conseguido.
Nos sentamos lado a lado en la cama redonda. Tránsito sirvió un coñac para cada uno y me

contó que la cooperativa de putas y maricones había sido un negocio estupendo durante diez
largos años, pero que los tiempos habían cambiado y tuvieron que darle otro giro, porque por
culpa de la libertad de las costumbres, el amor libre, la píldora y otras innovaciones, ya nadie
necesitaba prostitutas, excepto los marineros y los viejos. «Las niñas decentes se acuestan gratis,
imagínese la competencia», dijo ella. Me explicó que la cooperativa empezó a arruinarse y las
socias tuvieron que ir a trabajar en otros oficios mejor remunerados y hasta Mustafá partió de
vuelta a su patria. Entonces se le ocurrió que lo que se necesitaba era un hotel de citas, un sitio
agradable para que las parejas clandestinas pudieran hacer el amor y donde un hombre no tuviera
vergüenza de llevar a una novia por la primera vez. Nada de mujeres, ésas las pone el cliente.
Ella misma lo decoró, siguiendo los impulsos de su fantasía y teniendo en consideración el gusto
de la clientela y así, gracias a su visión comercial, que le indujo a crear un ambiente diferente en
cada rincón disponible, el hotel Cristóbal Colón se convirtió en el paraíso de las almas perdidas y
de los amantes furtivos. Tránsito Soto hizo salones franceses con muebles capitoné, pesebres con
heno fresco y caballos de cartón piedra que observaban a los enamorados con sus inmutables
ojos de vidrio pintado, cavernas prehistóricas, con estalactitas y teléfonos forrados en piel de
puma.

—En vista de que no ha venido a hacer el amor, patrón, vamos a hablar a mi oficina, para
dejarle este cuarto a la clientela —dijo Tránsito Soto.



Por el camino me contó que después del Golpe, la policía política había allanado el hotel un
par de veces, pero cada vez que sacaban a las parejas de la cama y las arreaban a punta de pistola
hasta el salón principal, se encontraban con que había uno o dos generales entre los clientes, de
modo que habían dejado de molestar. Tenía muy buenas relaciones con el nuevo gobierno, tal
como había tenido con todos los gobiernos anteriores. Me dijo que el Cristóbal Colón era un
negocio floreciente y que todos los años ella renovaba algunos decorados, cambiando naufragios
en islas polinésicas por severos claustros monacales y columpios barrocos por potros de
tormento, según la moda, pudiendo introducir tanta cosa en una residencia de proporciones
relativamente normales, gracias al artilugio de los espejos y las luces, que podían multiplicar el
espacio, engañar al clima, crear el infinito y suspender el tiempo.

Llegamos a su oficina, decorada como una cabina de aeroplano, desde donde manejaba su
increíble organización con la eficiencia de un banquero. Me contó cuántas sábanas se lavaban,
cuánto papel higiénico se gastaba, cuántos licores se consumían, cuántos huevos de codorniz se
cocían diariamente —son afrodisíacos—, cuánto personal se necesitaba y a cuánto ascendía la
cuenta de luz, agua y teléfono, para mantener navegando aquel descomunal portaaviones de los
amores prohibidos.

—Y ahora, patrón, dígame qué puedo hacer por usted —dijo finalmente Tránsito Soto,
acomodándose en su sillón reclinable de piloto aéreo, mientras jugueteaba con las perlas del
collar—. Supongo que ha venido para que le devuelva el favor que le estoy debiendo desde hace
medio siglo, ¿verdad?

Y entonces yo, que había estado esperando que ella me lo preguntara, abrí el torrente de mi
ansiedad y se lo conté todo, sin guardarme nada, sin una sola pausa, desde el principio hasta el
fin. Le dije que Alba es mi única nieta, que me he ido quedando solo en este mundo, que se me
ha achicado el cuerpo y el alma, tal como Férula dijo al maldecirme, y lo único que me falta es
morir como un perro, que esa nieta de pelo verde es lo último que me queda, el único ser que
realmente me importa, que por desgracia salió idealista, un mal de familia, es una de esas
personas destinadas a meterse en problemas y hacer sufrir a los que estamos cerca, le dio por
andar asilando fugitivos en las embajadas, lo hacía sin pensar, estoy seguro, sin darse cuenta que
el país está en guerra, guerra contra el comunismo internacional o contra el pueblo, ya no se
sabe, pero guerra al fin, y que esas cosas están penadas por la ley, pero Alba anda siempre en la
luna y no se da cuenta del peligro, no lo hace por maldad, todo lo contrario, lo hace porque tiene
el corazón desenfrenado, igual como lo tiene su abuela, que todavía anda socorriendo pobres a
mis espaldas en los cuartos abandonados de la casa, mi Clara clarividente, y cualquier tipo que
llegue donde Alba contando el cuento de que lo persiguen, consigue que ella arriesgue el pellejo
para ayudarlo, aunque sea un perfecto desconocido, yo se lo dije, se lo advertí muchas veces que
podían ponerle una trampa y un día iba a resultar que el supuesto marxista era un agente de la
policía política, pero ella no me hizo caso, nunca me ha hecho caso en su vida, es más testaruda



que yo, pero aunque así sea, asilar a un pobre diablo de vez en cuando no es una fechoría, no es
algo tan grave que merezca que la lleven detenida, sin considerar que es mi nieta, nieta de un
senador de la República, miembro distinguido del Partido Conservador, no pueden hacer eso con
alguien de mi propia casa, porque entonces qué diablos queda para los demás, si la gente como
uno cae presa, quiere decir que nadie está a salvo, que no han valido de nada más de veinte años
en el Congreso y tener todas las relaciones que tengo, yo conozco a todo el mundo en este país,
por lo menos a toda la gente importante, incluso al general Hurtado, que es mi amigo personal,
pero en este caso no me ha servido para nada, ni siquiera el cardenal me ha podido ayudar a
ubicar a mi nieta, no es posible que ella desaparezca como por obra de magia, que se la lleven
una noche y yo no vuelva a saber nada de ella, me he pasado un mes buscándola y la situación ya
me está volviendo loco, éstas son las cosas que desprestigian a la Junta Militar en el extranjero y
dan pie para que las Naciones Unidas comiencen a joder con los derechos humanos, yo al
principio no quería oír hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, pero ahora no puedo
seguir pensando que son embustes de los comunistas, si hasta los propios gringos, que fueron los
primeros en ayudar a los militares y mandaron sus pilotos de guerra para bombardear el Palacio
de los Presidentes, ahora están escandalizados por la matanza, y no es que esté en contra de la
represión, comprendo que al principio es necesario tener firmeza para imponer el orden, pero se
les pasó la mano, están exagerando las cosas y con el cuento de la seguridad interna y que hay
que eliminar a los enemigos ideológicos, están acabando con todo el mundo, nadie puede estar
de acuerdo con eso, ni yo mismo, que fui el primero en tirar plumas de gallinas a los cadetes y en
propiciar el Golpe, antes que los demás tuvieran la idea en la cabeza, fui el primero en
aplaudirlo, estuve presente en el Te Deum de la catedral, y por lo mismo no puedo aceptar que
estén ocurriendo estas cosas en mi patria, que desaparezca la gente, que saquen a mi nieta de la
casa a viva fuerza y yo no pueda impedirlo, nunca habían pasado cosas así aquí, por eso,
justamente por eso, es que he tenido que venir a hablar con usted, Tránsito, nunca me imaginé
hace cincuenta años, cuando usted era una muchachita raquítica en el Farolito Rojo, que algún
día tendría que venir a suplicarle de rodillas que me haga este favor, que me ayude a encontrar a
mi nieta, me atrevo a pedírselo porque sé que tiene buenas relaciones con el gobierno, me han
hablado de usted, estoy seguro que nadie conoce mejor a las personas importantes en las Fuerzas
Armadas, sé que usted les organiza sus fiestas y puede llegar donde yo no tendría acceso jamás,
por eso le pido que haga algo por mi nieta, antes que sea demasiado tarde, porque llevo semanas
sin dormir, he recorrido todas las oficinas, todos los ministerios, todos los viejos amigos, sin que
nadie pueda ayudarme, ya no me quieren recibir, me obligan a hacer antesala durante horas, a mí,
que les he hecho tantos favores a esa misma gente, por favor, Tránsito, pídame lo que quiera,
todavía soy un hombre rico, a pesar de que en los tiempos del comunismo las cosas se pusieron
difíciles para mí, me expropiaron la tierra, sin duda se enteró, lo debe haber visto en la televisión
y en los periódicos, fue un escándalo, esos campesinos ignorantes se comieron mis toros



reproductores y pusieron mis yeguas de carrera a tirar del arado y en menos de un año Las Tres
Marías estaba en ruinas, pero ahora yo llené el fundo de tractores y estoy levantándolo de nuevo,
tal como lo hice una vez antes, cuando era joven, igual lo estoy haciendo ahora que estoy viejo,
pero no acabado, mientras esos infelices que tenían título de propiedad de mi propiedad, la mía,
andan muriéndose de hambre, como una cuerda de pelagatos, buscando algún miserable trabajito
para subsistir, pobre gente, ellos no tuvieron la culpa, se dejaron engañar por la maldita reforma
agraria, en el fondo los he perdonado y me gustaría que volvieran a Las Tres Marías, incluso he
puesto avisos en los periódicos para llamarlos, algún día volverán y no me quedará más remedio
que tenderles una mano, son como niños, bueno, pero no es de eso que vine a hablarle, Tránsito,
no quiero quitarle su tiempo, lo importante es que tengo buena situación y mis negocios van
viento en popa, así es que puedo darle lo que me pida, cualquier cosa, con tal que encuentre a mi
nieta Alba antes que un demente me siga mandando más dedos cortados o empiece a mandarme
orejas y acabe volviéndome loco o matándome de un infarto, discúlpeme que me ponga así, me
tiemblan las manos, estoy muy nervioso, no puedo explicar lo que pasó, un paquete por correo y
adentro sólo tres dedos humanos, amputados limpiamente, una broma macabra que me trae
recuerdos, pero esos recuerdos nada tienen que ver con Alba, mi nieta ni siquiera había nacido
entonces, sin duda yo tengo muchos enemigos, todos los políticos tenemos enemigos, no sería
raro que hubiera un anormal dispuesto a fregarme enviándome dedos por correo justamente en el
momento en que estoy desesperado por la detención de Alba, para ponerme ideas atroces en la
cabeza, que si no fuera porque estoy en el límite de mis fuerzas, después de haber agotado todos
los recursos, no hubiera venido a molestarla a usted, por favor, Tránsito, en nombre de nuestra
vieja amistad, apiádese de mí, soy un pobre viejo destrozado, apiádese y busque a mi nieta Alba
antes que me la terminen de mandar en pedacitos por correo, sollocé.

Tránsito Soto ha llegado a tener la posición que tiene, entre otras cosas, porque sabe pagar sus
deudas. Supongo que usó el conocimiento del lado más secreto de los hombres que están en el
poder, para devolverme los cincuenta pesos que una vez le presté. Dos días después me llamó
por teléfono.

—Soy Tránsito Soto, patrón. Cumplí su encargo —dijo.



Epílogo

Anoche murió mi abuelo. No murió como un perro, como él temía, sino apaciblemente en mis
brazos confundiéndome con Clara y a ratos con Rosa, sin dolor, sin angustia, consciente y
sereno, más lúcido que nunca y feliz. Ahora está tendido en el velero del agua mansa, sonriente y
tranquilo, mientras yo escribo sobre la mesa de madera rubia que era de mi abuela. He abierto las
cortinas de seda azul, para que entre la mañana y alegre este cuarto. En la jaula antigua, junto a la
ventana, hay un canario nuevo cantando y al centro de la pieza me miran los ojos de vidrio de
Barrabás. Mi abuelo me contó que Clara se había desmayado el día que él, por darle un gusto,
colocó de alfombra la piel del animal. Nos reímos hasta las lágrimas y decidimos ir a buscar al
sótano los despojos del pobre Barrabás, soberbio en su indefinible constitución biológica, a
pesar del transcurso del tiempo y al abandono, y ponerlo en el mismo lugar donde medio siglo
antes lo puso mi abuelo en homenaje a la mujer que más amó en su vida.

—Vamos a dejarlo aquí, que es donde siempre debió estar —dijo.
Llegué a la casa una brillante mañana invernal en un carretón tirado por un caballo flaco. La

calle, con su doble fila de castaños centenarios y sus mansiones señoriales, parecía un escenario
inapropiado para ese vehículo modesto, pero cuando se detuvo frente a la casa de mi abuelo,
encajaba muy bien con el estilo. La gran casa de la esquina estaba más triste y vieja de lo que yo
podía recordar, absurda con sus excentricidades arquitectónicas y sus pretensiones de estilo
francés, con la fachada cubierta de hiedra apestada. El jardín era un desparrame de maleza y casi
todos los postigos colgaban de los goznes. El portón estaba abierto, como siempre. Toqué el
timbre y después de un rato, sentí unas alpargatas que se aproximaban y una empleada
desconocida me abrió la puerta. Me miró sin conocerme y yo sentí en la nariz el maravilloso olor
a madera y a encierro de la casa donde nací. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Corrí a la
biblioteca, presintiendo que el abuelo estaría esperándome donde siempre se sentaba y allí
estaba, encogido en su poltrona. Me sorprendió verlo tan anciano, tan minúsculo y tembloroso,
guardando del pasado sólo su blanca melena leonina y su pesado bastón de plata. Nos abrazamos
apretadamente por un tiempo muy largo, susurrando abuelo, Alba, Alba, abuelo, nos besamos y
cuando él vio mi mano se echó a llorar y maldecir y a dar bastonazos a los muebles, como lo
hacía antes, y yo me reí, porque no estaba tan viejo ni tan acabado como me pareció al principio.

Ese mismo día el abuelo quiso que nos fuéramos del país. Tenía miedo por mí. Pero yo le
expliqué que no podía irme, porque lejos de esta tierra sería como los árboles que cortan para
Navidad, esos pobres pinos sin raíces que duran un tiempo y después se mueren.



—No soy tonto, Alba —dijo mirándome fijamente—. La verdadera razón por que quieres
quedarte es Miguel, ¿no es verdad?

Me sobresalté. Nunca le había hablado de Miguel.
—Desde que lo conocí, supe que no iba a poder sacarte de aquí, hijita —dijo con tristeza.
—¿Lo conociste? ¿Está vivo, abuelo? —lo zamarreé agarrándolo por la ropa.
—Lo estaba la semana pasada, cuando nos vimos por última vez —dijo.
Me contó que después que me detuvieron apareció una noche Miguel en la gran casa de la

esquina. Estuvo a punto de darle una apoplejía de susto, pero a los pocos minutos comprendió
que los dos tenían una meta en común: rescatarme. Después Miguel volvió a menudo a verlo, le
hacía compañía y juntaban sus esfuerzos para buscarme. Fue Miguel quien tuvo la idea de ir a
ver a Tránsito Soto, al abuelo no se le hubiera ocurrido nunca.

—Hágame caso, señor. Yo sé quien tiene el poder en este país. Mi gente está infiltrada en
todas partes. Si hay alguien que puede ayudar a Alba en este momento, esa persona es Tránsito
Soto —le aseguró.

—Si conseguimos sacarla de las garras de la policía política, hijo, tendrá que irse de aquí.
Váyanse juntos. Puedo conseguirles salvoconductos y no les faltará dinero —ofreció el abuelo.

Pero Miguel lo miró como si fuera un viejito transtornado y procedió a explicarle que él tiene
una misión que cumplir y no puede salir huyendo.

—Tuve que resignarme a la idea de que te quedarás aquí, a pesar de todo —dijo el abuelo
abrazándome—. Y ahora cuéntamelo todo. Quiero saber hasta el último detalle.

De modo que se lo conté. Le dije que después que se me infectó la mano, me llevaron a una
clínica secreta donde mandan a los prisioneros que no tienen interés en dejar morir. Allí me
atendió un médico alto, de facciones elegantes, que parecía odiarme tanto como el coronel
García y se negaba a darme calmantes. Aprovechaba cada curación para plantearme su teoría
personal respecto a la forma de acabar con el comunismo en el país y, de ser posible, en el
mundo. Pero aparte de eso, me dejaba en paz. Por primera vez en varias semanas tenía sábanas
limpias, suficiente comida y luz natural. Me cuidaba Rojas, un enfermero, de tronco macizo y
cara redonda, vestido con una bata celeste siempre sucia y provisto de una gran bondad. Me daba
de comer en la boca, me contaba interminables historias de remotos partidos de fútbol disputados
entre equipos que yo nunca había oído nombrar y conseguía calmantes para inyectármelos a
escondidas, hasta que consiguió interrumpir mi delirio. Rojas había atendido en esa clínica a un
desfile interminable de desgraciados. Había comprobado que en su mayoría no eran asesinos ni
traidores a la patria, por eso tenía una buena disposición con los prisioneros. A menudo
terminaba de zurcir a alguien y se lo llevaban de nuevo. «Esto es como apalear arena al mar»,
decía con tristeza. Supe que algunos le pidieron que los ayudara a morir y, por lo menos en un
caso, creo que lo hizo. Rojas llevaba una cuenta rigurosa de los que entraban y salían y podía
acordarse sin vacilar de los nombres, las fechas y las circunstancias. Me juró que nunca había



oído hablar de Miguel y eso me devolvió el valor para seguir viviendo, aunque a veces caía en un
negro abismo de depresión y empezaba a recitar la cantinela de que me quiero morir. Él me
contó de Amanda. La detuvieron en la misma época que a mí. Cuando se la llevaron a Rojas, ya
no había nada que hacer. Murió sin delatar a su hermano, cumpliendo una promesa que le hiciera
mucho tiempo atrás, el día que lo llevó por primera vez a la escuela. El único consuelo es que fue
mucho más rápido de lo que ellos hubieran deseado, porque su organismo estaba muy debilitado
por las drogas y por la infinita desolación que le dejó la muerte de Jaime. Rojas me cuidó hasta
que me bajó la fiebre, empezó a cicatrizar mi mano y a volverme la cordura, y entonces se
acabaron los pretextos para seguir reteniéndome; pero no me enviaron de vuelta a las manos de
Esteban García, como yo temía. Supongo que en ese momento actuó la influencia benéfica de la
mujer del collar de perlas, a quien fuimos a visitar con el abuelo para agradecerle que me salvara
la vida. Cuatro hombres fueron a buscarme de noche. Rojas me despertó, me ayudó a vestirme y
me deseó suerte. Lo besé, agradecida.

—¡Adiós, chiquilla! Cámbiese el vendaje, no se lo moje y si le vuelve la fiebre, es que se le
infectó otra vez —me dijo desde la puerta.

Me condujeron a una celda estrecha donde pasé el resto de la noche sentada en una silla. Al
día siguiente me llevaron a un campo de concentración para mujeres. Jamás olvidaré cuando me
quitaron la venda de los ojos y me encontré en un patio cuadrado y luminoso, rodeada de mujeres
que cantaban para mí el Himno a la Alegría. Mi amiga Ana Díaz estaba entre ellas y corrió a
abrazarme. Rápidamente me acomodaron en una litera y me dieron a conocer las reglas de la
comunidad y mis responsabilidades.

—Hasta que te cures no tienes que lavar ni coser, pero tienes que cuidar a los niños —
decidieron.

Yo había resistido el infierno con cierta entereza, pero cuando me sentí acompañada, me
quebré. La menor palabra cariñosa me provocaba una crisis de llanto, pasaba la noche con los
ojos abiertos en la oscuridad en medio de la promiscuidad de las mujeres, que se turnaban para
cuidarme despiertas y no me dejaban nunca sola. Me ayudaban cuando empezaban a
atormentarme los malos recuerdos o se me aparecía el coronel García sumiéndome en el terror, o
Miguel se me quedaba prendido en un sollozo.

—No pienses en Miguel —me decían, insistían—. No hay que pensar en los seres queridos ni
en el mundo que hay al otro lado de estos muros. Es la única manera de sobrevivir.

Ana Díaz consiguió un cuaderno escolar y me lo regaló.
—Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te está pudriendo, te mejoras de una vez y

cantas con nosotras y nos ayudas a coser —me dijo.
Le mostré mi mano y negué con la cabeza, pero ella me puso el lápiz en la otra y me dijo que

escribiera con la izquierda. Poco a poco empecé a hacerlo. Traté de ordenar la historia que había
empezado en la perrera. Mis compañeras me ayudaban cuando me faltaba la paciencia y el lápiz



me temblaba en la mano. En ocasiones tiraba todo lejos, pero en seguida recogía el cuaderno y lo
estiraba amorosamente, arrepentida porque no sabía cuándo podría conseguir otro. Otras veces
amanecía triste y llena de pensamientos, me volvía contra la pared y no quería hablar con nadie,
pero ellas no me dejaban, me sacudían, me obligaban a trabajar, a contar cuentos a los niños. Me
cambiaban el vendaje con cuidado y me ponían el papel por delante.

«Si quieres te cuento mi caso, para que lo escribas», me decían, se reían, se burlaban alegando
que todos los casos eran iguales y que era mejor escribir cuentos de amor, porque eso gusta a
todo el mundo. También me obligaban a comer. Repartían las porciones con estricta justicia, a
cada quien según su necesidad y a mí me daban un poco más, porque decían que estaba en los
huesos y así ni el hombre más necesitado se iba a fijar en mí. Me estremecía, pero Ana Díaz me
recordaba que yo no era la única mujer violada y que eso, como muchas otras cosas, había que
olvidarlo. Las mujeres se pasaban el día cantando a voz en cuello. Los carabineros les golpeaban
la pared.

—¡Cállense, putas!
—¡Hágannos callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! —y seguían cantando más fuerte

y ellos no entraban, porque habían aprendido que no se puede evitar lo inevitable.
Traté de escribir los pequeños acontecimientos de la sección de mujeres, que habían detenido a

la hermana del Presidente, que nos quitaron los cigarrillos, que habían llegado nuevas
prisioneras, que Adriana había tenido otro de sus ataques y se había abalanzado sobre sus hijos
para matarlos, se los tuvimos que quitar de las manos y yo me senté con un niño en cada brazo,
para contarles los cuentos mágicos de los baúles encantados del tío Marcos, hasta que se
durmieron, mientras yo pensaba en los destinos de esas criaturas creciendo en aquel lugar, con su
madre transtornada, cuidados por otras madres desconocidas que no habían perdido la voz para
una canción de cuna, ni el gesto para un consuelo, y me preguntaba, escribía, en qué forma los
hijos de Adriana podrían devolver la canción y el gesto a los hijos o los nietos de esas mismas
mujeres que los arrullaban.

Estuve en el campo de concentración pocos días. Un miércoles por la tarde los carabineros
fueron a buscarme. Tuve un momento de pánico, pensando que me llevarían donde Esteban
García, pero mis compañeras me dijeron que si usaban uniforme, no eran de la policía política y
eso me tranquilizó un poco. Les dejé mi chaleco de lana, para que lo deshicieran y tejieran algo
abrigado a los niños de Adriana, y todo el dinero que tenía cuando me detuvieron y que, con la
escrupulosa honestidad que tienen los militares para lo intrascendente, me habían devuelto. Me
metí el cuaderno en los pantalones y las abracé a todas, una por una. Lo último que oí al salir fue
el coro de mis compañeras cantando para darme ánimos, tal como hacían con todas las
prisioneras que llegaban o se iban del campamento. Yo iba llorando. Allí había sido feliz.

Le conté al abuelo que me llevaron en un furgón, con los ojos vendados, durante el toque de
queda. Temblaba tanto, que podía oír castañetear mis dientes. Uno de los hombres que estaba



conmigo en la parte posterior del vehículo, me puso un caramelo en la mano y me dio unas
palmaditas de consuelo en el hombro.

—No se preocupe, señorita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y en unas horas más
estará con su familia —dijo en un susurro.

Me dejaron en un basural cerca del Barrio de la Misericordia.
El mismo que me dio el dulce me ayudó a bajar.
—Cuidado con el toque de queda —me sopló al oído—. No se mueva hasta que amanezca.
Oí el motor y pensé que iban a aplastarme y después aparecería en la prensa que había muerto

atropellada en un accidente del tránsito, pero el vehículo se alejó sin tocarme. Esperé un tiempo,
paralizada de frío y miedo, hasta que por fin decidí quitarme la venda para ver dónde me
encontraba. Miré a mi alrededor. Era un sitio baldío, un descampado lleno de basura donde
corrían algunas ratas entre los desperdicios. Brillaba una luna tenue que me permitió ver a lo
lejos el perfil de una miserable población de cartones, calaminas y tablas. Comprendí que debía
tomar en cuenta la recomendación del guardia y quedarme allí hasta que aclarara. Me habría
pasado la noche en el basural, si no llega un muchachito agazapado en las sombras y me hace
señas sigilosas. Como ya no tenía mucho que perder, eché a andar en su dirección, trastabillando.
Al acercarme, vi su carita ansiosa. Me echó una manta en los hombros, me tomó de la mano y
me condujo a la población sin decir palabra. Caminábamos agachados, evitando la calle y los
pocos faroles que estaban encendidos, algunos perros alborotaron con sus ladridos, pero nadie
asomó la cabeza para indagar. Cruzamos un patio de tierra donde colgaban como pendones de un
alambre unas pocas ropas y entramos a un rancho destartalado, como todos los demás por allí.
Adentro había un solo bombillo iluminando tristemente el interior. Me conmovió la pobreza
extrema: los únicos muebles eran una mesa de pino, dos sillas toscas y una cama donde dormían
varios niños amontonados. Salió a recibirme una mujer baja, de piel oscura, con las piernas
cruzadas de venas y los ojos hundidos en una red de arrugas bondadosas que no conseguían darle
un aspecto de vejez. Sonrió y vi que le faltaban algunos dientes. Se acercó y me acomodó la
manta, con un gesto brusco y tímido que reemplazó el abrazo que no se atrevió a darme.

—Voy a darle un tecito. No tengo azúcar, pero le hará bien tomar algo caliente —dijo.
Me contó que oyeron el furgón y sabían lo que significaba un vehículo circulando durante el

toque de queda en esos andurriales. Esperaron hasta estar seguros que se había ido y después
partió el niño a ver lo que habían dejado. Pensaban encontrar un muerto.

—A veces vienen a tirarnos algún fusilado, para que la gente tome respeto —me explicó.
Nos quedamos conversando el resto de la noche. Era una de esas mujeres estoicas y prácticas

de nuestro país, que con cada hombre que pasa por sus vidas tienen un hijo y además recogen en
su hogar a los niños que otros abandonan, a los parientes más pobres y a cualquiera que necesite
una madre, una hermana, una tía, mujeres que son el pilar central de muchas vidas ajenas, que
crían hijos para que se vayan también y que ven partir a sus hombres sin un reproche, porque



tienen otras urgencias mayores de las cuales ocuparse. Me pareció igual a tantas otras que conocí
en los comedores populares, en el hospital de mi tío Jaime, en la Vicaría, donde iban a indagar
por sus desaparecidos, en la Morgue, donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que había
corrido mucho riesgo al ayudarme y ella sonrió. Entonces supe que el coronel García y otros
como él tienen sus días contados, porque no han podido destruir el espíritu de esas mujeres.

En la mañana me acompañó donde un compadre que tenía un carretón de flete con un caballo.
Le pidió que me trajera a mi casa y así es como llegué aquí. Por el camino pude ver la ciudad en
su terrible contraste, los ranchos cercados con panderetas para crear la ilusión de que no existen,
el centro aglomerado y gris, y el Barrio Alto, con sus jardines ingleses, sus parques, sus
rascacielos de cristal y sus infantes rubios paseando en bicicleta. Hasta los perros me parecieron
felices, todo en orden, todo limpio, todo tranquilo, y aquella sólida paz de las conciencias sin
memoria. Este barrio es como otro país.

El abuelo me escuchó tristemente. Se le terminaba de desmoronar un mundo que él había
creído bueno.

—En vista de que nos quedaremos aquí esperando a Miguel, vamos a arreglar un poco esta
casa —dijo por último.

Así lo hicimos. Al comienzo pasábamos el día en la biblioteca, inquietos pensando que
podrían volver para llevarme otra vez donde García, pero después decidimos que lo peor es
tenerle miedo al miedo, como decía mi tío Nicolás, y que había que ocupar la casa enteramente y
empezar a hacer una vida normal. Mi abuelo contrató una empresa especializada que la recorrió
desde el techo hasta el sótano pasando máquinas pulidoras, limpiando cristales, pintando y
desinfectando, hasta que quedó habitable. Media docena de jardineros y un tractor acabaron con
la maleza, trajeron césped enrollado como un tapiz, un invento prodigioso de los gringos, y en
menos de una semana teníamos hasta abedules crecidos, había vuelto a brotar el agua de las
fuentes cantarinas y otra vez se alzaban arrogantes las estatuas del Olimpo, limpias al fin de tanta
caca de paloma y de tanto olvido. Fuimos juntos a comprar pájaros para las jaulas que estaban
vacías desde que mi abuela, presintiendo su muerte, les abrió las puertas. Puse flores frescas en
los jarrones y fuentes con fruta sobre las mesas, como en los tiempos de los espíritus, y el aire se
impregnó con su aroma. Después nos tomamos del brazo, mi abuelo y yo, y recorrimos la casa,
deteniéndonos en cada lugar para recordar el pasado y saludar a los imperceptibles fantasmas de
otras épocas, que a pesar de tantos altibajos, persisten en sus puestos.

Mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia.
—Así podrás llevarte las raíces contigo si algún día tienes que irte de aquí, hijita —dijo.
Desenterramos de los rincones secretos y olvidados los viejos álbumes y tengo aquí, sobre la

mesa de mi abuela, un montón de retratos: la bella Rosa junto a un columpio desteñido, mi
madre y Pedro Tercero García a los cuatro años, dando maíz a las gallinas en el patio de Las Tres
Marías, mi abuelo cuando era joven y medía un metro ochenta, prueba irrefutable de que se



cumplió la maldición de Férula y se le fue achicando el cuerpo en la misma medida en que se le
encogió el alma, mis tíos Jaime y Nicolás, uno taciturno y sombrío, gigantesco y vulnerable, y el
otro enjuto y gracioso, volátil y sonriente, también la Nana y los bisabuelos Del Valle, antes que
se mataran en un accidente, en fin, todos menos el noble Jean de Satigny, de quien no queda
ningún testimonio científico y he llegado a dudar de su existencia.

Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permaneció intacta hasta el
último instante de sus noventa años. De su puño y letra escribió varias páginas y cuando
consideró que lo había dicho todo, se acostó en la cama de Clara. Yo me senté a su lado a esperar
con él y la muerte no tardó en llegarle apaciblemente, sorprendiéndolo en el sueño. Tal vez
soñaba que era su mujer quien le acariciaba la mano y lo besaba en la frente, porque en los
últimos días ella no lo abandonó ni un instante, lo seguía por la casa, lo espiaba por encima del
hombro cuando leía en la biblioteca y se acostaba con él en la noche, con su hermosa cabeza
coronada de rizos apoyada en su hombro. Al principio era un halo misterioso, pero a medida que
mi abuelo fue perdiendo para siempre la rabia que lo atormentó durante toda su existencia, ella
apareció tal como era en sus mejores tiempos, riéndose con todos sus dientes y alborotando a los
espíritus con su vuelo fugaz. También nos ayudó a escribir y gracias a su presencia, Esteban
Trueba pudo morir feliz murmurando su nombre, Clara, clarísima, clarividente.

En la perrera escribí con el pensamiento que algún día tendría al coronel García vencido ante
mí y podría vengar a todos los que tienen que ser vengados. Pero ahora dudo de mi odio. En
pocas semanas, desde que estoy en esta casa, parece haberse diluido, haber perdido sus nítidos
contornos. Sospecho que todo lo ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un destino
dibujado antes de mi nacimiento y Esteban García es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y
torcido, pero ninguna pincelada es inútil. El día en que mi abuelo volteó entre los matorrales del
río a su abuela, Pancha García, agregó otro eslabón en una cadena de hechos que debían
cumplirse. Después el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del violador y dentro
de cuarenta años, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del río a la suya y así, por los siglos
venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre y de amor. En la perrera tuve la idea de
que estaba armando un rompecabezas en el que cada pieza tiene una ubicación precisa. Antes de
colocarlas todas, me parecía incomprensible, pero estaba segura que si lograba terminarlo, daría
un sentido a cada una y el resultado sería armonioso. Cada pieza tiene una razón de ser tal como
es, incluso el coronel García. En algunos momentos tengo la sensación de que esto ya lo he
vivido y que he escrito estas mismas palabras, pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer,
que anotó en sus cuadernos para que yo me sirviera de ellos. Escribo, ella escribió, que la
memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede todo tan deprisa, que no
alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos, no podemos medir la consecuencia de los
actos, creemos en la ficción del tiempo, en el presente, el pasado y el futuro, pero puede ser
también que todo ocurre simultáneamente, como decían las tres hermanas Mora, que eran



capaces de ver en el espacio los espíritus de todas las épocas. Por eso mi abuela Clara escribía en
sus cuadernos, para ver las cosas en su dimensión real y para burlar a la mala memoria. Y ahora
yo busco mi odio y no puedo encontrarlo. Siento que se apaga en la medida en que me explico la
existencia del coronel García y de otros como él, que comprendo a mi abuelo y me entero de las
cosas a través de los cuadernos de Clara, las cartas de mi madre, los libros de administración de
Las Tres Marías y tantos otros documentos que ahora están sobre la mesa al alcance de la mano.
Me será muy difícil vengar a todos los que tienen que ser vengados, porque mi venganza no sería
más que otra parte del mismo rito inexorable. Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi
misión no es prolongar el odio, sino sólo llenar estas páginas mientras espero el regreso de
Miguel, mientras entierro a mi abuelo que ahora descansa a mi lado en este cuarto, mientras
aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando a la criatura que tengo en el vientre, hija de
tantas violaciones, o tal vez hija de Miguel pero sobre todo hija mía.

Mi abuela escribió durante cincuenta años en sus cuadernos de anotar la vida. Escamoteados
por algunos espíritus cómplices, se salvaron milagrosamente de la pira infame donde perecieron
tantos otros papeles de la familia. Los tengo aquí, a mis pies, atados con cintas de colores,
separados por acontecimientos y no por orden cronológico, tal como ella los dejó antes de irse.
Clara los escribió para que me sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi
propio espanto. El primero es un cuaderno escolar de veinte hojas, escrito con una delicada
caligrafía infantil. Comienza así: «Barrabás llegó a la familia por vía marítima...»



La primera novela de Isabel Allende, La casa de los espíritus narra la
saga de una poderosa familia de terratenientes latinoamericanos.

Este libro tuvo para mí el efecto de un tifón: me elevó en el aire, me sacudió hasta los huesos, me
arrancó de una existencia mediocre y me lanzó hacia un horizonte abierto de infinitas
posibilidades. En los cuarenta años transcurridos desde entonces he sufrido pérdidas, dolores y
duelos, he cambiado de países y de maridos, también he acumulado mucho éxito, lo que suele
trastornar a las personas, pero nada me ha hecho perder mi centro, porque la escritura es mi
brújula. Todo lo que me duele acaba trasmutado en la alquimia de la literatura.
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