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A mi madre, mi abuela y las otras
extraordinarias mujeres de esta historia.
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¢ Cudnto vive el hombre, por fin?

¢ Vive mil afios o uno solo?

¢ Vive una semana o varios siglos?
¢Por cudnto tiempo muere el hombre?
¢ Qué quiere decir para siempre?

PABLO NERUDA



Prefacio
para la edicion del 40.° aniversario de

La casa de los espiritus

Mis queridos lectores y lectoras:

iQué rapido pasa la vida! Este afio 2022, La casa de los espiritus cumple cuarenta afios y yo
cumplo ochenta. ;Doénde se fueron las horas? Ha sucedido mucho en el mundo y en mi vida
desde que mi novela sali6 a la luz, pero me parece que el tiempo ha volado y ya estoy en la
ultima etapa de mi existencia sin saber como he llegado hasta aqui.

Recuerdo cada detalle de ese dia de 1982 en que tuve mi primera novela en las manos. Mi
querido padrastro, el inefable tio Ramén, habia movilizado a un amigo en Madrid para que le
enviara a Caracas una copia del libro recién salido del horno. Me invité a cenar y a la hora del
postre me entregd una bolsa de papel del mercado y me dijo que cuando tuviera tiempo, le echara
una mirada. Al abrirla y ver el contenido, un grito sali6 del fondo de la tierra y me recorrio
entera. jQué maravilla! Desde entonces he escrito veintitantos libros, pero no he vuelto a sentir
nada parecido a esa tremenda emocién, que s6lo es comparable al momento en que nacié cada
uno de mis hijos.

El camino recorrido por esa novela ha sido recto, liso y soleado. Es un libro con mucha mucha
suerte. Los extravagantes miembros de las familias Trueba y Del Valle andan todavia por alli
hablando en muchas lenguas e introduciéndose en hogares ajenos con su cargamento de pasiones
y dramas. Han ido a dar al cine representados por Meryl Streep, Glenn Close y Jeremy Irons, que
no se les parecen en nada, son bastante mas guapos. L.os he visto actuar en el teatro, bailar ballet,
cantar clasico y convertirse en marionetas; pronto apareceran en una miniserie de television. Son
inagotables. Algunos de ellos se han asomado a otros de mis libros, como Violeta, que ha
resultado ser sobrina de Clara, la matriarca de La casa de los espiritus, y Severo del Valle, que se
caso con su prima Nivea en Retrato en sepia y tuvieron una manada de hijos, entre ellos a Rosa,
la bella, y a Clara clarividente. Severo perdié una pierna en la guerra, no sé cémo le sali6 otra de
repuesto en La casa de los espiritus. ;Realismo magico?

Al pensar en mi pasado, comprendo que ese dia inolvidable de 1982 me encontré en una de
esas encrucijadas que tuercen el destino. Yo iba arrastrando los pies en la senda banal impuesta
por las circunstancias del exilio, cuando llegé una musa generosa a traerme el regalo de la
inspiracion, que se materializd en aquella bolsa de papel del tio Ramoén. No lo sabia en ese



momento, pero lo veo claramente ahora, que ese libro tuvo para mi el efecto de un tifén: me
elevd en el aire, me sacudio hasta los huesos, me arranc6 de una existencia mediocre y me lanzo
hacia un horizonte abierto de infinitas posibilidades. En los cuarenta afios transcurridos desde
entonces he sufrido pérdidas, dolores y duelos, he cambiado de paises y de maridos, también he
acumulado mucho éxito, lo que suele trastornar a las personas, pero nada me ha hecho perder mi
centro, porque la escritura es mi brdjula. Todo lo que me duele acaba trasmutado en la alquimia
de la literatura.

Les mando un abrazo largo desde la buhardilla, en California, donde sigo escribiendo con el
mismo gusto con que escribi La casa de los espiritus hace cuarenta afios.

ISABEL ALLENDE



Rosa, la bella

Barrabds lleg6 a la familia por via maritima, anot6 la nifia Clara con su delicada caligrafia. Ya

entonces tenia el habito de escribir las cosas importantes y mas tarde, cuando se qued6 muda,
escribia también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta afios después, sus cuadernos me
servirian para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto. El dia que
llegdb Barrabds era Jueves Santo. Venia en una jaula indigna, cubierto de sus propios
excrementos y orines, con una mirada extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se
adivinaba —por el porte real de su cabeza y el tamafio de su esqueleto— el gigante legendario
que llego a ser. Aquél era un dia aburrido y otofial, que en nada presagiaba los acontecimientos
que la nifia escribi6 para que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de doce, en la
parroquia de San Sebastian, a la cual asistié con toda su familia. En sefial de duelo, los santos
estaban tapados con trapos morados, que las beatas desempolvaban anualmente del ropero de la
sacristia, y bajo las sabanas de luto, la corte celestial parecia un amasijo de muebles esperando la
mudanza, sin que las velas, el incienso o los gemidos del 6rgano, pudieran contrarrestar ese
lamentable efecto. Se erguian amenazantes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo
entero, con sus rostros idénticos de expresion constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de
muerto, sus rubies, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus vestuarios de nobles
florentinos. El tnico favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, san Sebastian, porque en
Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectaculo de su cuerpo torcido en una postura
indecente, atravesado por media docena de flechas, chorreando sangre y lagrimas, como un
homosexual sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias al pincel del padre Restrepo,
hacian estremecer de asco a Clara.

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no se tocaba mtsica
que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de lo posible, la mayor tristeza y
castidad, a pesar de que justamente en esos dias, el aguijonazo del demonio tentaba con mayor
insistencia la débil carne catélica. El ayuno consistia en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos
guisos de verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traidos del campo, con los que las
familias recordaban la Pasion del Sefior, cuidandose de no probar ni el mas pequefio trozo de
carne o de pescado, bajo pena de excomunion, como insistia el padre Restrepo. Nadie se habria



atrevido a desobedecerle. El sacerdote estaba provisto de un largo dedo incriminador para
apuntar a los pecadores en publico y una lengua entrenada para alborotar los sentimientos.

—i T4, ladrén que has robado el dinero del culto! —gritaba desde el pulpito sefialando a un
caballero que fingia afanarse en una pelusa de su solapa para no darle la cara—. T4,
desvergonzada que te prostituyes en los muelles! —y acusaba a dofia Ester Trueba, invalida
debido a la artritis y beata de la Virgen del Carmen, que abria los ojos sorprendida, sin saber el
significado de aquella palabra ni dénde quedaban los muelles—. jArrepentios, pecadores,
inmunda carrofia, indignos del sacrificio de Nuestro Sefior! jAyunad! jHaced penitencia!

Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debia contenerse para no entrar
en abierta desobediencia con las instrucciones de sus superiores eclesiasticos, sacudidos por
vientos de modernismo, que se oponian al cilicio y a la flagelacién. El era partidario de vencer
las debilidades del alma con una buena azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria
desenfrenada. Lo seguian sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir los
tormentos de los pecadores en el infierno, las carnes desgarradas por ingeniosas maquinas de
tortura, los fuegos eternos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los asquerosos
reptiles que se introducian por los orificios femeninos y otros multiples suplicios que
incorporaba en cada sermén para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanas era descrito hasta
en sus mas intimas anomalias con el acento de Galicia del sacerdote, cuya mision en este mundo
era sacudir las conciencias de los indolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y masén, pero tenia ambiciones politicas y no podia darse el lujo de
faltar a la misa mas concurrida cada domingo y fiesta de guardar, para que todos pudieran verlo.
Su esposa Nivea preferia entenderse con Dios sin intermediarios, tenia profunda desconfianza de
las sotanas y se aburria con las descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero
acompafiaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la esperanza de que si él ocupaba
un puesto en el Congreso, ella podria obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacia
diez afios, sin que sus numerosos embarazos lograran desanimarla. Ese Jueves Santo el padre
Restrepo habia llevado a los oyentes al limite de su resistencia con sus visiones apocalipticas y
Nivea empez0 a sentir mareos. Se pregunt0 si no estaria nuevamente encinta. A pesar de los
lavados con vinagre y las esponjas con hiel, habia dado a luz quince hijos, de los cuales todavia
quedaban once vivos, y tenia razones para suponer que ya estaba acomodandose en la madurez,
pues su hija Clara, la menor, tenia diez afios. Parecia que por fin habia cedido el impetu de su
asombrosa fertilidad. Procur6 atribuir su malestar al momento del sermoén del padre Restrepo
cuando la apunt6 para referirse a los fariseos que pretendian legalizar a los bastardos y al
matrimonio civil, desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Iglesia, dando a las
mujeres la misma posicién que a los hombres, en abierto desafio a la ley de Dios, que en ese
aspecto era muy precisa. Nivea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera de
bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la mano con impaciencia



cuando el discurso del sacerdote se extendia demasiado en los pecados de la carne, porque sabia
que eso inducia a la pequefia a visualizar aberraciones que iban mas alla de la realidad, como era
evidente por las preguntas que hacia y que nadie sabia contestar. Clara era muy precoz y tenia la
desbordante imaginacion que heredaron todas las mujeres de su familia por via materna. La
temperatura de la iglesia habia aumentado y el olor penetrante de los cirios, el incienso y la
multitud apifiada, contribuian a la fatiga de Nivea. Deseaba que la ceremonia terminara de una
vez, para regresar a su fresca casa, a sentarse en el corredor de los helechos y saborear la jarra de
horchata que la Nana preparaba los dias de fiesta. Mir6 a sus hijos, los menores estaban
cansados, rigidos en su ropa de domingo, y los mayores comenzaban a distraerse. Posé la vista
en Rosa, la mayor de sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendi6. Su extrafia belleza tenia
una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecia fabricada de un material diferente
al de la raza humana. Nivea supo que no era de este mundo aun antes que naciera, porque la vio
en suefios, por eso no le sorprendié que la comadrona diera un grito al verla. Al nacer, Rosa era
blanca, lisa, sin arrugas, como una mufieca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la
criatura mas hermosa que habia nacido en la tierra desde los tiempos del pecado original, como
dijo la comadrona santiguandose. Desde el primer bafio, la Nana le lavé el pelo con infusion de
manzanilla, lo cual tuvo la virtud de mitigar el color, dandole una tonalidad de bronce viejo, y la
ponia desnuda al sol, para fortalecer su piel, que era translicida en las zonas mas delicadas del
vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los musculos.
Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrié la voz de
que les habia nacido un angel. Nivea esper6 que las ingratas etapas del crecimiento otorgarian a
su hija algunas imperfecciones, pero nada de eso ocurrio, por el contrario, a los dieciocho afios
Rosa no habia engordado y no le habian salido granos, sino que se habia acentuado su gracia
maritima. El tono de su piel, con suaves reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus
movimientos y su caracter silencioso, evocaban a un habitante del agua. Tenia algo de pez y si
hubiera tenido una cola escamada habria sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la
colocaban en un limite impreciso entre la criatura humana y el ser mitologico. A pesar de todo, la
joven habia hecho una vida casi normal, tenia un novio y algtn dia se casaria, con lo cual la
responsabilidad de su hermosura pasaria a otras manos. Rosa inclin6 la cabeza y un rayo se filtré
por los vitrales géticos de la iglesia, dando un halo de luz a su perfil. Algunas personas se dieron
vuelta para mirarla y cuchichearon, como a menudo ocurria a su paso, pero Rosa no parecia
darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y ese dia estaba mas ausente que de costumbre,
imaginando nuevas bestias para bordar en su mantel, mitad pajaro y mitad mamifero, cubiertas
con plumas iridiscentes y provistas de cuernos y pezufias, tan gordas y con alas tan breves, que
desafiaban las leyes de la biologia y de la aerodindmica. Rara vez pensaba en su novio, Esteban
Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su temperamento olvidadizo y porque dos afios de
separacién son mucha ausencia. El estaba trabajando en las minas del Norte. Le escribia



metddicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos copiados y dibujos de flores en
papel de pergamino con tinta china. A través de esa correspondencia, que Nivea violaba en
forma regular, se enter6 de los sobresaltos del oficio de minero, siempre amenazado por
derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas, pidiendo créditos a cuenta de la buena suerte,
confiando en que apareceria un maravilloso filén de oro que le permitiria hacer una rapida
fortuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar, convirtiéndose asi en el hombre mas feliz
del universo, como decia siempre al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenia prisa por
casarse y casi habia olvidado el tnico beso que intercambiaron al despedirse y tampoco podia
recordar el color de los ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las novelas romanticas, que
constituian su unica lectura, le gustaba imaginarlo con botas de suela, la piel quemada por los
vientos del desierto, escarbando la tierra en busca de tesoros de piratas, doblones espafioles y
joyas de los incas, y era intitil que Nivea tratara de convencerla de que las riquezas de las minas
estaban metidas en las piedras, porque a Rosa le parecia imposible que Esteban Trueba recogiera
toneladas de pefiascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos procesos crematorios,
escupieran un gramo de oro. Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la
gigantesca tarea que se habia impuesto: bordar el mantel mas grande del mundo. Comenzé con
perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasia se apoderé de su labor y fue apareciendo un
paraiso de bestias imposibles que nacian de su aguja ante los ojos preocupados de su padre.
Severo consideraba que era tiempo de que su hija se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la
realidad, que aprendiera algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimonio, pero
Nivea no compartia esa inquietud. Ella preferia no atormentar a su hija con exigencias terrenales,
pues presentia que Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo en el
trafico grosero de este mundo, por eso la dejaba en paz con sus hilos de bordar y no objetaba
aquel zoologico de pesadilla.

Una barba del corsé de Nivea se quebro y la punta se le clavo entre las costillas. Sintié que se
ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello de encaje demasiado alto, las mangas
muy estrechas, la cintura tan ajustada, que cuando se soltaba la faja pasaba media hora con
retorcijones de barriga hasta que las tripas se le acomodaban en su posicién normal. Lo habian
discutido a menudo con sus amigas sufragistas y habian llegado a la conclusién que mientras las
mujeres no se cortaran las faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran
estudiar medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningin modo tendrian animo para
hacerlo, pero ella misma no tenia valor para ser de las primeras en abandonar la moda. Not6 que
la voz de Galicia habia dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una de esas largas
pausas del sermén que el cura, conocedor del efecto de un silencio incomodo, empleaba con
frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban esos momentos para recorrer a los feligreses uno por
uno. Nivea solt6 la mano de su hija Clara y buscé un pafiuelo en su manga para secarse una gota
que le resbalaba por el cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo parecié detenido en la iglesia,



pero nadie se atrevié a toser o a acomodar la postura, para no atraer la atencion del padre
Restrepo. Sus ultimas frases todavia vibraban entre las columnas.

Y en ese momento, como recordara afios mas tarde Nivea, en medio de la ansiedad y el
silencio, se escuch6 con toda nitidez la voz de su pequefia Clara.

—Pst! jPadre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos todos...

El dedo indice del jesuita, que ya estaba en el aire para sefialar nuevos suplicios, quedd
suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente dejo de respirar y los que estaban
cabeceando se reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros en reaccionar al sentir que
los invadia el panico y al ver que sus hijos comenzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendio
que debia actuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadenara algin cataclismo
celestial. Tom6 a su mujer del brazo y a Clara por el cuello y sali6 arrastrandolas a grandes
zancadas, seguido por sus otros hijos, que se precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanzaron a
salir antes que el sacerdote pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero
desde el umbral escucharon su terrible voz de arcangel ofendido.

—iEndemoniada! jSoberbia endemoniada!

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la familia con la gravedad
de un diagnostico y, en los afios sucesivos, tuvieron ocasion de recordarlas a menudo. La tnica
que no volvio a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limit6 a anotarlas en su diario y luego
las olvidd. Sus padres, en cambio, no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en
que la posesion demoniaca y la soberbia eran dos pecados demasiado grandes para una nifia tan
pequefia. Temian a la maledicencia de la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese dia,
no habian puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las habian relacionado con
influencias satdnicas. Las tomaban como una caracteristica de la nifia, como la cojera lo era de
Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a nadie y no producian
mayor desorden; se manifestaban casi siempre en asuntos de poca importancia y en la estricta
intimidad del hogar. Algunas veces, a la hora de la comida, cuando estaban todos reunidos en el
gran comedor de la casa, sentados en estricto orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba
a vibrar y de pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin que mediara ninguna
fuente de energia conocida ni truco de ilusionista. Nivea daba un tirén a las trenzas de Clara y
con ese sistema conseguia que su hija abandonara su distraccién lunatica y devolviera la
normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los hermanos se habian
organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que estaba mas cerca detenia de un
manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los extrafios se dieran cuenta y
sufrieran un sobresalto. La familia continuaba comiendo sin comentarios. También se habian
habituado a los presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblores con alguna
anticipacion, lo que resultaba muy conveniente en ese pais de catastrofes, porque daba tiempo de
poner a salvo la vajilla y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arrancando en la



noche. A los seis afios Clara predijo que el caballo iba a voltear a Luis, pero éste se nego6 a
escucharla y desde entonces tenia una cadera desviada. Con el tiempo se le acort6 la pierna
izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que él mismo se fabricaba.
En esa ocasion Nivea se inquietd, pero la Nana le devolvi6 la tranquilidad diciendo que hay
muchos nifios que vuelan como las moscas, que adivinan los suefios y hablan con las animas,
pero a todos se les pasa cuando pierden la inocencia.

—Ninguno llega a grande en ese estado —explico—. Espere que a la nifia le venga la
demostracién y va a ver que se le quita la mafia de andar moviendo los muebles y anunciando
desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La habia ayudado a nacer y ella era la inica que comprendia
realmente la naturaleza estrafalaria de la nifla. Cuando Clara salié del vientre de su madre, la
Nana la acund, la lavé y desde ese instante amo6 desesperadamente a esa criatura fragil, con los
pulmones llenos de flema, siempre al borde de perder el aliento y ponerse morada, que habia
tenido que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pechos cuando le faltaba el aire,
pues ella sabia que ése era el tinico remedio para el asma, mucho mas efectivo que los jarabes
aguardentosos del doctor Cuevas.

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el escandalo que su hija habia
desatado en la misa. Argumentaba que s6lo un fanatico como el padre Restrepo podia creer en
endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la ciencia y la técnica, en el cual el
demonio habia quedado definitivamente desprestigiado. Nivea lo interrumpi6 para decir que no
era ése el punto. Lo grave era que si las proezas de su hija trascendian las paredes de la casa y el
cura empezaba a indagar, todo el mundo iba a enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenémeno —dijo Nivea.

—Y el Partido Liberal se ira al carajo —agregd Severo, que veia el dafio que podia hacer a su
carrera politica tener una hechizada en la familia.

En eso estaban cuando lleg6 la Nana arrastrando sus alpargatas, con su frufri de enaguas
almidonadas, a anunciar que en el patio habia unos hombres descargando a un muerto. Asi era.
Entraron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer patio, aplastando las camelias
y ensuciando con bosta el reluciente empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caballos
y un maldecir de hombres supersticiosos que hacian gestos contra el mal de ojo. Traian el
cadaver del tio Marcos con todo su equipaje. Dirigia aquel tumulto un hombrecillo melifluo,
vestido de negro, con levita y un sombrero demasiado grande, que inicié un discurso solemne
para explicar las circunstancias del caso, pero fue brutalmente interrumpido por Nivea, que se
lanzé sobre el polvoriento ataid que contenia los restos de su hermano mas querido. Nivea
gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus propios ojos. Ya le habia tocado enterrarlo en una
ocasién anterior, y, por lo mismo, le cabia la duda de que tampoco esa vez fuera definitiva su



muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de sirvientes de la casa y a todos los hijos, que
acudieron corriendo al oir el nombre de su tio resonando con lamentos de duelo.

Hacia un par de afios que Clara no veia a su tio Marcos, pero lo recordaba muy bien. Era la
unica imagen perfectamente nitida de su infancia y para evocarla no necesitaba consultar el
daguerrotipo del salon, donde aparecia vestido de explorador, apoyado en una escopeta de dos
cafiones de modelo antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la
misma triunfante actitud que ella habia observado en la Virgen del altar mayor, pisando el
demonio vencido entre nubes de yeso y angeles palidos. A Clara le bastaba cerrar los ojos para
ver a su tio en carne y hueso, curtido por las inclemencias de todos los climas del planeta, flaco,
con unos bigotes de filibustero, entre los cuales asomaba su extrafia sonrisa de dientes de tiburén.
Parecia imposible que estuviera dentro de ese cajon negro en el centro del patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nivea, se qued6 por varios meses,
provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de Clara, y una tormenta en la que el
orden doméstico perdia su horizonte. La casa se atochaba de batiles, animales embalsamados,
lanzas de indios, bultos de marinero. Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bartulos
inauditos, aparecian bichos nunca vistos, que habian hecho el viaje desde tierras remotas, para
terminar aplastados bajo la escoba implacable de la Nana en cualquier rincén de la casa. Los
modales del tio Marcos eran los de un canibal, como decia Severo. Se pasaba la noche haciendo
movimientos incomprensibles en la sala, que, mas tarde se supo, eran ejercicios destinados a
perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestion. Hacia experimentos
de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con humaredas fétidas y arruinaba las ollas con
sustancias solidas que no se podian desprender del fondo. Mientras los demas intentaban dormir,
arrastraba sus maletas por los corredores, ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y
ensefiaba a hablar en espafiol a un loro cuya lengua materna era de origen amazénico. En el dia
dormia en una hamaca que habia tendido entre dos columnas del corredor, sin mas abrigo que un
taparrabos que ponia de pésimo humor a Severo, pero que Nivea disculpaba porque Marcos la
habia convencido de que asi predicaba el Nazareno. Clara recordaba perfectamente, a pesar de
que entonces era muy pequefia, la primera vez que su tio Marcos lleg6 a la casa de regreso de
uno de sus viajes. Se instalé como si fuera a quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de
presentarse en tertulias de sefioritas donde la duefia de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y
eludir los apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de
ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compré un organillo y sali6 a recorrer
las calles, con la intencion de seducir a su prima Antonieta y, de paso, alegrar al ptblico con su
musica de manivela. La maquina no era mas que un cajon rofioso provisto de ruedas, pero él la
pinté con motivos marineros y le puso una falsa chimenea de barco. Qued6 con aspecto de
cocina a carbén. El organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta y
vuelta de la manivela, el loro, que habia aprendido el espafiol, aunque todavia guardaba su acento



extranjero, atraia a la concurrencia con gritos agudos. También sacaba con el pico unos papelitos
de una caja para vender la suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules, eran tan
ingeniosos, que siempre apuntaban a los mas secretos deseos del cliente. Ademas de los papeles
de la suerte, vendia pelotitas de aserrin para divertir a los nifios y polvos contra la impotencia,
que comerciaba a media voz con los transetintes afectados por ese mal. La idea del organillo
nacié como un ultimo y desesperado recurso para atraer a la prima Antonieta, después que le
fallaron otras formas mas convencionales de cortejarla. Pensé que ninguna mujer en su sano
juicio podia permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue lo que hizo. Se colocé
debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha militar y su vals, en el momento en que ella
tomaba el té con un grupo de amigas. Antonieta no se dio por aludida hasta que el loro comenz6
a llamarla por su nombre de pila y entonces se asom6 a la ventana. Su reaccion no fue la que
esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir la noticia por todos los salones de
la ciudad y, al dia siguiente, la gente empez6 a pasear por las calles céntricas en la esperanza de
ver con sus propios ojos al cufiado de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas
de aserrin con un loro apolillado, simplemente por el placer de comprobar que también en las
mejores familias habia buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno familiar, Marcos
tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos conspicuos para atraer a la prima
Antonieta, pero no renunci6 a asediarla. De todos modos, al final no tuvo éxito, porque la joven
se casO de la noche a la mafiana con un diplomatico veinte afios mayor, que se la llevo a vivir a
un pais tropical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero que sugeria negritud, bananas y
palmeras, donde ella consiguio sobreponerse al recuerdo de aquel pretendiente que arruin6 sus
diecisiete afios con su marcha militar y su vals. Marcos se hundid en la depresién durante dos o
tres dias, al cabo de los cuales anuncié que jamas se casaria y que se iba a dar la vuelta al mundo.
Vendio el organillo a un ciego y dejo6 el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo envenend
secretamente con una sobredosis de aceite de higado de bacalao, porque no podia soportar su
mirada lujuriosa, sus pulgas y sus gritos destemplados ofreciendo papelitos para la suerte, pelotas
de aserrin y polvos para la impotencia.

Ese fue el viaje mas largo de Marcos. Regresé con un cargamento de enormes cajas que se
almacenaron en el ultimo patio, entre el gallinero y la bodega de la lefia, hasta que termind el
invierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de los Desfiles, un descampado
enorme donde se juntaba el pueblo a ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con
el paso de ganso que habian copiado de los prusianos. Al abrir las cajas, se vio que contenian
piezas sueltas de madera, metal y tela pintada. Marcos pasé dos semanas armando las partes de
acuerdo a las instrucciones de un manual en inglés, que descifr6 con su invencible imaginacién y
un pequefio diccionario. Cuando el trabajo estuvo listo, resulté ser un pajaro de dimensiones
prehistdricas, con un rostro de aguila furiosa pintado en su parte delantera, alas movibles y una
hélice en el lomo. Causé conmocién. Las familias de la oligarquia olvidaron el organillo y



Marcos se convirtié en la novedad de la temporada. La gente hacia paseos los domingos para ir a
ver al pajaro y los vendedores de chucherias y fotégrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin
embargo, al poco tiempo comenzé a agotarse el interés del publico. Entonces Marcos anuncio
que apenas se despejara el tiempo pensaba elevarse en el pajaro y cruzar la cordillera. La noticia
se rego en pocas horas y se convirtio en el acontecimiento mas comentado del afio. La maquina
yacia con la panza asentada en tierra firme, pesada y torpe, con mas aspecto de pato herido, que
de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norteamérica. Nada en su
apariencia permitia suponer que podria moverse y mucho menos encumbrarse y atravesar las
montafias nevadas. Los periodistas y curiosos acudieron en tropel. Marcos sonreia inmutable ante
la avalancha de preguntas y posaba para los fotdgrafos sin ofrecer ninguna explicacion técnica o
cientifica respecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente que viajé de
provincia para ver el espectaculo. Cuarenta afios después, su sobrino nieto Nicolas, a quien
Marcos no llegé a conocer, desenterro la iniciativa de volar que siempre estuvo presente en los
hombres de su estirpe. Nicolas tuvo la idea de hacerlo con fines comerciales, en una salchicha
gigantesca rellena con aire caliente, que llevaria impreso un aviso publicitario de bebidas
gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anuncio su viaje en aeroplano, nadie creia que ese
invento pudiera servir para algo util. El lo hacia por espiritu aventurero. El dia sefialado para el
vuelo amaneci6 nublado, pero habia tanta expectacion, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se
presentd puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubria de grises
nubarrones. La muchedumbre atonita, llend todas las calles adyacentes, se encaram6 en los
techos y los balcones de las casas proximas y se apretujo en el parque. Ninguna concentracion
politica pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después, cuando el primer candidato marxista
aspiraba, por medios totalmente democraticos, a ocupar el sillon de los Presidentes. Clara
recordaria toda su vida ese dia de fiesta. La gente se vistié de primavera, adelantandose un poco
a la inauguracion oficial de la temporada, los hombres con trajes de lino blanco y las damas con
los sombreros de pajilla italiana que hicieron furor ese afio. Desfilaron grupos de escolares con
sus maestros, llevando flores para el héroe. Marcos recibia las flores y bromeaba diciendo que
esperaran que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin que nadie se
lo pidiera, aparecié con dos turiferarios a bendecir el pajaro y el orfeén de la gendarmeria tocé
musica alegre y sin pretensiones, para el gusto popular. La policia, a caballo y con lanzas, tuvo
dificultad en mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde estaba Marcos, vestido
con una braga de mecanico, con grandes anteojos de automovilista y su cucalén de explorador.
Para el vuelo llevaba, ademas, su brujula, un catalejo y unos extrafios mapas de navegacion aérea
que él mismo habia trazado basandose en las teorias de Leonardo da Vinci y en los
conocimientos astrales de los incas. Contra toda l6gica, al segundo intento el pajaro se elevo sin
contratiempos y hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de
su motor. Subié aleteando y se perdié entre las nubes, despedido por una fanfarria de aplausos,



silbatos, pafiuelos, banderas, redobles musicales del orfedén y aspersiones de agua bendita. En
tierra quedo el comentario de la maravillada concurrencia y de los hombres mas instruidos, que
intentaron dar una explicacion razonable al milagro. Clara sigui6 mirando el cielo hasta mucho
después que su tio se hizo invisible. Crey6 divisarlo diez minutos mas tarde, pero s6lo era un
gorrién pasajero. Después de tres dias, la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en
el pais, se desvaneci6 y nadie volvio a acordarse del episodio, excepto Clara, que oteaba
incansablemente las alturas.

A la semana sin tener noticias del tio volador, se supuso que habia subido hasta perderse en el
espacio sideral y los mas ignorantes especularon con la idea de que llegaria a la luna. Severo
determind, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su cufiado se habia caido con su maquina
en algin resquicio de la cordillera, donde nunca seria encontrado. Nivea lloro
desconsoladamente y prendi6 unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas. Severo se
opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, porque no creia en ese recurso para ganar el
cielo y mucho menos para volver a la tierra, y sostenia que las misas y las mandas, asi como las
indulgencias y el trafico de estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de
eso, Nivea y la Nana pusieron a todos los nifios a rezar a escondidas el rosario durante nueve
dias. Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo buscaron
incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo uno por uno todos los
vericuetos accesibles, hasta que por ultimo regresaron triunfantes y entregaron a la familia los
restos mortales en un negro y modesto féretro sellado. Enterraron al intrépido viajero en un
funeral grandioso. Su muerte lo convirtié6 en un héroe y su nombre estuvo varios dias en los
titulares de todos los periodicos. La misma muchedumbre que se junt6 para despedirlo el dia que
se elevo en el pajaro, desfilé frente a su ataiid. Toda la familia lo llor6 como se merecia, menos
Clara, que siguio escrutando el cielo con paciencia de astronomo. Una semana después del
sepelio, aparecio en el umbral de la puerta de la casa de Nivea y Severo del Valle, el propio tio
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata. Gracias a los
rosarios clandestinos de las mujeres y los nifios, como él mismo lo admitio, estaba vivo y en
posesion de todas sus facultades, incluso la del buen humor. A pesar del noble origen de sus
mapas aéreos, el vuelo habia sido un fracaso, perdio el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero
no traia ningln hueso roto y mantenia intacto su espiritu aventurero. Esto consolidé para siempre
la devocion de la familia por san Antonio y no sirvié de escarmiento a las generaciones futuras
que también intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embargo, Marcos era un
cadaver. Severo del Valle tuvo que poner todo su conocimiento de las leyes al servicio de
devolver la vida y la condiciéon de ciudadano a su cufiado. Al abrir el atatd, delante de las
autoridades correspondientes, se vio que habian enterrado una bolsa de arena. Este hecho
mancho el prestigio hasta entonces impoluto, de los exploradores y los andinistas voluntarios:
desde ese dia fueron considerados poco menos que malhechores.



La heroica resurreccion de Marcos acabo por hacer olvidar a todo el mundo el asunto del
organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la ciudad y, al menos por un tiempo, su
nombre se revindicé. Marcos vivié en la casa de su hermana por unos meses. Una noche se fue
sin despedirse de nadie, dejando sus batiles, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bartulos.
Severo, y hasta la misma Nivea, respiraron aliviados. Su ultima visita habia durado demasiado.
Pero Clara se sinti6 tan afectada, que pas6 una semana caminando sonambula y chupandose el
dedo. La nifia, que entonces tenia siete afios, habia aprendido a leer los libros de cuentos de su tio
y estaba mas cerca de él que ninglin otro miembro de la familia, debido a sus habilidades
adivinatorias. Marcos sostenia que la rara virtud de su sobrina podia ser una fuente de ingresos y
una buena oportunidad para desarrollar su propia clarividencia. Tenia la teoria de que esta
condicién estaba presente en todos los seres humanos, especialmente en los de su familia, y que
si no funcionaba con eficiencia era sélo por falta de entrenamiento. Compré en el Mercado Persa
una bola de vidrio que, segun él, tenia propiedades magicas y venia de Oriente, pero mas tarde se
supo que era so6lo un flotador de bote pesquero, la puso sobre un pafio de terciopelo negro y
anuncio que podia ver la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la calidad de los
suefios, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las sirvientas del vecindario. Una
de ellas habia sido acusada de ladrona, porque su patrona habia extraviado una sortija. La bola de
vidrio indicé el lugar donde se encontraba la joya: habia rodado debajo de un ropero. Al dia
siguiente habia una cola en la puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los
repartidores de leche y agua y mas tarde aparecieron discretamente algunos empleados
municipales y sefioras distinguidas, que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes,
procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los ordenaba en la
antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la mantenia ocupada casi todo el dia y llego a
absorberla tanto, que descuidé sus labores en la cocina y la familia empez6 a quejarse de que lo
unico que habia para la cena eran porotos afiejos y dulce de membrillo. Marcos arreglé la
cochera con unos cortinajes raidos que alguna vez pertenecieron al salén, pero que el abandono y
la vejez habian convertido en polvorientas hilachas. Alli atendia al publico con Clara. Los dos
adivinos vestian tinicas «del color de los hombres de la luz», como llamaba Marcos al amarillo.
La Nana tifi6 las tinicas con polvos de azafran, haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar
blanco. Marcos llevaba, ademas de la ttinica, un turbante amarrado en la cabeza y un amuleto
egipcio colgando al cuello. Se habia dejado crecer la barba y el pelo y estaba mas delgado que
nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes, sobre todo porque la nifia no
necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno queria oir. Lo soplaba al oido al
tio Marcos, quien transmitia el mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecian
atinados. Asi se propagé su fama, porque los que llegaban al consultorio alicaidos y tristes, salian
llenos de esperanzas, los enamorados que no eran correspondidos obtenian orientacion para
cultivar el corazén indiferente y los pobres se llevaban infalibles martingalas para apostar en las



carreras del canodromo. El negocio lleg6 a ser tan prospero, que la antesala estaba siempre
atiborrada de gente y a la Nana empezaron a darle vahidos de tanto estar parada. En esa ocasién
Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa empresarial de su cufiado,
porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos podian modificar el destino de la
clientela, que seguia al pie de la letra sus palabras, se atemorizaron y decidieron que ése era un
oficio de tramposos. Abandonaron el oraculo de la cochera y se repartieron equitativamente las
ganancias, aunque en realidad la tinica que estaba interesada en el aspecto material del negocio
era la Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenia mas resistencia e interés para escuchar
los cuentos de su tio. Podia repetir cada uno, sabia de memoria varias palabras en dialectos de
indios extranjeros, conocia sus costumbres y podia describir la forma en que se atraviesan trozos
de madera en los labios y en los l6bulos de las orejas, asi como los ritos de iniciacion y los
nombres de las serpientes mas venenosas y sus antidotos. Su tio era tan elocuente, que la nifia
podia sentir en su propia carne la quemante mordedura de las viboras, ver al reptil deslizarse
sobre la alfombra entre las patas del arrimo de jacarandd y escuchar los gritos de las guacamayas
entre las cortinas del salon. Se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su
btisqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la fauna visitadas o
inventadas por su tio maravilloso, sabia de los lamas que toman té salado con grasa de yac y
podia describir con detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los arrozales de la China o las
blancas planicies de los paises del Norte, donde el hielo eterno mata a las bestias y a los hombres
que se distraen, petrificindolos en pocos minutos. Marcos tenia varios diarios de viaje donde
escribia sus recorridos y sus impresiones asi como una coleccion de mapas y de libros de
cuentos, de aventuras y hasta de hadas, que guardaba dentro de sus batles en el cuarto de los
cachivaches, al fondo del tercer patio de la casa. De alli salieron para poblar los suefios de sus
descendientes hasta que fueron quemados por error medio siglo mds tarde, en una pira infame.

De su tltimo viaje, Marcos regreso en un atatd. Habia muerto de una misteriosa peste africana
que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un pergamino. Al sentirse enfermo emprendio el
viaje de vuelta con la esperanza de que los cuidados de su hermana y la sabiduria del doctor
Cuevas le devolverian la salud y la juventud, pero no resistio los sesenta dias de travesia en barco
y a la altura de Guayaquil murié consumido por la fiebre y delirando sobre mujeres almizcladas
y tesoros escondidos. El capitan del barco, un inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de
lanzarlo al mar envuelto en una bandera, pero Marcos habia hecho tantos amigos y enamorado a
tantas mujeres a bordo del transatlantico, a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio, que los
pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo, junto a las verduras del cocinero
chino, para preservarlo del calor y los mosquitos del trépico, hasta que el carpintero de a bordo le
improvisé un cajon. En El Callao consiguieron un féretro apropiado y algunos dias después el
capitan, furioso por las molestias que ese pasajero le habia causado a la Compafiia de



Navegacion y a él personalmente, lo descargd sin miramientos en el muelle, extrafiado de que
nadie se presentara a reclamarlo ni a pagar los gastos extraordinarios. Mas tarde se enter6 de que
el correo en esas latitudes no tenia la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus
telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente para Longfellow, apareci6 un
abogado de la aduana que conocia a la familia Del Valle y ofrecié hacerse cargo del asunto,
metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un coche de flete y llevandolo a la capital al tnico
domicilio fijo que se le conocia: la casa de su hermana.

Para Clara ése habria sido uno de los momentos mas dolorosos de su vida, si Barrabds no
hubiera llegado mezclado con los bartulos de su tio. Ignorando la perturbacion que reinaba en el
patio, su instinto la condujo directamente al rincon donde habian tirado la jaula. Adentro estaba
Barrabds. Era un montén de huesitos cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de
peladuras infectadas, un ojo cerrado y el otro supurando legafias, inmo6vil como un cadaver en su
propia porqueria. A pesar de su apariencia, la nifia no tuvo dificultad en identificarlo.

—iUn perrito! —chillé.

Se hizo cargo del animal. Lo sac6 de la jaula, lo acuné en su pecho y con cuidados de
misionera consiguié darle agua en el hocico hinchado y reseco. Nadie se habia preocupado de
alimentarlo desde que el capitan Longfellow, quien como todos los ingleses trataba mucho mejor
a los animales que a los humanos, lo deposit6 con el equipaje en el muelle. Mientras el perro
estuvo a bordo junto a su amo moribundo, el capitan lo alimenté con su propia mano y lo pased
por la cubierta, prodigandole todas las atenciones que le escatimé a Marcos, pero una vez en
tierra firme, fue tratado como parte del equipaje. Clara se convirtié en una madre para el animal,
sin que nadie le disputara ese dudoso privilegio, y consiguié reanimarlo. Un par de dias mas
tarde, una vez que se calmo la tempestad de la llegada del cadaver y del entierro del tio Marcos,
Severo se fijo en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Barrabds —dijo Clara.

—Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede contagiarnos alguna enfermedad
—ordeno Severo.

Pero Clara lo habia adoptado.

—Es mio, papa. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero.

Se quedod en la casa. Al poco tiempo corria por todas partes devorandose los flecos de las
cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recuperd de su agonia con gran rapidez y
empez0 a crecer. Al bafiarlo se supo que era negro, de cabeza cuadrada, patas muy largas y pelo
corto. La Nana sugiri6 mocharle la cola, para que pareciera perro fino, pero Clara agarré un
berrinche que degenerd en ataque de asma y nadie volvié a mencionar el asunto. Barrabds se
quedé con la cola entera y con el tiempo ésta llegé a tener el largo de un palo de golf, provista de
movimientos incontrolables que barrian las porcelanas de las mesas y volcaban las lamparas. Era



de raza desconocida. No tenia nada en comun con los perros que vagabundeaban por la calle y
mucho menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias aristocraticas. El
veterinario no supo decir cual era su origen y Clara supuso que provenia de la China, porque
gran parte del contenido del equipaje de su tio eran recuerdos de ese lejano pais. Tenia una
ilimitada capacidad de crecimiento. A los seis meses era del tamafio de una oveja y al afio de las
proporciones de un potrillo. La familia, desesperada, se preguntaba hasta dénde creceria y
comenzaron a dudar de que fuera realmente un perro, especularon que podia tratarse de un
animal exdtico cazado por el tio explorador en alguna region remota del mundo y que tal vez en
su estado primitivo era feroz. Nivea observaba sus pezuifas de cocodrilo y sus dientes afilados y
su corazon de madre se estremecia pensando que la bestia podia arrancarle la cabeza a un adulto
de un tarazcon y con mayor razon a cualquiera de sus nifios. Pero Barrabds no daba muestras de
ninguna ferocidad, por el contrario. Tenia los retozos de un gatito. Dormia abrazado a Clara,
dentro de su cama, con la cabeza en el almohadon de plumas y tapado hasta el cuello porque era
friolento, pero después, cuando ya no cabia en la cama, se tendia en el suelo a su lado, con su
hocico de caballo apoyado en la mano de la nifia. Nunca se lo vio ladrar ni gruiiir. Era negro y
silencioso como una pantera, le gustaban el jamén y las frutas confitadas y cada vez que habia
visitas y olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una vuelta a la mesa
retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin que ninguno de los
comensales se atreviera a impedirselo. A pesar de su mansedumbre de doncella, Barrabds
inspiraba terror. Los proveedores huian precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una
oportunidad su presencia provoco panico entre las mujeres que hacian fila frente al carretén que
repartia la leche, espantando al percher6n de tiro, que sali6 disparado en medio de un estropicio
de cubos de leche desparramados en el empedrado. Severo tuvo que pagar todos los destrozos y
ordeno que el perro fuera amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra de sus pataletas y la decision
fue aplazada por tiempo indefinido. La fantasia popular y la ignorancia respecto a su raza,
atribuyeron a Barrabds caracteristicas mitologicas. Contaban que siguié creciendo y que si no
hubiera puesto fin a su existencia la brutalidad de un carnicero, habria llegado a tener el tamafio
de un camello. La gente lo creia una cruza de perro con yegua, suponian que podian aparecerle
alas, cuernos y un aliento sulfuroso de dragén, como las bestias que bordaba Rosa en su
interminable mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y oir los chismes de que se
convertia en lobo las noches de luna llena, usé con él el mismo sistema que con el loro, pero la
sobredosis de aceite de higado de bacalao no lo mat6, sino que le provocé una cagantina de
cuatro dias que cubri6 la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que limpiar.

Eran tiempos dificiles. Yo tenia entonces alrededor de veinticinco afios, pero me parecia que me
quedaba poca vida por delante para labrarme un futuro y tener la posiciéon que deseaba.



Trabajaba como un animal y las pocas veces que me sentaba a descansar, obligado por el tedio
de algin domingo, sentia que estaba perdiendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio
era un siglo mas lejos de Rosa. Vivia en la mina, en una casucha de tablas con techo de zinc, que
me fabriqué yo mismo con la ayuda de un par de peones. Era una sola pieza cuadrada donde
acomodé mis pertenencias, con un ventanuco en cada pared, para que circulara el aire
bochornoso del dia, con postigos para cerrarlos en la noche, cuando corria el viento glacial. Todo
mi mobiliario consistia en una silla, un catre de campafa, una mesa rustica, una maquina de
escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo de mula a través del desierto,
donde guardaba los jornales de los mineros, algunos documentos y una bolsita de lona donde
brillaban los pequefios trozos de oro que representaban el fruto de tanto esfuerzo. No era
comoda, pero yo estaba acostumbrado a la incomodidad. Nunca me habia bafiado en agua
caliente y los recuerdos que tenia de mi nifiez eran de frio, soledad y un eterno vacio en el
estobmago. Alli comi, dormi y escribi durante dos afios, sin mas distraccion que unos cuantos
libros muchas veces leidos, una ruma de periodicos atrasados, unos textos en inglés que me
sirvieron para aprender los rudimentos de esa magnifica lengua, y una caja con llave donde
guardaba la correspondencia que mantenia con Rosa. Me habia acostumbrado a escribirle a
madquina, con una copia que guardaba para mi y que ordenaba por fechas junto a las pocas cartas
que recibi de ella. Comia el mismo rancho que se cocinaba para los mineros y tenia prohibido
que circulara licor en la mina. Tampoco lo tenia en mi casa, porque siempre he pensado que la
soledad y el aburrimiento terminan por convertir al hombre en alcoholico. Tal vez el recuerdo de
mi padre, con el cuello desabotonado, la corbata floja y manchada, los ojos turbios y el aliento
pesado, con un vaso en la mano, hicieron de mi un abstemio. No tengo buena cabeza para el
trago, me emborracho con facilidad. Descubri eso a los dieciséis afios y nunca lo he olvidado.
Una vez me pregunt6 mi nieta como pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilizacion.
No lo sé. Pero en realidad debe haber sido mas facil para mi que para otros, porque no soy una
persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche, por el
contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho intimar con la gente. En aquella época todavia
no habia vivido con una mujer, asi es que tampoco podia echar de menos lo que no conocia. No
era enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza fiel, a pesar de que basta la sombra de un
brazo, la curva de una cintura, el quiebre de una rodilla femenina, para que me vengan ideas a la
cabeza aun hoy, cuando ya estoy tan viejo que al verme en el espejo no me reconozco. Parezco
un arbol torcido. No estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no
podia controlar el impetu de mis deseos, ni mucho menos. A esa edad yo estaba acostumbrado a
la relacién sin futuro con mujeres de vida ligera, puesto que no tenia posibilidad con otras. En mi
generacion haciamos un distingo entre las mujeres decentes y las otras y también dividiamos a
las decentes entre propias y ajenas. No habia pensado en el amor antes de conocer a Rosa y el
romanticismo me parecia peligroso e inutil y si alguna vez me gust6 alguna jovencita, no me



atrevi a acercarme a ella por temor a ser rechazado y al ridiculo. He sido muy orgulloso y por mi
orgullo he sufrido mas que otros.

Ha pasado mucho mas de medio siglo, pero aun tengo grabado en la memoria el momento
preciso en que Rosa, la bella, entr6 en mi vida, como un angel distraido que al pasar me robé el
alma. Iba con la Nana y otra criatura, probablemente alguna hermana menor. Creo que llevaba un
vestido color lila, pero no estoy seguro, porque no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era
tan hermosa, que aunque llevara una capa de armifio, no habria podido fijarme sino en su rostro.
Habitualmente no ando pendiente de las mujeres, pero habria tenido que ser tarado para no ver
esa aparicion que provocaba un tumulto a su paso y congestionaba el trafico, con ese increible
pelo verde que le enmarcaba la cara como un sombrero de fantasia, su porte de hada y esa
manera de moverse como si fuera volando. Pas6 por delante de mi sin verme y penetr6 flotando a
la confiteria de la Plaza de Armas. Me quedé en la calle, estupefacto, mientras ella compraba
caramelos de anis, eligiéndolos uno por uno, con su risa de cascabeles, echandose unos a la boca
y dando otros a su hermana. No fui el tnico hipnotizado, en pocos minutos se formé un corrillo
de hombres que atisbaban por la vitrina. Entonces reaccioné. No se me ocurrié que estaba muy
lejos de ser el pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no tenia fortuna, distaba
de ser buen mozo y tenia por delante un futuro incierto. {Y no la conocia! Pero estaba
deslumbrado y decidi en ese mismo momento que era la tinica mujer digna de ser mi esposa y
que si no podia tenerla, preferia el celibato. La segui todo el camino de vuelta a su casa. Me subi
en el mismo tranvia y me senté tras ella, sin poder quitar la vista de su nuca perfecta, su cuello
redondo, sus hombros suaves acariciados por los rizos verdes que escapaban del peinado. No
senti el movimiento del tranvia, porque iba como en suefios. De pronto se deslizé por el pasillo, y
al pasar por mi lado sus sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mias. Debi
morir un poco. No podia respirar y se me detuvo el pulso. Cuando recuperé la compostura, tuve
que saltar a la vereda, con riesgo de romperme algun hueso, y correr en direccion a la calle que
ella habia tomado. Adiviné donde vivia al divisar una mancha color lila que se esfumaba tras un
porton. Desde ese dia monté guardia frente a su casa, paseando la cuadra como perro huacho,
espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversacion a las sirvientas, hasta que consegui
hablar con la Nana y ella, santa mujer, se compadecié de mi y acept6 hacerle llegar los billetes
de amor, las flores y las incontables cajas de caramelos de anis con que intenté ganar su corazon.
También le enviaba acrosticos. No sé versificar, pero habia un librero espafiol que era un genio
para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones, cualquier cosa cuya materia prima fuera
la tinta y el papel. Mi hermana Férula me ayud6 a acercarme a la familia Del Valle, descubriendo
remotos parentescos entre nuestros apellidos y buscando la oportunidad de saludarnos a la salida
de misa. Asi fue como pude visitar a Rosa. El dia que entré a su casa y la tuve al alcance de mi
voz, no se me ocurrié nada para decirle. Me quedé mudo, con el sombrero en la mano y la boca
abierta, hasta que sus padres, que conocian esos sintomas, me rescataron. No sé qué pudo ver



Rosa en mi, ni por qué con el tiempo, me acept6 por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin
tener que realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhumana y sus
innumerables virtudes, Rosa no tenia pretendientes. Su madre me dio la explicacion: dijo que
ningtin hombre se sentia lo bastante fuerte como para pasar la vida defendiendo a Rosa de las
apetencias de los demas. Muchos la habian rondado, perdiendo la razon por ella, pero hasta que
yo apareci en el horizonte, no se habia decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la
admiraban de lejos, pero no se acercaban. Yo nunca pensé en eso, en realidad. Mi problema era
que no tenia ni un peso, pero me sentia capaz, por la fuerza del amor, de convertirme en un
hombre rico. Miré a mi alrededor buscando un camino rapido, dentro de los limites de la
honestidad en que me habian educado, y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios
especiales o un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si hubiera
tenido dinero para empezar, habria apostado al naipe o a los caballos, pero como no era el caso,
tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque fuera arriesgado, pudiera darme fortuna. Las
minas de oro y de plata eran el suefio de los aventureros: podian hundirlos en la miseria, matarlos
de tuberculosis o convertirlos en hombres poderosos. Era cuestion de suerte. Obtuve la concesion
de una mina en el Norte con la ayuda del prestigio del apellido de mi madre, que sirvi6 para que
el banco me diera una fianza. Me hice firme propoésito de sacarle hasta el tltimo gramo del
precioso metal, aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y moler las
rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho mas.

A fines del otofio, cuando la familia se habia tranquilizado respecto a las intenciones del padre
Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocacion de inquisidor después que el obispo en persona
le advirtié que dejara en paz a la pequefia Clara del Valle, y cuando todos se habian resignado a
la idea de que el tio Marcos estaba realmente muerto, comenzaron a concretarse los planes
politicos de Severo. Habia trabajado durante afios con ese fin. Fue un triunfo para él cuando lo
invitaron a presentarse como candidato del Partido Liberal en las elecciones parlamentarias, en
representacion de una provincia del Sur donde nunca habia estado y tampoco podia ubicar
facilmente en el mapa. El Partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de
ocupar un escafio en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los
humildes electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La invitacion fue
apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue enviado por los electores a la casa de
la familia Del Valle. Iba sobre una gran bandeja de madera, perfumado y brillante, con un perejil
en el hocico y una zanahoria en el culo, reposando en un lecho de tomates. Tenia un costurén en
la panza y adentro estaba relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas con ciruelas. Llego
acompafiado por una garrafa que contenia medio galon del mejor aguardiente del pais. La idea de
convertirse en diputado o, mejor atn, en senador, era un suefio largamente acariciado por Severo.



Habia ido llevando las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de contactos, amistades,
conciliabulos, apariciones publicas discretas pero eficaces, dinero y favores que hacia a las
personas adecuadas en el momento preciso. Aquella provincia surefia, aunque remota y
desconocida, era lo que estaba esperando.

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba mas que los pellejos y
los huesos que roia Barrabds en el patio, Clara anuncié que habria otro muerto en la casa.

—Pero sera un muerto por equivocacion —dijo.

El sabado pas6 mala noche y despert6 gritando. La Nana le dio una infusion de tilo y nadie le
hizo caso, porque estaban ocupados con los preparativos del viaje del padre al Sur y porque la
bella Rosa amanecié con fiebre. Nivea ordené que dejaran a Rosa en cama y el doctor Cuevas
dijo que no era nada grave, que le dieran una limonada tibia y bien azucarada, con un chorrillo de
licor, para que sudara la calentura. Severo fue a ver a su hija y la encontré arrebolada y con los
ojos brillantes, hundida en los encajes color mantequilla de sus sabanas. Le llevo de regalo un
carnet de baile y autorizé a la Nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada.
Rosa se bebio la limonada, se arrop6 en su mantilla de lana y se durmié enseguida al lado de
Clara, con quien compartia la habitacion.

En la mafiana del domingo tragico, la Nana se levant6 temprano, como siempre. Antes de ir a
misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la familia. La cocina a lefia y carbon habia
quedado preparada desde el dia anterior y ella encendi6 el fogén en el rescoldo de las brasas atin
tibias. Mientras calentaba el agua y hervia la leche, fue acomodando los platos para llevarlos al
comedor. Empezd a cocinar la avena, a colar el café, tostar el pan. Arreglé dos bandejas, una
para Nivea, que siempre tomaba su desayuno en la cama, y otra para Rosa, que por estar enferma
tenia derecho a lo mismo. Cubrio la bandeja de Rosa con una servilleta de lino bordado por las
monjas, para que no se enfriara el café y no le entraran moscas, y se asom¢ al patio para ver que
Barrabds no estuviera cerca. Tenia el prurito de asaltarla cuando ella pasaba con el desayuno. Lo
vio distraido jugando con una gallina y aprovecho6 para salir en su largo viaje por los patios y los
corredores, desde la cocina, al fondo de la casa, hasta el cuarto de las nifias, al otro extremo.
Frente a la puerta de Rosa vacild, golpeada por la fuerza del presentimiento. Entr6 sin anunciarse
a la habitacion, como era su costumbre, y al punto not6é que olia a rosas, a pesar de que no era la
época de esas flores. Entonces la Nana supo que habia ocurrido una desgracia irreparable.
Deposité con cuidado la bandeja en la mesa de noche y caminé lentamente hasta la ventana.
Abrid las pesadas cortinas y el palido sol de la mafiana entré en el cuarto. Se volvi6 acongojada y
no le sorprendi6 ver sobre la cama a Rosa muerta, mas bella que nunca, con el pelo
definitivamente verde, la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos amarillos como la miel,
abiertos. A los pies de la cama estaba la pequefia Clara observando a su hermana. La Nana se
arrodillé junto a la cama, tomé la mano a Rosa y comenzo6 a rezar. Sigui6 rezando hasta que se
escucho en toda la casa un terrible lamento de buque perdido. Fue la primera y tultima vez que



Barrabas se hizo oir. Aull6 a la muerta durante todo el dia, hasta destrozarle los nervios a los
habitantes de la casa y a los vecinos, que acudieron atraidos por ese gemido de naufragio.

Al doctor Cuevas le bast6 echar una mirada al cuerpo de Rosa, para saber que la muerte se
debi6 a algo mucho mas grave que una fiebre de morondanga. Comenzé a husmear por todos
lados, inspeccion6 la cocina, pasé los dedos por las cacerolas, abri6 los sacos de harina, las
bolsas de azicar, las cajas de frutas secas, revolvié todo y dejé a su paso un desparrame de
huracan. Hurg6 en los cajones de Rosa, interrog6 a los sirvientes uno por uno, acos6 a la Nana
hasta que la puso fuera de si y finalmente sus pesquisas lo condujeron a la garrafa de aguardiente
que requiso sin miramientos. No le comunic6 a nadie sus dudas, pero se llevo la botella a su
laboratorio. Tres horas después estaba de regreso con una expresion de horror que transformaba
su rubicundo rostro de fauno en una mascara pélida que no le abandon6 durante todo ese terrible
asunto. Se dirigio a Severo, lo tomé de un brazo y lo llevé aparte.

—En ese aguardiente habia suficiente veneno como para reventar a un toro —le dijo a boca de
jarro—. Pero para estar seguro de que eso fue lo que mat6 a la nifia, tengo que hacer una
autopsia.

—¢Quiere decir que la va a abrir? —gimi6 Severo.

—No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, solo el sistema digestivo —explico el
doctor Cuevas.

Severo sufrié una fatiga.

A esa hora Nivea estaba agotada de llorar, pero cuando se enteré de que pensaban llevarse a su
hija a la morgue, recuper6 de golpe la energia. S6lo se calmé con el juramento de que se
llevarian a Rosa directamente de la casa al Cementerio Catolico. Entonces aceptd tomarse el
laudano que le dio el médico y se durmio6 durante veinte horas.

Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mand6 a sus hijos a la cama y autorizé a los
sirvientes para retirarse temprano. A Clara, que estaba demasiado impresionada por lo que habia
sucedido, le permiti6 pasar esa noche en el cuarto de otra hermana. Después que todas las luces
se apagaron Yy la casa entr6 en reposo, llego el ayudante del doctor Cuevas, un joven esmirriado y
miope, que tartamudeaba al hablar. Ayudaron a Severo a transportar el cuerpo de Rosa a la
cocina y lo colocaron con delicadeza sobre el marmol donde la Nana amasaba el pan y picaba las
verduras. A pesar de la fortaleza de su caracter, Severo no pudo resistir el momento en que
quitaron la camisa de dormir a su hija y aparecio su esplendorosa desnudez de sirena. Salié
trastabillando, borracho de dolor, y se desplomd en el sal6n llorando como una criatura. También
el doctor Cuevas, que habia visto nacer a Rosa y la conocia como la palma de su mano, tuvo un
sobresalto al verla sin ropa. El joven ayudante, por su parte, comenzo6 a jadear de impresion y
sigui6 jadeando en los afios siguientes cada vez que recordaba la vision increible de Rosa
durmiendo desnuda sobre el mesén de la cocina, con su largo pelo cayendo como una cascada
vegetal hasta el suelo.



Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, aburrida de llorar y rezar, y
presintiendo que algo extrafio estaba ocurriendo en sus territorios del tercer patio, se levanto, se
arrop6 con un chal y sali6 a recorrer la casa. Vio luz en la cocina, pero la puerta y los postigos de
las ventanas estaban cerrados. Sigui6 por los corredores silenciosos y helados, cruzando los tres
cuerpos de la casa, hasta llegar al salon. Por la puerta entreabierta divis6 a su patron que se
paseaba por la habitacién con aire desolado. El fuego de la chimenea se habia extinguido. La
Nana entro.

—:Doénde esta la nifia Rosa? —pregunto.

—El doctor Cuevas esta con ella, Nana. Quédate aqui y tomate un trago conmigo —suplico
Severo.

La Nana se quedé de pie, con los brazos cruzados sujetando el chal contra su pecho. Severo le
sefial6 el sofa y ella se aproximo con timidez. Se sent6 a su lado. Era la primera vez que estaba
tan cerca del patron desde que vivia en su casa. Severo sirvié una copa de jerez para cada uno y
se bebié la suya de un trago. Hundié la cabeza entre sus dedos, mesandose los cabellos y
mascullando entre dientes una incomprensible y triste letania. La Nana, que estaba sentada
rigidamente en la punta de la silla, se relajo al verlo llorar. Estiré su mano aspera y con un gesto
automatico le aliso el pelo con la misma caricia que durante veinte afios habia empleado para
consolarle a los hijos. El levant6 la vista y observé el rostro sin edad, los pémulos indigenas, el
mofio negro, el amplio regazo donde habia visto hipar y dormir a todos sus descendientes y sintid
que esa mujer calida y generosa como la tierra podia darle consuelo. Apoy0 la frente en su falda,
aspir6 el suave olor de su delantal almidonado y rompid en sollozos como un nifio, vertiendo
todas las lagrimas que habia aguantado en su vida de hombre. La Nana le rascé la espalda, le dio
palmaditas de consuelo, le habl6 en la media lengua que empleaba para adormecer a los nifios y
le canté en un susurro sus baladas campesinas, hasta que consiguié tranquilizarlo. Permanecieron
sentados muy juntos, bebiendo jerez, llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos
en que Rosa corria por el jardin sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de mar.

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus siniestros utensilios y sus frascos
malolientes, se colocaron delantales de hule, se enrollaron las mangas y procedieron a hurgar en
la intimidad de la bella Rosa, hasta comprobar, sin lugar a dudas, que la joven habia ingerido una
dosis superlativa de veneno para ratas.

—Esto estaba destinado a Severo —concluyé el doctor lavandose las manos en el fregadero.

El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la muerta, no se resignaba a dejarla
cosida como un saco y sugiri6 acomodarla un poco. Entonces se dieron ambos a la tarea de
preservar el cuerpo con ungiientos y rellenarlo con emplastos de embalsamador. Trabajaron hasta
las cuatro de la madrugada, hora en la que el doctor Cuevas se declaré vencido por el cansancio
y la tristeza y sali6. En la cocina qued6 Rosa en manos del ayudante, que la lavé con una
esponja, quitandole las manchas de sangre, le colocé su camisa bordada para tapar el costuron



que tenia desde la garganta hasta el sexo y le acomodo el cabello. Después limpio los vestigios
de su trabajo.

El doctor Cuevas encontro en el salén a Severo acompafiado por la Nana, ebrios de llanto y
jerez.

—Esta lista —dijo—. Vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre.

Le explicd a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en el estbmago de su hija habia
encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente regalado. Entonces Severo se acordo
de la prediccion de Clara y perdid el resto de compostura que le quedaba, incapaz de resignarse a
la idea de que su hija habia muerto en su lugar. Se desplom¢6 gimiendo que €l era el culpable, por
ambicioso y fanfarrén, que nadie lo habia mandado a meterse en politica, que estaba mucho
mejor cuando era un sencillo abogado y padre de familia, que renunciaba en ese instante y para
siempre a la maldita candidatura, al Partido Liberal, a sus pompas y sus obras, que esperaba que
ninguno de sus descendientes volviera a mezclarse en politica, que ése era un negocio de
matarifes y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiad6 y termind de emborracharlo. El jerez
pudo mas que la pena y la culpa. La Nana y el doctor se lo llevaron en vilo al dormitorio, lo
desnudaron y lo metieron en su cama. Después fueron a la cocina, donde el ayudante estaba
terminando de acomodar a Rosa.

Nivea y Severo del Valle despertaron tarde en la mafiana siguiente. Los parientes habian
decorado la casa para los ritos de la muerte, las cortinas estaban cerradas y adornadas con
crespones negros y a lo largo de las paredes se alineaban las coronas de flores y su aroma dulzon
llenaba el aire. Habian hecho una capilla ardiente en el comedor. Sobre la gran mesa, cubierta
con un pafio negro de flecos dorados, estaba el blanco ataid con remaches de plata de Rosa.
Doce cirios amarillos en candelabros de bronce, iluminaban a la joven con un difuso resplandor.
La habian vestido con su traje de novia y puesto la corona de azahares de cera que guardaba para
el dia de su boda.

A mediodia comenz6 el desfile de familiares, amigos y conocidos a dar el pésame y
acompaiar a los Del Valle en su duelo. Se presentaron en la casa hasta sus mas encarnizados
enemigos politicos y a todos Severo del Valle los observo fijamente, procurando descubrir en
cada par de ojos que veia, el secreto del asesino, pero en todos, incluso en el presidente del
Partido Conservador, vio el mismo pesar y la misma inocencia.

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores de la casa,
comentando en voz baja sus asuntos de negocios. Guardaban respetuoso silencio cuando se
aproximaba alguien de la familia. En el momento de entrar al comedor y acercarse al atatid para
dar una ultima mirada a Rosa, todos se estremecian, porque su belleza no habia hecho mas que
aumentar en esas horas. Las sefioras pasaban al salon, donde ordenaron las sillas de la casa
formando un circulo. Alli habia comodidad para llorar a gusto, desahogando con el buen pretexto
de la muerte ajena, otras tristezas propias. El llanto era copioso, pero digno y callado. Algunas



murmuraban oraciones en voz baja. Las empleadas de la casa circulaban por los salones y los
corredores ofreciendo tazas de té, copas de cofiac, pafiuelos limpios para las mujeres, confites
caseros y pequefias compresas empapadas en amoniaco, para las sefioras que sufrian mareos por
el encierro, el olor de las velas y la pena. Todas las hermanas Del Valle, menos Clara, que era
todavia muy joven, estaban vestidas de negro riguroso, sentadas alrededor de su madre como una
ronda de cuervos. Nivea, que habia llorado todas sus lagrimas, se mantenia rigida sobre su silla,
sin un suspiro, sin una palabra y sin el alivio del amoniaco porque le daba alergia. Los visitantes
que llegaban, pasaban a darle el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas, otros la
abrazaban estrechamente por unos segundos, pero ella parecia no reconocer ni a los mas intimos.
Habia visto morir a otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero ninguno le produjo la
sensacion de pérdida que tenia en ese momento.

Cada hermano despidié a Rosa con un beso en su frente helada, menos Clara, que no quiso
aproximarse al comedor. No insistieron, porque conocian su extrema sensibilidad y su tendencia
a caminar sonambula cuando se le alborotaba la imaginacién. Se quedo en el jardin acurrucada al
lado de Barrabds, negandose a comer o a participar en el velorio. S6lo la Nana se fijé en ella y
trato de consolarla, pero Clara la rechazo.

A pesar de las precauciones que tomé Severo para acallar las murmuraciones, la muerte de
Rosa fue un escandalo publico. El doctor Cuevas ofreci6, a quien quiso oirlo, la explicacion
perfectamente razonable de la muerte de la joven, debida, segtin él, a una neumonia fulminante.
Pero se corri6 la voz de que habia sido envenenada por error, en vez de su padre. Los asesinatos
politicos eran desconocidos en el pais en esos tiempos y el veneno, en cualquier caso, era un
recurso de mujerzuelas, algo desprestigiado y que no se usaba desde la época de la Colonia,
porque incluso los crimenes pasionales se resolvian cara a cara. Se elevo un clamor de protesta
por el atentado y antes que Severo pudiera evitarlo, sali6 la noticia publicada en un periddico de
la oposicion, acusando veladamente a la oligarquia y afiadiendo que los conservadores eran
capaces hasta de eso, porque no podian perdonar a Severo del Valle que, a pesar de su clase
social, se pasara al bando liberal. La policia traté de seguir la pista a la garrafa de aguardiente,
pero lo tinico que se aclaré fue que no tenia el mismo origen que el cerdo relleno con perdices y
que los electores del Sur no tenian nada que ver en el asunto. La misteriosa garrafa fue
encontrada por casualidad en la puerta de servicio de la casa Del Valle el mismo dia y a la misma
hora de la llegada del cerdo asado. La cocinera supuso que era parte del mismo regalo. Ni el celo
de la policia, ni las pesquisas que realiz6 Severo por su cuenta a través de un detective privado,
pudieron descubrir a los asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha quedado presente en
las generaciones posteriores. Ese fue el primero de muchos actos de violencia que marcaron el
destino de la familia.



Me acuerdo perfectamente. Ese habia sido un dia muy feliz para mi, porque habia aparecido una
nueva veta, la gorda y maravillosa veta que habia perseguido durante todo ese tiempo de
sacrificio, de ausencia y de espera, y que podria representar la riqueza que yo deseaba. Estaba
seguro que en seis meses tendria suficiente dinero para casarme y en un afo podria empezar a
considerarme un hombre rico. Tuve mucha suerte porque, en el negocio de las minas, eran mas
los que se arruinaban que los que triunfaban, como estaba diciendo, escribiendo, a Rosa esa
tarde, tan euférico, tan impaciente, que se me trababan los dedos en la vieja maquina y me salian
las palabras pegadas. En eso estaba cuando oi los golpes en la puerta que me cortaron la
inspiracion para siempre. Era un arriero con un par de mulas, que traia un telegrama del pueblo,
enviado por mi hermana Férula, anunciandome la muerte de Rosa.

Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de mi desolacion. La
Unica idea que no se me habia ocurrido era que Rosa fuese mortal. Sufri mucho pensando que
ella, aburrida de esperarme, decidiera casarse con otro, o que nunca apareceria el maldito filon
que pusiera una fortuna en mis manos, o que se desmoronara la mina aplastdindome como una
cucaracha. Contemplé todas esas posibilidades y algunas mas, pero nunca la muerte de Rosa, a
pesar de mi proverbial pesimismo, que me hace siempre esperar lo peor. Senti que sin Rosa la
vida no tenia significado para mi. Me desinflé por dentro, como un globo pinchado, se me fue
todo el entusiasmo. Me quedé sentado en la silla mirando el desierto por la ventana, quién sabe
por cuanto rato, hasta que lentamente me volvi6 el alma al cuerpo. Mi primera reaccion fue de
ira. Arremeti a golpes contra los débiles tabiques de madera de la casa hasta que me sangraron
los nudillos, rompi en mil pedazos las cartas, los dibujos de Rosa y las copias de las cartas mias
que habia guardado, meti apresuradamente en mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de
lona donde estaba el oro y luego fui a buscar al capataz para entregarle los jornales de los
trabajadores y las llaves de la bodega. El arriero se ofrecié para acompafiarme hasta el tren.
Tuvimos que viajar una buena parte de la noche a lomo de las bestias, con mantas de Castilla
como unico abrigo contra la camanchaca, avanzando con lentitud en aquellas interminables
soledades donde solo el instinto de mi guia garantizaba que llegariamos a destino, porque no
habia ningtin punto de referencia. La noche estaba clara y estrellada, sentia el frio traspasandome
los huesos, agarrotandome las manos, metiéndoseme en el alma. Iba pensando en Rosa y
deseando con una vehemencia irracional que no fuera verdad su muerte, pidiendo al cielo con
desesperacion que todo fuera un error o que, reanimada por la fuerza de mi amor, recuperara la
vida y se levantara de su lecho de muerte, como Lazaro. Iba llorando por dentro, hundido en mi
pena y en el hielo de la noche, escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio,
contra Férula, portadora de desgracias, contra Rosa por haberse muerto y contra Dios por haberlo
permitido, hasta que empezo6 a aclarar el horizonte y vi desaparecer las estrellas y surgir los
primeros colores del alba, tifiendo de rojo y naranja el paisaje del Norte y, con la luz, me volvié
algo de cordura. Empecé a resignarme a mi desgracia y a pedir, no ya que resucitara, sino tan



solo que yo alcanzara a llegar a tiempo para verla antes que la enterraran. Apuramos el tranco y
una hora mas tarde el arriero se despidié de mi en la mindscula estacion por donde pasaba el tren
de trocha angosta que unia al mundo civilizado con ese desierto donde pasé dos afios.

Viajé mas de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de la sed, pero
consegui llegar a la casa de la familia Del Valle antes del funeral. Dicen que entré a la casa
cubierto de polvo, sin sombrero, sucio y barbudo, sediento y furioso, preguntando a gritos por mi
novia. La pequefia Clara, que entonces era apenas una nifia flaca y fea, me salié al encuentro
cuando entré al patio, me tom6 de la mano y me condujo en silencio al comedor. Alli estaba
Rosa entre blancos pliegues de raso blanco en su blanco ataid, que a los tres dias de fallecida se
conservaba intacta y era mil veces mas bella de lo que yo recordaba, porque Rosa en la muerte se
habia transformado sutilmente en la sirena que siempre fue en secreto.

—iMaldita sea! jSe me fue de las manos! —dicen que dije, grité, cayendo de rodillas a su
lado, escandalizando a los deudos, porque no podia nadie comprender mi frustracién por haber
pasado dos afios rascando la tierra para hacerme rico, con el tinico proposito de llevar algtin dia a
esa joven al altar y la muerte me la habia birlado.

Momentos después llegé la carroza, un coche enorme, negro y reluciente, tirado por seis
corceles empenachados, como se usaba entonces, y conducida por dos cocheros de librea. Salié
de la casa a media tarde, bajo una tenue llovizna, seguida por una procesiéon de coches que
llevaban a los parientes, a los amigos y a las coronas de flores. Por costumbre, las mujeres y los
nifios no asistian a los entierros, ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguié mezclarse a
ultima hora con el cortejo, para acompafar a su hermana Rosa. Senti su manita enguantada
aferrada a la mia y durante todo el trayecto la tuve a mi lado, pequefia sombra silenciosa que
removia una ternura desconocida en mi alma. En ese momento yo tampoco me di cuenta que
Clara no habia dicho ni una palabra en dos dias y pasarian tres mas antes de que la familia se
alarmara por su silencio.

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el ataiid blanco con remaches de plata
de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el nicho abierto del mausoleo. Iban de luto, silenciosos y
sin lagrimas, como corresponde a las normas de tristeza en un pais habituado a la dignidad del
dolor. Después que se cerraron las rejas de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos y los
sepultureros, me quedé alli, parado entre las flores que escaparon a las comilonas de Barrabds y
acompaiaron a Rosa al cementerio. Debo haber parecido un oscuro pajaro de invierno, con el
faldon de la chaqueta bailando en la brisa, alto y flaco, como era yo entonces, antes que se
cumpliera la maldiciéon de Férula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y amenazaba
lluvia, supongo que hacia frio, pero creo que no lo sentia, porque la rabia me estaba
consumiendo. No podia despegar los ojos del pequefio rectangulo de marmol donde habian
grabado el nombre de Rosa, la bella, y las fechas que limitaban su corto paso por este mundo,
con altas letras goticas. Pensaba que habia perdido dos afios sofiando con Rosa, trabajando para



Rosa, escribiendo a Rosa, deseando a Rosa y que al final ni siquiera tendria el consuelo de ser
enterrado a su lado. Medité en los afios que me faltaban por vivir y llegué a la conclusion de que
sin ella no valian la pena, porque nunca encontraria, en todo el universo, otra mujer con su pelo
verde y su hermosura marina. Si me hubieran dicho que iba a vivir mas de noventa afios, me
habria pegado un balazo.

No of los pasos del guardian del cementerio que se me acerco por detras. Por eso me sorprendi
cuando me toc6 el hombro.

—:Como se atreve a tocarme? —rugi.

Retrocedi6 asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia mojaron tristemente las flores de
los muertos.

—Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar —creo que me dijo.

Traté de explicarme que el reglamento prohibia a las personas ajenas al personal permanecer
en el recinto después de la puesta del sol, pero no lo dejé terminar, puse unos billetes en su mano
y lo empujé para que se fuera y me dejara en paz. Lo vi alejarse mirandome por encima del
hombro. Debe haber pensado que yo era un loco, uno de esos dementes necrofilicos que a veces
rondan los cementerios.

Fue una larga noche, tal vez la mas larga de mi vida. La pasé sentado junto a la tumba de
Rosa, hablando con ella, acompafiandola en la primera parte de su viaje al Mas Alla, cuando es
mas dificil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de los que quedan vivos, para irse al
menos con el consuelo de haber sembrado algo en el corazon ajeno. Recordaba su rostro perfecto
y maldecia mi suerte. Reproché a Rosa los afios que pasé metido en un hoyo en la mina, sofiando
con ella. No le dije que no habia visto mas mujeres, en todo ese tiempo, que unas miserables
prostitutas envejecidas y gastadas, que servian a todo el campamento con mas buena voluntad
que mérito. Pero si le dije que habia vivido entre hombres toscos y sin ley, comiendo garbanzos
y bebiendo agua verde, lejos de la civilizacion, pensando en ella noche y dia, llevando en el alma
su imagen como un estandarte que me daba fuerzas para seguir picoteando la montafia, aunque se
perdiera la veta, enfermo del estémago la mayor parte del afio, helado de frio en las noches y
alucinado por el calor del dia, todo eso con el tnico fin de casarme con ella, pero va y se me
muere a traicion, antes que pudiera cumplir mis suefios, dejandome una incurable desolacion. Le
dije que se habia burlado de mi, le saqué la cuenta de que nunca habiamos estado completamente
solos, que la habia podido besar una sola vez. Habia tenido que tejer el amor con recuerdos y
deseos apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas y destefiidas que no
podian reflejar la pasion de mis sentimientos ni el dolor de su ausencia, porque no tengo
facilidad para el género epistolar y mucho menos para escribir sobre mis emociones. Le dije que
esos afios en la mina eran una irremediable pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan
poco en este mundo, habria robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un
palacio alhajado con tesoros del fondo del mar: corales, perlas, nacar, donde la habria mantenido



secuestrada y donde sélo yo tuviera acceso. La habria amado ininterrumpidamente por un tiempo
casi infinito, porque estaba seguro que si hubiera estado conmigo, no habria bebido el veneno
destinado a su padre y habria durado mil afios. Le hablé de las caricias que le tenia reservadas,
los regalos con que iba a sorprenderla, la forma como la hubiera enamorado y hecho feliz. Le
dije, en resumen, todas las locuras que nunca le hubiera dicho si pudiera oirme y que nunca he
vuelto a decir a ninguna mujer.

Esa noche crei que habia perdido para siempre la capacidad de enamorarme, que nunca mas
podria reirme ni perseguir una ilusion. Pero nunca mas es mucho tiempo. Asi he podido
comprobarlo en esta larga vida.

Tuve la vision de la rabia creciendo dentro de mi como un tumor maligno, ensuciando las
mejores horas de mi existencia, incapacitandome para la ternura o la clemencia. Pero, por encima
de la confusion y la ira, el sentimiento mas fuerte que recuerdo haber tenido esa noche, fue el
deseo frustrado, porque jamas podria cumplir el anhelo de recorrer a Rosa con las manos, de
penetrar sus secretos, de soltar el verde manantial de su cabello y hundirme en sus aguas mas
profundas. Evoqué con desesperacién la ultima imagen que tenia de ella, recortada entre los
pliegues de raso de su ataud virginal, con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosario
entre los dedos. No sabia que asi mismo, con los azahares y el rosario, volveria a verla por un
instante fugaz muchos afios mas tarde.

Con las primeras luces del amanecer volvi6 el guardian. Debe haber sentido lastima por ese
loco semicongelado, que habia pasado la noche entre los lividos fantasmas del cementerio. Me
tendio su cantimplora.

—Té caliente. Tome un poco, sefior —me ofrecio.

Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a grandes zancadas rabiosas, entre
las hileras de tumbas y cipreses.

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el cadaver de Rosa en la cocina para
encontrar la causa de su muerte, Clara estaba en su cama con los ojos abiertos, temblando en la
oscuridad. Tenia la terrible duda de que su hermana habia muerto porque ella lo habia dicho.
Creia que asi como la fuerza de su mente podia mover el salero, igualmente podia ser la causa de
las muertes, de los temblores de tierra y otras desgracias mayores. En vano le habia explicado su
madre que ella no podia provocar los acontecimientos, sélo verlos con alguna anticipacion. Se
sentia desolada y culpable y se le ocurrié que si pudiera estar con Rosa, se sentiria mejor. Se
levant6 descalza, en camisa, y se fue al dormitorio que habia compartido con su hermana mayor,
pero no la encontr6 en su cama, donde la habia visto por ultima vez. Sali6 a buscarla por la casa.
Todo estaba oscuro y silencioso. Su madre dormia drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos
y los sirvientes se habian retirado temprano a sus habitaciones. Recorrié los salones,



deslizandose pegada a los muros, asustada y helada. Los muebles pesados, las gruesas cortinas
drapeadas, los cuadros de las paredes, el papel tapiz con sus flores pintadas sobre tela oscura, las
lamparas apagadas oscilando en los techos y las matas de helecho sobre sus columnas de loza, le
parecieron amenazantes. Noté que en el salon brillaba algo de luz por una rendija debajo de la
puerta y estuvo a punto de entrar, pero temio encontrar a su padre y que la mandara de regreso a
la cama. Se dirigi6 entonces a la cocina, pensando que en el pecho de la Nana hallaria consuelo.
Cruz6 el patio principal, entre las camelias y los naranjos enanos, atraveso los salones del
segundo cuerpo de la casa y los sombrios corredores abiertos donde las tenues luces de los
faroles a gas quedaban encendidas toda la noche, para salir arrancando en los temblores y para
espantar a los murciélagos y otros bichos nocturnos, y llegé al tercer patio, donde estaban las
dependencias de servicio y las cocinas. Alli la casa perdia su sefiorial prestancia y empezaba el
desorden de las perreras, los gallineros y los cuartos de los sirvientes. Mas alld estaba la
caballeriza, donde se guardaban los viejos caballos que Nivea todavia usaba, a pesar de que
Severo del Valle habia sido uno de los primeros en comprar un automoévil. La puerta y los
postigos de la cocina y el repostero estaban cerrados. El instinto advirtio a Clara que algo
anormal estaba ocurriendo adentro, trat6 de asomarse, pero su nariz no llegaba al alféizar de la
ventana, tuvo que arrastrar un cajon y acercarlo al muro, se trepé y pudo mirar por un hueco
entre el postigo de madera y el marco de la ventana que la humedad y el tiempo habian
deformado. Y entonces vio el interior.

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachoén y dulce, de amplia barba y vientre opulento, que
la ayudo a nacer y que la atendi6 en todas sus pequefias enfermedades de la nifiez y sus ataques
de asma, se habia transformado en un vampiro gordo y oscuro como los de las ilustraciones de
los libros de su tio Marcos. Estaba inclinado sobre el mostrador donde la Nana preparaba la
comida. A su lado habia un joven desconocido, palido como la luna, con la camisa manchada de
sangre y los ojos perdidos de amor. Vio las piernas blanquisimas de su hermana y sus pies
desnudos. Clara comenz6 a temblar. En ese momento el doctor Cuevas se aparto y ella pudo ver
el horrendo espectaculo de Rosa acostada sobre el marmol, abierta en canal por un tajo profundo,
con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la ensalada. Rosa tenia la cabeza
torcida en direccion a la ventana donde ella estaba espiando, su larguisimo pelo verde colgaba
como un helecho desde el meson hasta las baldosas del suelo, manchadas de rojo. Tenia los ojos
cerrados, pero la nifia, por efecto de las sombras, la distancia o la imaginacion, crey6 ver una
expresion suplicante y humillada.

Clara, inmovil sobre el cajon, no pudo dejar de mirar hasta el final. Se quedé atisbando por la
rendija mucho rato, helandose sin darse cuenta, hasta que los dos hombres terminaron de vaciar a
Rosa, de inyectarle liquido por las venas y bafarla por dentro y por fuera con vinagre aromatico
y esencia de espliego. Se quedo hasta que la rellenaron con emplastos de embalsamador y la
cosieron con una aguja curva de colchonero. Se quedo hasta que el doctor Cuevas se lavo en el



fregadero y se enjugé las lagrimas, mientras el otro limpiaba la sangre y las visceras. Se qued6
hasta que el médico salié poniéndose su chaqueta negra con un gesto de mortal tristeza. Se quedd
hasta que el joven desconocido bes6 a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos, entre las
piernas, la lavé con una esponja, le puso su camisa bordada y le acomodé el pelo, jadeando. Se
quedo hasta que llegaron la Nana y el doctor Cuevas y hasta que la vistieron con su traje blanco
y le pusieron la corona de azahares que tenia guardados en papel de seda para el dia de su boda.
Se quedo hasta que el ayudante la carg6 en los brazos con la misma conmovedora ternura con
que la hubiera levantado para cruzar por primera vez el umbral de su casa si hubiera sido su
novia. Y no pudo moverse hasta que aparecieron las primeras luces. Entonces se desliz6 hasta su
cama, sintiendo por dentro todo el silencio del mundo. El silencio la ocupé enteramente y no
volvié a hablar hasta nueve afios después, cuando sac6 la voz para anunciar que se iba a casar.



Las tres marias

En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en un pasado lejano

fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con su hermana Férula la misma sopa
grasienta de todos los dias y el mismo pescado desabrido de todos los viernes. Eran servidos por
la empleada que los habia atendido toda la vida, en la tradicion de esclavos a sueldo de entonces.
La vieja mujer iba y venia entre la cocina y el comedor, agachada y medio ciega, pero todavia
enérgica, llevando y trayendo las fuentes con solemnidad. Dofia Ester Trueba no acompafiaba a
sus hijos en la mesa. Pasaba las mafianas inmovil en su silla mirando por la ventana el quehacer
de la calle y viendo cémo el transcurso de los afios iba deteriorando el barrio que en su juventud
fue distinguido. Después del almuerzo la trasladaban a su cama, acomodéandola para que pudiera
estar medio sentada, Gnica posicion que le permitia la artritis, sin mas compafiia que las lecturas
piadosas de sus libritos pios de vidas y milagros de los santos. Alli permanecia hasta el dia
siguiente, en que volvia a repetirse la misma rutina. Su Unica salida a la calle era para asistir a la
misa del domingo en la iglesia de San Sebastian, a dos cuadras de la casa, donde la llevaban
Férula y la empleada en su silla de ruedas.

Esteban termin6 de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la marafia de espinas y dejo
los cubiertos en el plato. Se sentaba rigidamente, igual como caminaba, muy erguido, con la
cabeza ligeramente inclinada hacia atras y un poco ladeada, mirando de reojo, con una mezcla de
altaneria, desconfianza y miopia. Ese gesto habria sido desagradable si sus ojos no hubieran sido
sorprendentemente dulces y claros. Su postura, tan tiesa, era mas propia de un hombre grueso y
bajo que quisiera aparecer mas alto, pero él media un metro ochenta y era muy delgado. Todas
las lineas de su cuerpo eran verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguilefia y sus cejas
en punta, hasta la alta frente coronada por una melena de le6n que peinaba hacia atras. Era de
huesos largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes trancos, se movia con energia
y parecia muy fuerte, sin carecer, sin embargo, de cierta gracia en los gestos. Tenia un rostro
muy armonioso, a pesar del gesto adusto y sombrio y su frecuente expresion de mal humor. Su
rasgo predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento y perder la cabeza,
caracteristica que tenia desde la nifiez, cuando se tiraba al suelo, con la boca llena de espuma, sin
poder respirar de rabia, pataleando como un endemoniado. Habia que zambullirlo en agua helada



para que recuperara el control. Mas tarde aprendi6é a dominarse, pero le quedé a lo largo de la
vida aquella ira siempre pronta, que requeria muy poco estimulo para aflorar en ataques terribles.

—No voy a volver a la mina —dijo.

Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo habia decidido la noche
anterior, al darse cuenta que no tenia sentido seguir haciendo vida de anacoreta en busca de una
riqueza rapida. Tenia la concesion de la mina por dos afios mas, tiempo suficiente para explotar
bien el maravilloso filon que habia descubierto, pero pensaba que aunque el capataz le robara un
poco, 0 no supiera trabajarla como lo haria él, no tenia ninguna razon para ir a enterrarse en el
desierto. No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida por delante
para enriquecerse si podia, para aburrirse y esperar la muerte, sin Rosa.

—En algo tendras que trabajar, Esteban —replicé Férula—. Ya sabes que nosotras gastamos
muy poco, casi nada, pero las medicinas de mama son caras.

Esteban miré a su hermana. Era todavia una bella mujer, de formas opulentas y rostro ovalado
de madona romana, pero a través de su piel palida con reflejos de durazno y sus ojos llenos de
sombras, ya se adivinaba la fealdad de la resignacion. Férula habia aceptado el papel de
enfermera de su madre. Dormia en la habitacién contigua a la de dofia Ester, dispuesta en todo
momento a acudir corriendo a su lado a darle sus pocimas, ponerle la bacinilla, acomodarle las
almohadas. Tenia un alma atormentada. Sentia gusto en la humillacién y en las labores abyectas,
creia que iba a obtener el cielo por el medio terrible de sufrir iniquidades, por eso se complacia
limpiando las pustulas de las piernas enfermas de su madre, lavandola, hundiéndose en sus olores
y en sus miserias, escrutando su orinal. Y tanto como se odiaba a si misma por esos tortuosos e
inconfesables placeres, odiaba a su madre por servirle de instrumento. La atendia sin quejarse,
pero procuraba sutilmente hacerle pagar el precio de su invalidez. Sin decirlo abiertamente,
estaba presente entre las dos el hecho de que la hija habia sacrificado su vida por cuidar a la
madre y se habia quedado soltera por esa causa. Férula habia rechazado a dos novios con el
pretexto de la enfermedad de su madre. No hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabia. Era de
gestos bruscos y torpes, con el mismo mal caracter de su hermano, pero obligada por la vida, y
por su condicién de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecia tan perfecta, que llegé a
tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la dedicacién que le prodigaba a dofia Ester y
por la forma en que habia criado a su tnico hermano cuando enferm6 la madre y muri6 el padre
dejandolos en la miseria. Férula habia adorado a su hermano Esteban cuando era nifio. Dormia
con él, lo bafiaba, lo llevaba de paseo, trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para pagarle el
colegio y habia llorado de rabia y de impotencia el dia que Esteban tuvo que entrar a trabajar en
una Notaria porque en su casa no alcanzaba lo que ella ganaba para comer. Lo habia cuidado y
servido como ahora lo hacia con la madre y también a él lo envolvio en la red invisible de la
culpabilidad y de las deudas de gratitud impagas. El muchacho empezé a alejarse de ella apenas
se puso pantalones largos. Esteban podia recordar el momento exacto en que se dio cuenta que su



hermana era una sombra fatidica. Fue cuando gané su primer sueldo. Decidi6é que se reservaria
cincuenta centavos para cumplir un suefio que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés.
Habia visto, a través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las bandejas
suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros: altas copas de cristal coronadas por torres
de crema batida y decoradas con una hermosa guinda glaseada. El dia de su primer sueldo paso
delante del establecimiento muchas veces antes de atreverse a entrar. Por ultimo cruz6 con
timidez el umbral, con la boina en la mano, y avanzo hacia el lujoso comedor, entre las lamparas
de lagrimas y muebles de estilo, con la sensacién de que todo el mundo lo miraba, que mil ojos
juzgaban su traje demasiado estrecho y sus zapatos viejos. Se sent6 en la punta de la silla, las
orejas calientes, y le hizo el pedido al mozo con un hilo de voz. Esper6 con impaciencia,
espiando por los espejos el ir y venir de la gente, saboreando de antemano aquel placer tantas
veces imaginado. Y llegd su café vienés, mucho mas impresionante de lo imaginado, soberbio,
delicioso, acompafiado por tres galletitas de miel. Lo contempl6 fascinado por un largo rato.
Finalmente se atrevi6 a tomar la cucharilla de mango largo y con un suspiro de dicha, la hundié
en la crema. Tenia la boca hecha agua. Estaba dispuesto a hacer durar ese instante lo mas
posible, estirarlo hasta el infinito. Comenz6 a revolver viendo céomo se mezclaba el liquido
oscuro del vaso con la espuma de la crema. Revolvio, revolvié, revolvio... Y, de pronto, la punta
de la cucharilla golpe6 el cristal, abriendo un orificio por donde salt6 el café a presion. Le cayo
en la ropa. Esteban, horrorizado, vio todo el contenido del vaso desparramarse sobre su unico
traje, ante la mirada divertida de los ocupantes de otras mesas. Se pard, palido de frustracién, y
sali6 del Hotel Francés con cincuenta centavos menos, dejando a su paso un reguero de café
vienés sobre las mullidas alfombras. Llego6 a su casa chorreado, furioso, descompuesto. Cuando
Férula se enter6 de lo que habia sucedido, coment6 acidamente: «eso te pasa por gastar el dinero
de las medicinas de mama en tus caprichos. Dios te castigé». En ese momento Esteban vio con
claridad los mecanismos que usaba su hermana para dominarlo, la forma en que conseguia
hacerlo sentirse culpable y comprendi6 que debia ponerse a salvo. En la medida en que él se fue
alejando de su tutela, Férula le fue tomando antipatia. La libertad que él tenia, a ella le dolia
como un reproche, como una injusticia. Cuando se enamoro6 de Rosa y lo vio desesperado, como
un chiquillo, pidiéndole ayuda, necesitandola, persiguiéndola por la casa para suplicarle que se
acercara a la familia Del Valle, que hablara a Rosa, que sobornara a la Nana, Férula volvié a
sentirse importante para Esteban. Por un tiempo parecieron reconciliados. Pero aquel fugaz
reencuentro no dur6 mucho y Férula no tard6 en darse cuenta de que habia sido utilizada. Se
alegré cuando vio partir a su hermano a la mina. Desde que empez6 a trabajar, a los quince afios,
Esteban mantuvo la casa y adquirié el compromiso de hacerlo siempre, pero para Férula eso no
era suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes hediondas a vejez y
a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma, atenta al reloj para administrarle sus
medicinas, aburrida, cansada, triste, mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones. El



podria tener un destino luminoso, libre, lleno de éxitos. Podria casarse, tener hijos, conocer el
amor. El dia que puso el telegrama anunciandole la muerte de Rosa, experiment6 un cosquilleo
extrafio, casi de alegria.

—Tendras que trabajar en algo —repiti6 Férula.

—Nunca les faltard nada mientras yo viva —dijo él.

—E:s facil decirlo —respondi6 Férula sacandose una espina de pescado entre los dientes.

—Creo que me iré al campo, a Las Tres Marias.

—Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa tierra, pero tu eres
testarudo como una mula.

—Nunca hay que vender la tierra. Es lo tinico que queda cuando todo lo demas se acaba.

—No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romantica, lo que enriquece a los hombres es el
buen ojo para los negocios —alegd Férula—. Pero tu siempre decias que algun dia te ibas a ir a
vivir al campo.

—Ahora ha llegado ese dia. Odio esta ciudad.

—¢Por qué no dices mejor que odias esta casa?

—También —respondi6 él brutalmente.

—Me habria gustado nacer hombre, para poder irme también —dijo ella llena de odio.

—Y a mi no me habria gustado nacer mujer —djijo él.

Terminaron de comer en silencio.

Los hermanos estaban muy alejados y lo tinico que todavia los unia era la presencia de la
madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la nifiez. Habian crecido en una casa
arruinada, presenciando el deterioro moral y econémico del padre y luego la lenta enfermedad de
la madre. Dofa Ester comenzé a padecer de artritis desde muy joven, fue poniéndose rigida hasta
llegar a moverse con gran dificultad, como amortajada en vida, y, por tltimo, cuando ya no pudo
doblar las rodillas, se instalé definitivamente en su silla de ruedas, en su viudez y en su
desolacion. Esteban recordaba su infancia y su juventud, sus trajes estrechos, el cordén de san
Francisco que lo obligaban a usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su
hermana, sus camisas remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco afios mayor, lavaba y
almidonaba dia por medio sus unicas dos camisas, para que estuviera siempre pulcro y bien
presentado, y le recordaba que por el lado de la madre llevaba el apellido mas noble y linajudo
del Virreinato de Lima. Trueba no habia sido mas que un lamentable accidente en la vida de
dofia Ester, que estaba destinada a casarse con alguien de su clase, pero se habia enamorado
perdidamente de aquel tarambana, emigrante de primera generacion, que en pocos afios dilapidé
su dote y después su herencia. Pero de nada servia a Esteban el pasado de sangre azul, si en su
casa no habia para pagar las cuentas del almacén y tenia que irse a pie al colegio, porque no tenia
el centavo para el tranvia. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la espalda forrados
en papel de periddicos, porque no tenia ropa interior de lana y su abrigo daba lastima, y que



padecia imaginando que sus compafieros podian oir, como lo oia él, el crujido del papel al
frotarse contra su piel. En invierno, la inica fuente de calor era un brasero en la habitacién de su
madre, donde se reunian los tres para ahorrar las velas y el carbon. Habia sido una infancia de
privaciones, de incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios nocturnos, de miedos y
de culpas. De todo eso no le habia quedado mas que la rabia y su desmesurado orgullo.

Dos dias después Esteban Trueba parti6 al campo. Férula lo acompaiié a la estacion. Al
despedirse lo beso friamente en la mejilla y esperd que subiera al tren, con sus dos maletas de
cuero con cerraduras de bronce, las mismas que habia comprado para irse a la mina y que debian
durarle toda la vida, como le habia prometido el vendedor. Le recomendé que se cuidara y tratara
de visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaria de menos, pero ambos sabian que estaban
destinados a no verse en muchos afios y en el fondo sentian un cierto alivio.

—iAvisame si mama empeora! —grité Esteban por la ventanilla cuando el tren se puso en
movimiento.

—iNo te preocupes! —respondi6 Férula agitando su pafiuelo desde el andén.

Esteban Trueba se recost6 en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y agradecio la iniciativa
de los ingleses de construir coches de primera clase, donde se podia viajar como un caballero, sin
tener que soportar las gallinas, los canastos, los bultos de carton amarrados con un cordel y los
lloriqueos de los nifios ajenos. Se felicité por haberse decidido a gastar en un pasaje mas costoso,
por primera vez en su vida, y decidi6 que era en los detalles donde estaba la diferencia entre un
caballero y un patan. Por eso, aunque estuviera en mala situacion, de ese dia en adelante iba a
gastar en las pequefias comodidades que lo hacian sentirse rico.

—iNo pienso volver a ser pobre! —decidio, pensando en el filén de oro.

Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campos tendidos al pie
de la cordillera, fértiles campifias de vifiedos, de trigales, de alfalfa y de maravilla. Lo compard
con las yermas planicies del Norte, donde habia pasado dos afios metido en un hoyo, en medio de
una naturaleza agreste y lunar cuya aterradora belleza no se cansaba de mirar, fascinado por los
colores del desierto, por los azules, los morados, los amarillos, de los minerales a flor de tierra.

—Me esta cambiando la vida —murmuro.

Cerr0 los ojos y se qued6 dormido.

Baj6 del tren en la estacion San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora no se veia ni un alma
en el andén de madera, con un techo arruinado por la intemperie y las hormigas. Desde alli se
podia ver todo el valle a través de una bruma impalpable que se desprendia de la tierra mojada
por la lluvia de la noche. Las montafias lejanas se perdian entre las nubes de un cielo encapotado
y s6lo la punta nevada del volcan se distinguia nitidamente, recortada contra el paisaje e
iluminada por un timido sol de invierno. Mir6 alrededor. En su infancia, en la tnica época feliz



que podia recordar, antes que su padre terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su
propia vergiienza, habia cabalgado con él por esa region. Recordaba que en Las Tres Marias
habia jugado en los veranos, pero hacia tantos afios de eso, que la memoria lo habia casi borrado
y no podia reconocer el lugar. Buscé con la vista el pueblo de San Lucas, pero s6lo divis6é un
caserio lejano, destefiido en la humedad de la mafiana. Recorri6 la estacion. Estaba cerrada con
un candado la puerta de la unica oficina. Habia un aviso escrito con lapiz, pero estaba tan
borroso que no pudo leerlo. Oyé que a sus espaldas el tren se ponia en marcha y comenzaba a
alejarse dejando atras una columna de humo blanco. Estaba solo en ese paraje silencioso. Tomd
sus maletas y echo a andar por el barrizal y las piedras de un sendero que conducia al pueblo.
Caminé mas de diez minutos, agradecido de que no lloviera, porque a duras penas podia avanzar
con sus pesadas maletas por ese camino y comprendio que la lluvia lo habria convertido en pocos
segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserio vio humo en algunas chimeneas y
suspiro aliviado, porque al comienzo tuvo la impresion de que era un villorrio abandonado, tal
era su decrepitud y su soledad.

Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la tinica calle cercada de modestas casas
de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensacion de marchar en suefios. Se aproximé a la casa
mas cercana, que no tenia ninguna ventana y cuya puerta estaba abierta. Dejé sus maletas en la
acera y entr6 llamando en alta voz. Adentro estaba oscuro, porque la luz sélo provenia de la
puerta, de modo que necesitd algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a la
penumbra. Entonces divis6 a dos nifios jugando en el suelo de tierra apisonada, que lo miraban
con grandes ojos asustados, y en un patio posterior a una mujer que avanzaba secandose las
manos con el borde del delantal. Al verlo, esbozé un gesto instintivo para arreglarse un mechén
de pelo que le caia sobre la frente. La saludé y ella respondié tapandose la boca con la mano al
hablar para ocultar sus encias sin dientes. Trueba le explicé que necesitaba alquilar un coche,
pero ella parecié no comprender y se limit6 a esconder a los nifios en los pliegues de su delantal,
con una mirada sin expresién. El sali6, tomé su equipaje y siguié su camino.

Cuando habia recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a desesperarse, sintié a
sus espaldas los cascos de un caballo. Era una destartalada carreta conducida por un lefiador. Se
par6 delante y obligé al conductor a detenerse.

—¢Puede llevarme a Las Tres Marias? jLe pagaré bien! —grito.

—¢Qué va a ir a hacer alla, caballero? —pregunté el hombre—. Esa es una tierra de nadie, un
roquerio sin ley.

Pero acepto llevarlo y lo ayudo a poner su equipaje entre los atados de lefia. Trueba se sent6 a
su lado en el pescante. De algunas casas salieron nifios corriendo tras la carreta. Trueba se sintid
mas solo que nunca.

A once kilometros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado, invadido por la maleza
y lleno de baches, apareci6 el aviso de madera con el nombre de la propiedad. Colgaba de una



cadena rota y el viento lo golpeaba contra el poste con un sonido sordo que le soné como un
tambor de duelo. Le bast6 una ojeada para comprender que se necesitaba un hércules para
rescatar aquello de la desolacion. La mala yerba se habia tragado el sendero y para donde mirara
veia pefiascos, matorrales y monte. No habia ni la sugerencia de potreros, ni restos de los vifiedos
que €l recordaba, nadie que saliera a recibirlo. La carreta avanzé lentamente, siguiendo una
huella que el paso de las bestias y los hombres habia trazado en los malezales. Al poco rato
divisé la casa del fundo, que todavia se mantenia en pie, pero aparecia como una vision de
pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de basura. Tenia la mitad
de las tejas rotas y habia una enredadera salvaje que se metia por las ventanas y cubria casi todas
las paredes. Alrededor de la casa vio algunos ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con
techos de paja, negros de hollin. Dos perros peleaban con furia en el patio.

La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del lefiador atrajeron a los ocupantes
de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco. Miraban a los recién llegados con extrafieza
y desconfianza. Habian pasado quince afios sin ver ningtin patréon y habian deducido que
simplemente no lo tenian. No podian reconocer en ese hombre alto y autoritario al nifio de rizos
castafios que mucho tiempo atras jugaba en ese mismo patio. Esteban los mir6 y tampoco pudo
recordar a ninguno. Formaban un grupo miserable. Vio varias mujeres de edad indefinida, con la
piel agrietada y seca, algunas aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos
descoloridos y descalzas. Calculé que habia por lo menos una docena de nifios de todas las
edades. Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los umbrales de las
puertas, sin atreverse a salir. Esteban esboz6 un gesto de saludo, pero nadie respondi6. Algunos
nifios corrieron a esconderse detras de las mujeres.

Esteban se bajo de la carreta, descarg6 sus dos maletas y paso unas monedas al lefiador.

—Si quiere lo espero, patron —dijo el hombre.

—No. Aqui me quedo.

Se dirigié a la casa, abri6 la puerta de un empujon y entr6. Adentro habia suficiente luz,
porque la mafiana entraba por los postigos rotos y los huecos del techo, donde habian cedido las
tejas. Estaba lleno de polvo y telarafias, con un aspecto de total abandono, y era evidente que en
esos afios ninguno de los campesinos se habia atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa
patronal vacia. No habian tocado los muebles; eran los mismos de su nifiez, en los mismos sitios
de siempre, pero mas feos, ligubres y desvencijados de lo que podia recordar. Toda la casa
estaba alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas secas. Olia a tumba. Un perro
esquelético le ladré furiosamente, pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el perro,
cansado, se echd en un rincén a rascarse las pulgas. Dejo sus maletas sobre una mesa y sali6 a
recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo. Pas6 de una habitacion a
otra, vio el deterioro que el tiempo habia labrado en todas las cosas, la pobreza, la suciedad, y
sintié que ése era un hoyo mucho peor que el de la mina. La cocina era una amplia habitacion



cochambrosa, techo alto y de paredes renegridas por el humo de la lefia y el carbén, mohosa, en
ruinas; todavia colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de
fierro que no se habian usado en quince afios y que nadie habia tocado en todo ese tiempo. Los
dormitorios tenian las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna que compro su
padre en otra época, pero los colchones eran un montén de lana podrida y bichos que habian
anidado en ellos durante generaciones. Escucho los pasitos discretos de las ratas en el artesonado
del techo. No pudo descubrir si el piso era de madera o de baldosas, porque en ninguna parte
aparecia a la vista y la mugre lo tapaba todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los
muebles. En lo que habia sido el salon, aun se veia el piano aleman con una pata rota y las teclas
amarillas, sonando como un clavecin desafinado. En los anaqueles quedaban algunos libros
ilegibles con las paginas comidas por la humedad y en el suelo restos de revistas muy antiguas,
que el viento desparramo. Los sillones tenian los resortes a la vista y habia un nido de ratones en
la poltrona donde su madre se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos como
garfios.

Cuando termind su recorrido, Esteban tenia las ideas mas claras. Sabia que tenia por delante
un trabajo titanico, porque si la casa estaba en ese estado de abandono, no podia esperar que el
resto de la propiedad estuviera en mejores condiciones. Por un instante tuvo la tentacion de
cargar sus dos maletas en la carreta y volver por donde mismo habia llegado, pero deseché ese
pensamiento de una plumada y resolvié que si habia algo que podia calmar la pena y la rabia de
haber perdido a Rosa, era partirse el lomo trabajando en esa tierra arruinada. Se quité el abrigo,
respir6 profundamente y sali6 al patio donde todavia estaba el lefiador junto a los inquilinos
reunidos a cierta distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron
mutuamente con curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibié un leve
movimiento de retroceso en el grupo, paseo6 la vista por los zarrapastrosos campesinos y trato de
esbozar una sonrisa amistosa a los nifios sucios de mocos, a los viejos legafiosos y a las mujeres
sin esperanza, pero le sali6 como una mueca.

—c:Donde estan los hombres? —pregunta.

El tnico hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenia la misma edad de Esteban
Trueba, pero se veia mayor.

—Se fueron —djijo.

—¢:Como te llamas?

—Pedro Segundo Garcia, sefior —respondio el otro.

—Yo soy el patron ahora. Se acab6 la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le guste la idea, que
se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltara de comer, pero tendra que esforzarse. No
quiero flojos ni gente insolente, ;me oyeron?

Se miraron asombrados. No habian comprendido ni la mitad del discurso, pero sabian
reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.



—Entendimos, patron —dijo Pedro Segundo Garcia—. No tenemos donde ir, siempre hemos
vivido aqui. Nos quedamos.

Un nifio se agachd y se puso a cagar y un perro sarnoso se acerco a olisquearlo. Esteban,
asqueado, dio orden de guardar al nifio, lavar el patio y matar al perro. Asi comenz6 la nueva
vida que, con el tiempo, habria de hacerlo olvidar a Rosa.

Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrén. Cualquiera que hubiera
visto Las Tres Marias en los tiempos del abandono y la viera ahora, que es un fundo modelo,
tendria que estar de acuerdo conmigo. Por eso no puedo aceptar que mi nieta me venga con el
cuento de la lucha de clases, porque si vamos al grano, esos pobres campesinos estan mucho peor
ahora que hace cincuenta afios. Yo era como un padre para ellos. Con la reforma agraria nos
jodimos todos.

Para sacar a Las Tres Marias de la miseria destiné todo el capital que habia ahorrado para
casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la mina, pero no fue el dinero el que
salvo a esa tierra, sino el trabajo y la organizacién. Se corri6 la voz de que habia un nuevo patréon
en Las Tres Marias y que estabamos quitando las piedras con bueyes y arando los potreros para
sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos hombres a ofrecerse como braceros, porque yo
pagaba bien y les daba abundante comida. Compré animales. Los animales eran sagrados para mi
y aunque pasaramos el afio sin probar la carne, no se sacrificaban. Asi creci6 el ganado. Organicé
a los hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicabamos a reconstruir la
casa patronal. No eran carpinteros ni albaiiiles, todo se lo tuve que ensefiar yo con unos manuales
que compré. Hasta plomeria hicimos con ellos, arreglamos los techos, pintamos todo con cal,
limpiamos hasta dejar la casa brillante por dentro y por fuera. Reparti los muebles entre los
inquilinos, menos la mesa del comedor, que todavia estaba indemne a pesar de la polilla que
habia infectado todo, y la cama de fierro forjado que habia sido de mis padres. Me quedé
viviendo en la casa vacia, sin mas mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me
sentaba, hasta que Férula me mando6 de la capital los muebles nuevos que le encargué. Eran
piezas grandes, pesadas, ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuados para
la vida de campo, la prueba es que se necesitd un terremoto para destruirlos. Los acomodé contra
las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y una vez que la casa estuvo
confortable, me senti contento y empecé a acostumbrarme a la idea de que iba a pasar muchos
afos, tal vez toda la vida, en Las Tres Marias.

Las mujeres de los inquilinos hacian turnos para servir en la casa patronal y ellas se
encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardin que tracé con mi propia mano
y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo que existe hoy dia. En esa época la gente
trabajaba sin chistar. Creo que mi presencia les devolvié la seguridad y vieron que poco a poco



esa tierra se convertia en un lugar préspero. Eran gente buena y sencilla, no habia revoltosos.
También es cierto que eran muy pobres e ignorantes. Antes que yo llegara se limitaban a cultivar
sus pequefias chacras familiares que les daban lo indispensable para no morirse de hambre,
siempre que no los golpeara alguna catastrofe, como sequia, helada, peste, hormiga o caracol, en
cuyo caso las cosas se les ponian muy dificiles. Conmigo todo eso cambié. Fuimos recuperando
los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y comenzamos a trazar un
sistema de riego para que las siembras no dependieran del clima, sino de algin mecanismo
cientifico. Pero la vida no era facil. Era muy dura. A veces yo iba al pueblo y volvia con un
veterinario que revisaba a las vacas y a las gallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos.
No es cierto que yo partiera del principio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban
para los animales, también servian para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme
furioso. Lo que pasaba era que no se conseguian médicos por esos andurriales. Los campesinos
consultaban a una meica indigena que conocia el poder de las yerbas y de la sugestion, a quien le
tenian una gran confianza. Mucha mas que al veterinario. Las parturientas daban a luz con ayuda
de las vecinas, de la oracion y de una comadrona que casi nunca llegaba a tiempo, porque tenia
que hacer el viaje en burro, pero que igual servia para hacer nacer a un nifio, que para sacarle el
ternero a una vaca atravesada. Los enfermos graves, esos que ningtin encantamiento de la meica
ni pocima del veterinario podian curar, eran llevados por Pedro Segundo Garcia o por mi en una
carreta al hospital de las monjas, donde a veces habia algiin médico de turno que los ayudaba a
morir. Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequefio camposanto junto a la parroquia
abandonada, al pie del volcan, donde ahora hay un cementerio como Dios manda. Una o dos
veces al afio yo conseguia un sacerdote para que fuera a bendecir las uniones, los animales y las
madquinas, bautizar a los nifios y decir alguna oracién atrasada a los difuntos. Las tnicas
diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, las peleas de gallos, la rayuela y las increibles
historias de Pedro Garcia, el viejo, que en paz descanse. Era el padre de Pedro Segundo y decia
que su abuelo habia combatido en las filas de los patriotas que echaron a los espafioles de
América. Ensefiaba a los nifios a dejarse picar por las arafias y tomar orina de mujer encinta para
inmunizarse. Conocia casi tantas yerbas como la meica, pero se confundia en el momento de
decidir su aplicacion y cometia algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin embargo,
reconozco que tenia un sistema insuperable, que le habia dado justa fama en toda la zona, era una
combinacion de vino tinto y padrenuestros, que sumia al paciente en trance hipnotico. A mi me
saco una muela sin dolor y si estuviera vivo, seria mi dentista.

Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos mas proximos quedaban a
una buena distancia a lomo de caballo, pero a mi no me interesaba la vida social, me complacia
la soledad y ademas tenia mucho trabajo entre las manos. Me fui convirtiendo en un salvaje, se
me olvidaron las palabras, se me acort6 el vocabulario, me puse muy mandén. Como no tenia
necesidad de aparentar ante nadie, se acentu6 el mal caracter que siempre he tenido. Todo me



daba rabia, me enojaba cuando veia a los nifios rondando las cocinas para robarse el pan, cuando
las gallinas alborotaban en el patio, cuando los gorriones invadian los maizales. Cuando el mal
humor empezaba a estorbarme y me sentia incomodo en mi propio pellejo, salia a cazar. Me
levantaba mucho antes que amaneciera y partia con una escopeta al hombro, mi morral y mi
perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el frio del amanecer, el largo acecho
en la sombra, el silencio, el olor de la pélvora y la sangre, sentir contra el hombro recular el arma
con un golpe seco y ver a la presa caer pataleando, eso me tranquilizaba y cuando regresaba de
una caceria, con cuatro conejos miserables en el morral y unas perdices tan perforadas que no
servian para cocinarlas, medio muerto de fatiga y lleno de barro, me sentia aliviado y feliz.

Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me pas6 muy rapido. Si
volviera a empezar hay algunos errores que no cometeria, pero en general no me arrepiento de
nada. Si, he sido un buen patrén, de eso no hay duda.

Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el agua, cavando pozos,
sacando piedras, limpiando potreros y reparando los gallineros y los establos, que no tuvo tiempo
de pensar en nada. Se acostaba rendido y se levantaba al alba, tomaba un magro desayuno en la
cocina y partia a caballo a vigilar las labores del campo. No regresaba hasta el atardecer. A esa
hora hacia la unica comida completa del dia, solo en el comedor de casa. Los primeros meses se
hizo el proposito de bafiarse y cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como habia oido
que hacian los colonos ingleses en las més lejanas aldeas del Asia y del Africa, para no perder la
dignidad y el sefiorio. Se vestia con su mejor ropa, se afeitaba y ponia en el graméfono las
mismas arias de sus Operas preferidas todas las noches. Pero poco a poco se dejé vencer por la
rusticidad y aceptd que no tenia vocacion de petimetre, especialmente si no habia nadie que
pudiera apreciar el esfuerzo. Dej6é de afeitarse, se cortaba el pelo cuando le llegaba por los
hombros, y siguidé bafiandose sélo porque tenia el habito muy arraigado, pero se despreocup6 de
su ropa y de sus modales. Fue convirtiéndose en un barbaro. Antes de dormir leia un rato o
jugaba ajedrez, habia desarrollado la habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de
perder las partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para sofocar
su naturaleza fornida y sensual. Empezé a pasar malas noches, las frazadas le parecian muy
pesadas, las sabanas demasiado suaves. Su caballo le jugaba malas pasadas y de repente se
convertia en una hembra formidable, una montafia dura y salvaje de carne, sobre la cual
cabalgaba hasta molerse los huesos. Los tibios y perfumados melones de la huerta le parecian
descomunales pechos de mujer y se sorprendia enterrando la cara en la manta de su montura,
buscando en el agrio olor del sudor de la bestia, la semejanza con aquel aroma lejano y prohibido
de sus primeras prostitutas. En la noche se acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de
trozos enormes de res descuartizada, de sangre, de semen, de lagrimas. Despertaba tenso, con el



sexo como un fierro entre las piernas, mas rabioso que nunca. Para aliviarse, corria a zambullirse
desnudo en el rio y se hundia en las aguas heladas hasta perder la respiracion, pero entonces creia
sentir unas manos invisibles que le acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva,
sintiéndose abrazado por la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cafias de la
orilla. Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni con inmersiones
nocturnas en el rio, ni con infusiones de canela, ni colocando piedra lumbre debajo del colchon,
ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el internado ponian locos a los muchachos,
los dejaban ciegos y los sumian en la condenacion eterna. Cuando comenz6 a mirar con ojos de
concupiscencia a las aves del corral, a los nifios que jugaban desnudos en el huerto y hasta a la
masa cruda del pan, comprendi6 que su virilidad no se iba a calmar con sustitutos de sacristan.
Su sentido practico le indic6 que tenia que buscarse una mujer y, una vez tomada la decision, la
ansiedad que lo consumia se calmo y su rabia pareci6 aquietarse. Ese dia amaneci6 sonriendo por
primera vez en mucho tiempo.

Pedro Garcia, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movié la cabeza inquieto.

El patréon anduvo todo el dia ocupado en el arado de un potrero que acababa de hacer limpiar y
que habia destinado a plantar maiz. Después se fue con Pedro Segundo Garcia a ayudar a una
vaca que a esas horas trataba de parir y tenia al ternero atravesado. Tuvo que introducirle el
brazo hasta el codo para voltear al crio y ayudarlo a asomar la cabeza. La vaca se murié de todos
modos, pero eso no le puso de mal humor. Ordené que alimentaran al ternero con una botella, se
lavé en un balde y volvio a montar. Normalmente era su hora de comida, pero no tenia hambre.
No tenia ninguna prisa, porque ya habia hecho su eleccion.

Habia visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su hermanito moquillento,
con un saco en la espalda o un cantaro de agua del pozo en la cabeza. La habia observado cuando
lavaba la ropa, agachada en las piedras planas del rio, con sus piernas morenas pulidas por el
agua, refregando los trapos descoloridos con sus toscas manos de campesina. Era de huesos
grandes y rostro aindiado, con las facciones anchas y la piel oscura, de expresion apacible y
dulce, su amplia boca carnosa conservaba todavia todos los dientes y cuando sonreia se
iluminaba, pero lo hacia muy poco. Tenia la belleza de la primera juventud, aunque él podia ver
que se marchitaria muy pronto, como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos,
trabajar sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha Garcia y tenia quince afios.

Cuando Esteban Trueba salié a buscarla, ya habia caido la tarde y estaba mas fresco. Recorri6
con su caballo al paso las largas alamedas que dividian los potreros preguntando por ella a los
que pasaban, hasta que la vio por el camino que conducia a su rancho. Iba doblada por el peso de
un haz de espino para el fogon de la cocina, sin zapatos, cabizbaja. La mir6 desde la altura del
caballo y sinti6 al instante la urgencia del deseo que habia estado molestandolo durante tantos
meses. Se acercé al trote hasta colocarse a su lado, ella lo oy6, pero sigui6 caminando sin
mirarlo, por la costumbre ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el



macho. Esteban se agacho6 y le quité el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y luego lo arrojé
con violencia a la berma del camino, alcanz6 a la muchacha con un brazo por la cintura y la
levantdé con un resoplido bestial, acomodandola delante de la montura, sin que ella opusiera
ninguna resistencia. Espole6 el caballo y partieron al galope en direccién al rio. Desmontaron sin
intercambiar ni una palabra y se midieron con los ojos. Esteban se solt6 el ancho cinturén de
cuero y ella retrocedid, pero la atrapé de un manotazo. Cayeron abrazados entre las hojas de los
eucaliptos.

Esteban no se quit6 la ropa. La acometio6 con fiereza incrustandose en ella sin preambulos, con
una brutalidad inutil. Se dio cuenta demasiado tarde, por las salpicaduras sangrientas en su
vestido, que la joven era virgen, pero ni la humilde condicién de Pancha, ni las apremiantes
exigencias de su apetito, le permitieron tener contemplaciones. Pancha Garcia no se defendio, no
se quejo, no cerrd los ojos. Se quedo6 de espaldas, mirando el cielo con expresién despavorida,
hasta que sinti6 que el hombre se desplomaba con un gemido a su lado. Entonces empez6 a llorar
suavemente. Antes que ella su madre, y antes que su madre su abuela, habian sufrido el mismo
destino de perra. Esteban Trueba se acomodo los pantalones, se cerrd el cinturén, la ayudo a
ponerse en pie y la sentd en el anca de su caballo. Emprendieron el regreso. El iba silbando. Ella
seguia llorando. Antes de dejarla en su rancho, el patron la beso en la boca.

—Desde mafiana quiero que trabajes en la casa —dijo.

Pancha asintio sin levantar la vista. También su madre y su abuela habian servido en la casa
patronal.

Esa noche Esteban Trueba durmié como un bendito, sin sofiar con Rosa. En la mafnana se
sentia pleno de energia, mas grande y poderoso. Se fue al campo canturreando y a su regreso,
Pancha estaba en la cocina, afanada revolviendo el manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa
noche la esperé con impaciencia y cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona de
adobe y empezaron los trajines nocturnos de las ratas, sintié la presencia de la muchacha en el
umbral de su puerta.

—Ven, Pancha —la llam6. No era una orden, sino mas bien una suplica.

Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La recorrié tranquilamente,
aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estirada
con plancha a carbén, conoci6 la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios
mas recénditos y aspera y callosa en los demads, de sus labios frescos, de su sexo sereno y su
vientre amplio. La desed con calma y la inici6 en la ciencia mas secreta y mas antigua.
Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches mads, retozando como dos cachorros en la
gran cama de fierro forjado que habia sido del primer Trueba y que ya estaba medio coja, pero
aun podia resistir los embates del amor.

A Pancha Garcia le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A Esteban Trueba le
mejoré por un tiempo el mal humor y comenz6 a interesarse en sus inquilinos. Los visito en sus



ranchos de miseria. Descubrié en la penumbra de uno de ellos, un cajon relleno con papel de
periddico donde compartian el suefio un nifio de pecho y una perra recién parida. En otro, vio a
una anciana que estaba muriéndose desde hacia cuatro afios y tenia los huesos asomados por las
llagas de la espalda. En un patio conocié a un adolescente idiota, babeando, con una soga al
cuello, atado a un poste, hablando cosas de otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que
refregaba incansablemente contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono
no era el de las tierras y los animales, sino de los habitantes de Las Tres Marias, que habian
vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugd la dote y la herencia de su madre.
Decidio6 que era tiempo de llevar un poco de civilizacion a ese rincon perdido entre la cordillera y
el mar.

En Las Tres Marias comenzé una fiebre de actividad que sacudié la modorra. Esteban Trueba
puso a trabajar a los campesinos como nunca lo habian hecho. Cada hombre, mujer, anciano y
nifio que pudiera tenerse en sus dos piernas, fue empleado por el patrén, ansioso por recuperar en
pocos meses los afios de abandono. Hizo construir un granero y despensas para guardar
alimentos para el invierno, hizo salar la carne de caballo y ahumar la de cerdo y puso a las
mujeres a hacer dulces y conservas de frutas. Moderniz6 la lecheria, que no era mas que un
galpon lleno de estiércol y moscas, y obligd a las vacas a producir suficiente leche. Inici6 la
construccién de una escuela con seis aulas, porque tenia la ambicién de que todos los nifios y
adultos de Las Tres Marias debian aprender a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario de
que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas inapropiadas
a su estado y condicion. Sin embargo, no pudo conseguir un maestro que quisiera trabajar en esas
lejanias, y ante la dificultad para atrapar a los chiquillos con promesas de azotes y de caramelos
para alfabetizarlos él mismo, abandoné esa ilusién y dio otros usos a la escuela. Su hermana
Férula le enviaba desde la capital los libros que le encargaba. Era literatura practica. Con ellos
aprendi6 a poner inyecciones colocandoselas en las piernas y fabrico una radio a galena. Gasté
sus primeras ganancias en comprar telas rusticas, una maquina de coser, una caja de pildoras
homeopaticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un cargamento de silabarios,
cuadernos y lapices. Acaricio el proyecto de hacer un comedor donde todos los nifios recibieran
una comida completa al dia, para que crecieran fuertes y sanos y pudieran trabajar desde
pequefios, pero comprendié que era cosa de locos obligar a los nifios a trasladarse desde cada
extremo de la propiedad por un plato de comida, de modo que cambi6 el proyecto por un taller
de costura. Pancha Garcia fue la encargada de desentrafiar los misterios de la maquina de coser.
Al principio, creia que era un instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a
aproximarsele, pero él fue inflexible y ella acabé por dominarla. Trueba organiz6 una pulperia.
Era un modesto almacén donde los inquilinos podian comprar lo necesario sin tener que hacer el



viaje en carreta hasta San Lucas. El patréon compraba las cosas al por mayor y lo revendia al
mismo precio a sus trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funcioné como una
forma de crédito y con el tiempo llegd a reemplazar al dinero legal. Con sus papeles rosados se
compraba todo en la pulperia y se pagaban los sueldos. Cada trabajador tenia derecho, ademas de
los famosos papelitos, a un trozo de tierra para cultivar en su tiempo libre, seis gallinas por
familia al afio, una porcién de semillas, una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan
y leche para el dia y cincuenta pesos que se repartian para Navidad y para las Fiestas Patrias
entre los hombres. Las mujeres no tenian esa bonificacién, aunque trabajaran con los hombres de
igual a igual, porque no se las consideraba jefes de familia, excepto en el caso de las viudas. El
jabon de lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones eran distribuidos
gratuitamente, porque Trueba no queria a su alrededor gente sucia, con frio o enferma. Un dia
leyé en la enciclopedia las ventajas de una dieta equilibrada y comenzé su mania de las
vitaminas, que habia de durarle por el resto de la vida. Sufria rabietas cada vez que comprobaba
que los campesinos daban a los nifios sélo el pan y alimentaban a los cerdos con la leche y los
huevos. Empezé a hacer reuniones obligatorias en la escuela para hablarles de las vitaminas y, de
paso, informarlos sobre las noticias que conseguia captar mediante los escarceos con la radio a
galena. Pronto se aburri6 de perseguir la onda con el alambre y encargé a la capital una radio
transoceanica provista de dos enormes baterias. Con ella podia captar algunos mensajes
coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de ultramar. Asi se enteré de la
guerra de Europa y sigui6 los avances de las tropas en un mapa que colgé en el pizarron de la
escuela y que iba marcando con alfileres. Los campesinos lo observaban estupefactos, sin
comprender ni remotamente el proposito de clavar un alfiler en el color azul y al dia siguiente
correrlo al color verde. No podian imaginar el mundo del tamafio de un papel suspendido en el
pizarrdn, ni a los ejércitos reducidos a la cabeza de un alfiler. En realidad, la guerra, los inventos
de la ciencia, el progreso de la industria, el precio del oro y las extravagancias de la moda, los
tenian sin cuidado. Eran cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su existencia.
Para aquel impavido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas y el aparato se
desprestigio rapidamente cuando fue evidente que no podia pronosticar el estado del tiempo. El
unico que demostraba interés por los mensajes venidos del aire, era Pedro Segundo Garcia.
Esteban Trueba compartié con él muchas horas, primero junto a la radio a galena, y después
con la de bateria, esperando el milagro de una voz an6nima y remota que los pusiera en contacto
con la civilizacién. Esto, sin embargo, no consiguié acercarlos. Trueba sabia que ese rudo
campesino era mas inteligente que los demas. Era el tinico que sabia leer y era capaz de mantener
una conversacion de mas de tres frases. Era lo mas parecido a un amigo que tenia en cien
kilometros a la redonda, pero su monumental orgullo le impedia reconocerle ninguna virtud,
excepto aquellas propias de su condicion de buen pedn de campo. Tampoco era partidario de las
familiaridades con los subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamas habia



puesto nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de confusion.
Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiracion. Presentia que nunca se atreveria a hacerle
frente, porque era el patrén. Tendria que soportar sus rabietas, sus 6rdenes desconsideradas y su
prepotencia durante el resto de su vida. En los afios en que Las Tres Marias estuvo abandonada,
él habia asumido en forma natural el mando de la pequefia tribu que sobrevivi6 en esas tierras
olvidadas. Se habia acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar decisiones y a no tener mas
que el cielo sobre su cabeza. La llegada del patron le cambio la vida, pero no podia dejar de
admitir que ahora vivian mejor, que no pasaban hambre y que estaban mas protegidos y seguros.
Algunas veces Trueba crey6 verle en los ojos un destello asesino, pero nunca pudo reprocharle
una insolencia. Pedro Segundo obedecia sin chistar, trabajaba sin quejarse, era honesto y parecia
leal. Si veia pasar a su hermana Pancha por el corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado
de la hembra satisfecha, agachaba la cabeza y callaba.

Pancha Garcia era joven y el patrén era fuerte. El resultado predecible de su alianza comenz6 a
notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la muchacha aparecieron como lombrices
en su piel morena, se hizo mas lento su gesto y lejana su mirada, perdio interés en los retozos
descarados de la cama de fierro forjado y rapidamente se le engrosé la cintura y se le cayeron los
senos con el peso de una nueva vida que crecia en su interior. Esteban tard6 bastante en darse
cuenta, porque casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo del primer momento, tampoco la
acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una medida higiénica que aliviaba la tension del dia y le
brindaba una noche sin suefios. Pero llegd un momento en que la gravidez de Pancha fue
evidente incluso para él. Le tomd repulsion. Empezé a verla como un enorme envase que
contenia una sustancia informe y gelatinosa, que no podia reconocer como un hijo suyo. Pancha
abandono la casa del patron y regreso al rancho de sus padres, donde no le hicieron preguntas.
Siguio trabajando en la cocina patronal, amasando el pan y cosiendo a maquina, cada dia mas
deformada por la maternidad. Dejo de servir la mesa a Esteban y evit6 encontrarse con él, puesto
que ya nada tenian que compartir. Una semana después que ella sali6 de su cama, él volvi6 a
sofiar con Rosa y despertdé con las sabanas humedas. Mir6 por la ventana y vio a una nifia
delgada que estaba colgando en un alambre la ropa recién lavada. No parecia tener mas de trece
o catorce afios, pero estaba completamente desarrollada. En ese momento se volvio y lo miro:
tenia la mirada de una mujer.

Pedro Garcia vio al patron salir silbando camino al establo y movié la cabeza inquieto.

En el transcurso de los diez afios siguientes, Esteban Trueba se convirti6 en el patron mas
respetado de la region, construyo casas de ladrillo para sus trabajadores, consiguié un maestro
para la escuela y subié el nivel de vida de todo el mundo en sus tierras. Las Tres Marias era un
buen negocio que no requeria ayuda del filéon de oro, sino, por el contrario, sirvié de garantia



para prorrogar la concesion de la mina. El mal caracter de Trueba se convirtié en una leyenda y
se acentud hasta llegar a incomodarlo a él mismo. No aceptaba que nadie le replicara y no
toleraba ninguna contradicciéon, consideraba que el menor desacuerdo era una provocacion.
También se acrecent6 su concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad
adulta sin que la hiciera probar el bosque, la orilla del rio o la cama de fierro forjado. Cuando no
quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marias, se dedic6 a perseguir a las de otras haciendas,
violandolas en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar del campo, generalmente al atardecer.
No se preocupaba de hacerlo a escondidas, porque no le temia a nadie. En algunas ocasiones
llegaron hasta Las Tres Marias un hermano, un padre, un marido o un patrén a pedirle cuentas,
pero ante su violencia descontrolada, estas visitas de justicia o de venganza fueron cada vez
menos frecuentes. La fama de su brutalidad se extendi6 por toda la zona y causaba envidiosa
admiracion entre los machos de su clase. Los campesinos escondian a las muchachas y apretaban
los pufios inttilmente, pues no podian hacerle frente. Esteban Trueba era mas fuerte y tenia
impunidad. Dos veces aparecieron cadaveres de campesinos de otras haciendas acribillados a
tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que habia que buscar al culpable en Las Tres Marias,
pero los gendarmes rurales se limitaron a anotar el hecho en su libro de actas, con la trabajosa
caligrafia de los semianalfabetos, agregando que habian sido sorprendidos robando. La cosa no
pasO de alli. Trueba sigui6 labrando su prestigio de rajadiablos, sembrando la regi6on de
bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le hacian mella, porque se le habia
curtido el alma y acallado la conciencia con el pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo
Garcia y el viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de
ladrillo ni los litros de leche los que hacian a un buen patrén, o a un buen cristiano, sino dar a la
gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario de trabajo que no les moliera los
rifiones y un poco de respeto y dignidad. Trueba no queria oir hablar de esas cosas que, segun él,
olian a comunismo.

—Son ideas degeneradas —mascullaba—. Ideas bolcheviques para soliviantarme a los
inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene cultura ni educaciéon, no pueden
asumir responsabilidades, son nifios. ;Cémo van a saber lo que les conviene? Sin mi estarian
perdidos, la prueba es que cuando doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer
burradas. Son muy ignorantes. Mi gente esta muy bien, ;qué mas quieren? No les falta nada. Si
se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen casas de ladrillo, me preocupo de sonar los mocos
y quitar los parasitos a sus chiquillos, de llevarles vacunas y ensefiarles a leer. ;Hay otro fundo
por aqui que tenga su propia escuela? jNo! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga
unas misas, asi es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No tiene que meterse en
lo que no sabe y no es de su incumbencia. jQuisiera verlo a cargo de esta propiedad! A ver si iba
a andar con remilgos. Con estos pobres diablos hay que tener mano dura, es el tinico lenguaje
que entienden. Si uno se ablanda, no lo respetan. No niego que muchas veces he sido muy



severo, pero siempre he sido justo. He tenido que ensefiarles de todo, hasta a comer, porque si
fuera por ellos, se alimentaban de puro pan. Si me descuido les dan la leche y los huevos a los
chanchos. jNo saben limpiarse el traste y quieren derecho a voto! Si no saben donde estan
parados, ¢como van a saber de politica? Son capaces de votar por los comunistas, como los
mineros del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el pais, justamente cuando el precio del
mineral esta en su punto maximo. Mandar a la tropa es lo que haria yo en el Norte, para que les
corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el garrote es lo unico que
funciona en estos paises. No estamos en Europa. Aqui lo que se necesita es un gobierno fuerte,
un patréon fuerte. Seria muy lindo que fuéramos todos iguales, pero no lo somos. Eso salta a la
vista. Aqui el Unico que sabe trabajar soy yo y los desafio a que me prueben lo contrario. Me
levanto el primero y me acuesto el dltimo en esta maldita tierra. Si fuera por mi, mandaba todo al
carajo y me iba a vivir como un principe a la capital, pero tengo que estar aqui, porque si me
ausento aunque sea por una semana, esto se viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse
de hambre. Acuérdense cémo era cuando yo llegué hace nueve o diez afios: una desolacién. Era
una ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los potreros abandonados. A
nadie se le habia ocurrido canalizar el agua. Se contentaban con plantar cuatro lechugas
mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo demas se hundiera en la miseria. Fue necesario
que yo llegara para que aqui hubiera orden, ley, trabajo. ;Cémo no voy a estar orgulloso? He
trabajado tan bien, que ya compré los dos fundos vecinos y esta propiedad es la mas grande y la
mas rica de toda la zona, la envidia de todo el mundo, un ejemplo, un fundo modelo. Y ahora que
la carretera pasa por el lado, se ha duplicado su valor, si quisiera venderlo podria irme a Europa a
vivir de mis rentas, pero no me voy, me quedo aqui, machucandome. Lo hago por esta gente. Sin
mi estarian perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para hacer los mandados,
siempre lo he dicho: son como nifios. No hay uno que pueda hacer lo que tiene que hacer sin que
tenga que estar yo detras azuzandolo. ;Y después me vienen con el cuento de que somos todos
iguales! Para morirse de la risa, carajo...

A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones, huevos frescos,
gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos, quesos del campo y todo el
dinero que podian necesitar, porque eso no le faltaba. Las Tres Marias y la mina producian como
era debido por primera vez desde que Dios puso aquello en el planeta, como le gustaba decir a
quien quisiera oirlo. A dofia Ester y a Férula daba lo que nunca ambicionaron, pero no tuvo
tiempo, en todos esos afios, para irlas a visitar, aunque fuera de paso en alguno de sus viajes al
Norte. Estaba tan ocupado en el campo, en las nuevas tierras que habia comprado y en otros
negocios a los que empezaba a echar el guante, que no podia perder su tiempo junto al lecho de
una enferma. Ademds existia el correo que los mantenia en contacto y el tren que le permitia
mandar todo lo que quisiera. No tenia necesidad de verlas. Todo se podia decir por carta. Todo
menos lo que no queria que supieran, como la recua de bastardos que iban naciendo como por



arte de magia. Bastaba tumbar a una muchacha en el potrero y quedaba prefiada inmediatamente,
era cosa del demonio, tanta fertilidad era insélita, estaba seguro que la mitad de los crios no eran
suyos. Por eso decidié que aparte del hijo de Pancha Garcia, que se llamaba Esteban como él y
que no habia duda de que su madre era virgen cuando la posey0, los demas podian ser sus hijos y
podian no serlo y siempre era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba a su casa alguna
mujer con un nifio en los brazos para reclamar el apellido o alguna ayuda, la ponia en el camino
con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si volvia a importunarlo, la sacaria a
rebencazos, para que no le quedaran ganas de andar meneando el rabo al primer hombre que
viera y después acusarlo a él. Asi fue como nunca se enter6 del nimero exacto de sus hijos y en
realidad el asunto no le interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaria una esposa
de su clase, con bendicion de la Iglesia, porque los unicos que contaban eran los que llevaban el
apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que no le fueran con la monstruosidad de
que todos nacen con los mismos derechos y heredan igual, porque en ese caso se iba todo al
carajo y la civilizacion regresaba a la Edad de Piedra. Se acordaba de Nivea, la madre de Rosa,
quien después que su marido renuncié a la politica, aterrado por el aguardiente envenenado,
inici6 su propia campafia politica. Se encadenaba con otras damas en las rejas del Congreso y de
la Corte Suprema, provocando un bochornoso espectaculo que ponia en ridiculo a sus maridos.
Sabia que Nivea salia en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era
capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodia de un domingo, con una escoba en la
mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran los derechos de los hombres,
que pudieran votar y entrar a la universidad, pidiendo también que todos los nifios gozaran de la
proteccion de la ley, aunque fueran bastardos.

—iEsa sefiora esta mal de la cabeza! —decia Trueba—. Eso seria ir contra la naturaleza. Si las
mujeres no saben sumar dos mas dos, menos podran tomar un bisturi. Su funcién es la
maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier dia van a querer ser diputados, jueces jhasta
Presidente de la Repuiblica! Y mientras tanto estan produciendo una confusién y un desorden que
puede terminar en un desastre. Andan publicando panfletos indecentes, hablan por la radio, se
encadenan en lugares publicos y tiene que ir la policia con un herrero para que corte los
candados y puedan llevarselas presas, que es como deben estar. Lastima que siempre hay un
marido influyente, un juez de pocos brios o un parlamentario con ideas revoltosas, que las pone
en libertad... jMano dura es lo que hace falta también en este caso!

La guerra en Europa habia terminado y los vagones llenos de muertos eran un clamor lejano,
pero que aun no se apagaba. De alli estaban llegando las ideas subversivas traidas por los vientos
incontrolables de la radio, el telégrafo y los buques cargados de emigrantes que llegaban como
un tropel atonito, escapando al hambre de su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por
los muertos pudriéndose en los surcos del arado. Era afio de elecciones presidenciales y de
preocuparse por el vuelco que estaban tomando los acontecimientos. El pais despertaba. La



oleada de descontento que agitaba al pueblo estaba golpeando la sélida estructura de aquella
sociedad oligarquica. En los campos hubo de todo: sequia, caracol, fiebre aftosa. En el Norte
habia cesantia y en la capital se sentia el efecto de la guerra lejana. Fue un afio de miseria en el
que lo Unico que falt6 para rematar el desastre fue un terremoto.

La clase alta, sin embargo, duefia del poder y de la riqueza, no se dio cuenta del peligro que
amenazaba el fragil equilibrio de su posicion. Los ricos se divertian bailando el charlestén y los
nuevos ritmos del jazz, el fox-trot y unas cumbias de negros que eran una maravillosa
indecencia. Se renovaron los viajes en barco a Europa, que se habian suspendido durante los
cuatro afios de guerra y se pusieron de moda otros a Norteamérica. Lleg6 la novedad del golf,
que reunia a la mejor sociedad para golpear una pelotita con un palo, tal como doscientos afios
antes hacian los indios en esos mismos lugares. Las damas se ponian collares de perlas falsas
hasta las rodillas y sombreros de bacinilla hundidos hasta las cejas, se habian cortado el pelo
como hombres y se pintaban como meretrices, habian suprimido el corsé y fumaban pierna
arriba. Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches norteamericanos, que
llegaban al pais por la mafiana y se vendian el mismo dia por la tarde, a pesar de que costaban
una pequefia fortuna y no eran mas que un estrépito de humo y tuercas sueltas corriendo a
velocidad suicida por unos caminos que fueron hechos para los caballos y otras bestias naturales,
pero en ningun caso para maquinas de fantasia. En las mesas de juego se jugaban las herencias y
las riquezas faciles de la posguerra, destapaban el champan, y llegé la novedad de la cocaina para
los mas refinados y viciosos. La locura colectiva parecia no tener fin.

Pero en el campo los nuevos automoviles eran una realidad tan lejana como los vestidos cortos
y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo anotaron como un buen afio. Esteban Trueba
y otros terratenientes de la region se juntaban en el club del pueblo para planear la accién politica
antes de las elecciones. Los campesinos todavia vivian igual que en tiempos de la Colonia y no
habian oido hablar de sindicatos, ni de domingos festivos, ni de un salario minimo, pero ya
comenzaban a infiltrarse en los fundos los delegados de los nuevos partidos de izquierda, que
entraban disfrazados de evangélicos, con una biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el
otro, predicando simultineamente la vida abstemia y la muerte por la revolucion. Estos
almuerzos de confabulacién de los patrones terminaban en borracheras romanas o en peleas de
gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito Rojo, donde las prostitutas de doce afios y
Carmelo el unico marica del burdel y del pueblo, bailaban al son de una vitrola antediluviana,
bajo la mirada alerta de la Sofia, que ya no estaba para esos trotes, pero que todavia tenia energia
para regentarlo con mano de hierro y para impedir que se metieran los gendarmes a fregar la
paciencia y los patrones a propasarse con las muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas,
Transito Soto era la que mejor bailaba y la que mas resistia los embistes de los borrachos, era
incansable y nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su misero
esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una regioén lejana. A Esteban



Trueba le gustaba, porque no tenia remilgos para las innovaciones y las brutalidades del amor,
sabia cantar con voz de pajaro ronco, y porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y
eso le hizo gracia.

—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patron. Me voy a ir a la capital, porque
quiero ser rica y famosa —dijo.

Esteban iba al lupanar porque era el tinico lugar de diversion del pueblo, pero no era hombre
de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podia obtener por otros medios. A Transito Soto,
sin embargo, la apreciaba. La joven lo hacia reir.

Un dia, después de hacer el amor, se sintio generoso, lo que no le ocurria casi nunca, y
pregunto a Transito Soto si le gustaria que le hiciera un regalo.

—iPréstame cincuenta pesos, patron! —pidio ella al punto.

—Es mucha plata. ;Para qué la quieres?

—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacon, un frasco de perfume y para
hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para empezar. Se los voy a devolver algtn dia,
patron. Con intereses.

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese dia habia vendido cinco novillos y andaba con
los bolsillos repletos de billetes, y también porque la fatiga del placer satisfecho lo ponia algo
sentimental.

—Lo unico que siento es que no te voy a volver a ver, Transito. Me habia acostumbrado a ti.

—Si nos vamos a ver, patron. La vida es larga y tiene muchas vueltas.

Esas comilonas en el club, las rifias de gallos y las tardes en el burdel, culminaron en un plan
inteligente, aunque no del todo original, para hacer votar a los campesinos. Les dieron una fiesta
con empanadas y mucho vino, se sacrificaron algunas reses para asarlas, les tocaron canciones en
la guitarra, les endilgaron algunas arengas patridticas y les prometieron que si salia el candidato
conservador tendrian una bonificacion, pero si salia cualquier otro, se quedaban sin trabajo.
Ademas, controlaron las urnas y sobornaron a la policia. A los campesinos, después de la fiesta,
los echaron dentro de unas carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la
Unica oportunidad en que tenian familiaridades con ellos, compadre para aca, compadre para alla,
cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, asi me gusta, hombre, que tengas conciencia
patridtica, mira que los liberales y los radicales son todos unos pendejos y los comunistas son
unos ateos, hijos de puta, que se comen a los nifios.

El dia de la eleccion todo ocurri6 como estaba previsto, en perfecto orden. Las Fuerzas
Armadas garantizaron el proceso democratico, todo en paz, un dia de primavera mas alegre y
asoleado que otros.

—Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en revoluciones para
tumbar a un dictador y poner a otro. Este es un pais diferente, una verdadera repiiblica, tenemos
orgullo civico, aqui el Partido Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para



que haya orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan unos a
otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas —expresd Trueba en el comedor
del club, brindando con una copa en la mano, en el momento en que se enteré de los resultados
de la votacion.

Tres dias después, cuando se habia vuelto a la rutina, llegé la carta de Férula a Las Tres
Marias. Esteban Trueba habia sofiado esa noche con Rosa. Hacia mucho tiempo que eso no le
ocurria. En el suefio la vio con su pelo de sauce suelto en la espalda, como un manto vegetal que
la cubria hasta la cintura, tenia la piel dura y helada, del color y textura del alabastro. Iba desnuda
y llevaba un bulto en los brazos, caminaba como se camina en los suefios, aureolada por el verde
resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo. La vio acercarse lentamente y cuando quiso
tocarla, ella lanzé el bulto al suelo, estrellandolo a sus pies. El se agachd, lo recogié, y vio a una
nifia sin ojos que lo llamaba papa. Se desperté angustiado y anduvo de mal humor toda la
mafiana. A causa del suefio, se sinti6 inquieto, mucho antes de recibir la carta de Férula. Entr6 a
tomar su desayuno en la cocina, como todos los dias, y vio una gallina que andaba picoteando las
migas en el suelo. Le mand6 un puntapié que le abrio la barriga, dejandola agénica en un charco
de tripas y plumas, aleteando en medio de la cocina. Eso no lo calmd, por el contrario, aumento
su rabia y sintié que comenzaba a ahogarse. Se mont6 en el caballo y se fue al galope a vigilar el
ganado que estaban marcando. En eso llegé a la casa Pedro Segundo Garcia, que habia ido a la
estacion San Lucas a dejar una encomienda y habia pasado por el pueblo a recoger el correo.
Traia la carta de Férula.

El sobre aguardo toda la mafiana sobre la mesa de la entrada. Cuando Esteban Trueba llego,
pasO directamente a bafiarse, porque iba cubierto de sudor y de polvo, impregnado del olor
inconfundible de las bestias aterrorizadas. Después se sent en su escritorio a sacar cuentas y
ordeno que le sirvieran la comida en una bandeja. No vio la carta de su hermana hasta la noche,
cuando recorrié la casa como hacia siempre antes de acostarse, para ver que los faroles
estuvieran apagados y las puertas cerradas. La carta de Férula era igual a todas las que habia
recibido de ella, pero al tenerla en la mano, supo, aun antes de abrirla, que su contenido le
cambiaria la vida. Tuvo la misma sensacién que cuando sostenia el telegrama de su hermana que
le anuncio la muerte de Rosa, afios atras.

La abri6, sintiendo que le latian las sienes a causa del presentimiento. La carta decia
brevemente que dofia Ester Trueba se estaba muriendo y que, después de tantos afios de cuidarla
y servirla como una esclava, Férula tenia que aguantar que su madre ni siquiera la reconociera,
sino que clamaba dia y noche por su hijo Esteban, porque no queria morirse sin verlo. Esteban
nunca habia querido realmente a su madre, ni se sentia comodo en su presencia, pero la noticia lo
dejo tembloroso. Comprendi6é que ya no le servirian los pretextos siempre novedosos que
inventaba para no visitarla, y que habia llegado el momento de hacer el camino de vuelta a la
capital y enfrentar por dltima vez a esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio



olor a medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer sufriente que
habia poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado de responsabilidades y culpas su
vida de hombre.

Llamé a Pedro Segundo Garcia y le explicé la situacion. Lo llevo al escritorio y le mostré el
libro de contabilidad y las cuentas de la pulperia. Le entregdé un manojo con todas las llaves,
menos la de la bodega de los vinos, y le anuncié que a partir de ese momento y hasta su regreso,
él era responsable de todo lo que habia en Las Tres Marias y que cualquier estupidez que
cometiera la pagaria muy cara. Pedro Segundo Garcia recibi6 las llaves, se metid el libro de
cuentas debajo del brazo y sonri6 sin alegria.

—Uno hace lo que puede, no mas, patron —dijo encogiéndose de hombros.

Al dia siguiente Esteban Trueba rehizo por primera vez en afios el camino que lo habia llevado
de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta con sus dos maletas de cuero hasta la
estacion San Lucas, tomo el coche de primera clase de los tiempos de la compafiia inglesa de
ferrocarriles y volvio a recorrer los vastos campos tendidos al pie de la cordillera.

Cerr0 los ojos e intent6 dormir, pero la imagen de su madre le espanto el suefio.



Clara, clarividente

Clara tenia diez afios cuando decidi6 que no valia la pena hablar y se encerr6 en el mutismo. Su

vida cambi6 notablemente. El médico de la familia, el gordo y afable doctor Cuevas, intento
curarle el silencio con pildoras de su invencion, con vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de
borax en la garganta, pero sin ningin resultado aparente. Se dio cuenta de que sus medicamentos
eran ineficaces y que su presencia ponia a la nifia en estado de terror. Al verlo, Clara comenzaba
a chillar y se refugiaba en el rincon mas lejano, encogida como un animal acosado, de modo que
abandon6 sus curaciones y recomendo6 a Severo y Nivea que la llevaran donde un rumano de
apellido Rostipov, que estaba causando sensacion esa temporada. Rostipov se ganaba la vida
haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y habia realizado la increible hazafia
de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la ctipula de la Hermandad Gallega, al
otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con una pértiga como tnico sostén. A
pesar de su lado frivolo, Rostipov estaba provocando una batahola en los circulos cientificos,
porque en sus horas libres mejoraba la histeria con varillas magnéticas y trances hipnoticos.
Nivea y Severo llevaron a Clara al consultorio que el rumano habia improvisado en su hotel.
Rostipov la examiné cuidadosamente y por ultimo declaré que el caso no era de su incumbencia,
puesto que la pequefia no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera. De todos
modos, ante la insistencia de los padres, fabricé unas pildoras de aztcar pintadas de color violeta
y las recet6 advirtiendo que eran un remedio siberiano para curar sordomudos. Pero la sugestion
no funciond en este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabds en un descuido sin que
ello provocara en la bestia ninguna reaccion apreciable. Severo y Nivea intentaron hacerla hablar
con métodos caseros, con amenazas y suplicas y hasta dejandola sin comer, a ver si el hambre la
obligaba a abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resulto.

La Nana tenia la idea de que un buen susto podia conseguir que la nifia hablara y se paso
nueve afios inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara, con lo cual s6lo consiguio
inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. Al poco tiempo Clara no tenia miedo de nada, no la
conmovian las apariciones de monstruos lividos y desnutridos en su habitacion, ni los golpes de
los vampiros y demonios en su ventana. La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de
verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de diablo cornudo, segin la inspiracién del
momento y las ideas que sacaba de unos folletos terrorificos que compraba para ese fin y aunque



no era capaz de leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquiri6 la costumbre de deslizarse
sigilosamente por los corredores para asaltar a la nifia en la oscuridad, de aullar detras de las
puertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de eso logro sacarle ni una palabra. A
veces Clara perdia la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba, pero sin articular ningiin
sonido en idioma conocido, o bien anotaba en la pizarrita que siempre llevaba consigo los peores
insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina a llorar la incomprension.

—iLo hago por tu bien, angelito! —sollozaba la Nana envuelta en una sabana ensangrentada y
con la cara tiznada con corcho quemado.

Nivea le prohibié que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el estado de turbacion
aumentaba sus poderes mentales y producia desorden entre los aparecidos que rondaban a la
nifia. Ademas, aquel desfile de personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a
Barrabds, que nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus
disfraces. El perro comenzé a orinarse sentado, dejando a su alrededor un inmenso charco y con
frecuencia le crujian los dientes. Pero la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para
persistir en sus intentos de curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habian educado todas las hermanas Del
Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de Inglaterra a una institutriz, Miss
Agatha, alta, toda ella de color ambar y con grandes manos de albafiil, pero no resisti6 el cambio
de clima, la comida picante y el vuelo autonomo del salero desplazandose sobre la mesa del
comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y
la francesa, que llegé gracias a los contactos del embajador de ese pais con la familia, resulté ser
tan rosada, redonda y dulce, que quedé encinta a los pocos meses y, al hacer las averiguaciones
del caso, se supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los cas6 sin
preguntarles su opinién y, contra todos los prondsticos de Nivea y sus amigas, fueron muy
felices. En vista de estas experiencias, Nivea convencié a su marido de que aprender idiomas
extranjeros no era importante para una criatura con habilidades telepaticas y que era mucho
mejor insistir con las clases de piano y ensefiarle a bordar.

La pequefia Clara leia mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y le daban lo mismo
los libros magicos de los batiles encantados de su tio Marcos, que los documentos del Partido
Liberal que su padre guardaba en su estudio. Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones
privadas, donde fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a
eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su
memoria.

Clara clarividente conocia el significado de los suefios. Esta habilidad era natural en ella y no
requeria los engorrosos estudios cabalisticos que usaba el tio Marcos con mas esfuerzo y menos
acierto. El primero en darse cuenta de eso fue Honorio, el jardinero de la casa, que sofi¢ un dia
con culebras que andaban entre sus pies y que, para quitarselas de encima, les daba de patadas



hasta que conseguia aplastar a diecinueve. Se lo cont6 a la nifia mientras podaba las rosas, solo
para entretenerla, porque la queria mucho y le daba lastima que fuera muda. Clara saco la
pizarrita del bolsillo de su delantal y escribio la interpretacion del suefio de Honorio: tendras
mucho dinero, te durara poco, lo ganaras sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabia leer,
pero Nivea le ley6 el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que le decian y se gané
ochenta pesos en una timba clandestina que habia detras de una bodega de carbdn. Se los gastd
en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus amigos y una mufieca de loza para
Clara. A partir de entonces la nifia tuvo mucho trabajo descifrando suefios a escondidas de su
madre, porque cuando se supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué queria decir volar
sobre una torre con alas de cisne; ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de
viuda; que nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la mano, y
Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se
salvara de morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena perdera su trabajo y
pasara penurias, pero lo ayudara una mujer con la que hara un negocio; los gemelos son marido y
mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose mutuamente con golpes de espada.

Los suefios no eran lo unico que Clara adivinaba. También veia el futuro y conocia la
intencion de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecenté con el tiempo.
Anunci6 la muerte de su padrino, don Salomén Valdés, que era corredor de la Bolsa de
Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colg6 de la lampara en su elegante oficina.
Alli 1o encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal como ella
lo describi6 en la pizarra. Predijo la hernia de su padre, todos los temblores de tierra y otras
alteraciones de la naturaleza, la tnica vez que cay6 nieve en la capital matando de frio a los
pobres en las poblaciones y a los rosales en los jardines de los ricos, y la identidad del asesino de
las colegialas, mucho antes que la policia descubriera el segundo cadaver, pero nadie la creyé y
Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenian parentesco con la
familia. Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su padre
con el negocio de las ovejas australianas, porque se lo leyo en el color del aura. Se lo escribio a
su padre, pero éste no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las predicciones de su hija
menor, habia perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el Caribe, convertido en
hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco propio para tomar el sol.

La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se paso con la menstruacion, como
vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta tener tanta practica, que podia mover las
teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala,
como era su deseo. En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su energia y de su tiempo.
Desarroll6 la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e inventd
juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre le prohibié escrutar el futuro en los
naipes e invocar fantasmas y espiritus traviesos que molestaban al resto de la familia y



aterrorizaban a la servidumbre, pero Nivea comprendié que mientras mas limitaciones y sustos
tenia que soportar su hija menor, mas lunatica se ponia, de modo que decidi6 dejarla en paz con
sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de caverna, tratando de amarla sin
condiciones y aceptarla tal cual era. Clara creci6 como una planta salvaje, a pesar de las
recomendaciones del doctor Cuevas, que habia traido de Europa la novedad de los bafios de agua
fria y los golpes de electricidad para curar a los locos.

Barrabds acompafiaba a la nifia de dia y de noche, excepto en los periodos normales de su
actividad sexual. Estaba siempre rondandola como una gigantesca sombra tan silenciosa como la
misma nifia, se echaba a sus pies cuando ella se sentaba y en la noche dormia a su lado con
resoplidos de locomotora. Llegd a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salia a
caminar sonambula por la casa, el perro la seguia en la misma actitud. Las noches de luna llena
era comun verlos paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la palida luz. A
medida que el perro fue creciendo, se hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendié la
naturaleza translicida del cristal y en sus momentos de emocion solia embestir las ventanas al
trote, con la inocente intencion de atrapar alguna mosca. Caia al otro lado en un estrépito de
vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos tiempos los cristales venian de Francia por barco
y la mania del animal de lanzarse contra ellos lleg6 a ser un problema, hasta que Clara ideo el
recurso extremo de pintar gatos en los vidrios. Al convertirse en adulto, Barrabds dejo de
fornicar con las patas del piano, como lo hacia en su infancia, y su instinto reproductor se ponia
de manifiesto s6lo cuando olia alguna perra en celo en la proximidad. En esas ocasiones no habia
cadena ni puerta que pudiera retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los obstaculos que
se le ponian por delante y se perdia por dos o tres dias. Volvia siempre con la pobre perra
colgando atras suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad. Habia que
esconder a los nifios para que no vieran el horrendo espectaculo del jardinero mojandolos con
agua fria hasta que, después de mucha agua, patadas y otras ignominias, Barrabds se desprendia
de su enamorada, dejandola agénica en el patio de la casa, donde Severo tenia que rematarla con
un tiro de misericordia.

La adolescencia de Clara transcurrié suavemente en la gran casa de tres patios de sus padres,
mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la preferia entre todos sus hijos, por Nivea y
por la Nana, que alternaba sus siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los mas tiernos
cuidados. Casi todos sus hermanos se habian casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a
provincia, y la gran casa, que habia albergado a una familia numerosa, estaba casi vacia, con
muchos cuartos cerrados. La nifia ocupaba el tiempo que le dejaban sus preceptores en leer,
mover sin tocar los objetos mas diversos, corretear a Barrabds, practicar juegos de adivinacion y
aprender a tejer que, de todas las artes domésticas, fue la Ginica que pudo dominar. Desde aquel
Jueves Santo en que el padre Restrepo la acus6 de endemoniada, hubo una sombra sobre su
cabeza que el amor de sus padres y la discrecion de sus hermanos consiguieron controlar, pero la



fama de sus extrafias habilidades circul6é en voz baja en las tertulias de sefioras. Nivea se dio
cuenta que a su hija nadie la invitaba y hasta sus propios primos la eludian. Procur6 compensar la
falta de amigos con su dedicacion total, con tanto éxito, que Clara creci6 alegremente y en los
afios posteriores recordaria su infancia como un periodo luminoso de su existencia, a pesar de su
soledad y de su mudez. Toda su vida guardaria en la memoria las tardes compartidas con su
madre en la salita de costura, donde Nivea cosia a maquina ropa para los pobres y le contaba
cuentos y anécdotas familiares. Le mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.

—¢ Ve este sefior tan serio, con barba de bucanero? Es el tio Mateo, que se fue al Brasil por un
negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo. Se le cay6 el pelo, se le
desprendieron las ufias, se le soltaron los dientes. Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo
vudd, un negro retinto, que le dio un amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron ufias
nuevas y recuper6 el pelo. Mirelo, hijita, tiene mas pelo que un indio: es el tinico calvo en el
mundo que volvio a echar pelo.

Clara sonreia sin decir nada y Nivea seguia hablando porque se habia acostumbrado al silencio
de su hija. Por otra parte, tenia la esperanza que de tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o
temprano haria una pregunta y recuperaria el habla.

—Y éste —decia— es el tio Juan. Yo lo queria mucho. Una vez se tir6 un pedo y fue su
condena a muerte, una gran desgracia. Sucedié en un almuerzo campestre. Estabamos todas las
primas un fragante dia de primavera, con nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros
con flores y cintas, y los muchachos lucian su mejor ropa dominguera. Juan se quit6 su chaqueta
blanca jparece que lo estoy viendo! Se arremang6 la camisa y se colg6 airoso de la rama de un
arbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la admiracion de Constanza Andrade, que fue
Reina de la Vendimia, y que desde la primera vez que la vio, perdi6 la tranquilidad, devorado por
el amor. Juan hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento
lanzé una sonora ventosidad. jNo se ria, Clarita! Fue terrible. Se produjo un silencio confundido
y la Reina de la Vendimia empezé a reir descontroladamente. Juan se puso su chaqueta, estaba
muy palido, se alejé del grupo sin prisa y no lo volvimos a ver mas. Lo buscaron hasta en la
Legion Extranjera, preguntaron por €l en todos los consulados, pero nunca mas se supo de su
existencia. Yo creo que se meti6 a misionero y se fue a cuidar leprosos a la Isla de Pascua, que es
lo mas lejos que se puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las
rutas de navegacion y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la gente
lo recuerda como Juan del Pedo.

Nivea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del alamo.

—Era un arbol enorme —decia—. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor. Dicen que
era tan alto, que desde la punta se podia ver toda la ciudad, pero el tinico que lleg6 tan arriba, no
tenia ojos para verla. Cada hombre de la familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones
largos, tuvo que treparlo para probar su valor. Era algo asi como un rito de iniciacion. El arbol



estaba lleno de marcas. Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las primeras
ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podian ver la marcas dejadas por los abuelos
que hicieron su ascenso en su época. Por las iniciales grabadas en el tronco se sabia de los que
habian subido mas alto, de los mas valientes, y también de los que se habian detenido, asustados.
Un dia le toc6 a Jeronimo, el primo ciego. Subi6 tanteando las ramas sin vacilar, porque no veia
la altura y no presentia el vacio. Llegd a la cima, pero no pudo terminar la jota de su inicial,
porque se desprendi6 como una gargola y se fue de cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus
hermanos. Tenia quince afios. Llevaron el cuerpo envuelto en una sabana a su madre, la pobre
mujer los escupio a todos en la cara, les grit6 insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres
que habia incitado a su hijo a subir al arbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad
envuelta en una camisa de fuerza. Yo sabia que algtin dia mis hijos tendrian que continuar esa
barbara tradicion. Por eso lo hice cortar. No queria que Luis y los otros nifios crecieran con la
sombra de ese patibulo en la ventana.

A veces Clara acompafiaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas a visitar
fabricas, donde se subian en unos cajones para arengar a las obreras, mientras desde una
prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones y agresivos. A pesar de
su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo, Clara podia percibir el absurdo
de la situacion y describia en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus amigas, con abrigos
de piel y botas de gamuza, hablando de opresion, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y
resignado de trabajadoras, con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabafiones.
De la fabrica, las sufragistas se iban a la confiteria de la Plaza de Armas a tomar té con pastelitos
y comentar los progresos de la campafia, sin que esta distraccion frivola las apartara ni un apice
de sus inflamados ideales. Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones marginales y a los
conventillos, donde llegaban con el coche cargado de alimentos y ropa que Nivea y sus amigas
cosian para los pobres. También en esas ocasiones, la nifia escribia con asombrosa intuiciéon, que
las obras de caridad no podian mitigar la monumental injusticia. La relaciéon con su madre era
alegre e intima, y Nivea, a pesar de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la tnica,
estableciendo un vinculo tan fuerte, que se prolong6 en las generaciones posteriores como una
tradicion familiar.

La Nana se habia convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta la fortaleza de su
juventud y podia andar a brincos por los rincones asustando la mudez, igual como podia pasar el
dia revolviendo con un palo la marmita de cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer
patio, donde gorgoriteaba el dulce de membrillo, un liquido espeso de color del topacio, que al
enfriarse se convertia en moldes de todos tamafios que Nivea repartia entre sus pobres.
Acostumbrada a vivir rodeada de nifios, cuando los demas crecieron y se fueron, la Nana volcé
en Clara todas sus ternuras. Aunque la nifia ya no tenia edad para eso, la bafiaba como si fuera un
crio, remojandola en la bafiera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmin, la frotaba



con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningun resquicio de las orejas a los
pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le
cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejarselo brillante y décil como una planta de mar.
La vestia, le abria la cama, le llevaba el desayuno en bandeja, la obligaba a tomar infusion de tilo
para los nervios, de manzanilla para el estbmago, de limon para la transparencia de la piel, de
ruda para la mala bilis y de menta para la frescura del aliento, hasta que la nifia se convirtié en un
ser angélico y hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de
flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas.

Clara pas6 la infancia y entr6 en la juventud dentro de las paredes de su casa, en un mundo de
historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se marcaba con relojes ni
calendarios y donde los objetos tenian vida propia, los aparecidos se sentaban en la mesa y
hablaban con los humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del
presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podia ocurrir. Es una delicia,
para mi, leer los cuadernos de esa época, donde se describe un mundo magico que se acabo.
Clara habitaba un universo inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde
se confundian la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultosa de los suefios,
donde no siempre funcionaban las leyes de la fisica o la 16gica. Clara vivié ese periodo ocupada
en sus fantasias, acompafiada por los espiritus del aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no
sintio la necesidad de hablar en nueve afios. Todos habian perdido la esperanza de volver a oirle
la voz, cuando el dia de su cumpleafios, después que soplé las diecinueve velas de su pastel de
chocolate, estrend una voz que habia estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenia
resonancia de instrumento desafinado.

—Pronto me voy a casar —dijo.

—:Con quién? —pregunt6 Severo.

—~Con el novio de Rosa —respondio ella.

Y entonces se dieron cuenta que habia hablado por primera vez en todos esos afios y el
prodigio removié la casa en sus cimientos y provoco el llanto de toda la familia. Se llamaron
unos a otros, se desparramé la noticia por la ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podia
creerlo, y en el alboroto de que Clara habia hablado, a todos se les olvid6 lo que dijo y no se
acordaron hasta dos meses mas tarde, cuando aparecié Esteban Trueba, a quien no habian visto
desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.

Esteban Trueba se bajo en la estacién y cargé él mismo sus dos maletas. La cipula de fierro que
habian construido los ingleses imitando la Estacion Victoria, en los tiempos en que tenian la
concesion de los ferrocarriles nacionales, no habia cambiado nada desde la tiltima vez que estuvo
alli afios antes, los mismos cristales sucios, los nifios lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo



y dulces criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la insignia de la corona britanica,
que a nadie se le habia ocurrido sustituir por otra con los colores de la bandera. Tom6 un coche y
le dio la direccion de la casa de su madre. La ciudad le parecié desconocida, habia un desorden
de modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con chaleco y
pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el pavimento, quitando
arboles para poner postes, quitando postes para poner edificios, quitando edificios para plantar
arboles, un estorbo de pregoneros ambulantes gritando las maravillas del afilador de cuchillos,
del mani tostado, del mufiequito que baila solo, sin alambre, sin hilos, compruébelo usted mismo,
pasele la mano, un viento de basurales, de fritangas, de fabricas, de automéviles tropezando con
los coches y los tranvias de traccion a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la
movilizacion colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de ir y venir con
prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sinti6 oprimido. Odiaba esa ciudad mucho mas de
lo que recordaba, evoco las alamedas del campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta
soledad de sus potreros, la fresca quietud del rio y de su casa silenciosa.

—Esta es una ciudad de mierda —concluyé.

El coche lo llevo al trote a la casa donde se habia criado. Se estremecid al ver cdmo se habia
deteriorado el barrio en esos afios, desde que los ricos quisieron vivir mas arriba que los demas y
la ciudad crecié hacia los faldeos de la cordillera. De la plaza donde jugaba de nifio, no quedaba
nada, era un sitio baldio lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde
escarbaban los perros vagos. Su casa estaba devastada. Vio todos los signos del paso del tiempo.
En la puerta vidriada, con motivos de pajaros exoticos en el cristal tallado, pasada de moda y
desvencijada, habia un llamador de bronce con la forma de una mano femenina sujetando una
bola. Tocé y tuvo que esperar un tiempo que le parecié interminable hasta que la puerta se abrio
con el tirén de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la escalera. Su madre
habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una fabrica de botones. Esteban comenzé a
subir los peldafios crujientes que no habian sido encerados en mucho tiempo. Una viejisima
sirvienta, cuya existencia habia olvidado por completo, lo esperaba arriba y lo recibi6 con
lacrimosas muestras de afecto, igual como lo recibia a los quince afios, cuando volvia de la
Notaria donde se ganaba la vida copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos.
Nada habia cambiado, ni siquiera la ubicacion de los muebles, pero todo le parecié diferente a
Esteban, el corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con
pedazos de carton, unos helechos polvorientos languideciendo en tarros oxidados y maceteros de
loza descascarada, una fetidez de comida y de orines que encogia el estomago: «jQué pobreza!»,
pensé Esteban sin explicarse a dénde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para
vivir con decencia.

Férula sali6 a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Habia cambiado mucho, ya no era
la mujer opulenta que habia dejado afios atras, habia adelgazado y la nariz parecia enorme en su



rostro anguloso, tenia un aire de melancolia y ofuscacién, olor intenso a lavanda y ropa
anticuada. Se abrazaron en silencio.

—¢Como esta mama? —pregunto Esteban.

—Ven a verla, te espera —dijo ella.

Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre si, todos iguales, oscuros, de paredes
mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles murales de flores destefiidas y
doncellas languidas, manchados por el hollin de los braseros y por la patina del tiempo y la
pobreza. Desde muy lejos llegaba la voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del
doctor Ross, chiquitas pero cumplidoras, que combaten el estrefiimiento, el insomnio y el mal
aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de dofia Ester Trueba.

—Aqui esta —dijo Férula.

Esteban abri6 la puerta y necesitd algunos segundos para ver en la oscuridad. El olor a
medicamentos y podredumbre le golped la cara, un olor dulzén de sudor, humedad, encierro y
algo que al principio no identificé, pero que pronto se le adhiri6 como una peste: el olor de la
carne en descomposicion. La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la cama
ancha donde muri6 su padre y donde durmié su madre desde el dia de su boda, de negra madera
tallada, con un dosel de angeles en altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el
uso. Su madre estaba semisentada. Era un bloque de carne compacta, una monstruosa piramide
de grasa y trapos, terminada en una pequefia cabecita calva con los ojos dulces,
sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la habia convertido en un ser monolitico,
no podia doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenia los dedos engarfiados como las patas
de un fosil, y para mantener la posicion en la cama necesitaba el apoyo de un cajon en la espalda,
sostenido por una viga de madera que a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los
afios por las marcas que la viga dejo en el muro, una huella de sufrimiento, un sendero de dolor.

—Mama... —murmuré Esteban y la voz se le quebr6 en el pecho en un llanto contenido,
borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia pobre, los olores rancios, las mafianas
heladas y la sopa grasienta de su nifiez, la madre enferma, el padre ausente y esa rabia
comiéndole las entrafias desde el dia en que tuvo uso de razon, olvidando todo menos los tinicos
momentos luminosos en que esa mujer desconocida que yacia en la cama, lo habia acunado en
sus brazos, habia tocado su frente buscando la fiebre, le habia cantado una cancién de cuna, se
habia inclinado con €l sobre las paginas de un libro, habia sollozado de pena al verlo levantarse
al alba para ir a trabajar cuando aun era un nifo, habia sollozado de alegria al verlo regresar en la
noche, habia sollozado, madre, por mi.

Dofia Ester extendi6 la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para detenerlo.

—Hijo, no se acerque —y tenia la voz entera, tal como €l la recordaba, la voz cantarina y sana
de una jovencita.

—FEs por el olor —aclar6 Férula secamente—. Se pega.



Esteban quit6 la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su madre. Eran dos
columnas amoratadas, elefantiasicas, cubiertas de llagas donde las larvas de moscas y los
gusanos hacian nidos y cavaban tuneles, dos piernas pudriéndose en vida, con unos pies
descomunales de un palido color azul, sin ufias en los dedos, reventandose en su propia pus, en la
sangre negra, en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi
carne.

—EIl doctor me las quiere cortar, hijo —dijo dofia Ester con su voz tranquila de muchacha—,
pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de sufrir, asi es que mejor me muero. Pero
no queria morirme sin verlo, porque en todos estos afios llegué a pensar que usted estaba muerto
y que sus cartas las escribia su hermana, para no darme ese dolor. Pongase a la luz, hijo, para
verlo bien visto. jPor Dios! jParece un salvaje!

—E:s la vida del campo, mama —murmurd él.

—iEnfin! Se ve fuerte todavia. ; Cudntos afios tiene?

—Treinta y cinco.

—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir en paz.

—iUsted no se va a morir, mama! —suplico Esteban.

—AQuiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre, que tenga nuestro
apellido. Férula perdi6 las esperanzas de casarse, pero usted tiene que buscarse una esposa. Una
mujer decente y cristiana. Pero antes tiene que cortarse esos pelos y esa barba ;me oye?

Esteban asinti6. Se arrodill6 junto a su madre y hundié la cara en su mano hinchada, pero el
olor lo tir6 hacia atras. Férula lo tom6 del brazo y lo sacd de esa habitacién de pesadumbre.
Afuera respiré profundamente, con el olor pegado en las narices y entonces sinti¢ la rabia, su
rabia tan conocida subirle como una oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner
blasfemias de bucanero en sus labios, rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia
por haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser un
miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se esta muriendo, vieja y
yo no puedo hacer nada, ni siquiera calmarle el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor
de espanto, ese caldo de muerte en el que se esta cocinando, madre.

Dos dias después, dofia Ester Trueba murio en el lecho de los suplicios donde habia padecido
los ultimos afios de su vida. Estaba sola, porque su hija Férula habia ido, como todos los viernes,
a los conventillos de los pobres, en el barrio de la Misericordia, a rezar el rosario a los
indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban
bacinillas y la escupian, mientras ella, de rodillas en el callejon del conventillo, gritaba
padrenuestros y avemarias en incansable letania, chorreada de porqueria de indigente, de escupo
de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de huérfano, llorando ay de humillacién, clamando
perdon para los que no saben lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban, que una
languidez mortal le convertia las piernas en algodén, que un calor de verano le infundia pecado



entre los muslos, aparta de mi este céliz, Sefior, que el vientre le estallaba en llamas de infierno,
ay, de santidad, de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la tentacion, Jesus.

Esteban tampoco estaba con dofia Ester cuando muri6 calladamente en el lecho de los
suplicios. Habia ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les quedaba alguna hija soltera,
porque con tantos afios de ausencia y tantos de barbarie, no sabia por donde comenzar a cumplir
la promesa hecha a su madre de darle nietos legitimos y concluyé que si Severo y Nivea lo
aceptaron como yerno en los tiempos de Rosa la bella, no habia ninguna razon para que no lo
aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenia que escarbar la tierra
para arrancarle su oro, sino que tenia todo el necesario en su cuenta en el banco.

Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama. Tenia una sonrisa
apacible, como si en el ultimo instante de su vida la enfermedad hubiera querido ahorrarle su
cotidiana tortura.

El dia que Esteban Trueba pidio ser recibido, Severo y Nivea del Valle recordaron las palabras
con que Clara habia roto su larga mudez, de modo que no manifestaron ninguna extrafieza
cuando el visitante les pregunto si tenian alguna hija en edad y condicion de casarse. Sacaron sus
cuentas y le informaron que Ana se habia metido a monja, Teresa estaba muy enferma y todas las
demas estaban casadas, menos Clara, la menor, que aun estaba disponible, pero era una criatura
algo estrafalaria, poco apta para las responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Con
toda honestidad, le contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que habia
permanecido sin hablar durante la mitad de su existencia, porque no le daba la gana hacerlo y no
porque no pudiera, como habia aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el doctor
Cuevas con innumerables examenes. Pero Esteban Trueba no era hombre de dejarse amedrentar
por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por objetos que se mueven a la
distancia con el poder de la mente o por presagios de mala suerte, y mucho menos por el
prolongado silencio, que consideraba una virtud. Concluy6 que ninguna de esas cosas eran
inconvenientes para echar hijos sanos y legitimos al mundo y pidi6 conocer a Clara. Nivea salié
a buscar a su hija y los dos hombres quedaron solos en el salon, ocasion que Trueba, con su
franqueza habitual, aproveché para plantear sin preambulos su solvencia econémica.

—iPor favor, no se adelante, Esteban! —le interrumpié Severo—. Primero tiene que ver a la
nifia, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los deseos de Clara. ;No le parece?

Nivea regresé con Clara. La joven entro al salon con las mejillas arreboladas y las ufias negras,
porque habia estado ayudando al jardinero a plantar papas de dalias y en esa ocasion le fallo la
clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo mas esmerado. Al verla, Esteban se
puso de pie asombrado. La recordaba como una criatura flaca y asmatica, sin la menor gracia,
pero la joven que tenia al frente era un delicado medallén de marfil, con un rostro dulce y una



mata de cabello castafio, crespo y desordenado escapandose en rizos del peinado, ojos
melancoélicos, que se transformaban en una expresion burlona y chispeante cuando se reia, con
una risa franca y abierta, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrds. Ella lo saludé con un
apreton de manos, sin dar muestras de timidez.

—Lo estaba esperando —dijo sencillamente.

Transcurrieron un par de horas en visita de cortesia, hablando de la temporada lirica, los viajes
a Europa, la situacion politica y los resfrios de invierno, bebiendo mistela y comiendo pasteles de
hojaldre. Esteban observaba a Clara con toda la discrecion de que era capaz, sintiéndose
paulatinamente seducido por la muchacha. No recordaba haber estado tan interesado en alguien
desde el dia glorioso en que vio a Rosa, la bella, comprando caramelos de anis en la confiteria de
la Plaza de Armas. Comparo6 a las dos hermanas y llegé a la conclusion de que Clara aventajaba
en simpatia, aunque Rosa, sin duda, habia sido mucho mas hermosa. Cayd la noche y entraron
dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces, entonces Esteban se dio cuenta que su
visita habia durado demasiado. Sus modales dejaban mucho que desear. Saludé rigidamente a
Severo y Nivea y pidi6 autorizacién para visitar a Clara de nuevo.

—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojandose—. Soy un hombre rudo, de campo, y soy por
lo menos quince afios mayor. No sé tratar a una joven como usted...

—¢Usted quiere casarse conmigo? —pregunt6d Clara y él not6 un brillo irénico en sus pupilas
de avellana.

—iClara, por Dios! —exclamo6 su madre horrorizada—. Disculpe, Esteban, esta nifia siempre
ha sido muy impertinente.

—~Quiero saberlo, mama, para no perder tiempo —dijo Clara.

—A mi también me gustan las cosas directas —sonrié feliz Esteban—. Si, Clara, a eso he
venido.

Clara lo tomo del brazo y lo acompafi6 hasta la salida. En la tltima mirada que intercambiaron
Esteban comprendi6 que lo habia aceptado y lo invadié la alegria. Al tomar el coche, iba
sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin saber por qué una joven tan encantadora como
Clara lo habia aceptado sin conocerlo. No sabia que ella habia visto su propio destino, por eso lo
habia llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor.

Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante los cuales €l la
cortejo a la antigua, en la misma forma en que lo habia hecho con su hermana Rosa, sin saber
que Clara detestaba los caramelos de anis y los acrdsticos le daban risa. A fin de afio, cerca de
Navidad, anunciaron oficialmente su noviazgo por el periddico y se colocaron las argollas en
presencia de sus parientes y amigos intimos, mas de cien personas en total, en un banquete
pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos, los cerdos acaramelados, los
congrios de agua fria, las langostas gratinadas, las ostras vivas, las tortas de naranja y limon de
las Carmelitas, de almendra y nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y



cajas de champan traidas de Francia a través del consul, que hacia contrabando con sus
privilegios diplomaticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por las antiguas
empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los dias, para darle al festin la
apariencia de una modesta reunion familiar, porque toda extravagancia era una prueba de
chabacaneria y condenada como un pecado de vanidad mundana y un signo de mal gusto, debido
al ancestro austero y algo ligubre de aquella sociedad descendiente de los mas esforzados
emigrantes castellanos y vascos. Clara era una aparicion de encaje de Chantilly blanco y
camelias naturales, desquitandose como una cotorra feliz de los nueve afios de silencio, bailando
con su novio bajo los toldos y los faroles, ajena por completo a las advertencias de los espiritus
que le hacian sefales desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el bochinche,
ella no veia. La ceremonia de las argollas se mantenia igual desde los tiempos de la Colonia. A
las diez de la noche, un sirviente circul6 entre los invitados tocando una campanita de cristal, se
call6 la musica, se paro el baile y los invitados se reunieron en el salén principal. Un sacerdote
pequefio e inocente, adornado con sus paramentos de misa mayor, ley6 el enmarafiado sermon
que habia preparado, exaltando confusas e impracticables virtudes. Clara no le escucho, porque
cuando se apagé el estrépito de la musica y la pelotera de los bailarines, prest6 atencion a los
susurros de los espiritus entre las cortinas y se dio cuenta que hacia muchas horas que no veia a
Barrabds. Lo buscoé con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la
devolvio a las urgencias de la ceremonia. El sacerdote termin6 su discurso, bendijo los anillos de
oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se coloco el otro en su dedo.

En ese momento un grito de horror sacudio a la concurrencia. La gente se aparto, abriendo un
camino por donde entrd Barrabds, mas negro y grande que nunca, con un cuchillo de carnicero
metido en el lomo hasta la cacha, desangrandose como un buey, las largas patas de potrillo
temblando, el hocico babeando en un hilo de sangre, los ojos nublados por la agonia, paso a
paso, arrastrando una pata detras de la otra, en un zigzagueante avance de dinosaurio herido.
Clara cay6 sentada en el sofa de seda francesa. El perrazo se acercé a ella, le coloco6 la gran
cabeza de fiera milenaria en la falda y se qued6 mirdndola con sus ojos enamorados, que se
fueron empafiando y quedando ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa
del sofd, la alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabds se fue muriendo sin
ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y murmuraba palabras
de consuelo, hasta que finalmente cay6 y en un tnico estertor se quedo tieso. Entonces todos
parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de espanto recorrié el salén, los invitados
comenzaron a despedirse apresurados, a escapar sorteando los charcos de sangre, recogiendo al
vuelo sus estolas de piel, sus sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de
mostacillas. En el salén de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus
padres, que se abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendia la causa de
tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara parecia



traspuesta, la levant6 en brazos y se la llevo medio inconsciente hasta su dormitorio, donde los
cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que volviera a caer en el estupor y
la mudez. Esteban Trueba pidi6 ayuda al jardinero y entre los dos echaron al coche el cadaver de
Barrabds, que con la muerte aumentd de peso hasta ser casi imposible levantarlo.

El afo transcurrio en los preparativos de la boda. Nivea se ocup6 del ajuar de Clara, quien no
demostraba el menor interés en el contenido de los batles de sandalo y seguia experimentando
con la mesa de tres patas y sus naipes de adivinacion. Las sabanas bordadas con primor, los
manteles de hilo y la ropa interior que diez afios atras habian hecho las monjas para Rosa con las
iniciales entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara. Nivea encargo a
Buenos Aires, a Paris y a Londres vestidos de viaje, ropa para el campo, trajes de fiesta,
sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de lagarto y gamuza, y otras cosas que se
guardaron envueltas en papel de seda y se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia
les diera mas que una mirada distraida.

Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albafiiles, carpinteros y plomeros, para
construir la casa mas solida, amplia y asoleada que se pudiera concebir, destinada a durar mil
afios y a albergar varias generaciones de una familia numerosa de Truebas legitimos. Encarg6 los
planos a un arquitecto francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que su casa
fuera la Unica con vitrales alemanes, con zo6calos tallados en Austria, con griferia de bronce
inglesa, con marmoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por catalogo a los Estados
Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin llaves. Férula, horrorizada por el
gasto, procurd evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles franceses, lamparas de
lagrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y volverian a repetir la
historia del Trueba extravagante que los habia engendrado, pero Esteban le demostr6 que era
bastante rico como para darse esos lujos y la amenaz6 con forrar las puertas de plata si seguia
molestandolo. Entonces ella alegd que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y Dios
los iba a castigar a todos por gastar en chabacanerias de nuevo rico lo que estaria mejor
empleado ayudando a los pobres.

A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por el contrario, tenia
gran desconfianza por los trastornos del modernismo, decidié que su casa debia ser construida
como los nuevos palacetes de Europa y Norteamérica, con todas las comodidades aunque
guardando un estilo clasico. Deseaba que fuera lo mas alejada posible de la arquitectura
aborigen. No queria tres patios, corredores, fuentes rofiosas, cuartos oscuros, paredes de adobe
blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos, hileras de blancas
columnas, una escalera sefiorial que diera media vuelta sobre si misma y aterrizara en un hall de
marmol blanco, ventanas grandes e iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de



pulcritud y civilizacion, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su casa
debia ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que su padre
habia manchado. Deseaba que el esplendor se notara desde la calle, por eso hizo disefiar un
jardin francés con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un prado liso y perfecto, surtidores
de agua y algunas estatuas representando a los dioses del Olimpo y tal vez algun indio bravo de
la historia americana, desnudo y coronado de plumas, como una concesién al patriotismo. No
podia saber que aquella mansion solemne, cubica, compacta y oronda, colocada como un
sombrero en su verde y geométrico contorno, acabaria llenandose de protuberancias y
adherencias, de multiples escaleras torcidas que conducian a lugares vagos, de torreones, de
ventanucos que no se abrian, de puertas suspendidas en el vacio, de corredores torcidos y ojos de
buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la siesta, de acuerdo con la
inspiracién de Clara, que cada vez que necesitara instalar un nuevo huésped, mandaria fabricar
otra habitacion en cualquier parte y si los espiritus le indicaban que habia un tesoro oculto o un
cadaver insepulto en las fundaciones, echaria abajo un muro, hasta dejar la mansién convertida
en un laberinto encantado imposible de limpiar, que desafiaba numerosas leyes urbanisticas y
municipales. Pero cuando Trueba construyd lo que todos llamaron «la gran casa de la esquina»,
tenia el sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las
privaciones de su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de construccion.
Parecia interesarle tan poco como su propio ajuar, y deposito las decisiones en su novio y en su
futura cufada.

Al morir su madre, Férula se encontro sola y sin nada util a lo cual dedicar su vida, a una edad
en que no tenia ilusion de casarse. Por un tiempo estuvo visitando conventillos todos los dias, en
una frenética obra piadosa que le provoc6 una bronquitis créonica y no llevé nada de paz a su
alma atormentada. Esteban quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en
su melancolica existencia, pero ella tenia el habito de la austeridad y llevaba demasiado tiempo
encerrada en su casa. Tenia miedo de todo. El matrimonio de su hermano la sumia en la
incertidumbre, porque pensaba que ése seria un motivo mas de alejamiento para Esteban, que era
su unico sustento. Temia terminar sus dias haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de
buena familia, por eso se sinti6 muy feliz al descubrir que Clara era incompetente para todas las
cosas de orden doméstico y cada vez que tenia que enfrentar una decision, adoptaba un aire
distraido y vago. «Es un poco idiota», concluyé Férula encantada. Era evidente que Clara seria
incapaz de administrar el caserén que su hermano estaba construyendo y que necesitaria mucha
ayuda. De maneras sutiles procurd hacer saber a Esteban que su futura mujer era una inttil y que
ella, con su espiritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podria ayudarla y estaba dispuesta
a hacerlo. Esteban no seguia la conversacion cuando tomaba por esos rumbos. A medida que se
acercaba la fecha del matrimonio y se veia en la necesidad de decidir su destino, Férula empez6 a
desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a conseguir nada, busc6 la oportunidad



de hablar a solas con Clara y la encontr6 un sabado a las cinco de la tarde en que la vio paseando
por la calle. La invit6 al Hotel Francés a tomar el té. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de
pastelillos con crema y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del saléon una orquesta de
sefioritas interpretaba un melancolico cuarteto de cuerdas. Férula observaba con disimulo a su
futura cufiada, que parecia de quince afios y todavia tenia la voz desafinada, producto de los afios
de silencio, sin saber cdmo abordar el tema. Después de una pausa larguisima en la que se
comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de té de jazmin cada una, Clara se
acomodo un mechén de pelo que le caia sobre los ojos, sonrié y dio una palmadita carifiosa en la
mano de Férula.

—No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como hermanas —dijo la
muchacha.

Férula se sobresalto, preguntandose si serian ciertos los chismes sobre la habilidad de Clara
para leer el pensamiento ajeno. Su primera reaccion fue de orgullo y hubiera rechazado la oferta
nada mas que por la belleza del gesto, pero Clara no le dio tiempo. Se inclin6 y la beso en la
mejilla con tal candor, que Férula perdio6 el control y rompi6 a llorar. Hacia mucho tiempo que
no derramaba una lagrima y comprob6 asombrada cuanta falta le hacia un gesto de ternura. No
recordaba la ultima vez que alguien la habia tocado espontaneamente. Llor6é largo rato,
desahogandose de muchas tristezas y soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a
sonarse y entre sollozo y sollozo le daba mas pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron
llorando y hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés sellaron un pacto
de amistad que duré muchos afios.

Apenas termind el duelo por la muerte de dofia Ester y estuvo lista la gran casa de la esquina,
Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta ceremonia. Esteban regalé a su
novia un aderezo de brillantes, que ella encontré muy bonito, lo guardé en una caja de zapatos y
enseguida olvid6 donde lo habia puesto. Se fueron de viaje a Italia y a los dos dias de
embarcarse, Esteban se sentia enamorado como un adolescente, a pesar de que el movimiento del
buque sumi6 a Clara en un mareo incontrolable y el encierro le produjo asma. Sentado a su lado
en el estrecho camarote, poniéndole pafios mojados en la frente y sosteniéndola cuando
vomitaba, se sentia profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, teniendo
en consideracion su lamentable estado. Al cuarto dia ella amanecié mejor y salieron a cubierta a
mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el viento y riéndose con cualquier pretexto,
Esteban se jur6 que tarde o temprano ella llegaria a amarlo en la forma en que necesitaba ser
querido, aunque para lograrlo tuviera que emplear los recursos mas extremos. Se daba cuenta que
Clara no le pertenecia y que si ella continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de
tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan el futuro, lo mas probable era que no



llegara a pertenecerle nunca. La despreocupada e impudica sensualidad de Clara tampoco le
bastaba. Deseaba mucho mas que su cuerpo, queria apoderarse de esa materia imprecisa y
luminosa que habia en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en que ella parecia
agonizar de placer. Sentia que sus manos eran muy pesadas, sus pies muy grandes, su voz muy
dura, su barba muy aspera, su costumbre de violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero
aunque tuviera que darse vuelta al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.

Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con la casa nueva, que
todavia olia a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes con frutas, tal como Esteban le
habia ordenado. Al cruzar el umbral por primera vez, Esteban levant6 a su mujer en brazos. Su
hermana se sorprendi6 de no sentir celos y observé que Esteban parecia haber rejuvenecido.

—Te ha hecho bien el matrimonio —djijo.

Llevé a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo muy bonito, con la
misma cortesia con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la Plaza San Marcos o el aderezo
de brillantes. En la puerta de la habitacién destinada a ella, Esteban le pidié que cerrara los ojos y
la condujo de la mano hasta el centro.

—Ya puedes abrirlos —le dijo encantado.

Clara mir6 a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas en seda azul,
muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardin y una cama con dosel y
cortinas de gasa que parecia un velero navegando en el agua mansa de la seda azul.

—Muy bonito —dijo Clara.

Entonces Esteban le sefial6 el lugar donde estaba parada. Era la maravillosa sorpresa que habia
preparado para ella. Clara bajé los ojos y dio un grito pavoroso; estaba de pie sobre el lomo
negro de Barrabds, que yacia abierto de patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y
dos ojos de vidrio mirandola con la expresion de desamparo propia de la taxidermia. Su marido
alcanzo a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo.

—Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula.

El cuero curtido de Barrabds fue rapidamente sacado de la habitacién y lo tiraron en un rincén
del so6tano, junto con los libros magicos de los batles encantados del tio Marcos y otros tesoros,
donde se defendi6 de las polillas y del abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta
que otras generaciones lo rescataron.

Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El carifio que Férula sentia por su
cuiada se transformé en una pasion por cuidarla, una dedicacion para servirla y una tolerancia
ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades. Para Férula, que habia dedicado su
vida a cuidar a una anciana que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue como
entrar en la gloria. La bafiaba en agua perfumada de albahaca y jazmin, la frotaba con una
esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de



plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta dejarselo brillante y docil como una planta de mar, tal
como antes lo habia hecho la Nana.

Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, Esteban Trueba tuvo que
regresar a Las Tres Marias, donde no habia puesto los pies desde hacia mas de un afio y que, a
pesar de los esmeros de Pedro Segundo Garcia, reclamaba la presencia del patron. La propiedad,
que antes le parecia un paraiso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba las
vacas inexpresivas rumiando en los potreros, la lenta faena de los campesinos repitiendo los
mismos gestos cada dia a lo largo de sus vidas, el inmutable marco de la cordillera nevada y la
fragil columna de humo del volcéan y se sentia como un preso.

Mientras él estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina cambiaba para
acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la primera en despertar, porque le habia
quedado el habito de madrugar desde la época en que velaba junto a su madre enferma, pero
dejaba dormir a su cufiada hasta tarde. A media mafiana le llevaba personalmente el desayuno a
la cama, abria las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales, llenaba la
bafiera de porcelana francesa pintada con nenifares, dandole tiempo a Clara para sacudirse la
modorra saludando por turno a los espiritus presentes, atraer la bandeja y mojar las tostadas en el
chocolate espeso. Luego la sacaba de la cama acariciandola con cuidados de madre y
comentandole las noticias agradables del periddico, que cada dia eran menos, asi es que debia
llenar las lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas inventadas
que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba, de modo que era
posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertia como si fuera la primera.

Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; de compras, para
que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa mads fina del mundo; a almorzar al Club de
Golf, para que todos vean lo bonita que te has puesto desde que te casaste con mi hermano; a
visitar a tus padres, para que no crean que los has olvidado; al teatro, para que no pases todo el
dia encerrada en la casa. Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era imbecilidad, sino
distraccion y gastaba toda su capacidad de concentracion en inutiles intentos de comunicarse
telepaticamente con Esteban, que no recibia los mensajes, y en perfeccionar su propia
clarividencia.

Por primera vez desde que podia recordar, Férula se sentia feliz. Estaba mas cerca de Clara de
lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. Una persona menos original que Clara,
habria terminado por molestarse con los mimos excesivos y la constante preocupacién de su
cufiada, o habria sucumbido a su caracter dominante y meticuloso. Pero Clara vivia en otro
mundo. Férula detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo y su presencia
llenaba toda la casa, rompiendo la armonia que se establecia en su ausencia. Con él en la casa,



ella debia ponerse a la sombra y ser mas prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto
como en las atenciones que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se
retiraban a sus habitaciones, se sentia invadida por un odio desconocido, que no podia explicar y
que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario
en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—Te escucho, hija.

—Padre, no sé como comenzar. Creo que lo que hice es pecado...

—De la carne, hija?

—iAy! La carne esta seca, padre, pero el espiritu no. Me atormenta el demonio.

—La misericordia de Dios es infinita.

—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer sola, padre,
una virgen que no ha conocido varén, y no por falta de oportunidades, sino porque Dios le
mandé a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla.

—Ese sacrificio esta registrado en el Cielo, hija mia.

—¢Aunque haya pecado de pensamiento, padre?

—Bueno, depende del pensamiento...

—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y camino por el jardin,
vago por la casa, voy al cuarto de mi cufiada, pego el oido a la puerta, a veces entro de puntillas
para verla cuando duerme, parece un angel, tengo la tentaciéon de meterme en su cama para sentir
la tibieza de su piel y su aliento.

—Reza, hija. La oracion ayuda.

—Espere, no se lo he dicho todo. Me avergiienzo.

—No debes avergonzarte de mi, porque no soy mas que un instrumento de Dios.

—~Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me sirve la oracion, no
puedo dormir, transpiro, tiemblo, por ultimo me levanto y cruzo toda la casa a oscuras,
deslizandome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el piso. Los 0igo a través de
la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se habia quedado la puerta entreabierta.
No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. No es culpa de Clara, ella
es inocente como un nifio. Es mi hermano el que la induce. El se condenara con seguridad.

—Sélo Dios puede juzgar y condenar, hija mia. ;Qué hacian?

Y entonces Férula podia tardar media hora en dar los detalles. Era una narradora virtuosa,
sabia colocar la pausa, medir la entonacion, explicar sin gestos, pintando un cuadro tan vivido,
que el oyente parecia estarlo viviendo, era increible como podia percibir desde la puerta
entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras
murmuradas al oido, los olores mas secretos, un prodigio, en verdad. Desahogada de aquellos



tumultuosos estados de animo, regresaba a la casa con su mascara de idolo, impasible y severa, y
vamos, dando 6rdenes, contando los cubiertos, disponiendo la comida, echando llave, exigiendo
péngame esto aqui, se lo ponian, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los
vidrios, hagan callar a esos pajaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la sefiora Clara
y con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada. Nada escapaba a sus
ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara, que todo lo encontraba muy
bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa de sobras, dormir en colchén de plumas o
sentada en una silla, bafiarse en aguas perfumadas o no bafiarse. A medida que avanzaba su
estado de gravidez, parecia irse despegando irremisiblemente de la realidad y volcandose hacia el
interior de si misma, en un didlogo secreto y constante con la criatura.

Esteban queria un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia el apellido de los
Trueba.

—FEs una nifia y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer dia que anunci6 su embarazo.

Y asi fue.

El doctor Cuevas, a quien Clara le habia finalmente perdido el miedo, calculaba que el
alumbramiento debia producirse a mediados de octubre, pero a principios de noviembre Clara
seguia bamboleando una panza enorme, en estado semisonambulo, cada vez mas distraida y
cansada, asmatica, indiferente a todo lo que la rodeaba, incluso su marido, a quien a veces ni
siquiera reconocia y le preguntaba ¢qué se le ofrece? cuando lo veia a su lado. Una vez que el
médico descartd cualquier posible error en sus matematicas y fue evidente que Clara no tenia
ninguna intencion de parir por la via natural, procedi6 a abrir la barriga a la madre y extraer a
Blanca, que resulté ser una nifia mas peluda y fea que lo usual. Esteban sufri6 un escalofrio
cuando la vio, convencido de que habia sido burlado por el destino y en vez del Trueba legitimo
que le prometi6 a su madre en el lecho de muerte, habia engendrado un monstruo y, para colmo,
de sexo femenino. Revis6 a la nifia personalmente y comprobd que tenia todas sus partes en el
sitio correspondiente, al menos aquellas visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consol6 con
la explicacion de que el aspecto repugnante de la criatura se debia a que habia pasado mas
tiempo que lo normal dentro de su madre, al sufrimiento de la cesdrea y a su constitucion
pequefia, delgada, morena y algo peluda. Clara, en cambio, estaba encantada con su hija. Parecio
despertar de un largo sopor y descubrir la alegria de estar viva. Tomd a la nifia en los brazos y no
la solté mas, andaba con ella prendida al pecho, daindole de mamar en todo momento, sin horario
fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el pudor, como una indigena. No quiso
fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o contratarle una aya para que la criara y mucho
menos recurrir a la leche de algin laboratorio, como hacian todas las sefioras que podian pagar
ese lujo. Tampoco aceptd la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de arroz,
porque concluyé que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se criaran asi, habria
hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de producto. Clara le hablaba a la nifia todo el



tiempo, sin usar medias lenguas ni diminutivos, en correcto espafiol, como si dialogara con una
adulta, en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las plantas,
convencida de que si le habia dado resultado con la flora y la fauna, no habia ninguna razén para
que no fuera lo indicado también con la nifia. La combinacion de leche materna y conversacion
tuvo la virtud de transformar a Blanca en una nifia saludable y casi hermosa, que no se parecia en
nada al armadillo que era cuando nacié.

Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo comprobar, mediante
los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que su esposa no habia perdido con la
maternidad el encanto o la buena disposicién para hacer el amor, sino todo lo contrario. Por su
parte Férula, demasiado ocupada con la crianza de la nifia, que tenia pulmones formidables,
caracter impulsivo y apetito voraz, no tenia tiempo para ir a rezar a los conventillos, para
confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar por la puerta entreabierta.



4

El tiempo de los espiritus

A una edad en que la mayoria de los nifios anda con pafiales y a cuatro patas, balbuceando

incoherencias y chorreando baba, Blanca parecia una enana razonable, caminaba a tropezones,
pero en sus dos piernas, hablaba correctamente y comia sola, debido al sistema de su madre de
tratarla como persona mayor. Tenia todos sus dientes y empezaba a abrir los armarios para
alborotar su contenido, cuando la familia decidié ir a pasar el verano a Las Tres Marias, que
Clara no conocia mas que de referencia. En ese periodo de la vida de Blanca, la curiosidad era
mas fuerte que el instinto de supervivencia y Férula pasaba apuros corriendo detras de ella para
evitar que se precipitara del segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabon. La idea de
ir al campo con la nifia le parecia peligrosa, agobiante e inutil, puesto que Esteban podia
arreglarse solo en Las Tres Marias, mientras ellas disfrutaban de una existencia civilizada en la
capital. Pero Clara estaba entusiasmada. El campo le parecia una idea romantica, porque nunca
habia estado dentro de un establo, como decia Férula. Los preparativos del viaje ocuparon a toda
la familia durante mas de dos semanas y la casa se atiborr6 de batles, canastos y maletas.
Alquilaron un vagon especial en el tren para desplazarse con el increible equipaje y los sirvientes
que Férula consideré necesario llevar, ademas de las jaulas de los pajaros, que Clara no quiso
abandonar y las cajas de juguetes de Blanca, llenas de arlequines mecanicos, figuritas de loza,
animales de trapo, bailarinas de cuerda y mufiecas con pelo de gente y articulaciones humanas,
que viajaban con sus propios vestidos, coches y vajillas. Al ver aquella multitud desconcertada y
nerviosa y aquel tumulto de bartulos, Esteban se sinti6 derrotado por primera vez en su vida,
especialmente cuando descubrié entre el equipaje un san Antonio de tamafio natural, con ojos
estrabicos y sandalias repujadas. Miraba el caos que lo rodeaba, arrepentido de la decision de
viajar con su mujer y su hija, preguntandose como era posible que €l s6lo necesitara de sus dos
maletas para ir por el mundo y ellas, en cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa
procesion de sirvientes que nada tenian que ver con el proposito del viaje.

En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Marias envueltos en una
nube de polvo, como gitanos. En el patio del fundo esperaban para darle la bienvenida todos los
inquilinos encabezados por el administrador, Pedro Segundo Garcia. Al ver aquel circo
ambulante, quedaron aténitos. Bajo las 6rdenes de Férula empezaron a descargar los coches y
meter las cosas en la casa. Nadie prest6 atencion a un nifio que tenia aproximadamente la misma



edad de Blanca, desnudo, moquillento, con la barriga inflada por los parasitos, provisto de
hermosos 0jos negros con expresion de anciano. Era el hijo del administrador y se llamaba, para
diferenciarlo del padre y del abuelo, Pedro Tercero Garcia. En el tumulto de instalarse, conocer
la casa, husmear la huerta, saludar a todo el mundo, armar el altar de San Antonio y espantar a
las gallinas de las camas y a los ratones de los roperos, Blanca se quité la ropa y salio corriendo
desnuda con Pedro Tercero. Jugaron entre los bultos, se metieron debajo de los muebles, se
mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan, sorbieron los mismos mocos, y se
embetunaron con la misma caca, hasta que, por tltimo, se durmieron abrazados bajo la mesa del
comedor. Alli los encontr6 Clara a las diez de la noche. Los habian buscado durante horas con
antorchas, los inquilinos en cuadrillas habian recorrido la orilla del rio, los graneros, los potreros
y los establos, Férula habia clamado de rodillas a san Antonio, Esteban estaba agotado de
llamarlos y la misma Clara habia invocado inutilmente sus dotes de vidente. Cuando los
encontraron, el nifio estaba de espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la cabeza apoyada
en el vientre panzudo de su nuevo amigo. En esa misma posicion serian sorprendidos muchos
afios después, para desdicha de los dos, y no les alcanzaria la vida para pagarlo.

Desde el primer dia, Clara comprendié que habia un lugar para ella en Las Tres Marias y, tal
como apunt6 en sus cuadernos de anotar la vida, sintié que por fin habia encontrado su misién en
este mundo. No le impresionaron las casas de ladrillos, la escuela y la abundancia de comida,
porque su capacidad para ver lo invisible detect6 inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor
de los trabajadores y el imperceptible rumor que se acallaba cuando volvia la cara, que le
permitieron adivinar algunas cosas sobre el caracter y el pasado de su marido. El patrén habia
cambiado, sin embargo. Todos pudieron apreciar que dejé de ir al Farolito Rojo, se acabaron sus
tardes de parranda, de peleas de gallos, de apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal
habito de tumbar muchachas en los trigales. Se lo atribuyeron a Clara. Por su parte, ella también
cambi6é. Abandono de la noche a la mafiana su languidez, dejé de encontrarlo todo muy bonito y
parecié curada del vicio de hablar con los seres invisibles y mover los muebles con recursos
sobrenaturales. Se levantaba al amanecer con su marido, compartian el desayuno vestidos, él se
iba a vigilar los trabajos y afanes del campo, mientras Férula se hacia cargo de la casa, de los
sirvientes de la capital, que no se acostumbraban a las incomodidades y las moscas del campo, y
de Blanca. Clara repartia su tiempo entre el taller de costura, la pulperia y la escuela, donde hizo
su cuartel general para aplicar remedios contra la sarna y parafina contra los piojos, desentrafiar
los misterios del silabario, ensefiar a los nifios a cantar tengo una vaca lechera, no es una vaca
cualquiera, a las mujeres a hervir la leche, curar la diarrea y blanquear la ropa. Al atardecer, antes
que regresaran los hombres del campo, Férula reunia a las campesinas y a los nifios para rezar el
rosario. Acudian por simpatia, mas que por fe, y daban a la solterona la oportunidad de recordar
los buenos tiempos de sus conventillos. Clara esperaba que su cufiada terminara las misticas
letanias de padrenuestros y avemarias y aprovechaba la reunion para repetir las consignas que



habia oido a su madre cuando se encadenaba en las rejas del Congreso en su presencia. Las
mujeres la escuchaban risuefias y avergonzadas, por la misma razon por la cual rezaban con
Férula: para no disgustar a la patrona. Pero aquellas frases inflamadas les parecian cuentos de
locos. «Nunca se ha visto que un hombre no pueda golpear a su propia mujer, si no le pega es
que no la quiere o que no es bien hombre; dénde se ha visto que lo que gana un hombre o lo que
produce la tierra o ponen las gallinas, sea de los dos, si el que manda es él; donde se ha visto que
una mujer pueda hacer las mismas cosas que un hombre, si ella naci6 con marraqueta y sin
cojones, pues dofia Clarita», alegaban. Clara desesperaba. Ellas se codeaban y sonreian timidas,
con sus bocas desdentadas y sus ojos llenos de arrugas, curtidas por el sol y la mala vida,
sabiendo de antemano que si tenian la peregrina idea de poner en practica los consejos de la
patrona, sus maridos les daban una zurra. Y merecida, por cierto, como la misma Férula sostenia.
Al poco tiempo Esteban se enteré de la segunda parte de las reuniones para rezar y monto en
colera. Era la primera vez que se enojaba con Clara y la primera que ella lo veia en uno de sus
famosos ataques de rabia. Esteban gritaba como un enajenado, paseandose por la sala a grandes
trancos y dando pufietazos a los muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos de
su madre, se iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajaria los calzones y le daria
una azotaina para que se le quitaran las malditas ganas de andar arengando a la gente, que le
prohibia terminantemente las reuniones para rezar o para cualquier otro fin y que él no era
ningun pelele a quien su mujer pudiera poner en ridiculo. Clara lo dejé chillar y darle golpes a
los muebles hasta que se cans6 y después, distraida como siempre estaba, le pregunté si sabia
mover las orejas.

Las vacaciones se alargaron y las reuniones en la escuela continuaron. Termind el verano y el
otofio cubri6 de fuego y oro el campo, cambiando el paisaje. Comenzaron los primeros dias frios,
las lluvias y el barro, sin que Clara diera sefiales de querer regresar a la capital, a pesar de la
presion sostenida de Férula, que detestaba el campo. En el verano se habia quejado de las tardes
acaloradas espantando moscas, del tierral del patio, que empolvaba la casa como si vivieran en el
pozo de una mina, del agua sucia de la bafiera, donde las sales perfumadas se convertian en una
sopa de chinos, las cucarachas voladoras que se metian entre las sabanas, los caminos de ratones
y de hormigas, las arafias que amanecian pataleando en el vaso de agua sobre la mesita de noche,
las gallinas insolentes que ponian huevos en los zapatos y se cagaban en la ropa blanca del
armario. Cuando cambio6 el clima, tuvo nuevas calamidades que lamentar, el lodazal del patio,
los dias mas cortos, a las cinco estaba oscuro y no habia nada mas que hacer, aparte de enfrentar
la larga noche solitaria, el viento y el resfrio, que ella combatia con cataplasmas de eucalipto, sin
poder evitar que se contagiaran unos a otros en una cadena sin fin. Estaba harta de luchar contra
los elementos sin mas distraccién que ver crecer a Blanca, que parecia un antrop6fago, como
decia jugando con ese chiquillo sucio, Pedro Tercero, que era el colmo que la nifia no tuviera
alguien de su clase con quien mezclarse, estaba adquiriendo malos modales, andaba con las



mejillas chapatozas y costrones secos en las rodillas, «miren como habla, parece un indio, estoy
cansada de quitarle piojos de la cabeza y ponerle azul de metileno en la sarna». A pesar de sus
murmuraciones, conservaba su rigida dignidad, su mofio inalterable, su blusa almidonada y el
manojo de llaves colgando de la cintura, nunca sudaba, no se rascaba y mantenia siempre su
tenue aroma de lavanda y limon. Nadie pensaba que algo pudiera alterar su autocontrol, hasta un
dia en que sinti6 picor en la espalda. Era un picazon tan fuerte, que no pudo evitar rascarse con
disimulo pero nada podia aliviarla. Por dltimo fue al bafio y se quito el corsé, que aun en los dias
de mayor trabajo, llevaba puesto. Al soltar las tiras cayo6 al suelo un ratén aturdido que habia
estado alli toda la mafiana procurando inutilmente reptar hacia la salida, entre las barbas duras de
la faja y la carne oprimida de su duefia. Férula tuvo la primera crisis de nervios de su vida. A sus
gritos acudieron todos y la encontraron metida dentro de la bafiera, palida de terror y todavia
medio desnuda, dando alaridos de maniaca y sefialando con un dedo trémulo al pequefio roedor,
que se ponia trabajosamente en pie y procuraba avanzar hacia un lugar seguro. Esteban dijo que
era la menopausia y que no habia que hacerle caso. Tampoco le hicieron caso cuando tuvo el
segundo ataque. Era el cumpleafios de Esteban. Amaneci6é un domingo asoleado y habia mucha
agitacion en la casa, porque por primera vez iban a dar una fiesta en Las Tres Marias, desde los
dias olvidados en que dofia Ester era una muchachita. Invitaron a varios parientes y amigos, que
hicieron el viaje en tren desde la capital, y a todos los terratenientes de la zona, sin olvidar a los
notables del pueblo. Con una semana de anticipacion prepararon el banquete: media res asada en
el patio, pastel de rifiones, cazuela de gallina, guisos de maiz, torta de manjar blanco y licumas y
los mejores vinos de la cosecha. A mediodia comenzaron a llegar los invitados en coche o a
caballo y la gran casa de adobe se llen6 de conversaciones y risas. Férula se distrajo un momento
para correr al bafio, uno de esos inmensos bafios de la casa donde el excusado quedaba al medio
de la pieza, rodeado de un desierto de ceramicas blancas. Estaba instalada en aquel asiento
solitario como un trono, cuando se abrid la puerta y entré uno de los invitados, nada menos que
el alcalde del pueblo, desabrochandose la bragueta y algo achispado con el aperitivo. Al ver a la
seflorita se quedd paralizado de confusion y sorpresa y cuando pudo reaccionar, lo tGnico que se
le ocurri6 fue avanzar con una sonrisa torcida, cruzar toda la habitacion, extender la mano y
saludarla con una venia.

—~Zorobabel Blanco Jamasmié, a sus gratas 6rdenes —se presento.

«jPor Dios! Nadie puede vivir entre gentes tan rusticas. Si quieren se quedan ustedes en este
purgatorio de incivilizados, lo que es yo, me vuelvo a la ciudad, quiero vivir como cristiana,
como he vivido siempre», exclam6 Férula cuando pudo hablar del asunto sin ponerse a llorar.
Pero no se fue. No queria separarse de Clara, habia llegado a adorar hasta el aire que ella
exhalaba y aunque ya no tenia ocasion de bafarla y dormir con ella, procuraba demostrarle su
ternura con mil pequefios detalles a los cuales dedicaba su existencia. Aquella mujer severa y tan
poco complaciente consigo misma y con los demas, podia ser dulce y risuefia con Clara y a



veces, por extension, también con Blanca. S6lo con ella se permitia el lujo de ceder ante su
desbordante deseo de servir y de ser amada, con ella podia manifestar, aunque fuera
solapadamente, los mas secretos y delicados anhelos de su alma. A lo largo de tantos afios de
soledad y tristeza habia ido decantando las emociones y limpiando los sentimientos, hasta
reducirlos a unas pocas terribles y magnificas pasiones, que la ocupaban por completo. No tenia
capacidad para las pequefias turbaciones, para los rencores mezquinos, las envidias disimuladas,
las obras de caridad, los carinos desteflidos, la cortesia amable o las consideraciones cotidianas.
Era uno de esos seres nacidos para la grandeza de un solo amor, para el odio exagerado, para la
venganza apocaliptica y para el heroismo mas sublime, pero no pudo realizar su destino a la
medida de su romantica vocacion, y éste transcurrio chato y gris, entre las paredes de un cuarto
de enferma, en miseros conventillos, en tortuosas confesiones, donde esa mujer grande, opulenta,
de sangre ardiente, hecha para la maternidad, para la abundancia, la accion y el ardor, se fue
consumiendo. En esa época tenia alrededor de cuarenta y cinco afios, su espléndida raza y sus
lejanos antepasados moriscos, la mantenian tersa, con el pelo todavia negro y sedoso, con un solo
mechon blanco en la frente, el cuerpo fuerte y delgado y el andar resuelto de la gente sana, sin
embargo, el desierto de su vida le daba un aspecto mucho mayor. Tengo un retrato de Férula
tomado en esos afios, durante un cumpleafios de Blanca. Es una vieja fotografia color sepia,
destefiida por el tiempo, donde, sin embargo, ain se la puede ver con claridad. Era una regia
matrona, pero tenia un rictus amargo en el rostro que delataba su tragedia interior.
Probablemente esos afios junto a Clara fueron los unicos felices para ella, porque sélo con Clara
pudo intimar. Ella fue la depositaria de sus mas sutiles emociones y a ella pudo dedicar su
enorme capacidad de sacrificio y veneracion. Una vez se atrevio a decirselo y Clara escribié en
su cuaderno de anotar la vida, que Férula la amaba mucho mas de lo que ella merecia o podia
retribuir. Por ese amor desmesurado, Férula no quiso irse de Las Tres Marias ni siquiera cuando
cayo la plaga de las hormigas, que empez6 con un ronroneo en los potreros, una sombra oscura
que se deslizaba con rapidez comiéndose todo, las mazorcas, los trigales, la alfalfa y la maravilla.
Las rociaban con gasolina y les prendian fuego, pero reaparecian con nuevos brios. Pintaban con
cal viva los troncos de los arboles, pero ellas subian sin detenerse y no respetaban peras,
manzanas ni naranjas, se metian en la huerta y acababan con los melones, entraban en la lecheria
y la leche amanecia agria y llena de mintdsculos cadaveres, se introducian en los gallineros y se
devoraban a los pollos vivos, dejando un desperdicio de plumas y unos huesitos de lastima.
Hacian caminos dentro de la casa, entraban por las cafierias, se apoderaban de la despensa, todo
lo que se cocinaba habia que comeérselo al instante, porque si quedaba unos minutos sobre la
mesa, llegaban en procesion y se lo zampaban. Pedro Segundo Garcia las combatié con agua y
fuego y enterrd esponjas empapadas en miel de abejas, para que se juntaran atraidas por el dulce
y poderlas matar a mansalva, pero todo fue indtil. Esteban Trueba se fue al pueblo y regresé
cargado con pesticidas de todas las marcas conocidas, en polvo, en liquido y en pildoras y eché



tanto por todos lados, que no se podian comer las verduras porque daban retorcijones de barriga.
Pero las hormigas siguieron apareciendo y multiplicandose, cada dia mas insolentes y decididas.
Esteban se fue otra vez al pueblo y puso un telegrama a la capital. Tres dias después desembarcé
en la estaciéon mister Brown, un gringo enano, provisto de una maleta misteriosa, que Esteban
present6 como técnico agricola experto en insecticidas. Después de refrescarse con una jarra de
vino con frutas, desplegé su maleta sobre la mesa. Extrajo un arsenal de instrumentos nunca
vistos y procedio a coger una hormiga y observarla detenidamente con un microscopio.

—¢Qué le mira tanto, mister, si son todas iguales? —dijo Pedro Segundo Garcia.

El gringo no le contestd. Cuando acab6 de identificar la raza, el estilo de vida, la ubicacién de
sus madrigueras, sus habitos y hasta sus mas secretas intenciones, habia pasado una semana y las
hormigas se estaban metiendo en las camas de los nifios, se habian comido las reservas de
alimento para el invierno y comenzaban a atacar a los caballos y a las vacas. Entonces mister
Brown explico que habia que fumigarlas con un producto de su invencién que volvia estériles a
los machos, con lo cual dejaban de multiplicarse y luego debian rociarlas con otro veneno,
también de su invencion, que provocaba una enfermedad mortal en las hembras, y eso, asegurd,
acabaria con el problema.

—¢En cuanto tiempo? —pregunté Esteban Trueba que de la impaciencia estaba pasando a la
furia.

—Un mes —dijo mister Brown.

—Para entonces ya se habran comido hasta los humanos, mister —dijo Pedro Segundo Garcia
—. Si me lo permite, patron, voy a llamar a mi padre. Hace tres semanas que me esta diciendo
que él conoce un remedio para la plaga. Yo creo que son cosas de viejo, pero no perdemos nada
con probar.

Llamaron al viejo Pedro Garcia, que llegé arrastrando sus pies, tan oscuro, empequefiecido y
desdentado, que Esteban se sobresalté al comprobar el paso del tiempo. El viejo escucho6 con el
sombrero en la mano, mirando el suelo y masticando el aire con sus encias desnudas. Después
pidi6 un pafiuelo blanco, que Férula le trajo del armario de Esteban, y salié de la casa, cruzo el
patio y se fue derecho al huerto, seguido por todos los habitantes de la casa y por el enano
extranjero, que sonreia con desprecio, jestos barbaros, oh God! El anciano se encuclillé6 con
dificultad y comenzé a juntar hormigas. Cuando tuvo un pufiado, las puso dentro del pafiuelo,
anudo las cuatro puntas y metio el atadito en su sombrero.

—Les voy a mostrar el camino, para que se vayan, hormigas, y para que se lleven a las demas
—dijo.

El viejo se subi6 en un caballo y se fue al paso murmurando consejos y recomendaciones para
las hormigas, oraciones de sabiduria y féormulas de encantamiento. Lo vieron alejarse rumbo al
limite de la propiedad. El gringo se sent6 en el suelo a reirse como un enajenado, hasta que Pedro
Segundo Garcia lo sacudié.



—Vaya a reirse de su abuela, mister, mire que el viejo es mi padre —le advirtio.

Al atardecer regreso Pedro Garcia. Desmont6 lentamente, dijo al patron que habia puesto a las
hormigas en la carretera y se fue a su casa. Estaba cansado. A la mafiana siguiente vieron que no
habia hormigas en la cocina, tampoco en la despensa, buscaron en el granero, en el establo, en
los gallineros, salieron a los potreros, fueron hasta el rio, revisaron todo y no encontraron una
sola, ni para muestra. El técnico se puso frenético.

—iTener que decirme como hacer eso! —clamaba.

—Hablandoles, pues, mister. Digales que se vayan, que aqui estan molestando y ellas
entienden —explicé Pedro Garcia, el viejo.

Clara fue la tnica que consider6 natural el procedimiento. Férula se aferr6 a eso para decir que
se encontraban en un hoyo, en una region inhumana, donde no funcionaban las leyes de Dios ni
el progreso de la ciencia, que cualquier dia iban a empezar a volar en escobas, pero Esteban
Trueba la hizo callar: no queria que le metieran nuevas ideas en la cabeza a su mujer. En los
ultimos dias Clara habia vuelto a sus quehaceres lunaticos, a hablar con los aparecidos y a pasar
horas escribiendo en los cuadernos de anotar la vida. Cuando perdio interés por la escuela, el
taller de costura o los mitines feministas y volvio a opinar que todo era muy bonito,
comprendieron que otra vez estaba encinta.

—iPor culpa tuya! —grit6 Férula a su hermano.

—FEso espero —contesto €l.

Pronto fue evidente que Clara no estaba en condiciones de pasar el embarazo en el campo y
parir en el pueblo, asi es que organizaron el regreso a la capital. Eso consol6 un poco a Férula,
que sentia la prefiez de Clara como una afrenta personal. Ella viajé antes con la mayor parte del
equipaje y los sirvientes, para abrir la gran casa de la esquina y preparar la llegada de Clara.
Esteban acompafié dias después a su mujer y a su hija de vuelta a la ciudad y nuevamente dejé a
Las Tres Marias en manos de Pedro Segundo Garcia, que se habia convertido en el
administrador, aunque no por ello ganaba mas privilegio, s6lo mas trabajo.

El viaje de Las Tres Marias a la capital termin6 de agotar las fuerzas de Clara. Yo la veia cada
vez mas palida, asmatica, ojerosa. Con el bamboleo de los caballos y después con el del tren, el
polvo del camino y su natural tendencia al mareo, iba perdiendo las energias a ojos vistas y yo no
podia hacer mucho por ayudarla, porque cuando estaba mal preferia que no le hablaran. Al
bajarnos en la estacion tuve que sostenerla, porque le flaqueaban las piernas.

—Creo que me voy a elevar —dijo.

—iAqui no! —le grité espantado ante la idea de que saliera volando por encima de las cabezas
de los pasajeros en el andén.

Pero ella no se referia concretamente a la levitacién, sino a subir a un nivel que le permitiera



desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y de la profunda fatiga que se le estaba
metiendo en los huesos. Entré en otro de sus largos periodos de silencio, creo que le durd varios
meses, durante los cuales se servia de la pizarrita, como en los tiempos de la mudez. En esa
ocasiéon no me alarmé, porque supuse que recuperaria la normalidad como habia ocurrido
después del nacimiento de Blanca y, por otra parte, habia llegado a comprender que el silencio
era el dltimo inviolable refugio de mi mujer, y no una enfermedad mental, como sostenia el
doctor Cuevas. Férula la cuidaba de la misma forma obsesiva como antes cuidaba a nuestra
madre, la trataba como si fuera una invalida, no queria dejarla nunca sola y habia descuidado a
Blanca, que lloraba todo el dia porque queria regresar a Las Tres Marias. Clara deambulaba
como una sombra gorda y callada por la casa, con un desinterés budista por todo lo que la
rodeaba. A mi ni siquiera me miraba, pasaba por mi lado como si yo fuera un mueble y cuando le
dirigia la palabra se quedaba en la luna, como si no me oyera o no me conociera. No habiamos
vuelto a dormir juntos. Los dias ociosos en la ciudad y la atmosfera irracional que se respiraba en
la casa me ponian los nervios de punta. Procuraba mantenerme ocupado, pero no era suficiente:
estaba siempre de mal humor. Salia todos los dias a vigilar mis negocios. En esa época empecé a
especular en la Bolsa de Comercio y pasaba horas estudiando los altibajos de los valores
internacionales, me dediqué a invertir plata, a armar sociedades, a las importaciones. Pasaba
muchas horas en el Club. También comencé a interesarme en la politica y hasta entré en un
gimnasio, donde un gigantesco entrenador me obligaba a ejercitar unos musculos que no
sospechaba que tenia en el cuerpo. Me habian recomendado que me diera masajes, pero nunca
me gusto eso: detesto que me toquen manos mercenarias. Pero nada de todo aquello podia
llenarme el dia, estaba incomodo y aburrido, queria volver al campo, pero no me atrevia a dejar
la casa, donde a todas luces se necesitaba la presencia de un hombre razonable entre esas mujeres
histéricas. Ademas, Clara estaba engordando demasiado. Tenia una barriga descomunal que
apenas podia sostener en su fragil esqueleto. Le daba pudor que la viera desnuda, pero era mi
mujer y yo no iba a permitir que me tuviera vergiienza. La ayudaba a bafarse, a vestirse, cuando
Férula no se me adelantaba, y sentia una pena infinita por ella, tan pequefia y delgada, con esa
monstruosa panza, acercandose peligrosamente al momento del parto. Muchas veces me desvelé
pensando que se podia morir al dar a luz y me encerraba con el doctor Cuevas a discutir la mejor
forma de ayudarla. Habiamos acordado que si las cosas no se presentaban bien, era mejor hacerle
otra cesarea, pero yo no queria que la llevaran a una clinica y él se negaba a practicarle otra
operacién como la primera en el comedor de la casa. Decia que no habia comodidades, pero en
esos tiempos las clinicas eran un foco de infecciones y alli eran mas los que morian que los que
salvaban.

Un dia, faltando poco para la fecha del parto, Clara descendié sin previo aviso de su refugio
brahamanico y volvié a hablar. Quiso una taza de chocolate y me pidié que la llevara a pasear. El
corazon me dio un vuelco. Toda la casa se llené de alegria, abrimos champén, hice poner flores



frescas en todos los jarrones, le encargué camelias, sus flores preferidas y tapicé con ellas su
cuarto, hasta que le empez6 a dar asma y tuvimos que sacarlas rapidamente. Corri a comprarle un
broche de diamantes a la calle de los joyeros judios. Clara me lo agradeci6 efusivamente, lo
encontré6 muy bonito, pero nunca se lo vi puesto. Supongo que habra ido a parar a algin lugar
impensado donde lo puso y luego lo olvido, como casi todas las alhajas que le compré a lo largo
de nuestra vida en comun. Llamé al doctor Cuevas, quien se present6 con el pretexto de tomar el
té, pero en realidad venia a examinar a Clara. Se la llevo a su habitacion y después nos dijo a
Férula y a mi que si bien parecia curada de su crisis mental, habia que prepararse para un
alumbramiento dificil, porque el nifio era muy grande. En ese momento entré Clara al salén y
debe haber oido la ultima frase.

—Todo saldra bien, no se preocupen —dijo.

—Espero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre —bromeé.

—No es uno, son dos —replicé Clara—. Los mellizos se llamaran Jaime y Nicolas
respectivamente —agrego.

Eso fue demasiado para mi. Supongo que estallé por la presion acumulada en los tltimos
meses. Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de comerciantes extranjeros, que nadie se
llamaba asi en mi familia ni en la suya, que por lo menos uno debia llamarse Esteban como yo y
como mi padre, pero Clara explic6 que los nombres repetidos crean confusién en los cuadernos
de anotar la vida y se mantuvo inflexible en su decisién. Para asustarla rompi de un manotazo un
jarrén de porcelana que, me parece, era el ultimo vestigio de los tiempos esplendorosos de mi
bisabuelo, pero ella no se conmovio6 y el doctor Cuevas sonrié detras de su taza de té, lo cual me
indigné mas. Sali dando un portazo y me fui al Club.

Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por venganza, me fui al
burdel mas conocido de la ciudad, que tenia un nombre histérico. Quiero aclarar que no soy
hombre de prostitutas y que solo en los periodos en que me ha tocado vivir solo por un tiempo
largo, he recurrido a ellas. No sé lo que me pasé ese dia, estaba picado con Clara, andaba
enojado, me sobraban energias, me tenté. En esos afios el negocio del Cristébal Colon era
floreciente, pero no habia adquirido atn el prestigio internacional que lleg6 a tener cuando
aparecia en las cartas de navegacion de las compaiiias inglesas y en las guias turisticas, y lo
filmaron para la television. Entré a un saléon de muebles franceses, de ésos con patas torcidas,
donde me recibié una matrona nacional que imitaba a la perfeccion el acento de Paris, y que
comenzd por darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedi6 a preguntarme si yo
tenia a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al Farolito Rojo y a
algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de modo que cualquier mujer joven y
limpia me vendria bien.

—Usted me cae simpatico, mesiti —dijo ella—. Le voy a traer lo mejor de la casa.

A su llamado acudié una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado estrecho,



que apenas podia contener la exuberancia de su feminidad. Llevaba el pelo ladeado sobre una
oreja, un peinado que nunca me ha gustado, y a su paso se desprendia un terrible perfume
almizclado que quedaba flotando en el aire, tan persistente como un gemido.

—NMe alegro de verlo, patron —salud6 y entonces la reconoci, porque la voz era lo tinico que
no le habia cambiado a Transito Soto.

Me llevé de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas cubiertas de
cortinajes oscuros, donde no habia penetrado un rayo de luz natural desde tiempos ignotos, pero
que, de todos modos parecia un palacio comparado con las sérdidas instalaciones del Farolito
Rojo. Alli quité personalmente el vestido de raso negro a Transito, desarmé su horrendo peinado
y pude ver que en esos afios habia crecido, engordado y embellecido.

—Veo que has progresado mucho —Ile dije.

—~Gracias a sus cincuenta pesos, patron. Me sirvieron para comenzar —me respondio—.
Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflacién ya no valen lo que antes.

—iPrefiero que me debas un favor, Transito! —me rei.

Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de la muchacha
delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el Farolito Rojo, excepto su
incansable disposicion para la sensualidad y su voz de pajaro ronco. Tenia el cuerpo depilado y
su piel habia sido frotada con limén y miel de hamamelis, como me explico hasta dejarla suave y
blanca como la de una criatura. Tenia las ufias tefiidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor
del ombligo, que podia mover en circulos mientras mantenia en perfecta inmovilidad el resto de
su cuerpo. Simultaneamente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me contd
su vida.

—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ;qué habria sido de mi, patron? Ya no tendria
dientes, seria una vieja. En esta profesion una se desgasta mucho, hay que cuidarse. ;Y eso que
yo no ando por la calle! Nunca me ha gustado eso, es muy peligroso. En la calle hay que tener un
cafiche, porque si no se arriesga mucho. Nadie la respeta a una. Pero ;por qué darle a un hombre
lo que cuesta tanto ganar? En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor.
Necesitan a un hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo Unico que hay que temer
es a los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse por alguien. Las putas
son las peores, patron, créamelo. Dejan la vida trabajando para un cafiche, se alegran cuando él
les pega, se sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando las
deja y se va con otra mas joven, se lo perdonan porque «es hombre». No, patron, yo no soy asi.
A mi nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondria a mantener a otro. Trabajo para mi, lo
que gano me lo gasto como quiero. Me ha costado mucho, no crea que ha sido facil, porque a las
duefias de prostibulo no les gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la
ayudan a una. No tienen consideracion.

—Pero parece que aqui te aprecian, Transito. Me dijeron que eras lo mejor de la casa.



—Lo soy. Pero este negocio se iria al suelo si no fuera por mi, que trabajo como un burro —
dijo ella—. Las demas ya estdn como estropajos, patron. Aqui vienen puros viejos, ya no es lo
que era antes. Hay que modernizar esta cuestion, para atraer a los empleados publicos, que no
tienen nada que hacer a mediodia, a la juventud, a los estudiantes. Hay que ampliar las
instalaciones, darle mas alegria al local y limpiar. jLimpiar a fondo! Asi la clientela tendria
confianza y no estaria pensando que puede agarrarse una venérea ;verdad? Esto es una
cochinada. No limpian nunca. Mire, levante la almohada y seguro le salta una chinche. Se lo he
dicho a la madame, pero no me hace caso. No tiene ojo para el negocio.

—¢Y tu lo tienes?

—iClaro, pues patron! A mi se me ocurren un milléon de cosas para mejorar al Cristébal
Colon. Yo le pongo entusiasmo a esta profesién. No soy como esas que andan puro quejandose y
echandole la culpa a la mala suerte cuando les va mal. ;No ve donde he llegado? Ya soy la
mejor. Si me empefio, puedo tener la mejor casa del pais, se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabia apreciarla, porque de tanto ver la ambicién en el espejo
cuando me afeitaba en las mafianas, habia terminado por aprender a reconocerla cuando la veia
en los demas.

—Me parece una excelente idea, Transito. ¢Por qué no montas tu propio negocio? Yo te
pongo el capital —le ofreci fascinado con la idea de ampliar mis intereses comerciales en esa
direccion, jcémo estaria de borracho!

—No gracias, patron —respondi6 Transito acariciando su serpiente con una ufia pintada de
laca china—. No me conviene salir de un capitalista para caer en otro. Lo que hay que hacer es
una cooperativa y mandar a la madame al carajo. ;No ha oido hablar de eso? Vayase con
cuidado, mire que si sus inquilinos le forman una cooperativa en el campo, usted se jodié. Lo que
yo quiero es una cooperativa de putas. Pueden ser putas y maricones, para darle mas amplitud al
negocio. Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo. ;Para qué queremos un patron?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi habia olvidado de tanto navegar en el
velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden de almohadas y sabanas, apretados en
el nudo vivo del deseo, atornillindonos hasta desfallecer, volvi a sentirme de veinte aflos,
contento de tener en los brazos a esa hembra brava y prieta que no se deshacia en hilachas
cuando la montaban, una yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las
manos le queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy aspera,
alguien como uno, que resiste un sartal de palabrotas al oido y no necesitaba ser acunado con
ternuras ni engafiado con galanteos. Después, adormecido y feliz, descansé un rato a su lado,
admirando la curva sélida de su cadera y el temblor de su serpiente.

—Nos volveremos a ver, Transito —dije al darle la propina.

—Eso mismo le dije yo antes, patron ¢se acuerda? —me contesté con un dltimo vaivén de su
serpiente.



En realidad, no tenia intencion de volver a verla. Mas bien preferia olvidarla.

No habria mencionado este episodio si Transito Soto no hubiera jugado un papel tan
importante para mi mucho tiempo después, porque, como ya dije, no soy hombre de prostitutas.
Pero esta historia no habria podido escribirse si ella no hubiera intervenido para salvarnos y
salvar, de paso, nuestros recuerdos.

Pocos dias después, cuando el doctor Cuevas estaba preparandoles el animo para volver a abrir la
barriga a Clara, murieron Severo y Nivea del Valle, dejando varios hijos y cuarenta y siete nietos
vivos. Clara se enterd antes que los demas a través de un suefio, pero no se lo dijo mas que a
Férula, quien procur6 tranquilizarla explicandole que el embarazo produce un estado de
sobresalto en el que los malos suefios son frecuentes. Duplicé sus cuidados, la friccionaba con
aceite de almendras dulces para evitar las estrias en la piel del vientre, le ponia miel de abejas en
los pezones para que no se le agrietaran, le daba de comer cascara molida de huevo para que
tuviera buena leche y no se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen
parto. Dos dias después del suefio, llegd Esteban Trueba mas temprano que de costumbre a la
casa, palido y descompuesto, agarrd a su hermana Férula de un brazo y se encerr6 con ella en la
biblioteca.

—Mis suegros se mataron en un accidente —le dijo brevemente—. No quiero que Clara se
entere hasta después del parto. Hay que hacer un muro de censura a su alrededor, ni periodicos,
ni radio, ni visitas jnada! Vigila a los sirvientes para que nadie se lo diga.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las premoniciones de Clara. Esa
noche volvid a sofiar que sus padres caminaban por un campo de cebollas y que Nivea iba sin
cabeza, de modo que asi supo todo lo ocurrido sin necesidad de leerlo en el periédico ni de
escucharlo por la radio. Desperté muy excitada y pidi6 a Férula que la ayudara a vestirse, porque
debia salir en busca de la cabeza de su madre. Férula corri6 donde Esteban y éste llamo6 al doctor
Cuevas, quien, aun a riesgo de dafiar a los mellizos, le dio una p6cima para locos destinada a
hacerla dormir dos dias, pero que no tuvo ni el menor efecto en ella.

Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo sofi6 y tal como, en broma, Nivea habia
anunciado a menudo que moririan.

—Cualquier dia nos vamos a matar en esta maquina infernal —decia Nivea sefialando al viejo
automovil de su marido.

Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El automévil no fue
una excepcion. En los tiempos en que todo el mundo se movilizaba a pie, en coche de caballos o
en velocipedos, él compro6 el primer automovil que llegé al pais y que estaba expuesto como una
curiosidad en una vitrina del centro. Era un prodigio mecanico que se desplazaba a la velocidad
suicida de quince y hasta veinte kilémetros por hora, en medio del asombro de los peatones y las



maldiciones de quienes a su paso quedaban salpicados de barro o cubiertos de polvo. Al
principio fue combatido como un peligro ptiblico. Eminentes cientificos explicaron por la prensa
que el organismo humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte kilémetros
por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podia inflamarse y producir una
reaccion en cadena que acabaria con la ciudad. Hasta la Iglesia se meti6 en el asunto. El padre
Restrepo, que tenia a la familia Del Valle en la mira desde el enojoso asunto de Clara en la misa
del Jueves Santo, se constituyo en guardian de las buenas costumbres e hizo oir su voz de Galicia
contra los «amicis rerum novarum», amigos de las cosas nuevas, como esos aparatos satanicos
que compar6 con el carro de fuego en que el profeta Elias desapareci6 en direccién al cielo. Pero
Severo ignord el escandalo y al poco tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo, hasta que el
espectaculo de los automéviles dejo de ser una novedad. Lo us6 por mas de diez afios, negandose
a cambiar el modelo cuando la ciudad se llen6 de carros modernos que eran mas eficientes y
seguros, por la misma razon que su esposa no quiso eliminar a los caballos de tiro hasta que
murieron tranquilamente de vejez. El Sunbeam tenia cortinas de encaje y dos floreros de cristal
en los costados, donde Nivea mantenia flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en
cuero ruso y sus piezas de bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen britanico, fue
bautizado con un nombre indigena, Covadonga. Era perfecto, en verdad, excepto porque nunca
le funcionaron bien los frenos. Severo se enorgullecia de sus habilidades mecanicas. Lo desarmé
varias veces intentando arreglarlo y otras tantas se lo confié al Gran Cornudo, un mecanico
italiano que era el mejor del pais. Le debia su apodo a una tragedia que habia ensombrecido su
vida. Decian que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin que él se diera por aludido, lo
abandoné una noche tormentosa, pero antes de marcharse at6 unos cuernos de carnero que
consiguio en la carniceria, en las puntas de la reja del taller mecanico. Al dia siguiente, cuando el
italiano llego6 a su trabajo, encontré un corrillo de nifios y vecinos burlandose de él. Aquel drama,
sin embargo, no mermé en nada su prestigio profesional, pero él tampoco pudo componer los
frenos del Covadonga. Severo optd por llevar una piedra grande en el automévil y cuando
estacionaba en pendiente, un pasajero apretaba el freno de pie y el otro descendia rapidamente y
ponia la piedra por delante de las ruedas. El sistema en general daba buen resultado, pero ese
domingo fatal, sefialado por el destino como el dltimo de sus vidas, no fue asi. Los esposos Del
Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad como hacian siempre que habia un dia asoleado.
De pronto los frenos dejaron de funcionar por completo y antes que Nivea alcanzara a saltar del
coche para colocar la piedra, o Severo a maniobrar, el automévil se fue rodando cerro abajo.
Severo trato de desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se habia apoderado de la maquina que
volé descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada de fierro de construccion. Una
de las laminas entrd por el parabrisas y decapité a Nivea limpiamente. Su cabeza sali6 disparada
y a pesar de la bisqueda de la policia, los guardabosques y los vecinos voluntarios que salieron a
rastrearla con perros, fue imposible dar con ella en dos dias. Al tercero los cuerpos comenzaban a



heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en un funeral magnifico al cual asisti6 la tribu Del
Valle y un nimero increible de amigos y conocidos, ademas de las delegaciones de mujeres que
fueron a despedir los restos mortales de Nivea, considerada para entonces la primera feminista
del pais y de quien sus enemigos ideologicos dijeron que si habia perdido la cabeza en vida, no
habia razon para que la conservara en la muerte. Clara, recluida en su casa, rodeada de sirvientes
que la cuidaban, con Férula como guardian y dopada por el doctor Cuevas, no asistié al sepelio.
No hizo ningtin comentario que indicara que sabia el espeluznante asunto de la cabeza perdida,
por consideracion a todos los que habian intentado ahorrarle ese udltimo dolor, sin embargo,
cuando terminaron los funerales y la vida parecié retornar a la normalidad, Clara convencié a
Férula de que la acompafiara a buscarla y fue inttil que su cufiada le diera mas pécimas y
pildoras, porque no desistié en su empefio. Vencida, Férula comprendié que no era posible seguir
alegando que lo de la cabeza era un mal suefio y que lo mejor era ayudarla en sus planes, antes
que la ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba saliera. Férula la ayudo
a vestirse y llamo6 a un coche de alquiler. Las instrucciones que Clara le dio al chofer fueron algo
imprecisas.

—Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino —le dijo, guiada por su instinto
para ver lo invisible.

Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se distanciaban y
empezaban las colinas y los suaves valles, doblaron a indicacion de Clara por un camino lateral y
siguieron entre abedules y campos de cebollas hasta que orden6 al chofer que se detuviera junto
a unos matorrales.

—Aqui es —dijo.

—iNo puede ser! jestamos lejisimos del lugar del accidente! —dudé Férula.

—iTe digo que es aqui! —insistié Clara, bajandose del coche con dificultad, balanceando su
enorme vientre, seguida por su cufiada, que mascullaba oraciones y por el hombre, que no tenia
la menor idea del objetivo del viaje. Trat6 de reptar entre las matas, pero se lo impidi6 el
volumen de los mellizos.

—Hagame el favor, sefior, métase alli y paseme una cabeza de sefiora que va a encontrar —
pidié al chofer.

El se arrastr6 debajo de los espinos y encontré la cabeza de Nivea que parecia un melén
solitario. La tomo del pelo y salié con ella gateando a cuatro patas. Mientras el hombre vomitaba
apoyado en un arbol cercano, Férula y Clara le limpiaron a Nivea la tierra y los guijarros que se
le habian metido por las orejas, la nariz y la boca y le acomodaron el pelo, que se le habia
desbaratado un poco, pero no pudieron cerrarle los ojos. La envolvieron en un chal y regresaron
al coche.

—iAptrese, sefior, porque creo que voy a dar a luz! —dijo Clara al chofer.

Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Férula se afan6 con los



preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas y a la comadrona. Clara, que con
el vapuleo del coche, las emociones de los dltimos dias y las pcimas del médico habia adquirido
la facilidad para dar a luz que no tuvo con su primera hija, apreté los dientes, se sujet6 del palo
de mesana y del trinquete del velero y se dio a la tarea de echar al mundo en el agua mansa de la
seda azul, a Jaime y Nicolas, que nacieron precipitadamente, ante la mirada atenta de su abuela,
cuyos ojos continuaban abiertos observandolos desde la comoda. Férula los agarré por turnos del
mechoén de pelo himedo que les coronaba la nuca y los ayud6 a salir a tirones con la experiencia
adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marias. Antes que llegaran el médico y la
comadrona, oculté debajo de la cama la cabeza de Nivea, para evitar engorrosas explicaciones.
Cuando éstos llegaron, tuvieron muy poco que hacer, porque la madre descansaba tranquila y los
nifios, mindsculos como sietemesinos, pero con todas sus partes enteras y en buen estado,
dormian en brazos de su extenuada tia.

La cabeza de Nivea se convirtio en un problema, porque no habia donde ponerla para no estar
viéndola. Por fin Férula la colocé dentro de una sombrerera de cuero envuelta en unos trapos.
Discutieron la posibilidad de enterrarla como Dios manda, pero habria sido un papeleo
interminable conseguir que abrieran la tumba para incluir lo que faltaba y, por otra parte, temian
el escandalo si se hacia publica la forma en que Clara la habia encontrado donde los sabuesos
fracasaron. Esteban Trueba, temeroso del ridiculo como siempre fue, opté por una solucién que
no diera argumentos a las malas lenguas, porque sabia que el extrafio comportamiento de su
mujer era el blanco de los chismes. Habia trascendido la habilidad de Clara para mover objetos
sin tocarlos y para adivinar lo imposible. Alguien desenterrd la historia de la mudez de Clara
durante su infancia y la acusacion del padre Restrepo, aquel santo varon que la Iglesia pretendia
convertir en el primer beato del pais. El par de afios en Las Tres Marias sirvio para acallar las
murmuraciones y que la gente olvidara, pero Trueba sabia que bastaba una insignificancia, como
el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran las habladurias. Por eso, y no por desidia,
como se dijo afios mas tarde, la sombrerera se guardd en el sétano a la espera de una ocasién
adecuada para darle cristiana sepultura.

Clara se repuso del doble parto con rapidez. Les entreg6 la crianza de los nifios a su cufiada y a la
Nana, que después de la muerte de sus antiguos patrones, se empleo en la casa de los Trueba para
seguir sirviendo a la misma sangre, como decia. Habia nacido para acunar hijos ajenos, para usar
la ropa que otros desechaban, para comer sus sobras, para vivir de sentimientos y tristezas
prestadas, para envejecer bajo el techo de otros, para morir un dia en su cuartucho del dltimo
patio, en una cama que no era suya y ser enterrada en una tumba comun del Cementerio General.
Tenia cerca de setenta afios, pero se mantenia inconmovible en su afan, incansable en los
trajines, intocada por el tiempo, con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los



rincones cuando le bajaba la mania de la mudez y la pizarrita, con fortaleza para lidiar con los
mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes lo hizo con su madre y su abuela.
Habia adquirido el habito de murmurar oraciones constantemente, porque cuando se dio cuenta
que nadie en la casa era creyente, asumio la responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y,
por cierto, también por sus muertos, como una prolongacion de los servicios que les habia
prestado en vida. En su vejez lleg6 a olvidar para quién rezaba, pero mantuvo la costumbre con
la certeza de que a alguien le serviria. La devocion era lo unico que compartia con Férula. En
todo lo demas fueron rivales.

Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres damas translucidas
de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos sombreros con flores pasados de moda y
bafiadas en un intenso perfume a violetas silvestres, que se infiltré por todos los cuartos y dejo la
casa oliendo a flores por varios dias. Eran las tres hermanas Mora. Clara estaba en el jardin y
parecia haberlas esperado toda la tarde, las recibié con un nifio en cada pecho y con Blanca
jugueteando a sus pies. Se miraron, se reconocieron, se sonrieron. Fue el comienzo de una
apasionada relacion espiritual que les duré toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones,
continua en el Mas Alla.

Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fenémenos sobrenaturales,
eran las tinicas que tenian la prueba irrefutable de que las d&nimas pueden materializarse, gracias a
una fotografia que las mostraba alrededor de una mesa y volando por encima de sus cabezas a un
ectoplasma difuso y alado, que algunos descreidos atribuian a una mancha en el revelado del
retrato y otros a un simple engafio del fotégrafo. Se enteraron, por conductos misteriosos al
alcance de los iniciados, de la existencia de Clara, se pusieron en contacto telepatico con ella y
de inmediato comprendieron que eran hermanas astrales. Mediante discretas averiguaciones
dieron con su direccion terrenal y se presentaron con sus propias barajas impregnadas de fluidos
benéficos, unos juegos de figuras geométricas y nimeros cabalisticos de su invencién, para
desenmascarar a los falsos parapsicdlogos, y una bandeja de pastelitos comunes y corrientes de
regalo para Clara. Se hicieron intimas amigas y a partir de ese dia, procuraron juntarse todos los
viernes para invocar a los espiritus e intercambiar cabalas y recetas de cocina. Descubrieron la
forma de enviarse energia mental desde la gran casa de la esquina hasta el otro extremo de la
ciudad, donde vivian las Mora, en un viejo molino que habian convertido en su extraordinaria
morada, y también en sentido inverso, con lo cual podian darse apoyo en las circunstancias
dificiles de la vida cotidiana. Las Mora conocian a muchas personas, casi todas interesadas en
esos asuntos, que empezaron a llegar a las reuniones de los viernes y aportaron sus
conocimientos y sus fluidos magnéticos. Esteban Trueba las veia desfilar por su casa y puso
como unicas condiciones que respetaran su biblioteca, que no usaran a los nifios para
experimentos psiquicos y que fueran discretas, porque no queria escandalo publico. Férula
desaprobaba estas actividades de Clara, porque le parecian refiidas con la religion y las buenas



costumbres. Observaba las sesiones desde una distancia prudente, sin participar, pero vigilando
con el rabillo del ojo mientras tejia, dispuesta a intervenir apenas Clara se sobrepasara en algiin
trance. Habia comprobado que su cufiada quedaba exhausta después de algunas sesiones en las
que servia de médium y comenzaba a hablar en idiomas paganos con una voz que no era la suya.
La Nana también vigilaba con el pretexto de ofrecer tacitas de café, espantando a las &nimas con
sus enaguas almidonadas y su cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo
hacia para cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara los
ceniceros. Era inttil que Clara le explicara que sus visitas no tenian ni el menor interés en ellos;
principalmente porque ninguno fumaba, pues la Nana habia calificado a todos, excepto a las tres
encantadoras sefioritas Mora, como una banda de rufianes evangélicos.

La Nana y Férula se detestaban. Se disputaban el carifio de los nifios y se peleaban por cuidar
a Clara en sus extravagancias y desvarios, en un sordo y permanente combate que se desarrollaba
en las cocinas, en los patios, en los corredores, pero jamas cerca de Clara, porque las dos estaban
de acuerdo en evitarle esa molestia. Férula habia llegado a querer a Clara con una pasion celosa
que se parecia mas a la de un marido exigente que a la de una cufiada. Con el tiempo perdi6 la
prudencia y empezé a dejar traslucir su adoracion en muchos detalles que no pasaban
inadvertidos para Esteban. Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba convencerlo de que
Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos momentos», para que él no durmiera en su
cama y no estuviera con ella mas que en contadas ocasiones y por tiempo limitado. Argiiia
recomendaciones del doctor Cuevas que después, al ser confrontadas con el médico, resultaban
inventadas. Se interponia de mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba, azuzaba a los tres
nifios para que reclamaran ir a pasear con su padre, leer con la madre, que los velaran porque
tenian fiebre, que jugaran con ellos: «pobrecitos, necesitan a su papa y a su mama, pasan todo el
dia en manos de esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza, los esta poniendo
imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana es internarla, dicen que las
Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas que es una maravilla, las tratan como
sefioras, no tienen que trabajar, hay buena comida, eso seria lo mas humano, pobre Nana, ya no
da para mas», decia. Sin poder detectar la causa, Esteban comenzd a sentirse incémodo en su
propia casa. Sentia a su mujer cada vez mas alejada, mas rara e inaccesible, no podia alcanzarla
ni con regalos, ni con sus timidas muestras de ternura, ni con la pasion desenfrenada que lo
conmovia siempre en su presencia. En todo ese tiempo su amor habia aumentado hasta
convertirse en una obsesion. Queria que Clara no pensara mas que en él, que no tuviera mas vida
que la que pudiera compartir con él, que le contara todo, que no poseyera nada que no proviniera
de sus manos, que dependiera completamente.

Pero la realidad era diferente, Clara parecia andar volando en aeroplano, como su tio Marcos,
desprendida del suelo firme, buscando a Dios en disciplinas tibetanas, consultando a los espiritus
con mesas de tres patas que daban golpecitos, dos para si, tres para no, descifrando mensajes de



otros mundos que podian indicarle hasta el estado de las lluvias. Una vez anunciaron que habia
un tesoro escondido debajo de la chimenea y ella hizo primero tumbar el muro, pero no aparecio,
luego la escalera, tampoco, enseguida la mitad del salon principal, nada. Por ultimo resulté que
el espiritu, confundido con las modificaciones arquitectonicas que ella habia hecho en la casa, no
repard en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la mansion de los Trueba, sino al
otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte, quienes se negaron a echar abajo el comedor,
porque no creyeron el cuento del fantasma espafiol. Clara no era capaz de hacer las trenzas a
Blanca para ir al colegio, de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenia con ella una
estupenda relacion basada en los mismos principios de la que ella habia tenido con Nivea, se
contaban cuentos, leian los libros magicos de los batles encantados, consultaban los retratos de
familia, se pasaban anécdotas de los tios a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se
caen como gargolas de los alamos, salian a mirar la cordillera y a contar las nubes, se
comunicaban en un idioma inventado que suprimia la te al castellano y la reemplazaba por ene y
la erre por ele, de modo que quedaban hablando igual que el chino de la tintoreria. Entretanto
Jaime y Nicoldas crecian separados del binomio femenino, de acuerdo con el principio de aquellos
tiempos de que «hay que hacerse hombres». Las mujeres, en cambio, nacian con su condicion
incorporada genéticamente y no tenian necesidad de adquirirla con los avatares de la vida. Los
mellizos se hacian fuertes y brutales en los juegos propios de su edad, primero cazando lagartijas
para rebanarles la cola, ratones para hacerlos correr carreras y mariposas para quitarles el polvo
de las alas y, mas tarde, dandose pufietazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del mismo
chino de la tintoreria, que era un adelantado para su época y que fue el primero en llevar al pais
el conocimiento milenario de las artes marciales, pero nadie le hizo caso cuando demostré que
podia partir ladrillos con la mano y quiso poner su propia academia, por eso termin6 lavando
ropa ajena. Afios mas tarde, los mellizos terminaron de hacerse hombres escapando del colegio
para meterse en el sitio baldio del basural, donde cambiaban los cubiertos de plata de su madre
por unos minutos de amor prohibido con una mujerona inmensa que podia acunarlos a los dos en
sus pechos de vaca holandesa, ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas,
aplastarlos a los dos con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad
oscura, jugosa, caliente, de su sexo. Pero eso no fue hasta mucho mas tarde y Clara nunca lo
supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que yo lo leyera algin dia. Me enteré
por otros conductos.

A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las habitaciones sin extrafarse
de que todo estuviera en perfecto estado de orden y de limpieza. Se sentaba a la mesa sin
preguntarse quién preparaba la comida o donde se compraban los alimentos, le daba igual quien
la sirviera, olvidaba los nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin
embargo, parecia estar siempre presente, como un espiritu benéfico y alegre, a cuyo paso
echaban a andar los relojes. Se vestia de blanco, porque decidié que era el unico color que no



alteraba su aura, con los trajes sencillos que le hacia Férula en la maquina de coser y que preferia
a los atuendos con volantes y pedrerias que le regalaba su marido, con el proposito de
deslumbrarla y verla a la moda.

Esteban sufria arrebatos de desesperacion, porque ella lo trataba con la misma simpatia con
que trataba a todo el mundo, le hablaba en el tono mimoso con que acariciaba a los gatos, era
incapaz de darse cuenta si estaba cansado, triste, euférico o con ganas de hacer el amor, en
cambio le adivinaba por el color de sus irradiaciones cuando estaba tramando alguna bellaqueria
y podia desarmarle una rabieta con un par de frases burlonas. Lo exasperaba que Clara nunca
parecia estar realmente agradecida de nada y nunca necesitaba algo que él pudiera darle. En el
lecho era distraida y risuefia como en todo lo demas, relajada y simple, pero ausente. Sabia que
tenia su cuerpo para hacer todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondia en un
compartimiento de la biblioteca, pero hasta los pecados mas abominables con Clara parecian
retozos de recién nacido, porque era imposible salpicarlos con la sal de un mal pensamiento o la
pimienta de la sumision. Enfurecido, en algunas ocasiones Trueba volvid a sus antiguos pecados
y tumbaba a una campesina robusta entre los matorrales durante las forzadas separaciones en que
Clara se quedaba con los nifios en la capital y él tenia que hacerse cargo del campo, pero el
asunto, lejos de aliviarlo, le dejaba un mal sabor en la boca y no le daba ningtn placer durable,
especialmente porque si se lo hubiera contado a su mujer, sabia que se habria escandalizado por
el maltrato a la otra, pero en ningtin caso por su infidelidad. Los celos, como muchos otros
sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbian. También fue al Farolito Rojo dos o
tres veces, pero dejo de hacerlo porque ya no funcionaba con las prostitutas y tenia que tragarse
la humillacién con pretextos mascullados de que habia tomado mucho vino, de que le cayé mal
el almuerzo, de que hacia varios dias que andaba resfriado. No volvio, sin embargo, a visitar a
Transito Soto, porque presentia que ella contenia en si misma el peligro de la adiccién. Sentia un
deseo insatisfecho ebulléndole en las entrafias, un fuego imposible de apagar, una sed de Clara
que nunca, ni aun en las noches mas fogosas y prolongadas, conseguia saciar. Se dormia
extenuado, con el corazon a punto de estallarle en el pecho, pero hasta en sus suefios estaba
consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba alli, sino en una dimensién
desconocida a la que él jamas podria llegar. A veces perdia la paciencia y sacudia furioso a
Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba llorando en su regazo y pidiendo perd6n por su
brutalidad. Clara comprendia, pero no podia remediarlo. El amor desmedido de Esteban Trueba
por Clara fue sin duda el sentimiento mas poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y el
orgullo y medio siglo mas tarde seguia invocandolo con el mismo estremecimiento y la misma
urgencia. En su lecho de anciano la llamaria hasta el fin de sus dias.

Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se debatia Esteban. Cada
obstaculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo ponia fuera de si. Llegd a detestar a sus
propios hijos porque absorbian la atencion de la madre, se llevd a Clara a una segunda luna de



miel en los mismos sitios de la primera, se escapaban a hoteles por el fin de semana, pero todo
era inutil. Se convencid de que la culpa de todo la tenia Férula, que habia sembrado en su mujer
un germen maléfico que le impedia amarlo y que, en cambio, robaba con caricias prohibidas lo
que le pertenecia como marido. Se ponia livido cuando sorprendia a Férula bafiando a Clara, le
quitaba la esponja de las manos, la despedia con violencia y sacaba a Clara del agua
practicamente en vilo, la zarandeaba, le prohibia que volviera a dejarse bafiar, porque a su edad
eso era un vicio, y terminaba secandola él, arropandola en su bata y llevandola a la cama con la
sensacion de que hacia el ridiculo. Si Férula servia a su mujer una taza de chocolate, se la
arrebataba de las manos con el pretexto de que la trataba como a una invalida, si le daba un beso
de buenas noches, la apartaba de un manotazo diciendo que no era bueno besuquearse, si le
elegia los mejores trozos de la bandeja, se separaba de la mesa enfurecido. Los dos hermanos
llegaron a ser rivales declarados, se median con miradas de odio, inventaban argucias para
descalificarse mutuamente a los ojos de Clara, se espiaban se celaban. Esteban descuid6 de ir al
campo y puso a Pedro Segundo Garcia a cargo de todo, incluso de las vacas importadas, dejo de
salir con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar, para vigilar dia y noche los pasos de su
hermana y plantarsele al frente cada vez que se acercaba a Clara. La atmosfera de la casa se hizo
irrespirable, densa y sombria y hasta la Nana andaba como espirituada. La tinica que permanecia
ajena por completo a lo que estaba sucediendo, era Clara, que en su distraccion e inocencia, no se
daba cuenta de nada.

El odio de Esteban y Férula demoré mucho tiempo en estallar. Empez6 como un malestar
disimulado y un deseo de ofenderse en los pequefios detalles, pero fue creciendo hasta que ocup6
toda la casa. Ese verano Esteban tuvo que ir a Las Tres Marias porque justamente en el momento
de la cosecha, Pedro Segundo Garcia se cayd del caballo y fue a parar con la cabeza rota al
hospital de las monjas. Apenas se recuper6 su administrador, Esteban regresé a la capital sin
avisar. En el tren iba con un presentimiento atroz, con un deseo inconfesado de que ocurriera
algun drama, sin saber que el drama ya habia comenzado cuando él lo dese6. Lleg6 a la ciudad a
media tarde, pero se fue directamente al Club, donde jugd unas partidas de brisca y cend, sin
conseguir calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabia lo que estaba esperando.
Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lamparas de lagrimas se bambolearon con el
usual campanilleo del cristal, pero nadie levant6 la vista, todos siguieron comiendo y los musicos
tocando sin perder ni una nota, excepto Esteban Trueba, que se sobresaltdé como si aquello
hubiera sido un aviso. Termin6 de comer aprisa, pidi6 la cuenta y salio.

Férula, que en general tenia sus nervios bajo control, nunca habia podido habituarse a los
temblores. Llegd a perder el miedo a los fantasmas que Clara invocaba y a los ratones en el
campo, pero los temblores la conmovian hasta los huesos y mucho después que habian pasado
ella seguia estremecida. Esa noche todavia no se habia acostado y corri6 a la pieza de Clara, que
habia tomado su infusion de tilo y estaba durmiendo placidamente. Buscando un poco de



compafiia y calor, se acost6 a su lado procurando no despertarla y murmurando oraciones
silenciosas para que aquello no fuera a degenerar en un terremoto. Alli la encontré Esteban
Trueba. Entro a la casa tan sigiloso como un bandido, subié al dormitorio de Clara sin encender
las luces y aparecié como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creian en Las
Tres Marias. Se abalanzé sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera hecho si fuera
el seductor de su esposa y la sacé de la cama a tirones, la arrastré por el pasillo, la bajo a
empujones por la escalera y la introdujo a viva fuerza en la biblioteca mientras Clara, desde la
puerta de su habitacion clamaba sin comprender lo que habia ocurrido. A solas con Férula,
Esteban descargd su furia de marido insatisfecho y gritd6 a su hermana lo que nunca debid
decirle, desde marimacho hasta meretriz, acusandola de pervertir a su mujer, de desviarla con
caricias de solterona, de volverla lunatica, distraida, muda y espiritista con artes de lesbiana, de
refocilarse con ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y
la memoria de su santa madre, que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de su casa,
que se fuera inmediatamente, que no queria volver a verla nunca mas y le prohibia que se
acercara a su mujer y a sus hijos, que no le faltaria dinero para subsistir con decencia mientras él
viviera, tal como se lo habia prometido una vez, pero que si volvia a verla rondando a su familia,
la iba a matar, que se lo metiera adentro de la cabeza. jTe juro por nuestra madre que te mato!

—iTe maldigo, Esteban! —Ile grité Férula—. jSiempre estaras solo, se te encogera el alma y el
cuerpo y te moriras como un perro!

Y salié para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y sin llevar nada
consigo.

Al dia siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le cont6 lo que habia pasado,
sin dar detalles. El sacerdote le escuché blandamente con la impasible mirada de quien ya habia
oido antes el cuento.

—¢Qué deseas de mi, hijo mio? —pregunté cuando Esteban terminé de hablar.

—~Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le entregaré. No quiero
que tenga necesidades economicas. Y le aclaro que no lo hago por carifio sino por cumplir una
promesa.

El padre Antonio recibi6 el primer sobre con un suspiro y esbozo el gesto de dar la bendicion,
pero Esteban ya habia dado media vuelta y salia. No dio ninguna explicacién a Clara de lo que
habia ocurrido entre su hermana y él. Le anunci6é que la habia echado de la casa, que le prohibia
volver a mencionarla en su presencia y le sugirié que si tenia algo de decencia, tampoco la
mencionara a sus espaldas. Hizo sacar su ropa y todos los objetos que pudieran recordarla y se
hizo el animo de que habia muerto.

Clara comprendi6 que era inttil hacerle preguntas. Fue al costurero a buscar su péndulo, que
le servia para comunicarse con los fantasmas y que usaba como instrumento de concentracion.
Extendié un mapa de la ciudad en el suelo y sostuvo el péndulo a medio metro y esper6 que las



oscilaciones le indicaran la direccion de su cufiada, pero después de intentarlo durante toda la
tarde, se dio cuenta que el sistema no resultaria si Férula no tenia un domicilio fijo. Ante la
ineficacia del péndulo para ubicarla, salié a vagar en coche, esperando que su instinto la guiara,
pero tampoco esto dio resultado. Consulté la mesa de tres patas sin que ninguin espiritu baqueano
apareciera para conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad, la llamé con el
pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la iluminaron. Entonces
decidi6 recurrir a los métodos tradicionales y comenzo6 a buscarla entre las amigas, interrogé a
los proveedores y a todos los que tenian tratos con ella, pero nadie la habia vuelto a ver. Sus
averiguaciones la llevaron por tltimo donde el padre Antonio.

—No la busque mas, sefiora —dijo el sacerdote—. Ella no quiere verla.

Clara comprendié que ésa era la causa por la cual no habian funcionado ninguno de sus
infalibles sistemas de adivinacion.

—Las hermanas Mora tenian razén —se dijo—. No se puede encontrar a quien no quiere ser
encontrado.

Esteban Trueba entré en un periodo muy prospero. Sus negocios parecian tocados por una varilla
magica. Se sentia satisfecho de la vida. Era rico, tal como se lo habia propuesto una vez. Tenia la
concesion de otras minas, estaba exportando fruta al extranjero, form6 una empresa constructora
y Las Tres Marias, que habia crecido mucho en tamafio, estaba convertida en el mejor fundo de
la zona. No lo afect6 la crisis econémica que convulsion6 al resto del pais. En las provincias del
Norte la quiebra de las salitreras habia dejado en la miseria a miles de trabajadores. Las
famélicas tribus de cesantes, que arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, buscando
trabajo por los caminos, habian terminado por acercarse a la capital y lentamente formaron un
cordon de miseria alrededor de la ciudad, instalandose de cualquier manera, entre tablas y
pedazos de carton, en medio de la basura y el abandono. Vagaban por las calles pidiendo una
oportunidad para trabajar, pero no habia trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros,
adelgazados por el hambre, encogidos por el frio, harapientos, desolados, dejaron de pedir
trabajo y pidieron simplemente una limosna. Se llen6 de mendigos. Y después de ladrones.
Nunca se habian visto heladas mas terribles que las de ese afio. Hubo nieve en la capital, un
espectaculo inusitado que se mantuvo en primera plana de los periédicos, celebrado como una
noticia festiva, mientras en las poblaciones marginales amanecian los nifios azules, congelados.
Tampoco alcanzaba la caridad para tantos desamparados.

Ese fue el afio del tifus exantematico. Comenz6 como otra calamidad de los pobres y pronto
adquirio caracteristicas de castigo divino. Naci6é en los barrios de los indigentes, por culpa del
invierno, de la desnutricién, del agua sucia de las acequias. Se junt6 con la cesantia y se repartio
por todas partes. Los hospitales no daban abasto. Los enfermos deambulaban por las calles con



los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se los tiraban a la gente sana. Se reg6 la plaga, entr6 a
todos los hogares, infect6 los colegios y las fabricas, nadie podia sentirse seguro. Todos vivian
con miedo, escrutando los signos que anunciaban la terrible enfermedad. Los contagiados
empezaban a tiritar con un frio de lapida en los huesos y a poco eran presas del estupor. Se
quedaban como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas, cagando sangre, con
delirios de fuego y de naufragio, cayéndose al suelo, los huesos de lana, las piernas de trapo y un
gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne viva, una pustula roja al lado de otra azul y otra
amarilla y otra negra, vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje
morir de una vez, que no aguantan mas, que la cabeza les revienta y el alma se les va en mierda y
espanto.

Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del contagio, pero Clara no
quiso oir hablar del asunto. Estaba muy ocupada socorriendo a los pobres en una tarea que no
tenia principio ni fin. Salia muy temprano y a veces llegaba cerca de la medianoche. Vaci6 los
armarios de la casa, quit6 la ropa a los nifios, las frazadas de las camas, las chaquetas a su
marido. Sacaba la comida de la despensa y establecié un sistema de envios con Pedro Segundo
Garcia, quien mandaba desde Las Tres Marias quesos, huevos, cecinas, frutas, gallinas, que ella
distribuia entre sus necesitados. Adelgaz6 y se veia demacrada. En las noches volvio a caminar
sonambula.

La ausencia de Férula se sinti6 como un cataclismo en la casa y hasta la Nana, que siempre
habia deseado que ese momento llegara algtin dia, se conmovi6. Cuando comenz6 la primavera y
Clara pudo descansar un poco, aumenté su tendencia a evadir la realidad y perderse en el
ensuefio. Aunque ya no contaba con la impecable organizacion de su cufiada para barajar el caos
de la gran casa de la esquina, se despreocupé de las cosas domésticas. Delegé todo en manos de
la Nana y de los otros empleados y se sumié en el mundo de los aparecidos y de los
experimentos psiquicos. Los cuadernos de anotar la vida se embrollaron, su caligrafia perdié la
elegancia de convento, que siempre tuvo, y degenerd en unos trazos despachurrados que a veces
eran tan mindsculos que no se podian leer y otras tan grandes que tres palabras llenaban la
pagina.

En los afios siguientes se junto alrededor de Clara y las tres hermanas Mora un grupo de
estudiosos de Gourdieff, de Rosacruces, de espiritistas y de bohemios trasnochados que hacian
tres comidas diarias en la casa y que alternaban su tiempo entre consultas perentorias a los
espiritus de la mesa de tres patas y la lectura de los versos del tltimo poeta iluminado que
aterrizaba en el regazo de Clara. Esteban permitia esa invasion de estrafalarios, porque hacia
mucho tiempo que se dio cuenta que era inutil interferir en la vida de su mujer. Decidi6é que por
lo menos los nifios varones debian estar al margen de la magia, de modo que Jaime y Nicolas
fueron internos a un colegio inglés victoriano, donde cualquier pretexto era bueno para bajarles
los pantalones y darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que se burlaba de la



familia real britanica y a los doce afios estaba interesado en leer a Marx, un judio que provocaba
revoluciones en todo el mundo. Nicolas hered6 el espiritu aventurero del tio abuelo Marcos y la
propensién de fabricar horéscopos y descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituia un
delito grave en la rigida formacion del colegio, sino s6lo una excentricidad, asi es que el joven
fue mucho menos castigado que su hermano.

El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenia en su educacion. Consideraba
que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde la facultad de comunicarse con los
muertos, si se mantenia en un tono frivolo, podria ser una atraccién. Sostenia que la magia, como
la religion y la cocina, era un asunto propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir
simpatia por las tres hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de sexo masculino
casi tanto como a los curas. Por su parte, Clara andaba para todos lados con su hija pegada a sus
faldas, la invitaba a las sesiones de los viernes y la cri6 en estrecha familiaridad con las animas,
con los miembros de las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacia de
mecenas. Igual como ella lo habia hecho con su madre en tiempos de la mudez, llevaba ahora a
Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y consuelos.

—Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija —explicaba a Blanca—. Pero no ayuda a
los pobres. No necesitan caridad, sino justicia.

Era en ese punto donde tenia las peores discusiones con Esteban, que tenia otra opinién al
respecto.

—iJusticia! ¢Es justo que todos tengan lo mismo? ;Los flojos lo mismo que los trabajadores?
¢Los tontos lo mismo que los inteligentes? jEso no pasa ni con los animales! No es cuestion de
ricos y pobres, sino de fuertes y débiles. Estoy de acuerdo en que todos debemos tener las
mismas oportunidades, pero esa gente no hace ningin esfuerzo. jEs muy facil estirar la mano y
pedir limosna! Yo creo en el esfuerzo y en la recompensa. Gracias a esa filosofia he llegado a
tener lo que tengo. Nunca he pedido un favor a nadie y no he cometido ninguna deshonestidad,
lo que prueba que cualquiera puede hacerlo. Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz
escribiente de Notaria. Por eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa. {Vayan a hacer
caridad en los conventillos, si quieren! Eso estd muy bien: es bueno para la formacion de las
sefioritas. {Pero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero Garcia, porque no lo
voy a aguantar!

Era verdad, Pedro Tercero Garcia estaba hablando de justicia en Las Tres Marias. Era el tinico
que se atrevia a desafiar al patron, a pesar de las zurras que le habia dado su padre, Pedro
Segundo Garcia, cada vez que lo sorprendia. Desde muy joven el muchacho hacia viajes sin
permiso al pueblo para conseguir libros prestados, leer los periédicos y conversar con el maestro
de la escuela, un comunista ardiente a quien afios mas tarde lo matarian de un balazo entre los
ojos. También se escapaba en las noches al bar de San Lucas donde se reunia con unos
sindicalistas que tenian la mania de componer el mundo entre sorbo y sorbo de cerveza, o con el



gigantesco y magnifico padre José Dulce Maria, un sacerdote espafiol con la cabeza llena de
ideas revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compafiia de Jests a aquel perdido
rincén del mundo, pero ni por eso renuncié a transformar las parabolas biblicas en panfletos
socialistas. El dia que Esteban Trueba descubri6 que el hijo de su administrador estaba
introduciendo literatura subversiva entre sus inquilinos, lo llam6 a su despacho y delante de su
padre le dio una tunda de azotes con su fusta de cuero de culebra.

—iEste es el primer aviso, mocoso de mierda! —le dijo sin levantar la voz y mirandolo con
ojos de fuego—. La proxima vez que te encuentre molestandome a la gente, te meto preso. En mi
propiedad no quiero revoltosos, porque aqui mando yo y tengo derecho a rodearme de la gente
que me gusta. T no me gustas, asi es que ya sabes. Te aguanto por tu padre, que me ha servido
lealmente durante muchos afios, pero anda con cuidado, porque puedes acabar muy mal.
iRetirate!

Pedro Tercero Garcia era parecido a su padre, moreno, de facciones duras, esculpidas en
piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como un cepillo. Tenia sélo dos
amores, su padre y la hija del patron, a quien amo6 desde el dia en que durmieron desnudos
debajo de la mesa del comedor, en su tierna infancia. Y Blanca no se libr6 de la misma fatalidad.
Cada vez que iba de vacaciones al campo y llegaba a Las Tres Marias en medio de la polvareda
provocada por los coches cargados con el tumultoso equipaje, sentia el corazén batiéndole como
un tambor africano de impaciencia y de ansiedad. Ella era la primera en saltar del vehiculo y
echar a correr hacia la casa, y siempre encontraba a Pedro Tercero Garcia en el mismo sitio
donde se vieron por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta,
timido y hosco, con sus pantalones raidos, descalzo, sus ojos de viejo escrutando el camino para
verla llegar. Los dos corrian, se abrazaban, se besaban, se reian, se daban trompadas carifiosas y
rodaban por el suelo tirandose de los pelos y gritando de alegria.

—iParate, chiquilla! jDeja a ese rotoso! —chillaba la Nana procurando separarlos.

—Déjalos, Nana, son nifios y se quieren —decia Clara, que sabia mas.

Los nifios escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo que habian acumulado
durante esos meses de separacion. Pedro le entregaba, avergonzado, unos animalitos tallados que
habia hecho para ella en trozos de madera y a cambio Blanca le daba los regalos que habia
juntado para él: un cortaplumas que se abria como una flor, un pequefio iman que atraia por obra
de magia los clavos rofiosos del suelo. El verano que ella lleg6 con parte del contenido del baul
de los libros magicos del tio Marcos, tenia alrededor de diez afios y todavia Pedro Tercero leia
con dificultad, pero la curiosidad y el anhelo consiguieron lo que no habia podido obtener la
maestra a varillazos. Pasaron el verano leyendo acostados entre las cafias del rio, entre los pinos
del bosque, entre las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan y Robin Hood,
la mala suerte del Pirata Negro, las historias veridicas y edificantes del Tesoro de la Juventud, el
malicioso significado de las palabras prohibidas en el diccionario de la Real Academia de la



Lengua Espafiola, el sistema cardiovascular en laminas, donde podian ver a un tipo sin pellejo,
con todas sus venas y el corazén expuestos a la vista, pero con calzones. En pocas semanas el
nifio aprendié a leer con voracidad. Entraron en el mundo ancho y profundo de las historias
imposibles, los duendes, las hadas, los naufragos que se comen unos a otros después de echarlo a
la suerte, los tigres que se dejan amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las curiosidades
geograficas y zooldgicas, los paises orientales donde hay genios en las botellas, dragones en las
cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a visitar a Pedro Garcia, el viejo, a
quien el tiempo habia gastado los sentidos. Se fue quedando ciego paulatinamente, una pelicula
celeste le cubria las pupilas, «son las nubes, que me estan entrando por la vista», decia.
Agradecia mucho las visitas de Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo habia
olvidado. Escuchaba los cuentos que ellos seleccionaban de los libros magicos y que tenian que
gritarle al oido, porque también decia que el viento le estaba entrando por las orejas y por eso
estaba sordo. A cambio, les ensefiaba a inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y les
demostraba la eficacia de su antidoto, poniéndose un alacran vivo en el brazo. Les ensefiaba a
buscar agua. Habia que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar tocando el suelo, en
silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que de pronto, al sentir la humedad,
el palo comenzaba a temblar. Alli habia que cavar, les decia el viejo, pero aclaraba que ése no era
el sistema que él empleaba para ubicar los pozos en el suelo de Las Tres Marias, porque €él no
necesitaba el palo. Sus huesos tenian tanta sed, que al pasar por el agua subterranea, aunque
fuera profunda, su esqueleto se lo advertia. Les mostraba las yerbas del campo y los hacia
olerlas, gustarlas, acariciarlas, para conocer su perfume natural, su sabor y su textura y asi poder
identificar a cada una segun sus propiedades curativas: calmar la mente, expulsar los influjos
diabolicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre. En ese terreno su sabiduria era
tan grande, que el médico del hospital de las monjas iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin
embargo, toda su sabiduria no pudo curar la lipiria calambre de su hija Pancha, que la despachd
al otro mundo. Le dio de comer bofiiga de vaca y como eso no resultd, le dio bosta de caballo, la
envolvié en mantas y la hizo sudar el mal hasta que la dejo en los huesos, le dio fricciones de
aguardiente con polvora por todo el cuerpo, pero fue inutil; Pancha se fue en una diarrea
interminable que le estrujo las carnes y la hizo padecer una sed insaciable. Vencido, Pedro
Garcia pidi6 permiso al patrén para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos nifios lo
acompanaron. El médico del hospital de las monjas examin6 cuidadosamente a Pancha y dijo al
viejo que estaba perdida, que si se la hubiera llevado antes y no le hubiera provocado esa
sudadera, habria podido hacer algo por ella, pero que ya su cuerpo no podia retener ningun
liquido y era igual que una planta con las raices secas. Pedro Garcia se ofendi6 y sigui6 negando
su fracaso aun cuando regresé con el cadaver de su hija envuelto en una manta, acompafiado por
los dos nifios asustados, y lo desembarco en el patio de Las Tres Marias refunfufiando contra la
ignorancia del doctor. La enterraron en un sitio privilegiado en el pequefio cementerio junto a la



iglesia abandonada, al pie del volcan, porque ella habia sido, en cierta forma, mujer del patron,
pues le habia dado el tnico hijo que llevé su nombre, aunque nunca llevé su apellido, y un nieto,
el extrafio Esteban Garcia, que estaba destinado a cumplir un terrible papel en la historia de la
familia.

Un dia el viejo Pedro Garcia les conté a Blanca y a Pedro Tercero el cuento de las gallinas que
se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se metia todas las noches en el gallinero
para robar los huevos y devorarse los pollitos. Las gallinas decidieron que ya estaban hartas de
aguantar la prepotencia del zorro, lo esperaron organizadas y cuando entré al gallinero, le
cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron encima a picotazos hasta que lo dejaron mas muerto
que vivo.

—Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas, perseguido por las
gallinas —termino el viejo.

Blanca se ri6 con la historia y dijo que eso era imposible, porque las gallinas nacen estupidas y
débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero Pedro Tercero no se ri6. Se quedé toda la tarde
pensativo, rumiando el cuento del zorro y las gallinas, y tal vez ése fue el instante en que el nifio
comenzo a hacerse hombre.



Los amantes

La infancia de Blanca transcurri6 sin grandes sobresaltos, alternando aquellos calientes veranos

en Las Tres Marias, donde descubria la fuerza de un sentimiento que crecia con ella, y la rutina
de la capital, similar a la de otras nifias de su edad y su medio, a pesar de que la presencia de
Clara ponia una nota extravagante en su vida. Todas las mafianas aparecia la Nana con el
desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los calcetines, ponerle el
sombrero, los guantes y el pafiuelo, ordenar los libros en el bols6n, mientras intercalaba
oraciones murmuradas por el alma de los muertos, con recomendaciones en voz alta para que
Blanca no se dejara embaucar por las monjas.

—FEsas mujeres son todas unas depravadas —le advertia— que eligen a las alumnas mas
bonitas, mas inteligentes y de buena familia, para meterlas al convento, afeitan la cabeza a las
novicias, pobrecitas, y las destinan a perder su vida haciendo tortas para vender y cuidando
viejitos ajenos.

El chofer llevaba a la nifia al colegio, donde la primera actividad del dia era la misa y la
comunion obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca aspiraba el intenso olor del incienso y las
azucenas de Maria, y padecia el suplicio combinado de las nauseas, la culpa y el aburrimiento.
Era lo dnico que no le gustaba del colegio. Amaba los altos corredores de piedra, la limpieza
inmaculada de los pisos de marmol, los blancos muros desnudos, el Cristo de fierro que vigilaba
la entrada. Era una criatura romantica y sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas,
capaz de emocionarse hasta las lagrimas cuando florecian las rosas en el jardin, cuando aspiraba
el tenue olor a trapo y jabén de las monjas que se inclinaban sobre sus tareas, cuando se quedaba
rezagada para sentir el silencio triste de las aulas vacias. Pasaba por timida y melancélica. Solo
en el campo, con la piel dorada por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro
Tercero por los potreros, era risuefia y alegre. Su madre decia que ésa era la verdadera Blanca y
que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en hibernacion.

Debido a la agitacion constante que reinaba en la gran casa de la esquina, nadie, excepto la
Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en una mujer. Entré en la adolescencia
de golpe. Habia heredado de los Trueba la sangre espafiola y arabe, el porte sefiorial, el rictus
soberbio, la piel aceitunada y los ojos oscuros de sus genes mediterraneos, pero tefiidos por la
herencia de la madre, de quien sac6 la dulzura que ningun Trueba tuvo jamas. Era una criatura



tranquila que se entretenia sola, estudiaba, jugaba con sus mufiecas y no manifestaba la menor
inclinacién natural por el espiritismo de su madre o por las rabietas de su padre. La familia decia
en tono de chanza que ella era la tinica persona normal en varias generaciones y, en verdad,
parecia ser un prodigio de equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece afios comenzd a
desarrollarsele el pecho, afinarsele la cintura, adelgaz6 y estir6 como una planta abonada. La
Nana le recogio el pelo en un mofio, la acompaiié a comprar su primer corpifio, su primer par de
medias de seda, su primer vestido de mujer y una coleccion de toallas enanas para lo que ella
llamaba la demostracion. Entretanto su madre seguia haciendo bailar las sillas por toda la casa,
tocando Chopin con el piano cerrado y declamando los bellisimos versos sin rima, argumento ni
l6gica, de un poeta joven que habia acogido en la casa, de quien se comenzaba a hablar por todas
partes, sin enterarse de los cambios que se producian en su hija, sin ver el uniforme del colegio
con las costuras reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le habia sutilmente
transformado en un rostro de mujer, porque Clara vivia mas atenta del aura y los fluidos, que de
los kilos o los centimetros. Un dia la vio entrar al costurero con su vestido de salir y se extrafié
de que aquella sefiorita alta y morena fuera su pequefia Blanca. La abrazé, la llen6 de besos y le
advirti6é que pronto tendria la menstruacion.

—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.

—No se moleste, mama4, ya va a hacer un afio que me viene todos los meses —se ri6 Blanca.

La relacion de ambas no sufri6 grandes cambios con el desarrollo de la muchacha, porque
estaba basada en los solidos principios de la total aceptacién mutua y la capacidad para burlarse
juntas de casi todas las cosas de la vida.

Ese afio el verano se anunci6 temprano con un calor seco y bochornoso que cubrié la ciudad
con una reverberacion de mal suefio, por eso adelantaron en un par de semanas el viaje a Las
Tres Marias. Como todos los afios, Blanca esperd ansiosamente el momento de ver a Pedro
Tercero y, como todos los afios, al bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo con la vista
en el lugar de siempre. Descubrié su sombra escondida en el umbral de la puerta y salt6 del
vehiculo, precipitandose a su encuentro con el ansia de tantos meses de sofiar con €él, pero vio,
sorprendida, que el nifio daba media vuelta y escapaba.

Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunian, pregunt6 por é€l, lo
llamo a gritos, lo buscé en la casa de Pedro Garcia, el viejo, y, por ultimo, al caer la noche se
acosto vencida, sin comer. En su enorme cama de bronce, dolida y extrafiada, hundi6 la cara en
la almohada y llor6 con desconsuelo. La Nana le llevé un vaso de leche con miel y adiviné al
instante la causa de su congoja.

—iMe alegro! —dijo con una sonrisa torcida—. jYa no tienes edad para jugar con ese mocoso
pulguiento!

Media hora mas tarde entré su madre a besarla y la encontr6 sollozando los ultimos estertores
de un llanto melodramatico. Por un instante Clara dejo de ser un angel distraido y se coloco a la



altura de los simples mortales que a los catorce afios sufren su primera pena de amor. Quiso
indagar, pero Blanca era muy orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones, de modo
que Clara se limito a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta que se calma.

Esa noche Blanca durmi6 mal y despert6 al amanecer, rodeada por las sombras de la amplia
habitacion. Se qued6 mirando el artesonado del techo hasta que escuché el canto del gallo y
entonces se levantd, abrio las cortinas y dejo que entrara la suave luz del alba y los primeros
ruidos del mundo. Se acerco al espejo del armario y se mir6 detenidamente. Se quito la camisa y
observé su cuerpo por primera vez en detalle, comprendiendo que todos esos cambios eran la
causa de que su amigo hubiera huido. Sonrié con una nueva y delicada sonrisa de mujer. Se puso
la ropa vieja del verano pasado, que casi no le cruzaba, se arrop6 con una manta y salié de
puntillas para no despertar a la familia. Afuera el campo se sacudia la modorra de la noche y los
primeros rayos del sol cruzaban como sablazos los picos de la cordillera, calentando la tierra y
evaporando el rocio en una fina espuma blanca que borraba los contornos de las cosas y
convertia el paisaje en una vision de ensuefio. Blanca ech6 a andar en direccion al rio. Todo
estaba todavia en calma, sus pisadas aplastaban las hojas caidas y las ramas secas, produciendo
un leve crepitar, tnico sonido en aquel vasto espacio dormido. Sinti6 que las alamedas
imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros morados perdiéndose en el cielo translicido
de la mafiana, eran un recuerdo antiguo en su memoria, algo que habia visto antes exactamente
asi y que ese instante ya lo habia vivido. La finisima llovizna de la noche habia empapado la
tierra y los arboles, sinti6 la ropa ligeramente hiimeda y los zapatos frios. Respiré el perfume de
la tierra mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer desconocido en sus
sentidos.

Blanca llegé hasta el rio y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio donde tantas veces
se habian dado cita. En ese afio, Pedro Tercero no habia crecido como ella, sino que seguia
siendo el mismo nifio delgado, panzudo y moreno, con una sabia expresion de anciano en sus
ojos negros. Al verla, se puso de pie y ella calculé que media media cabeza mas que él. Se
miraron desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos extrafios. Por un tiempo que
pareci6 infinito, se quedaron inmdviles, acostumbrandose a los cambios y a las nuevas
distancias, pero entonces trin6 un gorrién y todo volvi6 a ser como el verano anterior. Volvieron
a ser dos nifios que corren, se abrazan y rien, caen al suelo, se revuelcan, se estrellan contra los
guijarros murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez mas. Por
fin se calmaron. Ella tenia el pelo lleno de hojas secas, que él quit6 una por una.

—Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero.

La llevo de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo, arrastrando los pies
en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la savia, mirandose y sonriendo, sin hablar,
hasta que llegaron a un potrero lejano. El sol aparecia por encima del volcan, pero el dia atin no
terminaba de instalarse y la tierra bostezaba. Pedro le indicé que se tirara al suelo y guardara



silencio. Reptaron acercandose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y entonces Blanca la
vio. Era una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la colina. Los nifios inmdviles,
procurando que no se oyera ni su respiracion, la vieron jadear y esforzarse hasta que aparecio la
cabeza del potrillo y luego, después de un largo tiempo, el resto del cuerpo. El animalito cay6 a
tierra y la madre comenz6 a lamerlo, dejandolo limpio y brillante como madera encerada,
animandolo con el hocico para que intentara pararse. El potrillo trat6 de ponerse en pie, pero se
le doblaban sus fragiles patas de recién nacido y se qued6 echado, mirando a su madre con aire
desvalido, mientras ella relinchaba saludando al sol de la maifiana. Blanca sintié la felicidad
estallando en su pecho y brotando en lagrimas de sus ojos.

—~Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aqui, en Las Tres Marias —dijo
en un susurro.

Pedro se la quedé mirando con expresion de viejo triste y neg6 con la cabeza. Era todavia
mucho mas nifio que ella, pero ya conocia su lugar en el mundo. También sabia que amaria a
aquella nifia durante toda su existencia, que ese amanecer perduraria en su recuerdo y que seria
lo ultimo que veria en el momento de morir.

Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aun los retenia, y el despertar del
hombre y de la mujer. Por momentos corrian como criaturas, soliviantando gallinas y
alborotando vacas, se hartaban de leche tibia recién ordefiada y les quedaban bigotes de espuma,
se robaban el pan salido del horno, trepaban a los arboles para construir casitas arboreas. Otras
veces se escondian en los lugares mas secretos y tupidos del bosque, hacian lechos de hoja y
jugaban a que estaban casados, acariciandose hasta la extenuaciéon. No habian perdido la
inocencia para quitarse la ropa sin curiosidad y bafiarse desnudos en el rio, como lo habian hecho
siempre, zambulléndose en el agua fria y dejando que la corriente los arrastrara sobre las piedras
lustrosas del fondo. Pero habia cosas que ya no compartian como antes. Aprendieron a tenerse
vergiienza. Ya no competian para ver quién era capaz de hacer el charco mas grande de orina y
Blanca no le hablé de aquella materia oscura que le manchaba los calzones una vez al mes. Sin
que nadie se lo dijera, se dieron cuenta de que no podian tener familiaridades delante de los
demas. Cuando Blanca se ponia su ropa de sefiorita y se sentaba en las tardes en la terraza a
beber limonada con su familia, Pedro Tercero la observaba de lejos, sin acercarse. Comenzaron a
ocultarse para sus juegos. Dejaron de andar tomados de la mano a la vista de los adultos y se
ignoraban para no atraer su atencion. La Nana respir6 mas tranquila, pero Clara empez6 a
observarlos mas cuidadosamente.

Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de frascos de dulces,
compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en escabeche, cestos con huevos. Mientras
acomodaban todo en los coches que los llevarian al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron
en el granero para despedirse. En esos tres meses habian llegado a amarse con aquella pasion
arrebatada que los transtorn6 durante el resto de sus vidas. Con el tiempo ese amor se hizo mas



invulnerable y persistente, pero ya entonces tenia la misma profundidad y certeza que lo
caracterizo después. Sobre una pila de grano, aspirando el aromatico polvillo del granero en la
luz dorada y difusa de la mafiana que se colaba entre las tablas, se besaron por todos lados, se
lamieron, se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lagrimas de los dos, se juraron
eternidad y se pusieron de acuerdo en un codigo secreto que les serviria para comunicarse
durante los meses de separacion.

Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de las ocho de la noche
cuando apareci6 Férula, sin que nada presagiara su llegada. Todos pudieron verla con su blusa
almidonada, su manojo de llaves en la cintura y su mofio de solterona, tal como la habian visto
siempre en la casa. Entro por la puerta del comedor en el momento en que Esteban comenzaba a
trinchar el asado y la reconocieron inmediatamente, a pesar de que hacia seis afios que no la
veian y estaba muy palida y mucho mas anciana. Era un sabado y los mellizos, Jaime y Nicolas,
habian salido del internado a pasar el fin de semana con su familia, de modo que también estaban
alli. Su testimonio es muy importante, porque eran los tinicos miembros de la familia que vivian
alejados por completo de la mesa de tres patas, preservados de la magia y el espiritismo por su
rigido colegio inglés. Primero sintieron un frio stbito en el comedor y Clara ordend que cerraran
las ventanas, porque pensé que era una corriente de aire. Luego oyeron el tintineo de las llaves y
casi enseguida se abri6 la puerta y aparecio Férula, silenciosa y con una expresion lejana, en el
mismo instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente de la ensalada.
Esteban Trueba se quedo con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el aire, paralizado por la
sorpresa, y los tres nifios gritaron jtia Férula! casi al unisono. Blanca alcanzo6 a pararse para ir a
su encuentro, pero Clara, que se sentaba a su lado, estir6 la mano y la sujeté de un brazo. En
realidad Clara fue la tinica que se dio cuenta a la primera mirada de lo que estaba ocurriendo,
debido a su larga familiaridad con los asuntos sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto
de su cufiada delataba su verdadero estado. Férula se detuvo a un metro de la mesa, los mir6 a
todos con ojos vacios e indiferentes y luego avanzé hacia Clara, que se puso de pie, pero no hizo
ningun ademan de acercarse, sino que cerr6 los ojos y comenzo a respirar agitadamente, como si
estuviera incubando uno de sus ataques de asma. Férula se acerco a ella, le puso una mano en
cada hombro y la besé en la frente con un beso breve. Lo tinico que se escuchaba en el comedor
era la respiracion jadeante de Clara y el campanilleo metalico de las llaves en la cintura de
Férula. Después de besar a su cufiada, Férula pasé por su lado y sali6 por donde mismo habia
entrado, cerrando la puerta a sus espaldas con suavidad. En el comedor quedé la familia inmévil,
como en una pesadilla. De pronto la Nana comenz6 a temblar tan fuerte, que se le cayeron los
cucharones de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los sobresalté a todos.



Clara abri6 los ojos. Seguia respirando con dificultad y le caian lagrimas silenciosas por las
mejillas y el cuello, manchandole la blusa.

—Férula ha muerto —anuncio.

Esteban Trueba solté los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y sali6 corriendo del
comedor. Llegd hasta la calle llamando a su hermana, pero no encontré ni rastro de ella.
Entretanto Clara ordend a un sirviente que fuera a buscar los abrigos y cuando su esposo regreso,
estaba colocandose el suyo y tenia las llaves del automovil en la mano.

—Vamos donde el padre Antonio —le dijo.

Hicieron el camino en silencio. Esteban conducia con el corazén oprimido, buscando la
antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres donde hacia muchos afios que no
ponia los pies. El sacerdote estaba pegando un boton a su raida sotana cuando llegaron con la
noticia de que Férula habia muerto.

—iNo puede ser! —exclam6—. Yo estuve con ella hace dos dias y estaba en buena salud y
con buen animo.

—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicé Clara—. Yo sé por qué se lo digo. Esta
muerta.

Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompafio. Gui6é a Esteban por unas calles
estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos afios de soledad, ella habia vivido en uno de
aquellos conventillos donde iba a rezar el rosario contra la voluntad de los beneficiados en los
tiempos de su juventud. Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia, porque las
calles fueron haciéndose mas y mas estrechas, hasta que comprendieron que estaban hechas para
andar solo a pie o en bicicleta. Se internaron caminando, evitando los charcos de agua sucia que
desbordaba de las acequias, sorteando la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban
como sombras sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas iguales,
pequefias y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos ventanas, pintadas de
parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la humedad, con alambres tendidos a través del
pasaje, donde en el dia se colgaba la ropa al sol, pero a esa hora de la noche, vacios, se mecian
imperceptiblemente. En el centro de la callejuela habia un tnico piléon de agua para abastecer a
todas las familias que vivian alli y s6lo dos faroles alumbraban el corredor entre las casas. El
padre Antonio saludd a una vieja que se hallaba junto al pilén de agua esperando que se llenara
un balde con el chorro miserable que salia del grifo.

—¢Ha visto a la sefiorita Férula? —pregunto.

—Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los tltimos dias —dijo la vieja.

El padre Antonio sefialé una de las viviendas, igual a las demas, triste, descascarada y sucia,
pero la Unica que tenia dos tarros colgando junto a la puerta donde crecian unas pequefias matas
de cardenales, la flor del pobre. El sacerdote golped la puerta.

—iEntren, no mas! —grito la vieja desde el pilon—. La sefiorita nunca pone llave en la puerta.



iAhi no hay nada que robar!

Esteban Trueba abri6 llamando a su hermana, pero no se atrevio a entrar. Clara fue la primera
en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les salié al encuentro el inconfundible aroma de
lavanda y de limon. El padre Antonio encendié un fosforo. La débil llama abrié un circulo de luz
en la penumbra, pero antes que pudieran avanzar o darse cuenta de qué los rodeaba, se apago.

—Esperen aqui —dijo el cura—. Yo conozco la casa.

Avanz6 a tientas y al rato encendi6 una vela. Su figura se destacé grotescamente y vieron su
rostro deformado por la luz que le daba desde abajo flotando a media altura, mientras su
gigantesca sombra bailoteaba contra las paredes. Clara describio esta escena con minuciosidad en
su diario, detallando con cuidado las dos habitaciones oscuras, cuyos muros estaban manchados
por la humedad, el pequefio bafio sucio y sin agua corriente, la cocina donde sélo quedaban
sobras de pan viejo y un tarro con un poco de té. El resto de la vivienda de Férula parecié a Clara
congruente con la pesadilla que habia comenzado cuando su cufiada aparecio en el comedor de la
gran casa de la esquina para despedirse. Le dio la impresion de ser la trastienda de un vendedor
de ropa usada o las bambalinas de una misera compaiiia de teatro en gira. De unos clavos en los
muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas, escualidos pedazos de piel, collares de piedras
falsas, sombreros que habian dejado de usarse hacia medio siglo, enaguas destefiidas con sus
encajes raidos, vestidos que fueron ostentosos y cuyo brillo ya no existia, inexplicables
chaquetas de almirantes y casullas de obispos, todo revuelto en una hermandad grotesca, donde
anidaba el polvo de afios. Por el suelo habia un trastorno de zapatos de raso, bolsos de debutante,
cinturones de bisuteria, suspensores y hasta una flamante espada de cadete militar. Vio pelucas
tristes, potiches con afeites, frascos vacios y un descomedimiento de articulos imposibles
sembrados por todos lados.

Una puerta estrecha separaba las tnicas dos habitaciones. En el otro cuarto, yacia Férula en su
cama. Engalanada como reina austriaca, vestia un traje de terciopelo apolillado, enaguas de
tafetan amarillo y sobre su cabeza, firmemente encasquetada, brillaba una increible peluca rizada
de cantante de opera. Nadie estaba con ella, nadie supo de su agonia y calcularon que hacia
muchas horas que habia muerto, porque los ratones comenzaban ya a mordisquearle los pies y a
devorarle los dedos. Estaba magnifica en su desolacion de reina y tenia en el rostro la expresion
dulce y serena que nunca tuvo en su existencia de pesadumbre.

—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguia de segunda mano o recogia en los
basurales, se pintaba y se ponia esas pelucas, pero nunca le hizo mal a nadie, por el contrario,
hasta el final de sus dias rezaba el rosario para la salvacién de los pecadores —explicé el padre
Antonio.

—Déjenme sola con ella —dijo Clara con firmeza.

Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los vecinos. Clara se sac6
el abrigo de lana blanca y se subi6 las mangas, se acercé a su cufiada, le quité con suavidad la



peluca y vio que estaba casi calva, anciana y desvalida. La besé en la frente tal como ella la habia
besado pocas horas antes en el comedor de su casa y enseguida procedid, con toda calma, a
improvisar los ritos de la muerte. La desnudd, la lavo, la jabon6 meticulosamente sin olvidar
ningtin resquicio, la friccion6 con agua de colonia, la empolvd, cepill6 sus cuatro pelos
amorosamente, la vistié6 con los mds estrafalarios y elegantes andrajos que encontro, le puso su
peluca de soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le habia prestado
Férula en la vida. Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba contando de Blanca, que ya
era una sefiorita, de los mellizos, de la gran casa de la esquina, del campo «y si vieras como te
echamos de menos, cufiada, la falta que me haces para cuidar a esa familia, ya sabes que yo no
sirvo para las tareas de la casa, los muchachos estan insoportables, en cambio Blanca es una nifia
adorable, y las hortensias que tu plantaste con tu propia mano en Las Tres Marias se han puesto
maravillosas, hay algunas azules, porque puse monedas de cobre en la tierra de abono, para que
brotaran de ese color, es un secreto de la naturaleza, y cada vez que las coloco en los floreros me
acuerdo de ti, pero también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, me acuerdo siempre,
Férula, porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado nunca mas nadie me ha dado tanto
amornr».

Termin6é de acomodarla, se qued6 un rato hablandole y acariciandola y después llamé a su
marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del entierro. En una caja de galletas encontraron
intactos los sobres con el dinero que Esteban habia enviado mensualmente a su hermana durante
esos afos. Clara se los dio al sacerdote para sus obras piadosas, segura de que ése era el destino
que Férula pensaba darles de todos modos.

El cura se quedd con la muerta para que los ratones no le faltaran el respeto. Era cerca de la
medianoche cuando salieron. En la puerta se habian aglomerado los vecinos del conventillo para
comentar la noticia. Tuvieron que abrirse paso apartando a los curiosos y espantando a los perros
que olisqueaban entre la gente. Esteban se alej6 a grandes zancadas llevando a Clara del brazo
casi a rastras, sin fijarse en el agua sucia que salpicaba sus impecables pantalones grises del
sastre inglés. Estaba furioso porque su hermana, ain después de muerta, conseguia hacerlo
sentirse culpable, igual como cuando era un nifio. Record6 su infancia, cuando lo rodeaba de sus
oscuras solicitudes, envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en todos los dias de su
vida no alcanzaria a pagarlas. Volvio a sufrir el sentimiento de indignidad que a menudo lo
atormentaba en su presencia y a detestar su espiritu de sacrificio, su severidad, su vocacién de
pobreza y su inconmovible castidad, que él sentia como un reproche de su naturaleza egoista,
sensual y ansiosa de poder. jQue te lleve el diablo, maldita!, mascull6, negandose a admitir, ni en
lo mas intimo de su corazén, que su mujer tampoco llegd a pertenecerle después que él echo a
Férula de la casa.

—¢Por qué vivia asi, si le sobraba el dinero? —grit6 Esteban.

—Porque le faltaba todo lo demas —replic6 Clara dulcemente.



Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero intercambiaron por correo
misivas inflamadas que él firmaba con nombre de mujer y ella ocultaba apenas llegaban. La
Nana logro interceptar una o dos, pero no sabia leer y aunque hubiera sabido, el codigo secreto le
impedia enterarse del contenido, afortunadamente para ella, porque su corazén no lo hubiera
resistido. Blanca paso el invierno tejiendo un chaleco de punto con lana de Escocia en la clase de
labores del colegio, pensando en las medidas del muchacho. En la noche dormia abrazada al
chaleco, aspirando el olor de la lana y sofiando que era él quien dormia en su cama. Pedro
Tercero, a su vez, paso el invierno componiendo canciones en la guitarra para cantar a Blanca y
tallando su imagen en cuanto trocito de madera caia en sus manos, sin poder separar el recuerdo
angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le hervian en la sangre, le ablandaban los
huesos, le estaban haciendo cambiar la voz y salir pelos en la cara. Se debatia inquieto entre las
exigencias de su cuerpo, que se estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un
sentimiento que todavia estaba tefiido por los juegos inocentes de la infancia. Ambos esperaron
la llegada del verano con una impaciencia dolorosa y finalmente, cuando éste llegé y volvieron a
encontrarse, el chaleco que habia tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza,
porque en esos meses habia dejado atras la nifiez y alcanzado sus proporciones de hombre adulto,
y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él habia compuesto para ella, le sonaron
ridiculas, porque tenia el porte de una mujer y sus urgencias.

Pedro Tercero seguia siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes, pero al cambiar la
voz adquirié una tonalidad ronca y apasionada con la que seria conocido mas tarde, cuando
cantara a la revolucion. Hablaba poco y era hosco y torpe en el trato, pero tierno y delicado con
las manos, tenia largos dedos de artista con los que tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas de
la guitarra y dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas de un caballo, blandia
el hacha para cortar la lefia o guiaba el arado. Era el tinico en Las Tres Marias que hacia frente al
patron. Su padre, Pedro Segundo, le dijo mil veces que no mirara al patron a los ojos, que no le
contestara, que no se metiera con €l y en su deseo de protegerlo lleg a darle rotundas palizas
para agacharle el mofio. Pero el hijo era rebelde. A los diez afios ya sabia tanto como la maestra
de la escuela de Las Tres Marias y a los doce insistia en hacer el viaje al liceo del pueblo, a
caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos a las cinco de la mafiana, lloviera o tronara.
Ley6 y reley6 mil veces los libros magicos de los batiles encantados del tio Marcos, y siguid
alimentandose con otros que le prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce Maria,
quien también le ensefi6 a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir en canciones
sus ideas.

—Hijo mio, la Santa Madre Iglesia esta a la derecha, pero Jesucristo siempre estuvo a la
izquierda —le decia enigmaticamente, entre sorbo y sorbo de vino de misa con que celebraba las
visitas de Pedro Tercero.

Asi fue como un dia Esteban Trueba, que estaba descansando en la terraza después del



almuerzo, lo escuch6 cantar algo de unas gallinas organizadas que se unian para enfrentar al
zorro y lo vencian. Lo llamo.

—AQuiero oirte. {Canta, a ver! —Ie ordeno.

Pedro Tercero cogid la guitarra con gesto amoroso, acomodo la pierna en una silla y rasgued
las cuerdas. Se quedé mirando fijamente al patrén mientras su voz de terciopelo se elevaba
apasionada en el sopor de la siesta. Esteban Trueba no era tonto y comprendié el desafio.

—iAja! Veo que la cosa mas estupida se puede decir cantando —gruii6—. jAprende mejor a
cantar canciones de amor!

—A mi me gusta, patréon. La union hace la fuerza, como dice el padre José Dulce Maria. Si las
gallinas pueden hacerle frente al zorro, ;qué queda para los humanos?

Y tomo6 su guitarra y salio arrastrando los pies sin que el otro discurriera qué decirle, a pesar
de que ya tenia la rabia a flor de labios y empezaba a subirle la tension. Desde ese dia, Esteban
Trueba lo tuvo en la mira, lo observaba, desconfiaba. Trat6 de impedir que fuera al liceo
inventandole tareas de hombre grande, pero el muchacho se levantaba mas temprano y se
acostaba mads tarde, para cumplirlas. Fue ese afio que Esteban lo azot6 con la fusta delante de su
padre porque llevo a los inquilinos las novedades que andaban circulando entre los sindicalistas
del pueblo, ideas de domingo de asueto, de sueldo minimo, de jubilacion y servicio médico, de
permiso maternal para las mujeres prefiadas, de votar sin presiones, y, lo mas grave, la idea de
una organizacion campesina que pudiera enfrentarse a los patrones.

Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marias, estuvo a punto de no
reconocerlo, porque media quince centimetros mas y habia dejado muy atras al nifio vientrudo
que compartio con ella todos los veranos de la infancia. Ella se bajo del coche, se estird la falda y
por primera vez no corrié a abrazarlo, sino que le hizo una inclinacion de cabeza a modo de
saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demas no debian escuchar y que, por otra parte, ya
le habia dicho en su impudica correspondencia en clave. La Nana observé la escena con el rabillo
del ojo y sonri6 burlona. Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.

—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con sefioritas —se burl6 entre dientes.

Esa noche Blanca cen6 con toda la familia en el comedor la cazuela de gallina con que
siempre los recibian en Las Tres Marias, sin que se vislumbrara en ella ninguna ansiedad durante
la prolongada sobremesa en que su padre bebia cofiac y hablaba sobre vacas importadas y minas
de oro. Esper6 que su madre diera la sefial de retirarse, luego se paré calmadamente, dese6 las
buenas noches a cada uno y se fue a su habitacion. Por primera vez en su vida, le puso llave a la
puerta. Se sent6 en la cama sin quitarse la ropa y espero en la oscuridad hasta que se acallaron las
voces de los mellizos alborotando en el cuarto del lado, los pasos de los sirvientes, las puertas,
los cerrojos, y la casa se acomodo en el suefio. Entonces abri6 la ventana y salto, cayendo sobre
las matas de hortensias que mucho tiempo atras habia plantado su tia Férula. La noche estaba
clara, se oian los grillos y los sapos. Respiré profundamente y el aire le llevé el olor dulzéon de



los duraznos que se secaban en el patio para las conservas. Esper6 que se acostumbraran sus 0jos
a la oscuridad y luego comenzé a avanzar, pero no pudo seguir mas lejos, porque oyé los
ladridos furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro mastines que
se habian criado amarrados con cadenas y que pasaban el dia encerrados, a quienes ella nunca
habia visto de cerca y sabia que no podrian reconocerla. Por un instante sintiéo que el panico la
hacia perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a gritar, pero entonces se acordé que Pedro
Garcia, el viejo, le habia dicho que los ladrones andan desnudos, para que no los ataquen los
perros. Sin vacilar se despojo de su ropa con toda la rapidez que le permitieron sus nervios, se la
puso bajo el brazo y siguié caminando con paso tranquilo, rezando para que las bestias no le
olieran el miedo. Los vio abalanzarse ladrando y siguié adelante sin perder el ritmo de la marcha.
Los perros se aproximaron, grufiendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno, mas audaz
que los otros, se acerco a olerla. Recibié el vaho tibio de su aliento en la mitad de la espalda,
pero no le hizo caso. Siguieron grufiendo y ladrando por un tiempo, la acompafiaron un trecho y,
por ultimo, fastidiados, dieron media vuelta. Blanca suspiré aliviada y se dio cuenta que estaba
temblando y cubierta de sudor, tuvo que apoyarse en un arbol y esperar hasta que pasara la fatiga
que habia puesto sus rodillas de lana. Después se vistio a toda prisa y echd a correr en direccion
al rio.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habian juntado el verano anterior y
donde muchos afios antes Esteban Trueba se habia apoderado de la humilde virginidad de Pancha
Garcia. Al ver al muchacho, Blanca enrojecié violentamente. Durante los meses que habian
estado separados, él se curtio en el duro oficio de hacerse hombre y ella, en cambio, estuvo
recluida entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas, preservada del roce de la vida,
alimentando suefios romanticos con palillos de tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus
suefios no coincidia con ese joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero
estird la mano y le toco el cuello a la altura de la oreja. Blanca sinti6 algo caliente que le recorria
los huesos y le ablandaba las piernas, cerrd los ojos y se abandoné. La atrajo con suavidad y la
rode6 con sus brazos, ella hundié la nariz en el pecho de ese hombre que no conocia, tan
diferente al nifio flaco con quien se acariciaba hasta la extenuaciéon pocos meses antes. Aspiré su
nuevo olor, se frot6 contra su piel aspera, palpé ese cuerpo enjuto y fuerte y sintié una grandiosa
y completa paz, que en nada se parecia a la agitacion que se habia apoderado de él. Se buscaron
con las lenguas, como lo hacian antes, aunque parecia una caricia recién inventada, cayeron
hincados besandose con desesperacion y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra htimeda.
Se descubrian por vez primera y no tenian nada que decirse. La luna recorrio todo el horizonte,
pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su mas profunda intimidad,
metiéndose cada uno en el pellejo del otro, insaciablemente.

A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el mismo lugar a la
misma hora. En el dia ella bordaba leia y pintaba insipidas acuarelas en los alrededores de la



casa, ante la mirada feliz de la Nana, que por fin podia dormir tranquila. Clara, en cambio,
presentia que algo extrafio estaba ocurriendo, porque podia ver un nuevo color en el aura de su
hija y creia adivinar la causa. Pedro Tercero hacia sus faenas habituales en el campo y no dejé de
ir al pueblo a ver a sus amigos. Al caer la noche estaba muerto de fatiga, pero la perspectiva de
encontrarse con Blanca le devolvia la fuerza. No en vano tenia quince afios. Asi pasaron todo el
verano y muchos afios mas tarde los dos recordarian esas noches vehementes como la mejor
época de sus vidas.

Entretanto, Jaime y Nicolas aprovechaban las vacaciones haciendo todas aquellas cosas que
estaban prohibidas en el internado britanico, gritando hasta desgafiitarse, peleando con cualquier
pretexto, convertidos en dos mocosos mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de
costras y la cabeza de piojos, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de libertad. Salian al
alba y no volvian a la casa hasta el anochecer, ocupados en cazar conejos a pedradas, correr a
caballo hasta perder el aliento y espiar a las mujeres que jabonaban la ropa en el rio.

Asi transcurrieron tres afios, hasta que el terremoto cambi6 las cosas. Al final de esas vacaciones,
los mellizos regresaron a la capital antes que el resto de la familia, acompafiados por la Nana, los
sirvientes de la ciudad y gran parte del equipaje. Los muchachos iban directamente al colegio
mientras la Nana y los otros empleados arreglaban la gran casa de la esquina para la llegada de
los patrones.

Blanca se quedd con sus padres en el campo unos dias mas. Fue entonces cuando Clara
comenzo a tener pesadillas, a caminar sonambula por los corredores y despertar gritando. En el
dia andaba como idiotizada, viendo signos premonitorios en el comportamiento de las bestias:
que las gallinas no ponen su huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los perros atllan
a la muerte y salen las ratas, las arafias y los gusanos de sus escondrijos, que los pajaros han
abandonado los nidos y estan alejandose en bandadas, mientras sus pichones gritan de hambre en
los arboles. Miraba obsesivamente la tenue columna de humo blanco del volcan, escrutando los
cambios en el color del cielo. Blanca le prepar6 infusiones calientes y bafios tibios y Esteban
recurrio a la antigua cajita de pildoras homeopaticas para tranquilizarla, pero los suefios
continuaron.

—iLa tierra va a temblar! —decia Clara, cada vez mas palida y agitada.

—iSiempre tiembla, Clara, por Dios! —respondia Esteban.

—Esta vez sera diferente. Habra diez mil muertos.

—No hay tanta gente en todo el pais —se burlaba él.

Comenz6 el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara despert6 poco antes con una
pesadilla apocaliptica de caballos reventados, vacas arrebatadas por el mar, gente reptando
debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo donde se hundian casas enteras. Se levantd



palida de terror y corrié a la habitacion de Blanca. Pero Blanca, como todas las noches, habia
cerrado con llave su puerta y se habia deslizado por la ventana en direccién al rio. Los ultimos
dias antes de volver a la ciudad, la pasion del verano adquiria caracteristicas dramaticas, porque
ante la inminencia de una nueva separacion, los jévenes aprovechaban todos los momentos
posibles para amarse con desenfreno. Pasaban la noche en el rio, inmunes al frio o el cansancio,
retozando con la fuerza de la desesperacién, y sélo al vislumbrar los primeros rayos del
amanecer, Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su cuarto, donde llegaba justo a
tiempo para oir cantar a los gallos. Clara llegé hasta la puerta de su hija y trat6 de abrirla, pero
estaba atrancada. Golped y como nadie respondio, salié corriendo, dio media vuelta a la casa y
entonces vio la ventana abierta de par en par y las hortensias plantadas por Férula pisoteadas. En
un instante comprendié la causa del color del aura de Blanca, sus ojeras, su desgano y su
silencio, su somnolencia matinal y sus acuarelas vespertinas. En ese mismo momento comenzd
el terremoto.

Clara sinti6 que el suelo se sacudia y no pudo sostenerse en pie. Cay6 de rodillas. Las tejas del
techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un estrépito ensordecedor. Vio la pared de
adobe de la casa quebrarse como si un hachazo le hubiera dado de frente, la tierra se abrio, tal
como lo habia visto en sus suefios, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella, sumergiendo a
su paso los gallineros, las artesas del lavado y parte del establo. El estanque de agua se ladeo y
cayo al suelo desparramando mil litros de agua sobre las gallinas sobrevivientes que aleteaban
desesperadas. A lo lejos, el volcan echaba fuego y humo como un dragén furioso. Los perros se
soltaron de las cadenas y corrieron enloquecidos, los caballos que escaparon al derrumbe del
establo, husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir desbocados a campo abierto, los
alamos se tambalearon como borrachos y algunos cayeron con las raices al aire, despachurrando
los nidos de los gorriones. Y lo tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello
de gigante que se sinti6 largamente, llenando el aire de espanto. Clara trato de arrastrarse hacia la
casa llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron. Vio a los campesinos que
salian despavoridos de sus casas, clamando al cielo, abrazandose unos con otros, a tirones con
los nifios, a patadas con los perros, a empujones con los viejos, tratando de poner a salvo sus
pobres pertenencias en ese estruendo de ladrillos y tejas que salian de las entrafias mismas de la
tierra, como un interminable rumor de fin de mundo.

Esteban Trueba apareci6 en el umbral de la puerta en el mismo momento en que la casa se
partié como una cascara de huevo y se derrumbd en una nube de polvo, aplastandolo bajo una
montafia de escombros. Clara rept6 hasta alla llamandolo a gritos, pero nadie respondid.

La primera sacudida del terremoto durd casi un minuto y fue la mas fuerte que se habia
registrado hasta esa fecha en ese pais de catastrofes. Tir6 al suelo casi todo lo que estaba en pie y
el resto termin6 de desmoronarse con el rosario de temblores menores que sigui6 estremeciendo
el mundo hasta que amanecié. En Las Tres Marias esperaron que saliera el sol para contar a los



muertos y desenterrar a los sepultados que atin gemian bajo los derrumbes, entre ellos a Esteban
Trueba, que todos sabian donde estaba, pero nadie tenia esperanza de encontrar con vida. Se
necesitaron cuatro hombres al mando de Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y
adobes que lo cubria. Clara habia abandonado su distraccién angélica y ayudaba a quitar las
piedras con fuerza de hombre.

—iHay que sacarlo! jEsta vivo y nos escucha! —aseguraba Clara y eso les daba animo para
continuar.

Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos. Clara se fue encima de
su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la abrazo llorando, aliviada por saberla a salvo y
tenerla a su lado.

—iSu padre esta alli! —sefial6 Clara.

Los muchachos se pusieron a la tarea con los demas y al cabo de una hora, cuando ya habia
salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patron de su tumba. Eran tantos sus huesos
rotos, que no se podian contar, pero estaba vivo y tenia los ojos abiertos.

—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro Segundo.

Estaban discutiendo como trasladarlo sin que los huesos se le salieran por todos lados como de
un saco roto, cuando lleg6 Pedro Garcia, el viejo, que gracias a su ceguera y su ancianidad, habia
soportado el terremoto sin conmoverse. Se agachd al lado del herido y con gran cautela le
recorrio el cuerpo, tanteandolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta que no
dej6 resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta.

—Si lo mueven, se muere —dictamino.

Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oy6 con toda claridad, se acordé de la plaga de
hormigas y decidi6é que el viejo era su unica esperanza.

—Déjenlo, él sabe lo que hace —balbuce6.

Pedro Garcia hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al patron sobre ella, lo
alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una improvisada mesa que habian armado al centro
de lo que antes era el patio, pero ya no era mas que un pequefio claro en esa pesadilla de
cascotes, de cadaveres de animales, de llantos de nifios, de gemidos de perros y oraciones de
mujeres. Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que Pedro Garcia distribuy6 en tres partes,
una para lavar el cuerpo del herido, otra para darsela a tomar y otra que se bebio él
parsimoniosamente antes de comenzar a componerle los huesos, uno por uno, con paciencia y
calma, estirando por aqui, ajustando por alla, colocando cada uno en su sitio, entablillandolos,
envolviéndolos en tiras de sabanas para inmovilizarlos, mascullando letanias de santos
curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen Maria, y soportando los gritos y blasfemias
de Esteban Trueba, sin cambiar para nada su beatifica expresion de ciego. A tientas le
reconstituyd el cuerpo tan bien, que los médicos que lo revisaron después no podian creer que
eso fuera posible.



—Yo ni siquiera lo habria intentado —reconocié el doctor Cuevas al enterarse.

Los destrozos del terremoto sumieron al pais en un largo luto. No bast6 a la tierra con
sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se retir6 varias millas y regresé en una
sola gigantesca ola que puso barcos sobre las colinas, muy lejos de la costa, se llevd caserios,
caminos y bestias y hundi6 mas de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur. Hubo
edificios que cayeron como dinosaurios heridos, otros se deshicieron como castillos de naipes,
los muertos se contaban por millares y no quedé familia que no tuviera alguien a quien llorar. El
agua salada del mar arruiné las cosechas, los incendios abatieron zonas enteras de ciudades y
pueblos y por tltimo corri6 la lava y cay6 la ceniza como coronacion del castigo, sobre las aldeas
cercanas a los volcanes. La gente dejé de dormir en sus casas, aterrorizada con la posibilidad de
que el cataclismo se repitiera, improvisaban carpas en lugares desiertos, dormian en las plazas y
en las calles. Los soldados tuvieron que hacerse cargo del desorden y fusilaban sin mas tramites
a quien sorprendian robando, porque mientras los mas cristianos atestaban las iglesias clamando
perdon por sus pecados y rogando a Dios para que aplacara su ira, los ladrones recorrian los
escombros y donde aparecia una oreja con un zarcillo o un dedo con un anillo, los volaban de
una cuchillada, sin considerar que la victima estuviera muerta o solamente aprisionada en el
derrumbe. Se desat6é un zafarrancho de gérmenes que provoco diversas pestes en todo el pais. El
resto del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enter6 de que la naturaleza se
habia vuelto loca en ese lejano lugar del planeta, pero asi y todo llegaron cargamentos de
medicinas, frazadas, alimentos y materiales de construccion, que se perdieron en los misteriosos
vericuetos de la administraciéon publica, hasta el punto de que afios después, todavia se podian
comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de Europa, al precio de
refinados manjares en los almacenes exclusivos.

Esteban Trueba pas6 cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas, parches y garfios, en
un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por la impaciencia. Su caracter empeoro
hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se quedd en el campo para cuidarlo y cuando se
normalizaron las comunicaciones y se restaur6 el orden, enviaron a Blanca interna a su colegio,
porque su madre no podia hacerse cargo de ella.

En la capital, el terremoto sorprendié a la Nana en su cama y a pesar de que alli se sintio
menos que en el Sur, igual la maté el susto. La gran casa de la esquina crujié como una nuez, se
agrietaron sus paredes y la gran lampara de lagrimas de cristal del comedor cayé con un clamor
de mil campanas, haciéndose afiicos. Aparte de eso, lo tinico grave fue la muerte de la Nana.
Cuando paso el terror del primer momento, los sirvientes se dieron cuenta que la anciana no
habia salido huyendo a la calle con los demas. Entraron a buscarla y la encontraron en su
camastro, con los ojos desorbitados y el poco pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos
de esos dias, no pudieron darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado, sino que tuvieron



que enterrarla a toda prisa, sin discursos ni ldgrimas. No asistié a su funeral ninguno de los
numerosos hijos ajenos que ella con tanto amor cri6.

El terremoto marc6 un cambio tan importante en la vida de la familia Trueba, que a partir de
entonces dividieron los acontecimientos en antes y después de esa fecha. En Las Tres Marias,
Pedro Segundo Garcia volvio a asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del
patron de moverse de su cama. Le tocé la tarea de organizar a los trabajadores, devolver la calma
y reconstruir la ruina en que se habia convertido la propiedad. Comenzaron por enterrar a sus
muertos en el cementerio al pie del volcan, que milagrosamente se habia salvado del rio de lava
que descendié por las laderas del cerro maldito. Las nuevas tumbas dieron un aire festivo al
humilde camposanto y plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que visitaban a
sus muertos. Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una, exactamente como eran antes,
los establos, la lecheria y el granero y volvieron a preparar la tierra para las siembras,
agradecidos de que la lava y la ceniza hubieran caido para el otro lado, salvando la propiedad.
Pedro Tercero tuvo que renunciar a sus paseos al pueblo, porque su padre lo requeria a su lado.
Lo secundaba de mal humor, haciéndole notar que se partian el lomo por volver a poner en pie la
riqueza del patron, pero que ellos seguian siendo tan pobres como antes.

—Siempre ha sido asi, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios —le replicaba su padre.

—Si se puede cambiar, padre. Hay gente que lo esta haciendo, pero aqui ni siquiera sabemos
las noticias. En el mundo estan pasando cosas importantes —argiiia Pedro Tercero y le soltaba
sin pausas el discurso del maestro comunista o del padre José Dulce Maria.

Pedro Segundo no respondia y continuaba trabajando sin vacilaciones. Hacia la vista gorda
cuando su hijo, aprovechando que la enfermedad del patron habia relajado la vigilancia, rompia
el cerco de censura e introducia en Las Tres Marias los folletos prohibidos de los sindicalistas,
los periddicos politicos del maestro y las extrafias versiones biblicas del cura espafiol.

Por orden de Esteban Trueba, el administrador comenzé la reconstruccion de la casa patronal
siguiendo el mismo plano que tenia originalmente. Ni siquiera cambiaron los adobes de paja y
barro cocido por modernos ladrillos, o modificaron el ancho de las ventanas demasiado
estrechas. La Unica mejora fue incorporar agua caliente en los bafios y cambiar la antigua cocina
de lefia por un artefacto a parafina al cual, sin embargo, ninguna cocinera llegé a habituarse y
termind sus dias relegado en el patio para uso indiscriminado de las gallinas. Mientras se
construia la casa, improvisaron un refugio de tablas con techo de zinc, donde acomodaron a
Esteban en su lecho de invalido y desde alli, a través de una ventana, él podia observar los
progresos de la obra y gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.

Clara cambi6 mucho en esos meses. Debié ponerse junto a Pedro Segundo Garcia a la tarea de
salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vez en su vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda,
de los asuntos materiales, porque ya no contaba con su marido, con Férula o con Nana. Despert6
al fin de una larga infancia en la que habia estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de



comodidades y sin obligaciones. Esteban Trueba adquirio la mafia de que todo lo que comia le
cala mal, excepto lo que cocinaba ella, de modo que pasaba una buena parte del dia metida en la
cocina desplumando gallinas para hacer sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de
enfermera, lavarlo con una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. El se puso cada
dia méas furibundo y despético, le exigia ponme una almohada aqui, no, mas arriba, trdeme vino,
no, te dije que queria vino blanco, abre la ventana, ciérrala, me duele aqui, tengo hambre, tengo
calor, rascame la espalda, mas abajo. Clara lleg6 a temerlo mucho mas que cuando era el hombre
sano y fuerte que se introducia en la paz de su vida con un olor a macho ansioso, su vozarrén de
huracan, su guerra sin cuartel, su prepotencia de gran sefior, imponiendo su voluntad y
estrellando sus caprichos contra el delicado equilibrio que ella mantenia entre los espiritus del
Mas Alla y las almas necesitadas del Mas Aca. Llego a detestarlo. Apenas soldaron los huesos y
pudo moverse un poco, le volvi6 a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y cada vez que ella
pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo, confundiéndola en su perturbacién de enfermo con
las robustas campesinas que en sus afios mozos lo servian en la cocina y en la cama. Clara sentia
que ya no estaba para esos trotes. Las desgracias la habian espiritualizado y la edad y la falta de
amor por su marido, la habian llevado a considerar el sexo como un pasatiempo algo brutal, que
le dejaba adoloridas las coyunturas y producia desorden en el mobiliario. En pocas horas, el
terremoto la hizo aterrizar en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las
necesidades basicas, que antes habia ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres patas o la
capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té, frente a la urgencia de defender a los
inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequia y el caracol, a las vacas de la
fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa de la polilla, a sus hijos del abandono y a su
esposo de la muerte y de su propia incontenible ira. Clara estaba muy cansada. Se sentia sola y
confundida y en los momentos de las decisiones, al inico que podia recurrir en busca de ayuda,
era a Pedro Segundo Garcia. Ese hombre leal y silencioso, estaba siempre presente, al alcance de
su voz, dando algo de estabilidad al bamboleo borrascoso que habia entrado en su vida. A
menudo, al final del dia, Clara lo buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de
mimbres bajo un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tensiéon del dia. Miraban la
oscuridad que caia suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a brillar en el cielo, oian
croar a las ranas y se quedaban callados. Tenian muchas cosas que hablar, muchos problemas
que resolver, muchos acuerdos pendientes, pero ambos comprendian que esta media hora en
silencio era un premio merecido, sorbian su té sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno
pensaba en la vida del otro. Se conocian desde hacia mas de quince afios, estaban cerca todos los
veranos, pero en total habian intercambiado muy pocas frases. El habia visto a la patrona como
una luminosa aparicion estival, ajena a los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a
las demas mujeres que habia conocido. Incluso entonces, con las manos hundidas en la masa o el
delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecia un espejismo en la reverberacion



del dia. Solo al atardecer, en la calma de esos momentos que compartian con sus tazas de té,
podia verla en su dimensién humana. Secretamente le habia jurado lealtad y, como un
adolescente, a veces fantaseaba con la idea de dar la vida por ella. La apreciaba tanto como
odiaba a Esteban Trueba.

Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para estar habitable. Hacia
cuatro afios que Esteban Trueba luchaba por conseguirlo y se lo fueron a poner justamente
cuando no tenia ni un techo para protegerlo de la intemperie. El artefacto no dur6 mucho, pero
sirvié para llamar a los mellizos y escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia, en
medio de un ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que
participaba en la conversacion. Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba enferma y las
monjas no querian hacerse cargo de ella. La nifia tenia una tos persistente y le daba fiebre con
frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba presente en todos los hogares, porque no habia
familia que no tuviera un tisico que lamentar, de modo que Clara decidi6 ir a buscarla. El mismo
dia que Clara viajaba, Esteban Trueba destroz6 el teléfono a bastonazos, porque empez6 a
repicar y le grito6 que ya iba, que se callara, pero el aparato siguio sonando y €él, en un arrebato de
furia, le cayd encima a golpes, dislocandose, de paso, la clavicula que a Pedro Garcia, el viejo,
tanto le habia costado remendar.

Era la primera vez que Clara viajaba sola. Habia hecho el mismo trayecto por afios, pero siempre
distraida, porque contaba con alguien que se hiciera cargo de los detalles prosaicos, mientras ella
sofiaba observando el paisaje por la ventanilla. Pedro Segundo Garcia la llevé hasta la estacion y
la acomodo en el asiento del tren. Al despedirse, ella se inclino, lo besé ligeramente en una
mejilla y sonrié. El se llevé la mano a la cara para proteger del viento aquel beso fugaz y no
sonrid, porque lo habia invadido la tristeza.

Guiada por la intuicion, mas que por el conocimiento de las cosas o por la logica, Clara
consiguio llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La Madre Superiora la recibio en
su escritorio espartano, con un Cristo enorme y sangrante en el muro y un incongruente ramo de
rosas rojas sobre la mesa.

—Hemos llamado al médico, sefiora Trueba —le dijo—. La nifia no tiene nada en los
pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentara bien. Nosotras no podemos asumir
esa responsabilidad, comprenda.

La monja toc6 una campanilla y entr6 Blanca. Se veia mas delgada y palida, con sombras
violaceas bajo los ojos que habrian impresionado a cualquier madre, pero Clara comprendié de
inmediato que la enfermedad de su hija no era del cuerpo, sino del alma. El horrendo uniforme
gris la hacia ver mucho menor de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer rebasaban por
las costuras. Blanca se sorprendio al ver a su madre, a quien recordaba como un angel vestido de



blanco, alegre y distraido y que en pocos meses se habia convertido en una mujer eficiente, con
las manos callosas y dos profundas arrugas en las comisuras de la boca.

Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se encontraban después del
terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el inico lugar del territorio nacional que no
habia sido tocado por el cataclismo, fue el viejo colegio, donde lo ignoraron por completo. Alli
los diez mil muertos pasaron sin pena ni gloria, mientras ellos seguian cantando en inglés y
jugando al cricket, conmovidos solamente por las noticias que llegaban de Gran Bretafia con tres
semanas de atraso. Extrafiadas, vieron que esos dos muchachos que llevaban sangre de moros y
espafioles en las venas y que habian nacido en el ultimo rincon de América, hablaban el
castellano con acento de Oxford y la Unica emocién que eran capaces de manifestar era la
sorpresa, levantando la ceja izquierda. No tenian nada en comun con los dos rapaces exuberantes
y piojosos que pasaban el verano en el campo. «Espero que tanta flema sajona no me los ponga
idiotas», balbuce6 Clara al despedirse de sus hijos.

La muerte de la Nana, que a pesar de sus afios era la responsable de la gran casa de la esquina
en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los sirvientes. Sin vigilancia, abandonaron
sus tareas y pasaban el dia en una orgia de siesta y chismes, mientras se secaban las plantas por
falta de riego y se paseaban las arafias por los rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara
decidio6 cerrar la casa y despedirlos a todos. Después se dio con Blanca a la tarea de cubrir los
muebles con sadbanas y poner naftalina por todos lados. Abrieron una por una las jaulas de los
pajaros y el cielo se llen6 de caturras, canarios, jilgueros y cristofué, que revolotearon
enceguecidos por la libertad y finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca
not6 que en todos esos afanes, no apareci6 fantasma alguno detras de las cortinas, no llegd
ningun rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado por la necesidad. Su
madre parecia haberse convertido en una sefiora comtun y silvestre.

—Usted ha cambiado mucho, mama —observé Blanca.

—No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondi6 Clara.

Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes. Clara abri6 sus cajones,
saco la maleta de cartén que usé la buena mujer durante medio siglo y reviso su ropero. No habia
mas que un poco de ropa, unas viejas alpargatas y cajas de todos los tamafios, atadas con cintas y
elasticos, donde ella guardaba estampitas de Primera Comunién y de Bautizo, mechones de pelo,
ufias cortadas, retratos destefiidos y algunos zapatitos de bebé gastados por el uso. Eran los
recuerdos de todos los hijos de la familia Del Valle y después de los Trueba, que pasaron por sus
brazos y que ella acuné en su pecho. Debajo de la cama encontr6 un atado con los disfraces que
la Nana usaba para espantarle la mudez. Sentada en el camastro, con esos tesoros en el regazo,
Clara lloro largamente a esa mujer que habia dedicado su existencia a hacer mas comoda la de
otros y que muri6 sola.

—Después de tanto intentar asustarme a mi, fue ella la que se muri6 de susto —observo Clara.



Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio Catdlico, porque
supuso que a ella no le gustaria estar enterrada con los evangélicos y los judios y hubiera
preferido seguir en la muerte junto a aquellos que habia servido en la vida. Colocé un ramo de
flores junto a la lapida y se fue con Blanca a la estacion, para regresar a Las Tres Marias.

Durante el viaje en el tren, Clara puso al dia a su hija sobre las novedades de la familia y la
salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la tinica pregunta que sabia que su hija
deseaba hacer, pero Blanca no mencion6 a Pedro Tercero Garcia y Clara tampoco se atrevié a
hacerlo. Tenia la idea de que al poner nombre a los problemas, éstos se materializan y ya no es
posible ignorarlos; en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden
desaparecer solos, con el transcurso del tiempo. En la estacion las esperaba Pedro Segundo con
el coche y Blanca se sorprendio al oirlo silbar durante todo el trayecto hasta Las Tres Marias,
pues el administrador tenia fama de taciturno.

Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillén tapizado en felpa azul, al cual le habian
acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara de la capital la silla de ruedas que habia
encargado y que Clara traia en el equipaje. Dirigia con enérgicos bastonazos e improperios los
progresos de la casa, tan absorto, que las recibié con un beso distraido y olvidé preguntar por la
salud de su hija.

Esa noche comieron en una rustica mesa de tablas, alumbrados por una lampara de petroleo.
Blanca vio a su madre servir la comida en platos de arcilla hechos artesanalmente, tal como
hacian los ladrillos, porque en el terremoto habia perecido toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir
los asuntos en la cocina, se habian simplificado hasta la frugalidad y s6lo compartieron una
espesa sopa de lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era menos que lo que ella comia
en el internado los viernes de ayuno. Esteban decia que apenas pudiera pararse en sus dos
piernas, iba a ir en persona a la capital a comprar las cosas mas finas y costosas para alhajar su
casa, porque ya estaba harto de vivir como un patan por culpa de la maldita naturaleza histérica
de ese pais del carajo. De todo lo que se habl6 en la mesa, lo tinico que Blanca retuvo fue que
habia despedido a Pedro Tercero Garcia con orden de no volver a pisar la propiedad, porque lo
sorprendio llevando ideas comunistas a los campesinos. La muchacha palidecio al oirlo y se le
cay6 el contenido de la cuchara sobre el mantel. S6lo Clara percibi6 su alteracion, porque
Esteban estaba enfrascado en su monologo de siempre sobre los mal nacidos que muerden la
mano que les da de comer «jy todo por culpa de esos politicastros del demonio! Como ese nuevo
candidato socialista, un fantoche que se atreve a cruzar el pais de Norte a Sur en su tren de
pacotilla, soliviantando a la gente de paz con su fanfarria bolchevique, pero mas le vale que aqui
no se acerque, porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos preparados, no
hay un solo patron en toda la zona que no esté de acuerdo, no vamos a permitir que vengan a
predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para el que se esfuerza, la recompensa de los
que salen adelante en la vida, no es posible que los flojos tengan lo mismo que nosotros, que



laboramos de sol a sol y sabemos invertir nuestro capital, correr los riesgos, asumir las
responsabilidades, porque si vamos al grano, el cuento de que la tierra es de quien la trabaja, se
les va a dar vuelta, porque aqui el tnico que sabe trabajar soy yo, sin mi esto era una ruina y
seguiria siéndolo, ni Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y
ese mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le meti una bala en
la cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su abuelo, pero ya
le adverti que si lo veo merodeando por aqui lo hago papilla a escopetazos».

Clara no habia participado en la conversacién. Estaba ocupada en poner y sacar las cosas de la
mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al quitar la sopera con el resto de las lentejas
oyo0 las dltimas palabras de la cantinela de su marido.

—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro Tercero Garcia, sera otro
el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marias —dijo.

Esteban Trueba dio un bastonazo a la sopera que su mujer tenia en las manos y la lanzo lejos,
desparramando su contenido por el suelo. Blanca se puso de pie horrorizada. Era la primera vez
que veia el mal humor de su padre dirigido contra Clara y pensé que ella entraria en uno de sus
trances lunaticos y echaria a volar por la ventana, pero nada de eso ocurrié. Clara recogio los
restos de la sopera rota con su calma habitual, sin dar muestras de escuchar las palabrotas de
marinero que escupia Esteban. Esperé que terminara de rezongar, le dio las buenas noches con
un beso tibio en la mejilla y sali6 llevandose a Blanca de la mano.

Blanca no perdi6 la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba todos los dias al rio y
esperaba. Sabia que la noticia de su regreso al campo llegaria al muchacho tarde o temprano y el
llamado del amor lo alcanzaria dondequiera que estuviera. Asi fue, en efecto. Al quinto dia vio
llegar a un tipo zarrapastroso, cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala ancha,
arrastrando un burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre, teteras de cobre, grandes
marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos los tamafios, con una sonajera de latas que
anunciaba su paso con diez minutos de anticipacion. No lo reconocid. Parecia un anciano
miserable, uno de esos tristes viajeros que van por la provincia con su mercaderia de puerta en
puerta. Se le par6 al frente, se quité el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos negros
brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. El burro se qued6 mordisqueando la
yerba con su fastidio de ollas ruidosas, mientras Blanca y Pedro Tercero saciaban el hambre y la
sed acumulados en tantos meses de silencio y de separacion, rodando por las piedras y los
matorrales y gimiendo como desesperados. Después se quedaron abrazados entre las cafias de la
orilla. Entre el zumzum de los matapiojos y el croar de las ranas, ella le cont6 que se habia
puesto cascaras de platano y papel secante en los zapatos para que le diera fiebre y habia tragado
tiza molida hasta que le dio tos de verdad, para convencer a las monjas de que su inapetencia y
su palidez eran sintomas seguros de la tisis.

—iQueria estar contigo! —dijo, besandolo en el cuello.



Pedro Tercero le hablo de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el pais, de la guerra
lejana que tenia a media humanidad sumida en un destripadero de metralla, una agonia de campo
de concentracion y un regadero de viudas y huérfanos, le habl6 de los trabajadores en Europa y
en Norteamérica, cuyos derechos eran respetados, porque la mortandad de sindicalistas y
socialistas de las décadas anteriores habia producido leyes mas justas y republicas como Dios
manda, donde los gobernantes no roban la leche en polvo de los damnificados.

—Los ultimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos, no nos enteramos
de lo que pasa en otros lados. A tu padre aqui lo odian. Pero le tienen tanto miedo que no son
capaces de organizarse para hacerle frente. ; Entiendes, Blanca?

Ella entendia, pero en ese momento su tinico interés era aspirar su olor a grano fresco, lamerle
las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oir sus gemidos enamorados. También tenia
miedo por él. Sabia que no solamente su padre le meteria la bala prometida en la cabeza, sino
que cualquiera de los patrones de la region haria lo mismo con gusto. Blanca le record6 a Pedro
Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de afios antes andaba recorriendo la region
en bicicleta, introduciendo panfletos en los fundos y organizando a los inquilinos, hasta que lo
atraparon los hermanos Sanchez, lo mataron a palos y lo colgaron de un poste del telégrafo en el
cruce de dos caminos, para que todos pudieran verlo. Alli estuvo un dia y una noche
columpiandose contra el cielo, hasta que llegaron los gendarmes a caballo y lo descolgaron. Para
disimular, echaron la culpa a los indios de la reservacion, a pesar de que todo el mundo sabia que
eran pacificos y que si tenian miedo de matar una gallina, con mayor razén lo tenian de matar a
un hombre. Pero los hermanos Sanchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el
cadaver y esto ya era demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la justicia se atrevio a
intervenir y la muerte del socialista fue rapidamente olvidada.

—Te pueden matar —suplic6 Blanca abrazandolo.

—Me cuidaré —la tranquilizé Pedro Tercero—. No me quedaré mucho tiempo en el mismo
sitio. Por lo mismo no podré verte todos los dias. Espérame en este mismo lugar. Yo vendré cada
vez que pueda.

—Te quiero —dijo ella sollozando.

—Yo también.

Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el burro seguia
masticando la yerba.

Blanca se las arreglé para no regresar al colegio, provocandose vomitos con salmuera caliente,
diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretandose la cintura con una cincha de caballo, hasta que
adquirié fama de mala salud, que era justamente lo que andaba buscando. Tan bien imitaba los
sintomas de las mas diversas enfermedades, que hubiera podido engafiar a una junta de médicos



y ella misma lleg6 a convencerse de que era muy enfermiza. Todas las mafianas, al despertar,
hacia una revision mental de su organismo, para ver donde le dolia y qué nuevo mal la aquejaba.
Aprendié a aprovechar cualquier circunstancia para sentirse enferma, desde un cambio en la
temperatura hasta el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una agonia. Clara
era de opinion que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, asi es que mantuvo a
raya los malestares de su hija dandole trabajo. La muchacha tenia que levantarse temprano, como
todos los demads, bafiarse en agua fria y dedicarse a sus quehaceres, que incluian ensefiar en la
escuela, coser en el taller y hacer todos los oficios de la enfermeria, desde poner enemas hasta
suturar heridas con aguja e hilo del costurero, sin que le valieran de nada los desmayos a la vista
de la sangre, ni los sudores frios cuando habia que limpiar un vomito. Pedro Garcia, el viejo, que
ya tenia cerca de noventa afios y apenas arrastraba sus huesos, compartia la idea de Clara de que
las manos son para usarlas. Asi fue como un dia que Blanca andaba lamentandose de una terrible
jaqueca, la llamé y sin predmbulos le colocé una bola de barro en la falda. Pasé la tarde
ensefiandole a moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina, sin que la muchacha se acordara
de sus dolencias. El viejo no sabia que le estaba dando a Blanca lo que mas tarde seria su unico
medio de vida y su consuelo en las horas mas tristes. Le ensefid a mover el torno con el pie
mientras hacia volar las manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y cantaros. Pero muy
pronto Blanca descubrié que lo utilitario la aburria y que era mucho mas entretenido hacer
figuras de animales y de personas. Con el tiempo se dedicé a fabricar un mundo en miniatura de
bestias domésticas y personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, cocineras,
todos con sus pequefias herramientas y muebles.

—iEso no sirve para nada! —dijo Esteban Trueba cuando vio la obra de su hija.

—Busquémosle la utilidad —sugirio Clara.

Asi surgi6 la idea de los Nacimientos. Blanca empezé a producir figuritas para el pesebre
navidefio, no solo los reyes magos y los pastores, sino una muchedumbre de personas de la mas
diversa calafia y toda clase de animales, camellos y cebras del Africa, iguanas de América y
tigres del Asia, sin considerar para nada la zoologia propia de Belén. Después agregd animales
que inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber que estaba
haciendo con barro lo mismo que su tia Rosa, a quien no conoci6, hacia con hilos de bordar en su
gigantesco mantel, mientras Clara especulaba que si las locuras se repiten en la familia, debe ser
que existe una memoria genética que impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios
Nacimientos de Blanca se convirtieron en una curiosidad. Tuvo que entrenar a dos muchachas
para que la ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos, ese afio todo el mundo queria tener
uno para la noche de Navidad, especialmente porque eran gratis. Esteban Trueba determin6 que
la mania del barro estaba bien como diversion de sefiorita, pero que si se convertia en un
negocio, el nombre de los Trueba seria colocado junto a los de los comerciantes que vendian
clavos en las ferreterias y pescado frito en el mercado.



Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares, pero por lo mismo
mas intensos. En esos afios, ella se acostumbrd al sobresalto y a la espera, se resigné a la idea de
que siempre se amarian a escondidas y dejo de alimentar el suefio de casarse y vivir en una de las
casitas de ladrillo de su padre. A menudo pasaban semanas sin que supiera de él, pero de repente
aparecia por el fundo un cartero en bicicleta, un evangélico predicando con una Biblia en el
sobaco, o un gitano hablando en media lengua pagana, todos ellos tan inofensivos, que pasaban
sin levantar sospechas al ojo vigilante del patron. Lo reconocia por sus negras pupilas. No era la
unica: todos los inquilinos de Las Tres Marias y muchos campesinos de otros fundos lo
esperaban también. Desde que el joven era perseguido por los patrones, gan6 fama de héroe.
Todos querian esconderlo por una noche, las mujeres le tejian ponchos y calcetines para el
invierno y los hombres le guardaban el mejor aguardiente y el mejor charqui de la estacion. Su
padre, Pedro Segundo Garcia, sospechaba que su hijo violaba la prohibicion de Trueba y
adivinaba las huellas que dejaba a su paso. Estaba dividido entre el amor por su hijo y su papel
de guardian de la propiedad. Ademas temia reconocerlo y que Esteban Trueba se lo leyera en la
cara, pero sentia una secreta alegria al atribuirle algunas de las cosas extrafias que estaban
sucediendo en el campo. Lo tnico que no se le pasé por la imaginacion, fue que las visitas de su
hijo tuvieran algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al rio, porque esa posibilidad no
estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo, excepto en el seno de su familia,
pero se sentia orgulloso de él y preferia verlo convertido en pr6fugo que uno mas del monton,
sembrando papas y cosechando pobrezas como todos los demas. Cuando escuchaba canturrear
algunas de las canciones de gallinas y zorros, sonreia pensando que su hijo habia conseguido mas
adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido Socialista que repartia
incansablemente.



La venganza

Aﬁo y medio después del terremoto, Las Tres Marias habia vuelto a ser el fundo modelo de
antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original, pero mas solida y con una
instalacion de agua caliente en los bafios. El agua era como chocolate claro y a veces hasta
guarisapos aparecian, pero salia en un alegre y fuerte chorro. La bomba alemana era una
maravilla. Yo circulaba por todas partes sin mas apoyo que un grueso baston de plata, el mismo
que tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la cojera, sino para dar fuerza a mis
palabras, blandiéndolo como un contundente argumento. La larga enfermedad mell6 mi
organismo y empeor6 mi caracter. Reconozco que al final ni Clara podia frenarme las rabietas.
Otra persona habria quedado invalida para siempre a raiz del accidente, pero a mi me ayudé la
fuerza de la desesperacion. Pensaba en mi madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose en
vida, y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a punta de
maldiciones. Creo que la gente me tenia miedo. Hasta la misma Clara, que nunca habia temido
mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba mucho de dirigirlo contra ella, andaba asustada.
Verla temerosa de mi me ponia frenético.

Poco a poco Clara fue cambiando. Se veia cansada y noté que se alejaba de mi. Ya no me tenia
simpatia, mis dolores no le daban compasién sino fastidio, me di cuenta que eludia mi presencia.
Me atreveria a decir que en esa época se sentia mas a gusto ordefiando las vacas con Pedro
Segundo que haciéndome compafiia en el salén. Mientras mas distante estaba Clara, mas grande
era la necesidad que yo sentia de su amor. No habia disminuido el deseo que tuve de ella al
casarme, queria poseerla completamente, hasta su ultimo pensamiento, pero aquella mujer
didfana pasaba por mi lado como un soplo y aunque la sujetara a dos manos y la abrazara con
brutalidad, no podia aprisionarla. Su espiritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida
se nos convirtio en un purgatorio. En el dia cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los dos
teniamos mucho que hacer. S6lo nos encontrabamos a la hora de la comida y entonces era yo el
que hacia toda la conversacion, porque ella parecia vagar en las nubes. Hablaba muy poco y
habia perdido esa risa fresca y atrevida que fue lo primero que me gust6 en ella, ya no echaba
para atras la cabeza, riéndose con todos los dientes. Apenas sonreia. Pensé que la edad y mi
accidente nos estaban separando, que estaba aburrida de la vida matrimonial, esas cosas ocurren
en todas las parejas y yo no era un amante delicado, de esos que regalan flores a cada rato y



dicen cosas bonitas. Pero intenté acercarme a ella. Como lo intenté, Dios mio! Me aparecia en
su cuarto cuando estaba afanada en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres patas.
Traté inclusive de compartir esos aspectos de su existencia, pero a ella no le gustaba que leyeran
sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiracién cuando conversaba con sus espiritus, de
modo que tuve que desistir. También abandoné el propoésito de establecer una buena relacion con
Blanca. Mi hija desde chica era rara y nunca fue la nifia carifiosa y tierna que yo habria deseado.
En realidad parecia un quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca conmigo y no tuvo que
superar el complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era una sefiorita, parecia inteligente
y madura para su edad, estaba muy unida a su madre. Pensé que podria ayudarme y traté de
conquistarla como aliada, le hacia regalos, trataba de bromear con ella, pero también me eludia.
Ahora, que ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la cabeza de rabia, creo que la
culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero Garcia. Blanca era insobornable. Nunca pedia
nada, hablaba menos que su madre y si yo la obligaba a darme un beso de saludo, lo hacia de tan
mala gana, que me dolia como una bofetada. «Todo cambiara cuando regresemos a la capital y
hagamos una vida civilizada», decia yo entonces, pero ni Clara ni Blanca demostraban el menor
interés por dejar Las Tres Marias, por el contrario, cada vez que yo mencionaba el asunto, Blanca
decia que la vida en el campo le habia devuelto la salud, pero todavia no se sentia fuerte, y Clara
me recordaba que habia mucho que hacer en el campo, que las cosas no estaban como para
dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los refinamientos a que habia estado
acostumbrada y el dia que llegdo a Las Tres Marias el cargamento de muebles y articulos
domésticos que encargué para sorprenderla, se limité a encontrarlo todo muy bonito. Yo mismo
tuve que disponer dénde se colocarian las cosas, porque a ella parecia no importarle en lo mas
minimo. La nueva casa se vistio con un lujo que nunca habia tenido, ni siquiera en los
esplendorosos dias previos a mi padre, que la arruind. Llegaron grandes muebles coloniales de
encina rubia y nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, ldmparas de fierro y cobre
martillado. Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa pintada a mano, digna de una
embajada, cristaleria, cuatro cajones atiborrados de adornos, sabanas y manteles de hilo, una
coleccién de discos de musica clasica y frivola, con su moderna vitrola. Cualquier mujer se
habria encantado con todo eso y habria tenido ocupacién para varios meses organizando su casa,
menos Clara, que era impermeable a esas cosas. Se limit6 a adiestrar un par de cocineras y a
entrenar a unas muchachas, hijas de los inquilinos, para que sirvieran en la casa, y apenas se vio
libre de las cacerolas y la escoba, regres6 a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del
Tarot en los momentos de ocio. Pasaba la mayor parte del dia ocupada en el taller de costura, la
enfermeria y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres justificaban su vida. Era
una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer felices a los que la rodeaban, a todos menos a
mi. Después del derrumbe reconstruimos la pulperia y por darle gusto, suprimi el sistema de
papelitos rosados y empecé a pagar a la gente con billetes, porque Clara decia que eso les



permitia comprar en el pueblo y ahorrar. No era cierto. S6lo servia para que los hombres fueran a
emborracharse a la taberna de San Lucas y las mujeres y los nifios pasaran necesidades. Por ese
tipo de cosas peleabamos mucho. Los inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones.
Bueno, no todas. También discutiamos por la guerra mundial. Yo seguia los progresos de las
tropas nazis en un mapa que habia puesto en la pared del sal6n, mientras Clara tejia calcetines
para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos manos, sin comprender la causa de
nuestra pasion por una guerra que no tenia nada que ver con nosotros y que estaba ocurriendo al
otro lado del océano. Supongo que también teniamos malentendidos por otros motivos. En
realidad, muy pocas veces estdbamos de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo fuera mi
mal genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana que habia sido de soltero.
Ella era la tinica mujer para mi. Todavia lo es.

Un dia Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitaciéon y no volvid a aceptarme en su
cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la situacién, que negarse habria
significado una ruptura definitiva. Primero pensé que tenia alguno de esos misteriosos malestares
que dan a las mujeres de vez en cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongé
por varias semanas, decidi hablar con ella. Me explic6 con calma que nuestra relacion
matrimonial se habia deteriorado y por eso habia perdido su buena disposicién para los retozos
carnales. Dedujo naturalmente que si no teniamos nada que decirnos, tampoco podiamos
compartir la cama, y pareci6 sorprendida de que yo pasara todo el dia rabiando contra ella y en la
noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle ver que en ese sentido los hombres y las mujeres
somos algo diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis mafas, pero fue inttil. En ese
tiempo me mantenia mas sano y mas fuerte que ella, a pesar de mi accidente y de que Clara era
mucho menor. Con la edad yo habia adelgazado. No tenia ni un gramo de grasa en el cuerpo y
guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi juventud. Podia pasarme todo el dia cabalgando,
dormir tirado en cualquier parte, comer lo que fuera sin sentir la vesicula, el higado y otros
organos internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso si, me dolian los huesos. En
las tardes frias o en las noches hiimedas el dolor de los huesos aplastados en el terremoto era tan
intenso, que mordia la almohada para que no se oyeran mis gemidos. Cuando ya no podia mas,
me echaba un largo trago de aguardiente y dos aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo
extrafio es que mi sensualidad se habia hecho mas selectiva con la edad, pero era casi tan
inflamable como en mi juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavia me gusta. Es un placer
estético, casi espiritual. Pero sélo Clara despertaba en mi un deseo concreto e inmediato, porque
en nuestra larga vida en comun habiamos aprendido a conocernos y cada uno tenia en la punta de
los dedos la geografia precisa del otro. Ella sabia dénde estaban mis puntos mas sensibles, podia
decirme exactamente lo que necesitaba oir. A una edad en la que la mayoria de los hombres esta
hastiado de su mujer y necesita el estimulo de otras para encontrar la chispa del deseo, yo estaba



convencido que sé6lo con Clara podia hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel,
incansablemente. No tenia la tentacion de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba a escribir y yo
fingia saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo. Apenas calculaba que iba a
retirarse —porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba. Me iba
cojeando al bafio, me acicalaba, me ponia una bata de felpa episcopal que habia comprado para
seducirla, pero que ella nunca parecio darse cuenta de su existencia, pegaba la oreja a la puerta y
la esperaba. Cuando la escuchaba avanzar por el corredor, le salia al asalto. Lo intenté todo,
desde colmarla de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a
bastonazos, pero ninguna de esas alternativas resolvia el abismo que nos separaba. Supongo que
era intil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos en la noche, el mal humor
con que la agobiaba durante el dia. Clara me eludia con ese aire distraido que acabé por detestar.
No puedo comprender lo que me atraia tanto de ella. Era una mujer madura, sin ninguna
coqueteria, que arrastraba ligeramente los pies y habia perdido la alegria injustificada que la
hacia tan atrayente en su juventud. Clara no era seductora ni tierna conmigo. Estoy seguro que no
me amaba. No habia razén para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumia en la
desesperacion y el ridiculo. Pero no podia evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor a ropa
limpia y jabén, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus rizos rebeldes,
todo en ella me gustaba. Su fragilidad me producia una ternura insoportable. Queria protegerla,
abrazarla, hacerla reir como en los viejos tiempos, volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza
en mi hombro, las piernas recogidas debajo de las mias, tan pequefia y tibia, su mano en mi
pecho, vulnerable y preciosa. A veces me hacia el proposito de castigarla con una fingida
indiferencia, pero al cabo de unos dias me daba por vencido, porque parecia mucho mas
tranquila y feliz cuando yo la ignoraba. Taladré un agujero en la pared del bafio para verla
desnuda, pero eso me ponia en tal estado de turbacién, que preferi volver a tapiarlo con
argamasa. Para herirla, hice ostentacion de ir al Farolito Rojo, pero su tinico comentario fue que
eso era mejor que forzar a las campesinas, lo cual me sorprendio, porque no imaginé que supiera
de eso. En vista de su comentario, volvi a intentar las violaciones, nada mas que para molestarla.
Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos en mi virilidad y que ya no tenia
fuerzas para rodear la cintura de una robusta muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y,
mucho menos, quitarle la ropa a zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la edad en
que se necesita ayuda y ternura para hacer el amor. Me habia puesto viejo, carajo.

El fue el tnico que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo noté por la ropa. No era
simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban largas las mangas y las piernas
de los pantalones. Pidi6 a Blanca que se la acomodara en la maquina de coser, con el pretexto de



que estaba adelgazando, pero se preguntaba inquieto si Pedro Garcia, el viejo, no le habria puesto
al revés los huesos y por eso se estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual como no hablo
nunca de sus dolores, por una cuestion de orgullo.

Por esos dias se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de politicos
conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conocio al conde Jean de Satigny. Usaba zapatos de
cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba como los demas mortales y olia a colonia inglesa,
estaba siempre tostado por el habito de meter una pelota a través de un pequefio arco con un
palo, a plena luz del mediodia y hablaba arrastrando las tultimas silabas de las palabras y
comiéndose las erres. Era el inico hombre que Esteban conocia, que se pusiera esmalte brillante
en las ufias y se echara colirio azul en los ojos. Tenia tarjetas de presentacion con escudo de
armas de su familia y observaba todas las reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por
él, como comer las alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefaccion general. Los hombres
se burlaban a sus espaldas, pero pronto se vio que trataban de imitar su elegancia, sus zapatos de
cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El titulo de conde lo colocaba en un nivel diferente
al de los otros emigrantes que habian llegado de Europa Central huyendo de las pestes del siglo
pasado, de Espafia escapando de la guerra, del Medio Oriente con sus negocios de turcos y
armenios del Asia a vender su comida tipica y sus baratijas. El conde De Satigny no necesitaba
ganarse la vida, como lo hizo saber a todo el mundo. El negocio de las chinchillas era s6lo un
pasatiempo para él.

Esteban Trueba habia visto las chinchillas merodeando por su propiedad. Las cazaba a tiros,
para que no le devoraran las siembras, pero no se le habia ocurrido que esos roedores
insignificantes pudieran convertirse en abrigos de sefiora. Jean de Satigny buscaba un socio que
pusiera el capital, el trabajo, los criaderos y corriera con todos los riesgos, para dividir las
ganancias en un cincuenta por ciento. Esteban Trueba no era aventurero en ningin aspecto de la
vida, pero el conde francés tenia la gracia alada y el ingenio que podian cautivarlo, por eso
perdi6 muchas noches desvelado estudiando la proposicion de las chinchillas y sacando cuentas.
Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba largas temporadas en Las Tres Marias, como invitado
de honor. Jugaba con su pelotita a pleno sol, bebia cantidades exorbitantes de jugo de melén sin
azucar y rondaba delicadamente las ceramicas de Blanca. Llego, incluso, a proponer a la
muchacha exportarlas a otros lugares donde habia un mercado seguro para las artesanias
indigenas. Blanca trat6 de sacarlo de su error, explicandole que ella no tenia nada de indio y que
su obra tampoco, pero la barrera del lenguaje impidié que él comprendiera su punto de vista. El
conde fue una adquisicién social para la familia Trueba, porque desde el momento en que se
instalé en su propiedad, les llovieron las invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones con
las autoridades politicas del pueblo y a todos los acontecimientos culturales y sociales de la
region. Todos querian estar cerca del francés, con la esperanza de que algo de su distincion se
contagiara, las jovencitas suspiraban al verlo y las madres lo anhelaban como yerno,



disputandose el honor de invitarlo. Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que
habia sido elegido para el negocio de las chinchillas. La tnica persona que no se deslumbr6 por
los encantos del francés y ni se maravillé por su forma de pelar una naranja con cubiertos, sin
tocarla con los dedos, dejando las cascaras en forma de flor, o su habilidad para citar a los poetas
y filésofos franceses en su lengua natal, era Clara, que cada vez que lo veia tenia que preguntarle
su nombre y se desconcertaba cuando lo encontraba en bata de seda camino al bafio de su propia
casa. Blanca, en cambio, se divertia con él y agradecia la oportunidad de lucir sus mejores
vestidos, peinarse con esmero y arreglar la mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata.

—Por lo menos nos saca de la barbarie —decia.

Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble, que por las
chinchillas. Pensaba cémo diablos no se le habia ocurrido la idea de curtirles el pellejo, en vez de
perder tantos afios criando esas malditas gallinas que se morian de cualquier diarrea de
morondanga y esas vacas que por cada litro de leche que se les ordefiaba, consumian una
hectarea de forraje y una caja de vitaminas y ademas llenaban todo de moscas y de mierda. Clara
y Pedro Segundo Garcia, en cambio, no compartian su entusiasmo por los roedores, ella por
razones humanitarias, puesto que le parecia atroz criarlos para arrancarles el cuero, y él porque
nunca habia oido hablar de criaderos de ratones.

Una noche el conde salié a fumar uno de sus cigarrillos orientales, especialmente traidos del
Libano jvaya uno a saber donde queda eso!, como decia Trueba, y a respirar el perfume de las
flores que subia en grandes bocanadas desde el jardin e inundaba los cuartos. Pased un poco por
la terraza y midié con la vista la extension de parque que se extendia alrededor de la casa
patronal. Suspiré, conmovido por aquella naturaleza prédiga que podia reunir en el mas olvidado
pais de la tierra, todos los climas de su invencion, la cordillera y el mar, los valles y las cumbres
mas altas, rios de agua cristalina y una benigna fauna que permitia pasear con toda confianza,
con la certeza de que no aparecerian viboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total
perfeccion, tampoco habia negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto de recorrer paises
exoticos detras de negocios de aletas de tiburén para afrodisiacos, ginseng para todos los males,
figuras talladas por los esquimales, pirafias embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer
abrigos de sefiora. Tenia treinta y ocho afios, al menos ésos confesaba, y sentia que por fin habia
encontrado el paraiso en la tierra, donde podia montar empresas tranquilas con socios ingenuos.
Se sent6 en un tronco a fumar en la oscuridad. De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea
fugaz de que podia ser un ladrén, pero enseguida la desechd, porque los bandidos en esas tierras
estaban tan fuera de lugar como las bestias malignas. Se aproximé con prudencia y entonces
divisé a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se deslizaba como un gato por la
pared, cayendo entre las hortensias sin el menor ruido. Vestia de hombre, porque los perros ya la
conocian y no necesitaba andar en cueros. Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras
del alero de la casa y de los arboles, penso seguirla, pero tuvo miedo de los mastines y penso que



no habia necesidad de eso para saber donde iba una muchacha que salta por una ventana en la
noche. Se sinti6 preocupado, porque lo que acababa de ver ponia en peligro sus planes.

Al dia siguiente, el conde pidi6 a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban, que no habia tenido
tiempo para conocer bien a su hija, confundié su placida amabilidad y su entusiasmo por colocar
los candelabros de plata en la mesa, con amor. Se sinti6 muy satisfecho de que su hija, tan
aburrida y de mala salud, hubiera atrapado al galan mas solicitado de la region. «¢Qué habra
visto en ella?», se pregunto, extrafiado. Manifest6 al pretendiente que debia consultarlo con
Blanca, pero que estaba seguro de que no habria ningin inconveniente y que, por su parte, se
adelantaba a darle la bienvenida a la familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba
ensefiando geografia en la escuela, y se encerr6 con ella en su despacho. Cinco minutos después
se abrio la puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas arreboladas. Al
pasar por su lado le lanz6 una mirada asesina y volte6 la cara. Otro menos tenaz, habria cogido
sus valijas y se habria ido al unico hotel del pueblo, pero el conde dijo a Esteban que estaba
seguro de conseguir el amor de la joven, siempre que le dieran tiempo para ello. Esteban Trueba
le ofrecié que se quedara como huésped en Las Tres Marias mientras lo considerara necesario.
Blanca nada dijo, pero desde ese dia dejé de comer en la mesa con ellos y no perdié oportunidad
de hacer sentir al francés que era indeseable. Guard6 sus vestidos de fiesta y los candelabros de
plata y lo evité cuidadosamente. Anuncié a su padre que si volvia a mencionar el asunto del
matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estacion y se iba de novicia
a su colegio.

—iYa cambiara de opinién! —rugio Esteban Trueba.

—Lo dudo —respondio ella.

Ese afio la llegada de los mellizos a Las Tres Marias, fue un gran alivio. Llevaron una rafaga
de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa. Ninguno de los dos hermanos supo apreciar
los encantos del noble francés, a pesar de que él hizo discretos esfuerzos por ganar la simpatia de
los jovenes. Jaime y Nicolas se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su apellido
extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molest6. Su buen humor terminé por desarmarlos y
convivieron el resto del verano amigablemente, llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del
emperramiento en que se habia hundido.

—Ya tienes veinticuatro afios, hermana. ;Quieres quedarte para vestir santos? —decian.

Procuraban entusiasmarla para que se cortara el pelo y copiara los vestidos que hacian furor en
las revistas, pero ella no tenia ningln interés en esa moda exdética, que no tenia la menor
oportunidad de sobrevivir en la polvareda del campo.

Los mellizos eran tan diferentes entre si, que no parecian hermanos. Jaime era alto, fornido,
timido y estudioso. Obligado por la educacién del internado, lleg6 a desarrollar con los deportes
una musculatura de atleta, pero en realidad consideraba que ésa era una actividad agotadora e
inutil. No podia comprender el entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mafiana persiguiendo



una bola con un palo para meterla en un hoyo, cuando era tanto mas facil colocarla con la mano.
Tenia extrafias manias que empezaron a manifestarse en esa época y que fueron acentuandose a
lo largo de su vida. No le gustaba que le respiraran cerca, que le dieran la mano, que le hicieran
preguntas personales, le pidieran libros prestados o le escribieran cartas. Esto dificultaba su trato
con la gente, pero no consigui6 aislarlo, porque a los cinco minutos de conocerlo saltaba a la
vista que, a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso, candido y tenia una gran capacidad de
ternura, que €l procuraba intdtilmente disimular, porque lo avergonzaba. Se interesaba por los
demas mucho mas de lo que queria admitir, era facil conmoverlo. En Las Tres Marias los
inquilinos lo llamaban «el patroncito» y acudian a él cada vez que necesitaban algo. Jaime los
escuchaba sin comentarios, contestaba con monosilabos y terminaba dandoles la espalda, pero no
descansaba hasta solucionar el problema. Era hurafio y su madre decia que ni siquiera cuando era
pequefio se dejaba acariciar. Desde nifio tenia gestos extravagantes, era capaz de quitarse la ropa
que llevaba puesta para darsela a otro, como lo hizo en varias oportunidades. El afecto y las
emociones le parecian signos de inferioridad y solo con los animales perdia las barreras de su
exagerado pudor, se revolcaba por el suelo con ellos, los acariciaba, les daba de comer en la boca
y dormia abrazado con los perros. Podia hacer lo mismo con los nifios de muy corta edad,
siempre que nadie estuviera observando, porque frente a la gente preferia el papel de hombre
recio y solitario. La formacion britanica de doce afios de colegio no pudo desarrollar en él spleen,
que se consideraba el mejor atributo de un caballero. Era un sentimental incorregible. Por eso se
interesé en la politica y decidi6é que no seria abogado, como su padre le exigia, sino médico, para
ayudar a los necesitados, como le sugirié6 su madre, que le conocia mejor. Jaime habia jugado
con Pedro Tercero Garcia durante toda su infancia, pero fue ese afio que aprendi6 a admirarlo.
Blanca tuvo que sacrificar un par de encuentros en el rio, para que los dos jévenes se reunieran.
Hablaban de justicia, de igualdad, del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca
los escuchaba con impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante.
Esa amistad unié a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba lo sospechara.

Nicolas era hermoso como una doncella. Hered6 la delicadeza y la transparencia de la piel de
su madre, era pequefio, delgado, astuto y rapido como un zorro. De inteligencia brillante, sin
hacer ningin esfuerzo sobrepasaba a su hermano en todo lo que emprendian juntos. Habia
inventado un juego para atormentarlo: le llevaba la contra en cualquier tema y argumentaba con
tanta habilidad y certeza, que terminaba por convencer a Jaime que estaba equivocado,
obligandolo a admitir su error.

—¢Estds seguro de que yo tengo la razén? —decia finalmente Nicolas a su hermano.

—S], tienes razén —gruiiia Jaime, cuya rectitud le impedia discutir de mala fe.

—iAh! Me alegro —exclamaba Nicolas—. Ahora yo te voy a demostrar que el que tiene la
razén eres ti y el equivocado soy yo. Te voy a dar los argumentos que tu tenias que haberme
dado, si fueras inteligente.



Jaime perdia la paciencia y le caia a golpes, pero enseguida se arrepentia, porque era mucho
mas fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacia sentirse culpable. En el colegio, Nicolas
usaba su ingenio para molestar a los demas y cuando se veia obligado a enfrentar una situacion
de violencia, llamaba a su hermano para que lo defendiera mientras él lo animaba desde atras.
Jaime se acostumbré a dar la cara por Nicolas y llegd a parecerle natural ser castigado en su
lugar, hacer sus tareas y tapar sus mentiras. El principal interés de Nicolas en ese periodo de su
juventud aparte de las mujeres, fue desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro.
Compraba libros sobre sociedades secretas, de horéscopos y de todo lo que tuviera caracteristicas
sobrenaturales. Ese afio le dio por desenmascarar milagros, se compro «Las Vidas de Los
Santos» en edicion popular y pasoé el verano buscando explicaciones pedestres a las mas
fantasticas proezas de orden espiritual. Su madre se burlaba de él.

—Si no puedes entender cémo funciona el teléfono, hijo —decia Clara—, scémo quieres
comprender los milagros?

El interés de Nicolas por los asuntos sobrenaturales comenzd a manifestarse un par de afios
antes. Los fines de semana que podia salir del internado, iba a visitar a las tres hermanas Mora en
su viejo molino, para aprender ciencias ocultas. Pero pronto se vio que no tenia ninguna
disposicién natural para la clarividencia o la telequinesia, de modo que tuvo que conformarse
con la mecanica de las cartas astrolégicas, el Tarot y los palitos chinos. Como una cosa trae a la
otra, conocio en casa de las Mora a una hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él,
que lo inici6 en la meditacién yoga y en la acupuntura, ciencias con las cuales Nicolas llegé a
curar el reuma y otras dolencias menores, que era mas de lo que conseguiria su hermano con la
medicina tradicional, después de siete afios de estudio. Pero todo eso fue mucho después. Ese
verano tenia veintiin afios y se aburria en el campo. Su hermano lo vigilaba estrechamente, para
que no molestara a las muchachas, porque se habia autodesignado defensor de la virtud de las
doncellas de Las Tres Marias, a pesar de lo cual Nicolas se las arreglé para seducir a casi todas
las adolescentes de la zona, con artes de galanteria que jamdas se habian visto por aquellos
lugares. El resto del tiempo lo pasaba investigando milagros, tratando de aprender los trucos de
su madre para mover el salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos apasionados a
Amanda, que se los devolvia por correo, corregidos y mejorados, sin que ello lograra desanimar
al joven.

Pedro Garcia, el viejo, muri6 poco antes de las elecciones presidenciales. El pais estaba
convulsionado por las campafias politicas, los trenes de triunfo cruzaban de Norte a Sur llevando
a los candidatos asomados en la cola, con su corte de proselitistas, saludando todos del mismo
modo, prometiendo todos las mismas cosas, embanderados y con una sonajera de orfedn y
altoparlantes que espantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo habia vivido



tanto, que ya no era mas que un montén de huesitos de cristal cubiertos por un pellejo amarillo.
Su rostro era un encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con un tintineo de castafiuelas, no tenia
dientes y solo podia comer papilla de bebé, ademas de ciego se habia quedado sordo, pero nunca
le fall6 el reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo inmediato. Murié sentado
en su silla de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en el umbral de su rancho a sentir caer la
tarde, que la adivinaba por el cambio sutil de la temperatura, por los sonidos del patio, el afan de
las cocinas, el silencio de las gallinas. Alli lo encontré la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto
Esteban Garcia, que ya tenia alrededor de diez afios, ocupado en ensartar los ojos a un pollo con
un clavo. Era hijo de Esteban Garcia, el tinico bastardo del patron que llevo su nombre, aunque
no su apellido. Nadie recordaba su origen ni la razén por la cual llevaba ese nombre, excepto él
mismo, porque su abuela, Pancha Garcia, antes de morir alcanz6 a envenenar su infancia con el
cuento de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o Nicolas, habria heredado
Las Tres Marias y podria haber llegado a Presidente de la Republica, de haberlo querido. En
aquella region sembrada de hijos ilegitimos y de otros legitimos que no conocian a su padre, él
fue probablemente el tinico que creci6 odiando su apellido. Vivi6 castigado por el rencor contra
el patron, contra su abuela seducida, contra su padre bastardo y contra su propio inexorable
destino de patan. Esteban Trueba no lo distinguia entre los demas chiquillos de la propiedad, era
uno mas del montén de criaturas que cantaban el himno nacional en la escuela y hacian cola para
su regalo de Navidad. No se acordaba de Pancha Garcia ni de haber tenido un hijo con ella, y
mucho menos de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo observaba de lejos para imitar
sus gestos y copiar su voz. El nifio se desvelaba en la noche imaginando horribles enfermedades
o accidentes que ponian fin a la existencia del patron y todos sus hijos, para que él pudiera
heredar la propiedad. Entonces transformaba Las Tres Marias en su reino. Esas fantasias las
acaricié toda su vida, aun después de saber que jamas obtendria nada por via de la herencia.
Siempre reproch6 a Trueba la existencia oscura que forjé para él y se sinti6 castigado, inclusive
en los dias en que lleg6 a la cima del poder y los tuvo a todos en su pufio.

El nifio se dio cuenta que algo habia cambiado en el anciano. Se acercd, lo toco y el cuerpo se
tambaled. Pedro Garcia cay6 al suelo como una bolsa de huesos. Tenia las pupilas cubiertas por
la pelicula lechosa que las fue dejando sin luz a lo largo de un cuarto de siglo. Esteban Garcia
tomo el clavo y se disponia a pincharle los ojos, cuando llegé Blanca y lo aparté de un empujon,
sin sospechar que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y que dentro de algunos afios seria
el instrumento de una tragedia para su familia.

—Dios mio, se murio el viejecito —solloz6 inclinandose sobre el cuerpo gibarizado del
anciano que pobl6 su infancia de cuentos y protegio sus amores clandestinos.

A Pedro Garcia, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres dias en el que Esteban Trueba
ordeno que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo en un cajén de pino rustico, con su
traje dominguero, el mismo que us6 cuando se casdé y que se ponia para votar y recibir sus



cincuenta pesos en Navidad. Le pusieron su inica camisa blanca, que le quedaba muy holgada en
el cuello, porque la edad lo habia encogido, su corbata de luto y un clavel rojo en el ojal, como
siempre que se enfiestaba. Le sujetaron la mandibula con un pafiuelo y le colocaron su sombrero
negro, porque habia dicho muchas veces, que queria quitarselo para saludar a Dios. No tenia
zapatos, pero Clara sustrajo unos de Esteban Trueba, para que todos vieran que no iba descalzo
al Paraiso.

Jean de Satigny se entusiasmé con el funeral, extrajo de su equipaje una maquina fotografica
con tripode y tomd tantos retratos al muerto, que sus familiares pensaron que le podia robar el
alma y, por precaucion, destrozaron las placas. Al velatorio acudieron campesinos de toda la
region, porque Pedro Garcia, en su siglo de vida estaba emparentado con muchos paisanos de
provincia. Lleg6 la meica, que era ain mas anciana que €él, con varios indios de su tribu, que a
una orden suya comenzaron a llorar al finado y no dejaron de hacerlo hasta que terminé la
parranda tres dias después. La gente se junt6 alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la
guitarra y vigilar los asados. También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los restos
mortales de Pedro Garcia y a dirigir los ritos funebres. Uno de ellos era un gigante rubicundo con
fuerte acento espafiol, el padre José Dulce Maria, a quien Esteban Trueba conocia de nombre.
Estuvo a punto de impedirle la entrada a su propiedad, pero Clara lo convencié de que no era el
momento de anteponer sus odios politicos al fervor cristiano de los campesinos. «Por lo menos
pondra algo de orden en los asuntos del alma», dijo ella. De modo que Esteban Trueba termind
por darle la bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el hermano lego, que no abria
la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza ladeada y las manos juntas. El patrén estaba
conmovido por la muerte del viejo que le habia salvado las siembras de las hormigas y la vida de
yapa, y queria que todos recordaran ese entierro como un acontecimiento.

Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela, para repasar los olvidados
evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro Garcia. Después se retiraron a la
habitacion que se les habia destinado en la casa patronal, mientras los demas continuaban la
juerga que habia sido interrumpida por su llegada. Esa noche Blanca esperd que se callaran las
guitarras y el llanto de los indios y que todos se fueran a la cama, para saltar por la ventana de su
habitacién y enfilar en la direccion habitual, amparada por las sombras. Volvi6 a hacerlo durante
las tres noches siguientes, hasta que los sacerdotes se fueron. Todos, menos sus padres, se
enteraron de que Blanca se juntaba con uno de ellos en el rio. Era Pedro Tercero Garcia, que no
quiso perderse el funeral de su abuelo y aproveché la sotana prestada para arengar a los
trabajadores casa por casa, explicandoles que las proximas elecciones eran su oportunidad de
sacudir el yugo en que habian vivido siempre. Lo escuchaban sorprendidos y confusos. Su
tiempo se media por estaciones, sus pensamientos por generaciones, eran lentos y prudentes.
Soélo los mas jovenes, los que tenian radio y oian las noticias, los que a veces iban al pueblo y
conversaban con los sindicalistas, podian seguir el hilo de sus ideas. Los demas lo escuchaban



porque el muchacho era el héroe perseguido por los patrones, pero en el fondo estaban
convencidos de que hablaba tonterias.

—Si el patrén descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos —dijeron.

—iNo puede saberlo! El voto es secreto —alego el falso cura.

—FEso cree usted, hijo —respondié Pedro Segundo, su padre—. Dicen que es secreto, pero
después siempre saben por quién votamos. Ademas, si ganan los de su partido, nos van a echar a
la calle, no tendremos trabajo. Yo he vivido siempre aqui. ; Qué haria?

—iNo pueden echarlos a todos, porque el patron pierde mas que ustedes si se van! —arguy6
Pedro Tercero.

—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.

—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistia a la reunion sentada entre los campesinos.

—Esta vez no podran —dijo Pedro Tercero—. Mandaremos gente del partido para controlar
las mesas de votacion y ver que sellen las urnas.

Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les habia ensefiado que el zorro siempre
acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas subversivas que andaban de boca en boca
cantando lo contrario. Por eso, cuando paso el tren del nuevo candidato del Partido Socialista, un
doctor miope y carismatico que movia a las muchedumbres con su discurso inflamado, ellos lo
observaron desde la estacion, vigilados por los patrones que montaron un cerco a su alrededor,
armados con escopetas de caza y garrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del
candidato, pero no se atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros que
acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta desgafiitarse, porque
ellos no tenian nada que perder, eran nomadas del campo, vagaban por la region sin trabajo fijo,
sin familia, sin amo y sin miedo.

Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro Garcia, el viejo, Blanca comenzo
a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas naturales que no eran producidas por dejar de
respirar y vomitos matinales que no eran provocados por salmuera caliente. Pensé que la causa
estaba en el exceso de comida, era la época de los duraznos dorados, los damascos, el maiz tierno
preparado en cazuelas de barro y perfumado con albahaca, era el tiempo de hacer las mermeladas
y las conservas para el invierno. Pero el ayuno, la manzanilla, los purgantes y el reposo no la
curaron. Perdi6 el entusiasmo por la escuela, la enfermeria y hasta por sus Nacimientos de barro,
se puso floja y somnolienta, podia pasar horas echada en la sombra mirando el cielo, sin
interesarse por nada. La unica actividad que mantuvo fueron sus escapadas nocturnas por la
ventana cuando tenia cita con Pedro Tercero en el rio.

Jean de Satigny, que no se habia dado por vencido en su asedio romantico, la observaba. Por
discrecion, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y hacia algunos viajes cortos a la
capital, de donde regresaba cargado de literatura sobre las chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus
enfermedades, sus métodos reproductivos, la forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo



referente a esas pequefias bestias cuyo destino era convertirse en estolas. La mayor parte del
verano el conde fue huésped en Las Tres Marias. Era un visitante encantador, bien educado,
tranquilo y alegre. Siempre tenia una frase amable en la punta de los labios, celebraba la comida,
los divertia en las tardes tocando el piano del salén, donde competia con Clara en los nocturnos
de Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas. Se levantaba tarde y pasaba una o dos horas
dedicado a su arreglo personal, hacia gimnasia, trotaba alrededor de la casa sin importarle las
burlas de los toscos campesinos, se remojaba en la bafiera con agua caliente y se demoraba
mucho en elegir la ropa para cada ocasion. Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba
su elegancia y a menudo lo unico que conseguia con sus trajes ingleses de montar, sus chaquetas
de terciopelo y sus sombreros tiroleses con pluma de faisan, era que Clara, con la mejor
intencion, le ofreciera ropa mas apropiada para el campo. Jean no perdia el buen humor, aceptaba
las sonrisas ironicas del duefio de casa, las malas caras de Blanca y la perenne distraccion de
Clara, que al cabo de un afio seguia preguntandole su nombre. Sabia cocinar algunas recetas
francesas, muy alifiadas y magnificamente presentadas, con las que contribuia cuando tenian
invitados. Era la primera vez que veian a un hombre interesado en la cocina, pero supusieron que
eran costumbres europeas y no se atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. De
sus viajes a la capital traia, ademas de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda, los
folletines de guerra que se habian popularizado para crear el mito del soldado heroico y novelas
romanticas para Blanca. En la conversacion de sobremesa, a veces se referia con tono de mortal
aburrimiento, a sus veranos con la nobleza europea en los castillos de Lichtenstein o en la Costa
Azul. Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber cambiado todo eso por el encanto de
América. Blanca le preguntaba por qué no habia elegido el Caribe, o por lo menos un pais con
mulatas, cocoteros y tambores, si lo que buscaba era exotismo, pero €l sostenia que no habia en
la tierra otro sitio mas agradable que ese olvidado pais al final del mundo. El francés no hablaba
de su vida personal, excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitian al
interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado, su fortuna incalculable y su noble
origen. No se conocia con certeza su estado civil, su edad, su familia o de qué parte de Francia
provenia. Clara era de opiniéon que tanto misterio era peligroso y trat6 de desentrafiarlo con las
cartas del Tarot, pero Jean no permitia que le echaran la suerte ni que se escrutaran las lineas de
su mano. Tampoco se sabia su signo zodiacal.

A Esteban Trueba todo eso le tenia sin cuidado. Para él era suficiente que el conde estuviera
dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de domino, que fuera ingenioso y simpatico
y nunca pidiera dinero prestado. Desde que Jean de Satigny visitaba la casa, era mucho mas
soportable el aburrimiento del campo, donde a las cinco de la tarde no habia nada mas que hacer.
Ademas le gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese huésped distinguido en Las Tres
Marias.

Se habia corrido la voz de que Jean pretendia a Blanca Trueba, pero no por eso dejo de ser el



galan predilecto de las madres casamenteras. Clara también lo estimaba, aunque en ella no habia
ningtin calculo matrimonial. Por su parte, Blanca acabd acostumbrandose a su presencia. Era tan
discreto y suave en el trato, que poco a poco Blanca olvid6 su proposicion matrimonial. Llego a
pensar que habia sido algo asi como una broma del conde. Volvié a sacar del armario los
candelabros de plata, a poner la mesa con la vajilla inglesa y a usar sus vestidos de ciudad en las
tertulias de la tarde. A menudo Jean la invitaba al pueblo o le pedia que lo acompafara a sus
numerosas invitaciones sociales. En esas oportunidades Clara tenia que ir con ellos, porque
Esteban Trueba era inflexible en ese punto: no queria que vieran a su hija sola con el francés. En
cambio, les permitia pasear sin chaperona por la propiedad, siempre que no se alejaran
demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decia que si se trataba de cuidar la
virginidad a la joven eso era mucho mas peligroso que ir a tomar té al fundo de los Uzcategui,
pero Esteban estaba seguro de que no habia nada que temer de Jean, puesto que sus intenciones
eran nobles, pero habia que cuidarse de las malas lenguas, que podian destrozar la honra a su
hija. Los paseos campestres de Jean y de Blanca consolidaron una buena amistad. Se llevaban
bien. A los dos les gustaba salir a media mafiana a caballo, con la merienda en un canasto y
varios maletines de lona y cuero con el equipo de Jean. El conde aprovechaba todas las paradas
para colocar a Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se resistia un poco, porque
se sentia vagamente ridicula. Ese sentimiento se justificaba al ver los retratos revelados, donde
aparecia con una sonrisa que no era la suya, en una postura incomoda y con un aire de
infelicidad, debido, segtin Jean, a que no era capaz de posar con naturalidad y, segtn ella, a que
la obligaba a ponerse torcida y aguantar la respiracion durante largos segundos, hasta que se
imprimiera la placa. Por lo general escogian un lugar sombrio debajo de los arboles, colocaban
una manta sobre la yerba y se acomodaban para pasar algunas horas. Hablaban de Europa, de
libros, de anécdotas familiares de Blanca o de los viajes de Jean. Ella le regal6 un libro del Poeta
y €l se entusiasmo tanto, que aprendio largos pasajes de memoria y podia recitar los versos sin
vacilar. Decia que era lo mejor que se habia escrito en materia de poesia y que ni siquiera en
francés, el idioma de las artes, habia nada que pudiera compararse. No hablaban de sus
sentimientos. Jean era solicito, pero no era suplicante o insistente, sino mas bien hermanable y
burlén. Si le besaba la mano para despedirse, lo hacia con una mirada de escolar que restaba todo
romanticismo al gesto. Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del Nacimiento, su tono
tenia un dejo irénico que permitia interpretar la frase de muchas maneras. Si cortaba flores para
ella o la ayudaba a desmontar del caballo, lo hacia con un desenfado que convertia la galanteria
en una atencion de amigo. De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que se
presento la ocasion, que no se casaria ni muerta con él. Jean de Satigny sonreia con su brillante
sonrisa de seductor, sin decir nada, y Blanca no podia menos que notar que era mucho mas
apuesto que Pedro Tercero.

Blanca no sabia que Jean la espiaba. La habia visto saltar por la ventana vestida de hombre en



muchas ocasiones. La seguia un trecho, pero se revolvia, temeroso de que lo sorprendieran los
perros en la oscuridad. Pero, por la direccion que ella tomaba, habia podido determinar que
siempre iba rumbo al rio.

Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A modo de prueba,
accedio a instalar una jaula con algunas parejas de esos roedores, imitando en pequefia escala, la
gran industria modelo. Fue la tnica vez que se vio a Jean de Satigny arremangado trabajando.
Sin embargo, las chinchillas se contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron
muriendo todas en menos de dos semanas. Ni siquiera pudieron curtir las pieles, porque el pelo
se les puso opaco y se les desprendia del cuero como plumas de un ave remojada en agua
hirviendo. Jean vio horrorizado aquellos cadaveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos
en blanco, que echaban por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trueba, quien perdi6
todo entusiasmo por la peleteria al ver esa mortandad.

—Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estaria totalmente arruinado —concluyo6
Trueba.

Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde pas6 varios meses
perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas tramitaciones y pensaba que Blanca
jamas se iba a fijar en sus encantos. Vio que el criadero de roedores no tenia para cuando
concretarse y decidié que era mejor precipitar las cosas, antes que otro mas avispado se quedara
con la heredera. Ademas, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba mas robusta y con esa
languidez que habia atenuado sus modales de campesina. Preferia a las mujeres placidas y
opulentas y la vision de Blanca echada sobre almohadones observando el cielo a la hora de la
siesta, le recordaba a su madre. A veces conseguia conmoverlo. Jean aprendi6 a adivinar, por
pequefios detalles imperceptibles para los demas, cuando Blanca tenia planeada una excursion
nocturna al rio. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar, pretextando dolor de cabeza, se
despedia temprano y habia un brillo extrafio en sus pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus
gestos que él reconocia. Una noche decidid seguirla hasta el final, para terminar con esa situacion
que amenazaba con prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenia un amante,
pero creia que no podia ser nada serio. Personalmente, Jean de Satigny no tenia ninguna fijacion
con la virginidad y no se habia planteado ese asunto cuando decidi6é pedirla en matrimonio. Lo
que le interesaba de ella eran otras cosas, que no se perderian por un momento de placer en el
lecho del rio.

Después que Blanca se retir6 a su habitacion y el resto de la familia también, Jean de Satigny
se quedo sentado en el salon a oscuras, atento a los ruidos de la casa, hasta la hora que calculd
que ella saltaria por la ventana. Entonces sali¢ al patio y se plant6 entre los arboles a esperarla.
Estuvo agazapado en la sombra mas de media hora, sin que nada anormal turbara la paz de la
noche. Aburrido de esperar, se disponia a retirarse, cuando se fijo que la ventana de Blanca
estaba abierta. Se dio cuenta que habia saltado antes que él se apostara en el jardin a vigilarla.



—Merde —mascull6 en francés.

Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que no le saltaran
encima, se dirigio hacia el rio, por el camino que otras veces habia visto tomar a Blanca. No
estaba acostumbrado a andar con su fino calzado por la tierra arada, ni a saltar piedras y sortear
charcos, pero la noche estaba muy clara, con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un
resplandor fantasmagorico y apenas se le paso el temor de que aparecieran los perros, pudo
apreciar la belleza del momento. Anduvo un buen cuarto de hora antes de avistar los primeros
cafiaverales de la orilla y entonces duplicé su prudencia y se acercoé con mas sigilo, cuidando sus
pisadas para que no aplastaran ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con
un brillo de cristal y la brisa mecia suavemente las cafias y las copas de los arboles. Reinaba el
mads completo silencio y por un instante tuvo la fantasia de que estaba viviendo un suefio de
sonambulo, en el cual caminaba y caminaba, sin avanzar, siempre en el mismo sitio encantado,
donde el tiempo se habia detenido y donde trataba de tocar los arboles, que parecian al alcance
de la mano, y se encontraba con el vacio. Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar su habitual
estado de animo, realista y pragmatico. En un recodo del paisaje, entre grandes piedras grises
iluminadas por la luz de la luna, los vio tan cerca, que casi podia tocarlos. Estaban desnudos. El
hombre estaba de espaldas, cara al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en
reconocer al sacerdote jesuita que habia ayudado la misa del funeral de Pedro Garcia, el viejo.
Eso le sorprendi6. Blanca dormia con la cabeza apoyada en el vientre liso y moreno de su
amante. La tenue luz lunar ponia reflejos metalicos en sus cuerpos y Jean de Satigny se
estremecid al ver la armonia de Blanca, que en ese momento le pareci6 perfecta.

Tomo casi un minuto al elegante conde francés abandonar el estado de ensuefio en que lo
sumio la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la luna y el silencio del campo, y darse
cuenta de que la situacion era mas grave de lo que habia imaginado. En la actitud de los amantes
reconocio el abandono propio de quienes se conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenia el
aspecto de una aventura erética de verano, como habia supuesto, sino mas bien de un matrimonio
de la carne y el espiritu. Jean de Satigny no podia saber que Blanca y Pedro Tercero habian
dormido asi el primer dia que se conocieron y que continuaron haciéndolo cada vez que pudieron
a lo largo de esos afios, sin embargo, lo intuy6 por instinto.

Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos, dio media vuelta y emprendio el
regreso, pensando cémo enfrentar el asunto. Al llegar a la casa, ya habia tomado la decision de
contarselo al padre de Blanca, porque la ira siempre pronta de Esteban Trueba le pareci6 el mejor
medio para resolver el problema. «Que se las arreglen entre los nativos», penso.

Jean de Satigny no esper6 la mafiana. Golpe6 la puerta de la habitacién de su anfitrién y antes
que éste alcanzara a despabilarse completamente del suefio, le zamp6 su version. Dijo que no
podia dormir por el calor y que, para tomar aire, habia caminado distraidamente en direccién al
rio y se habia encontrado con el deprimente espectaculo de su futura novia durmiendo en brazos



del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna. Por un momento, eso despisto a Esteban
Trueba, que no podia imaginar a su hija acostada con el padre José Dulce Maria, pero enseguida
se dio cuentas de lo que habia pasado, de la burla de que habia sido objeto durante el entierro del
viejo y de que el seductor no podia ser otro que Pedro Tercero Garcia, ese maldito hijo de perra
que lo tendria que pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se calzo las botas, se
echo la escopeta al hombro y descolg6 de la pared su fusta de jinete.

—Usted me espera aqui, don —ordené al francés, quien de todos modos no tenia ninguna
intencion de acompafiarlo.

Esteban Trueba corrio al establo y se monté en su caballo sin ensillarlo. Iba resoplando de
indignacidn, con los huesos soldados reclamando por el esfuerzo y el corazén galopandole en el
pecho. «Los voy a matar a los dos», rezongaba como una letania. Sali6 a la carrera en la
direccion que habia sefialado el francés, pero no tuvo necesidad de llegar hasta el rio, porque a
medio camino se encontr6 con Blanca que regresaba a la casa canturreando, con el pelo
desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada que pedirle a la vida. Al ver a
su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal caracter y se le fue encima con el caballo y la
fusta en el aire, la golpe6 sin piedad, propinandole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayé
y quedo tendida inmovil en el barro. Su padre salté del caballo, la sacudié hasta que la hizo
volver en si y le gritd todos los insultos conocidos y otros inventados en el arrebato del
momento.

—iQuién es! {Digame su nombre o la mato! —le exigio.

—No se lo diré nunca —sollozo ella.

Esteban Trueba comprendi6 que ése no era el sistema para obtener algo de esa hija suya, que
habia heredado su propia testarudez. Vio que se habia sobrepasado en el castigo, como siempre.
La subi6 al caballo y volvieron a la casa. El instinto o el alboroto de los perros, advirtieron a
Clara y a los sirvientes, que esperaban en la puerta con todas las luces encendidas. El inico que
no se veia por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto aprovech6 para hacer sus maletas,
engancho los caballos al coche y se fue discretamente al hotel del pueblo.

—iQué has hecho, Esteban, por Dios! —exclam¢ Clara al ver a su hija cubierta de barro y
sangre.

Clara y Pedro Segundo Garcia llevaron a Blanca en brazos a su cama. El administrador habia
empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola palabra. Clara lavo a su hija, le aplicé
compresas frias en los moretones y la arrullé hasta que consigui6 tranquilizarla. Después que la
dejé dormitando, fue a enfrentarse con su marido, que se habia encerrado en su despacho y alli
paseaba furioso dando golpes con la fusta a las paredes, maldiciendo y pateando los muebles. Al
verla, Esteban dirigié toda su furia contra ella, la culp6 de haber criado a Blanca sin moral, sin
religién, sin principios, como una atea libertina, peor atin, sin sentido de clase, porque se podia



entender que lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patan, un gaznapiro, un cerebro
caliente, ocioso, bueno para nada.

—iDebi haberlo matado cuando se lo prometi! jAcostandose con mi propia hija! jJuro que lo
voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las bolas, aunque sea lo tltimo que haga en
mi vida, juro por mi madre que se va a arrepentir de haber nacido!

—Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no hayas hecho ti —dijo Clara, cuando pudo
interrumpirlo—. Tu también te has acostado con mujeres solteras que no son de tu clase. La
diferencia es que €l lo ha hecho por amor. Y Blanca también.

Trueba la mir6, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira parecié desinflarse y se
sinti6 burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le subi6 a la cabeza. Perdi6 el control y
descarg6 un pufietazo en la cara a su mujer, tirandola contra la pared. Clara se desplomo6 sin un
grito. Esteban parecid despertar de un trance, se hincé a su lado, llorando, balbuciendo disculpas
y explicaciones, llamandola por los nombres tiernos que so6lo usaba en la intimidad, sin
comprender como habia podido levantar la mano a ella, que era el inico ser que realmente le
importaba y a quien jamas, ni aun en los peores momentos de su vida en comun, habia dejado de
respetar. La alz6 en brazos, la senté amorosamente en un sillon, mojé un pafiuelo para ponerle en
la frente y trat6 de hacerla beber un poco de agua. Por tltimo, Clara abri6 los ojos. Echaba
sangre por la nariz. Cuando abri6 la boca, escupi6 varios dientes, que cayeron al suelo y un hilo
de saliva sanguinolenta le corrié por la barbilla y el cuello.

Apenas Clara pudo enderezarse, apart6 a Esteban de un empujon, se puso de pie con dificultad
y salio del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro lado de la puerta estaba Pedro
Segundo Garcia, que alcanz6 a sujetarla en el momento que trastabillaba. Al sentirlo a su lado,
Clara se abandoné. Apoyé la cara tumefacta en el pecho de ese hombre que habia estado a su
lado durante los momentos mas dificiles de su vida, y se puso a llorar. La camisa de Pedro
Segundo Garcia se tifio de sangre.

Clara no volvi6 a hablar a su marido nunca mas en su vida. Dejo de usar su apellido de casada
y se quito del dedo la fina alianza de oro que él le habia colocado mas de veinte afios atras,
aquella noche memorable en que Barrabds muri6 asesinado por un cuchillo de carnicero.

Dos dias después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marias y regresaron a la capital.
Esteban quedé humillado y furioso, con la sensacién de que algo se habia roto para siempre en su
vida.

Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estaciéon. Desde la noche aquella, no
habia vuelto a verlas y permanecia silencioso y hurafio. Las acomodo en el tren y después se
quedé con el sombrero en la mano, los ojos bajos, sin saber como despedirse. Clara lo abrazé. Al
principio él se mantuvo rigido y desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios
sentimientos y se atrevido a rodearla timidamente con los brazos y depositar un beso
imperceptible en su pelo. Se miraron por ultima vez a través de la ventanilla y los dos tenian los



ojos llenos de lagrimas. El fiel administrador llegé a su casa de ladrillos, hizo un bulto con sus
escasas pertenencias, envolvié en un pafiuelo el poco dinero que habia podido ahorrar en todos
esos afios de servicio y partié. Trueba lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su caballo.
Traté de detenerlo explicandole que lo que habia ocurrido no tenia nada que ver con él, que no
era justo que por las culpas de su hijo perdiera el trabajo, los amigos, la casa y su seguridad.

—No quiero estar aqui cuando encuentre a mi hijo, patron —fueron las dltimas palabras de
Pedro Segundo Garcia antes de partir al trote hacia la carretera.

iQué solo me senti entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaria nunca mas y que la
unica persona que volveria a tener cerca de mi en el resto de mi vida, seria una nieta bohemia y
estrafalaria, con el pelo verde como Rosa. Pero eso seria varios afios mas tarde.

Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras nuevas en Las Tres
Marias. Los antiguos compafieros de ruta estaban muertos o se habian alejado. Ya no tenia a mi
mujer ni a mi hija. El contacto con mis hijos era minimo. Habian fallecido mi madre, mi
hermana, la buena Nana, Pedro Garcia, el viejo. Y también Rosa me vino a la memoria como un
inolvidable dolor. Ya no podia contar con Pedro Segundo Garcia, que estuvo a mi lado durante
treinta y cinco afios. Me dio por llorar. Se me caian solas las lagrimas y me las sacudia a
manotazos, pero venian otras. jVayanse todos al carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa.
Me paseaba por los cuartos vacios, entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su
comoda algo que ella hubiera usado, para acercarmelo a la nariz y recuperar, aunque fuera por un
momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendia en su cama, hundia la cara en su almohada,
acariciaba los objetos que habia dejado sobre el tocador y me sentia profundamente desolado.

Pedro Tercero Garcia tenia toda la culpa de lo que habia pasado. Por él se habia alejado
Blanca de mi lado, por él yo habia discutido con Clara, por él se habia ido del fundo Pedro
Segundo, por él los inquilinos me miraban con recelo y cuchicheaban a mis espaldas. Siempre
habia sido un revoltoso y lo que yo debi hacer desde el principio era echarlo a patadas. Dejé
pasar el tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el resultado fue que ese mocoso de
porqueria me quité lo que mas amaba en el mundo. Fui al retén del pueblo y soborné a los
carabineros para que me ayudaran a buscarlo. Les di orden de no meterlo preso, sino de
entregarmelo sin alboroto. En el bar, en la peluqueria, en el club y en el Farolito Rojo, eché a
correr la voz de que habia una recompensa para quien me entregara al muchacho.

——Cuidado, patron. No se ponga a hacer justicia por su propia mano, mire que las cosas han
cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos Sanchez —me advirtieron. Pero yo no quise
escucharlos. ;Qué habria hecho la justicia en ese caso? Nada.

Pasaron como quince dias sin ninguna novedad. Salia a recorrer el fundo, entraba en las
propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba convencido que me escondian al muchacho.



Subi la recompensa y amenacé a los carabineros con hacerlos destituir, por incapaces, pero todo
fue inttil. Con cada hora que pasaba me aumentaba la rabia. Comencé a beber como nunca lo
habia hecho, ni en mis afios de solteria. Dormia mal y volvi a sofiar con Rosa. Una noche sofié
que la golpeaba como a Clara y que sus dientes también rodaban por el suelo, desperté gritando,
pero estaba solo y nadie me podia oir. Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me
cambiaba ropa, creo que tampoco me bafiaba. La comida me parecia agria, tenia un sabor de bilis
en la boca. Me rompi los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo galopando para
espantar la furia que me estaba consumiendo las entrafias. En esos dias nadie se me acercaba, las
empleadas me servian la mesa temblando, lo cual me ponia peor.

Un dia estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta, cuando se acercé un nifio
moreno y se me planté al frente en silencio. Se llamaba Esteban Garcia. Era mi nieto, pero yo no
lo sabia y so6lo ahora, debido a las terribles cosas que han ocurrido por obra suya, me he enterado
del parentesco que nos une. Era también nieto de Pancha Garcia, una hermana de Pedro
Segundo, a quien en realidad no recuerdo.

—¢Qué es lo que quieres, mocoso? —pregunté al nifio.

—Yo sé donde esta Pedro Tercero Garcia —me respondio.

Di un salto tan brusco que se volte6 el sillon de mimbre donde estaba sentado, agarré al
muchacho por los hombros y lo zarandeé.

—c:Donde? ¢Donde esta ese maldito? —le grité.

—:Me va a dar la recompensa, patrén? —balbuce6 el nifio aterrorizado.

—iLa tendras! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes. Vamos, llévame
donde esta ese desgraciado!

Fui a buscar mi escopeta y salimos. El nifio me indicé que teniamos que ir a caballo, porque
Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los Lebus, a varias millas de Las Tres
Marias. ¢ Como no se me ocurri que estaria alli? Era un escondite perfecto. En esa época del afio
el aserradero de los alemanes estaba cerrado y quedaba lejos de todos los caminos.

—¢Como te enteraste que Pedro Tercero Garcia esta alla?

—Todo el mundo lo sabe, patrén, menos usted —me respondié.

Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podia correr. El aserradero estd enclavado en
una ladera de la montafa y alli no se podia forzar mucho a las bestias. En el esfuerzo por trepar,
los caballos arrancaban chispas a las piedras con los cascos. Creo que sus pisadas eran el tnico
sonido en la tarde bochornosa y quieta. Al entrar a la zona boscosa, cambio el paisaje y refresco,
porque los arboles se erguian en apretadas filas, cerrando el paso a la luz del sol. El suelo era una
alfombra rojiza y mullida donde las patas de los caballos se hundian blandamente. Entonces nos
rodeo el silencio. El nifio iba adelante, montado en su bestia sin montura, pegado al animal,
como si fueran el mismo cuerpo, y yo iba detras, taciturno, rumiando mi rabia. Por momentos la
tristeza me invadia, era mas fuerte que el enojo que habia estado incubando durante tanto tiempo,



mas fuerte que el odio que sentia por Pedro Tercero Garcia. Deben haber pasado un par de horas
antes de divisar los chatos galpones del aserradero, ubicados en semicirculo en un claro del
bosque. En ese lugar, el olor de la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me
distraje del proposito del viaje. Me sobrecogié el paisaje, el bosque, la quietud. Pero esa
debilidad no me dur6 mas que un segundo.

—Espera aqui y cuida los caballos. jNo te muevas!

Desmonté. El nifio tomo6 las riendas del animal y yo parti agazapado, con la escopeta
preparada en las manos. No sentia mis sesenta afios ni los dolores en mis viejos huesos
aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno de los galpones salia una fragil
columna de humo, vi un caballo amarrado en la puerta, deduje que alli debia estar Pedro Tercero
y me dirigi al galpén haciendo un rodeo. Me castafieaban los dientes de impaciencia, iba
pensando que no queria matarlo al primer tiro, porque eso seria muy rapido y se me iria el gusto
en un minuto, habia esperado tanto que queria saborear el momento de hacerlo pedazos, pero
tampoco podia darle una oportunidad de escapar. Era mucho mas joven que yo y si no podia
sorprenderlo estaba jodido. Llevaba la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me
cubria los ojos, pero me sentia de veinte afios y con la fuerza de un toro. Entré al galpon
arrastrandome silenciosamente, el corazon me golpeaba como un tambor. Me encontré dentro de
una amplia bodega que tenia el suelo cubierto de aserrin. Habia grandes pilas de madera y unas
maquinas tapadas con trozos de lona verde, para preservarlas del polvo. Avancé ocultandome
entre las pilas de madera, hasta que de pronto lo vi. Pedro Tercero Garcia estaba acostado en el
suelo, con la cabeza sobre una manta doblada, durmiendo. A su lado habia un pequefio fuego de
brasas sobre unas piedras y un tarro para hervir agua. Me detuve sobresaltado y pude observarlo
a mi antojo, con todo el odio del mundo, tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro
moreno, de facciones casi infantiles, donde la barba parecia un disfraz, sin comprender qué
diablos habia visto mi hija en ese peludo ordinario. Tendria unos veinticinco afios, pero al verlo
dormido me parecié un muchacho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor de
mis manos y mis dientes. Levanté la escopeta y me adelanté un par de pasos. Estaba tan cerca,
que podia volarle la cabeza sin apuntar, pero decidi esperar unos segundos para que se me
tranquilizara el pulso. Ese momento de vacilacion me perdié. Creo que el habito de esconderse
habia afinado el oido a Pedro Tercero Garcia y el instinto le advirtid el peligro. En una fraccion
de segundo debe haber vuelto a la conciencia, pero se quedé con los ojos cerrados, alerté todos
los musculos, tenso6 los tendones y puso toda su energia en un salto formidable que de un solo
impulso lo dejo parado a un metro del sitio donde se estrell6 mi bala. No alcancé a apuntar de
nuevo, porque se agacho, recogio un trozo de madera y lo lanzé, dando de lleno en la escopeta,
que vold lejos. Recuerdo que senti una oleada de panico al verme desarmado, pero
inmediatamente me di cuenta que él estaba mas asustado que yo. Nos observamos en silencio,
jadeando, cada uno esperaba el primer movimiento del otro para saltar. Y entonces vi el hacha.



Estaba tan cerca, que podia alcanzarla estirando apenas el brazo y eso es lo que hice sin pensarlo
dos veces. Tomé el hacha y con un grito salvaje que me salié del fondo de las entrafias, me lancé
contra €l, dispuesto a partirlo de arriba abajo con un solo golpe. El hacha brill6 en el aire y cayo
sobre Pedro Tercero Garcia. Un chorro de sangre me salt6 a la cara.

En el dltimo instante levanto los brazos para detener el hachazo y el filo de la herramienta le
reban6 limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el esfuerzo yo me fui hacia adelante y
cai de rodillas. Se sujet6é la mano contra el pecho y sali6 corriendo, brinco sobre las pilas de
madera y los troncos tirados en el suelo, alcanzo6 su caballo, monté de un salto y se perdié con un
grito terrible entre las sombras de los pinos. Dejo atras un reguero de sangre.

Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé varios minutos en serenarme y
comprender que no lo habia matado. Mi primera reaccién fue de alivio, porque al sentir la sangre
caliente que me golpeaba la cara, se me desinfl6 el odio stubitamente y tuve que hacer un
esfuerzo para recordar por qué queria matarlo, para justificar la violencia que me estaba
ahogando, que me hacia estallar el pecho, zumbar los oidos, que me nublaba la vista. Abri la
boca desesperado, tratando de meter aire en los pulmones, y consegui ponerme en pie, pero
empecé a temblar, di un par de pasos y cai sentado sobre un montén de tablas, mareado, sin
poder recuperar el ritmo de la respiracion. Crei que me iba a desmayar, el corazén me saltaba en
el pecho como una maquina enloquecida. Debe haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. Por
ultimo levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.

El nifio Esteban Garcia estaba a mi lado, mirdndome en silencio. Habia recogido los dedos
cortados y los sostenia como un ramo de esparragos sangrientos. No pude evitar las arcadas,
tenia la boca llena de saliva, vomité manchandome las botas, mientras el chiquillo sonreia
impasible.

—iSuelta eso, mocoso de mierda! —grité golpeandole la mano.

Los dedos cayeron sobre el aserrin, tifiéndolo de rojo.

Recogi la escopeta y avancé tambaleandome hacia la salida. El aire fresco del atardecer y el
perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara, devolviéndome el sentido de la realidad.
Respiré con avidez, a bocanadas. Caminé hacia mi caballo con un gran esfuerzo, me dolia todo el
cuerpo y tenia las manos agarrotadas. El nifio me siguio.

Volvimos a Las Tres Marias buscando el camino en la oscuridad, que cayé rapidamente
después que se puso el sol. Los arboles dificultaban la marcha, los caballos tropezaban con las
piedras y los matorrales, las ramas nos golpeaban al pasar. Yo estaba como en otro mundo,
confundido y aterrado de mi propia violencia, agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque
estaba seguro de que si hubiera caido al suelo, yo le habria seguido dando con el hacha hasta
matarlo, destrozarlo, picarlo en pedacitos, con la misma decision con que estaba dispuesto a
meterle un tiro en la cabeza.

Yo sé lo que dicen de mi. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a varios hombres en



mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos. No es verdad. Si lo fuera, no me
importaria reconocerlo, porque a la edad que tengo esas cosas se pueden decir impunemente. Ya
me falta muy poco para estar enterrado. Nunca he matado a un hombre y lo mas cerca que he
estado de hacerlo, fue ese dia que tomé el hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero Garcia.

Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé hacia la terraza.
Me habia olvidado por completo del nifio que iba acompafiandome, porque en todo el trayecto no
abri6 la boca, por eso me sorprendi al sentir que me tiraba de la manga.

—:Me va a dar la recompensa, patrén? —dijo.

Lo despedi de un manotazo.

—No hay recompensa para los traidores que delatan. jAh! ;Y te prohibo que cuentes lo que
paso! ;Me has entendido? —grufii.

Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El cofiac me quemo6 la
garganta y me devolvié algo de calor. Luego me tendi en el sofd, resoplando. Todavia me latia
desordenadamente el corazon y estaba mareado. Con el dorso de la mano limpié las lagrimas que
me rodaban por las mejillas.

Afuera quedé6 Esteban Garcia frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba llorando de rabia.



L.os hermanos

Clara y Blanca llegaron a la capital con el lamentable aspecto de dos damnificadas. Ambas

tenian la cara hinchada, los ojos rojos de llanto y la ropa arrugada por el largo viaje en tren.
Blanca, mas débil que su madre, a pesar de ser mucho mas alta, joven y pesada, suspiraba
despierta y sollozaba dormida, en un lamento ininterrumpido que duraba desde el dia de la
paliza. Pero Clara no tenia paciencia para la desgracia, de modo que al llegar a la gran casa de la
esquina, que estaba vacia y lugubre como un mausoleo, decidi6 que bastaba de lloriqueos y
quejumbres, que era hora de alegrar la vida. Obligo a su hija a secundarla en la tarea de contratar
nuevos sirvientes, abrir los postigos, quitar las sabanas que cubrian los muebles, las fundas de las
lamparas, los candados de las puertas, sacudir el polvo y dejar entrar la luz y el aire. En eso
estaban, cuando invadi6 la casa el inconfundible aroma de las violetas silvestres, y asi supieron
que las tres hermanas Mora, advertidas por la telepatia o simplemente por el afecto, habian
llegado de visita. Su parloteo feliz, sus compresas de agua fria, sus consuelos espirituales y su
encanto natural, consiguieron que la madre y la hija se repusieran de las contusiones del cuerpo y
los dolores del alma.

—Habra que comprar otros pajaros —dijo Clara mirando por la ventana las jaulas vacias y el
jardin enmarafiado, donde las estatuas del Olimpo se erguian desnudas y cagadas por las
palomas.

—No sé cémo puede pensar en los pajaros si le faltan los dientes, mama —anot6 Blanca, que
no se acostumbraba al nuevo rostro desdentado de su madre.

Clara se dio tiempo para todo. En un par de semanas tenia las antiguas jaulas llenas de nuevos
pajaros, y se habia hecho fabricar una protesis de porcelana, que se sostenia en su sitio mediante
un ingenioso mecanismo que la afirmaba a los molares que le quedaban, pero el sistema resultd
tan incomodo, que prefirié llevar la dentadura postiza colgando de una cinta al cuello. Se la
ponia s6lo para comer y, a veces, para las reuniones sociales. Clara devolvi6 la vida a la casa.
Dio orden a la cocinera de mantener el fogén siempre encendido y le dijo que habia que estar
preparados para alimentar a un numero variable de huéspedes. Sabia por qué lo decia. A los
pocos dias comenzaron a llegar sus amigos rosacruces, los espiritistas, los tedsofos, los
acupunturistas, los telépatas, los fabricantes de lluvia, los peripatéticos, los adventistas del
séptimo dia, los artistas necesitados o en desgracia y, en fin, todos los que habitualmente



constituian su corte. Clara reinaba entre ellos como una pequefia soberana alegre y sin dientes.
En esa época empezaron sus primeros intentos serios para comunicarse con los extraterrestres y,
como ella anoto, tuvo sus primeras dudas respecto al origen de los mensajes espirituales que
recibia a través del péndulo o de la mesa de tres patas. Se la oy6 decir a menudo que tal vez no
eran las almas de los muertos que vagaban en otra dimension, sino simplemente seres de otros
planetas que intentaban establecer una relacién con los terricolas, pero que, por estar hechos de
una materia impalpable, facilmente podian confundirse con las d&nimas. Esa explicacion cientifica
encanto6 a Nicolas, pero no tuvo la misma aceptacién entre las tres hermanas Mora, que eran muy
conservadoras.

Blanca vivia ajena a esas dudas. Los seres de otros planetas entraban, para ella, en la misma
categoria de las animas y no podia, por lo tanto, comprender el apasionamiento de su madre y los
demas por identificarlos. Estaba muy ocupada en la casa, porque Clara se desentendi6 de los
asuntos domésticos con el pretexto de que jamas tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la
esquina requeria un ejército de sirvientes para mantenerla limpia y el séquito de su madre
obligaba a tener turnos permanentes en la cocina. Habia que cocinar granos y yerbas para
algunos, verduras y pescado crudo para otros, frutas y leche agria para las tres hermanas Mora y
suculentos platos de carne, dulces y otros venenos para Jaime y Nicolas, que tenian un apetito
insaciable y todavia no habian adquirido sus propias mafias. Con el tiempo ambos pasarian
hambre: Jaime por solidaridad con los pobres y Nicolas para purificar su alma. Pero en esa época
todavia eran dos robustos jovenes ansiosos de gozar los placeres de la vida.

Jaime habia entrado a la universidad y Nicolas vagaba buscando su destino. Tenian un
automavil prehistérico, comprado con el producto de las bandejas de plata que se habian robado
de la casa de sus padres. Lo bautizaron Covadonga, en recuerdo de los abuelos Del Valle.
Covadonga habia sido desarmado y vuelto a armar tantas veces con otras piezas, que
escasamente podia andar. Se desplazaba con un estrépito de su rofioso motor, escupiendo humo y
tuercas por el tubo de escape. Los hermanos lo compartian saloménicamente: los dias pares lo
usaba Jaime y los nones, Nicolas.

Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una relaciéon amistosa. Habia
tenido poco contacto con ellos durante su infancia y en el afan de que se «hicieran hombres»,
habia perdido las mejores horas de sus hijos y habia tenido que guardarse todas sus ternuras.
Ahora que estaban en sus proporciones adultas, hechos hombres finalmente, podia darse el gusto
de mimarlos como debié haberlo hecho cuando eran pequefios, pero ya era tarde, porque los
mellizos se habian criado sin sus caricias y habian terminado por no necesitarlas. Clara se dio
cuenta de que no le pertenecian. No perdid la cabeza ni el buen animo. Acept6 a los jovenes tal
como eran y se dispuso a gozar de su presencia sin pedir nada a cambio.

Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habian convertido la casa en un
muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y bulla. La joven engordaba a



ojos vista y parecia cada dia mas languida y mal humorada. Jaime se fijo en la barriga de su
hermana y acudi6 donde su madre.

—Creo que Blanca esta embarazada, mama —dijo sin preambulos.

—NMe lo imaginaba, hijo —suspir6 Clara.

Blanca no lo negé y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribi6 con su redonda caligrafia
en el cuaderno de anotar la vida. Nicolas levant6 la vista de sus practicas de horéscopo chino y
sugirid que habia que decirselo al padre, porque dentro de un par de semanas el asunto ya no
podria disimularse y todo el mundo se iba a enterar.

—iNunca diré quién es el padre! —dijo Blanca con firmeza.

—No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro —dijo su hermano—. Papa tiene
derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra persona.

—Pongan un telegrama al campo —sugiri6 Clara tristemente. Se daba cuenta de que cuando
se enterara Esteban Trueba, el nifio de Blanca se convertiria en una tragedia.

Nicolas redact6 el mensaje con el mismo espiritu criptografico con que hacia versos a
Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender el telegrama y propagar el
chisme: «Envie instrucciones en cinta blanca. Punto.» Igual que la telegrafista, Esteban Trueba
no pudo descifrarlo y tuvo que llamar por teléfono a su casa en la capital para enterarse del
asunto. A Jaime le tocd explicarselo y agregd que el embarazo estaba tan avanzado, que no se
podia pensar en ninguna solucion drastica. Al otro lado de la linea hubo un largo y terrible
silencio y después su padre colgé el auricular. En Las Tres Marias, Esteban Trueba, palido de
sorpresa y de rabia, tomd su baston y destrozé el teléfono por segunda vez. Nunca se le habia
ocurrido la idea de que una hija suya pudiera cometer un desatino tan monstruoso. Sabiendo
quién era el padre, le tomé menos de un segundo arrepentirse de no haberle metido un balazo en
la nuca cuando tuvo la oportunidad. Estaba seguro que el escandalo seria igual si ella daba a luz
un bastardo, que si se casaba con el hijo de un campesino: la sociedad la condenaria al
ostracismo en cualquiera de los dos casos.

Esteban Trueba pas6 varias horas rondando por la casa a grandes trancos, dando bastonazos a
los muebles y a las paredes, murmurando entre dientes maldiciones y forjando planes
descabellados que iban desde mandar a Blanca a un convento en Extremadura, hasta matarla a
golpes. Finalmente, cuando se calm6 un poco, le vino una idea salvadora a la mente. Hizo
ensillar su caballo y se fue al galope hasta el pueblo.

Encontro a Jean de Satigny, a quien no habia vuelto a ver desde la infortunada noche en que lo
desperté para contarle los amorios de Blanca, sorbiendo jugo de mel6n sin azucar en la unica
pasteleria del pueblo, acompafiado del hijo de Indalecio Aguirrazabal, un fifiriche acicalado que
hablaba con voz atiplada y recitaba a Rubén Dario. Sin ningtin respeto, Trueba levanto al conde
francés por las solapas de su impecable chaqueta escocesa y lo sacé de la confiteria



practicamente en vilo, ante las miradas atonitas de los demas clientes, plantandolo en el medio de
la acera.

—Usted me ha dado bastantes problemas, joven. Primero lo de sus malditas chinchillas y
después mi hija. Ya me cansé. Vaya a buscar sus pilchas, porque se viene a la capital conmigo.
Se va a casar con Blanca.

No le dio tiempo a reponerse de la sorpresa. Lo acompaid al hotel del pueblo, donde esperd
con la fusta en una mano y el bastén en la otra, mientras Jean de Satigny hacia sus maletas.
Después lo llevod directamente a la estacion y lo monté sin miramientos al tren. Durante el viaje,
el conde trat6 de explicarle que no tenia nada que ver con ese asunto y que jamas le habia puesto
ni un dedo encima a Blanca Trueba, que probablemente el responsable de lo sucedido era el
fraile barbudo con quien Blanca se encontraba en las noches en la orilla del rio. Esteban Trueba
lo fulmind con su mirada mas feroz.

—No sé de lo que esta hablando, hijo. Eso usted lo sofio6 —Ile dijo.

Trueba procedi6 a explicarle las clausulas del contrato matrimonial, lo cual tranquilizé
bastante al francés. La dote de Blanca, su renta mensual y las perspectivas de heredar una
fortuna, la convertian en un buen partido.

—Como ve, éste es mejor negocio que el de las chinchillas —concluyé el futuro suegro sin
prestar atencién al lloriqueo nervioso del joven.

Asi fue como el sabado lleg6 Esteban Trueba a la gran casa de la esquina, con un marido para
su hija desflorada y un padre para el pequefio bastardo. Iba echando chispas de rabia. De un
manotazo volteé el florero con crisantemos de la entrada, le dio un bofetén a Nicolads que intentd
interceder para explicar la situacién y anuncid a gritos que no queria ver a Blanca y que debia
quedarse encerrada hasta el dia del matrimonio. Clara no sali6 a recibirlo. Se qued6 en su
habitacion y no le abrié ni aun cuando él parti6 el baston de plata a golpes contra la puerta.

La casa entro en un torbellino de actividad y de peleas. El aire parecia irrespirable y hasta los
pajaros se callaron en sus jaulas. Los sirvientes corrian bajo las érdenes de ese patrén ansioso y
brusco que no admitia demoras para hacer cumplir sus deseos. Clara continu6 haciendo la misma
vida, ignorando a su marido y negandose a dirigirle la palabra. El novio, practicamente
prisionero de su futuro suegro, fue acomodado en uno de los numerosos cuartos de huéspedes,
donde pasaba el dia dandose vueltas sin nada que hacer, sin ver a Blanca y sin comprender como
habia ido a parar en ese folletin. No sabia si lamentarse por ser victima de aquellos barbaros
aborigenes o alegrarse de que podria cumplir su suefio de desposar a una heredera sudamericana,
joven y hermosa. Como era de temperamento optimista y estaba dotado del sentido practico
propio de los de su raza, opt6 por lo segundo y en el transcurso de la semana se fue
tranquilizando.

Esteban Trueba fij6 la fecha del matrimonio para dentro de quince dias. Decidi6 que la mejor
forma de evitar el escandalo era saliéndole al encuentro con una boda espectacular. Queria ver a



su hija casada por el obispo, con traje blanco y una cola de seis metros llevada por pajes y
doncellas, fotografiada en la cronica social del periédico, queria una fiesta caligulesca y
suficiente fanfarria y gasto como para que nadie se fijara en la barriga de la novia. El tinico que
lo secundé en sus planes fue Jean de Satigny.

El dia que Esteban Trueba llamé a su hija para mandarla al modisto a probarse el vestido de
novia, fue la primera vez que la vio desde la noche de la paliza. Se espant6 al verla gorda y con
manchas en la cara.

—No me voy a casar, padre —djijo ella.

—iCéllese! —rugi6 él—. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la familia ;me oye?

—Crei que ya teniamos varios —respondi6 Blanca.

—iNo me conteste! Quiero que sepa que Pedro Tercero Garcia esta muerto. Lo maté con mi
propia mano, asi es que olvidese de él y trate de ser una esposa digna del hombre que la lleva al
altar.

Blanca se echo a llorar y siguid llorando incansablemente en los dias que siguieron.

El matrimonio que Blanca no deseaba se celebr6 en la catedral, con bendicion del obispo y un
traje de reina hecho por el mejor costurero del pais, quien hizo milagros para disimular el vientre
prominente de la novia con chorreras de flores y pliegues greco-romanos. La boda culmin6 con
una fiesta espectacular, con quinientos invitados en traje de gala, que invadieron la gran casa de
la esquina, animada por una orquesta de musicos mercenarios, con un escandalo de reses
sazonadas con yerbas finas, mariscos frescos, caviar del Baltico, salm6n de Noruega, aves
trufadas, un torrente de licores exdticos, un chorro inacabable de champan, un despilfarro de
dulces, suspiros, milhojas, eclaires, empolvados, grandes copas de cristal con frutas glaseadas,
fresas de Argentina, cocos del Brasil, papayas de Chile, pifias de Cuba y otras delicias imposibles
de recordar, sobre una larguisima mesa que daba vueltas por el jardin y terminaba en una torta
descomunal de tres pisos, fabricada por un artifice italiano originario de Napoles, amigo de Jean
de Satigny, que convirtié los humildes materiales: huevos, harina y azicar, en una réplica de la
Acropolis coronada por una nube de merengue, donde reposaban dos amantes mitologicos,
Venus y Adonis, hechos con pasta de almendra tefiida para imitar el tono rosado de la carne, el
rubio de los cabellos, el azul cobalto de los ojos, acompafiados por un Cupido regordete, también
comestible, que fue partida con un cuchillo de plata por el novio orgulloso y la novia desolada.

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca contra su voluntad, decidio
no asistir a la fiesta. Se quedo en el costurero elaborando tristes predicciones para los novios, que
se cumplieron al pie de la letra, como todos pudieron comprobar mas tarde, hasta que su marido
fue a suplicarle que se cambiara de ropa y apareciera en el jardin aunque fuera por diez minutos,
para acallar las murmuraciones de los invitados. Clara lo hizo de mala gana, pero, por carifio a su
hija, se puso los dientes y procurd sonreir a todos los presentes.

Jaime lleg6 al final de la fiesta, porque se qued6 trabajando en el hospital de pobres donde



empezaban sus primeras practicas como estudiante de medicina. Nicolas lleg6 acompafiado por
la bella Amanda, quien acababa de descubrir a Sartre y habia adoptado el aire fatal de las
existencialistas europeas, toda de negro, palida, con los ojos moros pintados con khol, el pelo
oscuro suelto hasta la cintura y una sonajera de collares, pulseras y zarcillos que provocaban
conmocion a su paso. Por su parte, Nicolas estaba vestido de blanco, como un enfermero, con
amuletos colgando al cuello. Su padre le salié al encuentro, lo tom6 de un brazo y lo introdujo a
viva fuerza en un bafio, donde procedi6 a arrancar los talismanes sin contemplaciones.

—iVaya a su cuarto y pongase una corbata decente! jVuelva a la fiesta y pértese como un
caballero! No se le ocurra ponerse a predicar alguna religion hereje entre los invitados jy diga a
esa bruja que lo acompafia que se cierre el escote! —orden6 Esteban a su hijo.

Nicolas obedecié de pésimo humor. En principio era abstemio, pero de la rabia se tomo unas
copas, perdio la cabeza y se lanzé vestido a la fuente del jardin, de donde tuvieron que rescatarlo
con la dignidad empapada.

Blanca pas6 toda la noche sentada en una silla observando la torta con expresion alelada y
llorando, mientras su flamante esposo revoloteaba entre los comensales explicando la ausencia
de su suegra con un ataque de asma y el llanto de su novia con la emocién de la boda. Nadie le
creyo. Jean de Satigny le daba a Blanca besitos en el cuello, le tomaba la mano y procuraba
consolarla con sorbos de champan y langostinos elegidos amorosamente y servidos de su propia
mano, pero todo fue inttil, ella seguia llorando. A pesar de todo, la fiesta fue un acontecimiento,
tal como habia planeado Esteban Trueba. Comieron y bebieron opiparamente y vieron el
amanecer bailando al son de la orquesta, mientras en el centro de la ciudad los grupos de
cesantes se calentaban en pequefias fogatas hechas con periddicos, pandillas de jovenes con
camisas pardas desfilaban saludando con el brazo en alto, como habian visto en las peliculas
sobre Alemania, y en las casas de los partidos politicos se daban los tltimos toques a la campafia
electoral.

—Van a ganar los socialistas —habia dicho Jaime, que de tanto convivir con el proletariado en
el hospital de pobres, andaba alucinado.

—No, hijo, van a ganar los de siempre —habia replicado Clara, que lo vio en las barajas y se
lo confirmé su sentido comun.

Después de la fiesta, Esteban Trueba se llevo a su yerno a la biblioteca y le extendié un
cheque. Era su regalo de boda. Habia arreglado todo para que la pareja se fuera al Norte, donde
Jean de Satigny pensaba instalarse comodamente a vivir de las rentas de su mujer, lejos del
comentario de la gente observadora que no dejaria de reparar en su vientre prematuro. Tenia en
mente un negocio de cantaros diaguitas y de momias indigenas.

Antes que los recién casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de su madre. Clara
llevé aparte a Blanca, que no habia parado de llorar, y le habl6 en secreto.

—Deja de llorar, hijita. Tantas lagrimas le haran dafio a la criatura y tal vez no sirva para ser



feliz —dijo Clara.

Blanca respondi6 con otro sollozo.

—Pedro Tercero Garcia esta vivo, hija —agregé Clara.

Blanca se trago el hipo y se sond la nariz.

—¢Como lo sabe, mama? —pregunto.

—Porque lo sofié —respondi6 Clara.

Eso fue suficiente para tranquilizar a Blanca por completo. Se secé las lagrimas, enderezé la
cabeza y no volvi6 a llorar hasta el dia en que murié su madre, siete afios mas tarde, a pesar de
que no le faltaron dolores, soledades y otras razones.

Separada de su hija, con quien siempre habia estado muy unida, Clara entr6 en otro de sus
periodos confusos y depresivos. Continu6é haciendo la misma vida de antes, con la gran casa
abierta y siempre llena de gente, con sus reuniones de espiritualistas y sus veladas literarias, pero
perdi6 la capacidad de reirse con facilidad y a menudo se quedaba mirando fijamente al frente,
perdida en sus pensamientos. Intent6 establecer con Blanca un sistema de comunicacion directa
que le permitiera obviar los atrasos del correo, pero la telepatia no siempre funcionaba y no habia
seguridad de la buena recepcion del mensaje. Pudo comprobar que sus comunicaciones se
embrollaban por interferencias incontrolables y se entendia otra cosa de lo que ella habia querido
transmitir. Ademas, Blanca no era proclive a los experimentos psiquicos y a pesar de haber
estado siempre muy cerca de su madre, jamas demostro ni la menor curiosidad por los
fendmenos de la mente. Era una mujer practica, terrenal y desconfiada, y su naturaleza moderna
y pragmatica era un grave obstaculo para la telepatia. Clara tuvo que resignarse a usar los
métodos convencionales. Madre e hija se escribian casi a diario y su nutrida correspondencia
reemplazé por varios meses a los cuadernos de anotar la vida. Asi se enteraba Blanca de todo lo
que ocurria en la gran casa de la esquina y podia jugar con la ilusiéon de que todavia estaba con su
familia y que su matrimonio era s6lo un mal suefio.

Ese afio los caminos de Jaime y Nicolas se distanciaron definitivamente, porque las diferencias
entre ambos hermanos eran irreconciliables. Nicolas andaba esos dias con la novedad del baile
flamenco, que decia haberlo aprendido de los gitanos en las cuevas de Granada, aunque en
realidad nunca habia salido del pais, pero era tal su poder de conviccion, que hasta en el seno de
su propia familia comenzaron a dudar. A la menor provocacién, ofrecia una demostracion.
Saltaba sobre la mesa del comedor, la gran mesa de encina que habia servido para velar a Rosa
muchos afios antes y que Clara habia heredado, y comenzaba a batir palmas como un
desenfrenado, a zapatear espasmddicamente, a dar saltos y gritos agudos hasta que conseguia
atraer a todos los habitantes de la casa, algunos vecinos y en una ocasion a los carabineros, que
llegaron con los palos desenfundados, embarrando las alfombras con las botas, pero que



terminaron como todos los demads, aplaudiendo y gritando olé. La mesa resisti6 heroicamente,
aunque al cabo de una semana tenia la apariencia de un mesén de carniceria usado para
descuartizar becerros. El baile flamenco no tenia ninguna utilidad practica en la cerrada sociedad
capitalina de entonces, pero Nicolds puso un discreto anuncio en el periédico anunciando sus
servicios como maestro de esa fogosa danza. Al dia siguiente tenia una alumna y a la semana se
habia corrido el rumor de su encanto. Las muchachas acudian en pandillas, al comienzo
avergonzadas y timidas, pero él comenzaba a revolotearles alrededor, a zapatearles
enlanzandolas por la cintura, a sonreirles con su estilo de seductor y al poco rato conseguia
entusiasmarlas. Las clases fueron un éxito. La mesa del comedor estaba a punto de deshacerse en
astillas, Clara empez6 a quejarse de jaqueca y Jaime pasaba encerrado en su habitacion tratando
de estudiar con dos bolas de cera en las orejas. Cuando Esteban Trueba se enter6 de lo que
ocurria en la casa durante su ausencia, mont6 en justa y terrible colera y prohibio a su hijo usar la
casa como academia de baile flamenco o de cualquiera otra cosa. Nicolas tuvo que desistir de sus
contorsiones, pero la experiencia le sirvid para convertirse en el joven mas popular de la
temporada, el rey de las fiestas y de todos los corazones femeninos, porque mientras los demas
estudiaban, se vestian con trajes grises cruzados y se cultivaban el bigote al ritmo de los boleros,
él predicaba el amor libre, citaba a Freud, bebia pernod y bailaba flamenco. El éxito social, sin
embargo, no consiguié disminuir su interés por las habilidades psiquicas de su madre. Trataba
inutilmente de emularla. Estudiaba con vehemencia, practicaba hasta poner en peligro su salud y
asistia a las reuniones de los viernes con las tres hermanas Mora, a pesar de la prohibicion
expresa de su padre, que persistia en su idea de que ésos no eran asuntos de hombres. Clara
intentaba consolarlo de sus fracasos.

—Esto no se aprende ni se hereda, hijo —decia, cuando lo veia concentrarse hasta quedar
bizco, en un esfuerzo desproporcionado por mover el salero sin tocarlo.

Las tres hermanas Mora querian mucho al muchacho. Le prestaban los libros secretos y lo
ayudaban a descifrar las claves de los hordscopos y de las cartas de adivinacion. Se sentaban a su
alrededor, tomadas de la mano, para traspasarlo de fluidos benéficos, pero eso tampoco
consigui6é dotar a Nicolas de poderes mentales. Lo ampararon en sus amores con Amanda. Al
comienzo la joven parecié fascinada con la mesa de tres patas y los artistas pelucones de la casa
de Nicolas, pero al poco tiempo se cansé de evocar fantasmas y de recitar al Poeta, cuyos versos
andaban de boca en boca, y entr6 a trabajar como reportera en un periodico.

—Fsa es una profesién truhdn —dictaminé Esteban Trueba al enterarse.

Trueba no sentia simpatia por ella. No le gustaba verla en su casa. Pensaba que era una mala
influencia para su hijo y tenia la idea que su pelo largo, sus ojos pintados y sus abalorios eran los
sintomas de algun vicio oculto, y que su tendencia a quitarse los zapatos y sentarse en el suelo
con las piernas cruzadas, como un aborigen, eran modales de marimacho.

Amanda tenia una visiéon muy pesimista del mundo y para soportar sus depresiones, fumaba



hachis. Nicolas la acompafiaba. Clara se dio cuenta que su hijo pasaba por momentos malos, pero
ni siquiera su prodigiosa intuicion le permitié relacionar esas pipas orientales que fumaba
Nicolas con sus extravios delirantes, su modorra ocasional y sus ataques de injustificada alegria,
porque nunca habia oido hablar de esa droga ni de ninguna otra. «Son cosas de la edad, ya se le
pasara», decia al verlo actuar como un lunatico, sin acordarse que Jaime habia nacido el mismo
dia y no tenia ninguno de esos desvarios.

Las locuras de Jaime eran de muy diverso estilo. Tenia vocacién para el sacrificio y la
austeridad. En su ropero sélo habia tres camisas y dos pantalones. Clara pasaba el invierno
tejiendo apresuradamente prendas de lana ordinaria, para mantenerlo abrigado, pero él las usaba
solo hasta que otro mas necesitado se le ponia por delante. Todo el dinero que le daba su padre
iba a parar a los bolsillos de los indigentes que atendia en el hospital. Siempre que algtin perro
esquelético lo seguia en la calle, €l lo asilaba en la casa y cuando se enteraba de la existencia de
un nifio abandonado, una madre soltera o una anciana desvalida que necesitara de su proteccion,
llegaba con ellos para que su madre se hiciera cargo del problema. Clara se convirtié en una
experta en beneficencia social, conocia todos los servicios del Estado y de la Iglesia donde se
podia colocar a los desventurados y cuando todo le fallaba, terminaba por aceptarlos en su casa.
Sus amigas le tenian miedo, porque cada vez que aparecia de visita era porque tenia algo que
pedirles. Asi se extendio la red de los protegidos de Clara y Jaime, que no llevaban la cuenta de
la gente que ayudaban, de modo que les resultaba una sorpresa que de pronto apareciera alguien
a darles las gracias por un favor que no recordaban haber hecho. Jaime tomé sus estudios de
medicina como una vocacion religiosa. Le parecia que cualquier diversion que lo apartara de sus
libros o le quitara su tiempo, era una traicion a la humanidad que habia jurado servir. «Este nifio
debid haberse metido a cura», decia Clara. Para Jaime, a quien los votos de humildad, pobreza y
castidad del sacerdote no habrian molestado, la religién era la causa de la mitad de las desgracias
del mundo, de modo que cuando su madre opinaba asi, se ponia furioso. Decia que el
cristianismo, como casi todas las supersticiones, hacia al hombre mas débil y resignado y que no
habia que esperar una recompensa en el cielo, sino pelear por sus derechos en la tierra. Estas
cosas las discutia a solas con su madre, porque era imposible hacerlo con Esteban Trueba, que
perdia rapidamente la paciencia y acababa a gritos y portazos, porque, como él decia, ya estaba
harto de vivir entre puros locos y lo tinico que queria era un poco de normalidad, pero habia
tenido la mala suerte de casarse con una excéntrica y engendrar tres chiflados buenos para nada
que le amargaban la existencia. Jaime no discutia con su padre. Pasaba por la casa como una
sombra, daba un beso distraido a su madre cuando la veia y se dirigia directamente a la cocina,
comia de pie las sobras de los demas y luego se encerraba en su habitacién a leer o estudiar. Su
dormitorio era un tunel de libros, todas las paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el
techo, de estanterias de madera repletas de volimenes que nadie limpiaba, porque é] mantenia la
puerta con llave. Eran nidos ideales para las arafias y los ratones. Al centro de la pieza estaba su



cama, un camastro de conscripto, iluminado por un bombillo desnudo que colgaba del techo
sobre la cabecera. Durante un temblor de tierra que Clara olvidé predecir, se sinti6 un estrépito
de tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la cama estaba enterrada
debajo de una montafia de libros. Se habian desprendido las estanterias y Jaime quedé aplastado
por ellas. Lo rescataron sin un rasgufio. Mientras Clara quitaba los libros, se acordaba del
terremoto y pensaba que ese momento ya lo habia vivido. La ocasién sirvié para sacudir el polvo
al zocucho y espantar los bichos y pajarracos a escobazos.

Las tnicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su casa, era cuando
veia pasar a Amanda de la mano de Nicolas. Muy pocas veces le dirigia la palabra y enrojecia
violentamente si ella lo hacia. Desconfiaba de su exodtica apariencia y estaba convencido que si
se peinaba como todo el mundo y se quitaba la pintura de los ojos, se veria como un ratén flaco y
verdoso. Sin embargo, no podia dejar de mirarla. La sonajera de pulseras que acompafiaba a la
joven lo distraia de sus estudios y tenia que hacer un gran esfuerzo para no seguirla por la casa
como una gallina hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder concentrarse en la lectura, imaginaba
a Amanda desnuda, envuelta en su pelo negro, con todos sus adornos ruidosos, como un idolo.
Jaime era un solitario. Fue un nifio hurafio y mas tarde un hombre timido. No se amaba a si
mismo y tal vez por eso pensaba que no merecia el amor de los demas. La menor demostracion
de solicitud o agradecimiento hacia él, lo avergonzaba y lo hacia sufrir. Amanda representaba la
esencia de todo lo femenino y, por ser la compafiera de Nicolés, de todo lo prohibido. La
personalidad libre, afectuosa y aventurera de la joven mujer lo fascinaba y su aspecto de raton
disfrazado provocaba en él un ansia tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero
nunca se atrevié a admitirlo, ni en lo mas secreto de sus pensamientos.

En esa época Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el periédico tenia un
horario flexible y cada vez que podia, llegaba a la gran casa de la esquina con su hermano
Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la atencion en aquel caserén siempre lleno de
gente y de actividad. Miguel tendria entonces alrededor de cinco afios, era discreto y limpio, no
producia ningin alboroto, pasaba inadvertido, confundiéndose con el disefio del papel de las
paredes y con los muebles, jugaba solo en el jardin y seguia a Clara por toda la casa llaméandola
mama. Por eso, y porque a Jaime lo llamaba papa, supusieron que Amanda y Miguel eran
huérfanos. Amanda andaba siempre con su hermano, lo llevaba a su trabajo, lo acostumbroé a
comer de todo, a cualquier hora, y a dormir tirado en los lugares mas incomodos. Lo rodeaba de
una ternura apasionada y violenta, lo rascaba como a un perrito, lo gritaba cuando se enojaba y
después corria a abrazarlo. No dejaba que nadie corrigiera o diera una orden a su hermano, no
aceptaba comentarios sobre la extrafia vida que le hacia llevar y lo defendia como una leona,
aunque nadie tuviera intencion de atacarlo. A la tnica persona que permitio opinar sobre la
educacion de Miguel fue a Clara, quien la pudo convencer de que habia que enviarlo a la escuela,
para que no fuera un ermitafio analfabeto. Clara no era especialmente partidaria de la educacion



regular, pero pensd que en el caso de Miguel era necesario darle algunas horas diarias de
disciplina y convivencia con otros nifios de su edad. Ella misma se encargd de matricularlo,
comprarle los ttiles y el uniforme y acompafié a Amanda a dejarlo el primer dia de clases. En la
puerta del plantel, Amanda y Miguel se abrazaron llorando, sin que la maestra consiguiera
separar al nifio de las polleras de su hermana, a las cuales se aferraba con dientes y ufias,
chillando y lanzando patadas desesperadas al que se acercaba. Finalmente, ayudada por Clara, la
maestra pudo arrastrar al nifio al interior y se cerro la puerta del colegio a sus espaldas. Amanda
se quedo toda la mafana sentada en la acera. Clara la acompafié porque se sentia culpable de
tanto dolor ajeno y empezaba a dudar de la sabiduria de su iniciativa. A mediodia sond la
campana y se abri6 el porton. Vieron salir un rebafio de escolares y entre ellos, en orden, callado
y sin lagrimas, con una raya de lapiz en la nariz y los calcetines comidos por los zapatos, iba el
pequefio Miguel, que en esas pocas horas habia aprendido a andar por la vida sin ir de la mano de
su hermana. Amanda lo estrech6 contra su pecho frenéticamente y en una inspiracion del
momento le dijo: «daria la vida por ti, Miguelito». No sabia que algtin dia tendria que hacerlo.

Entretanto, Esteban Trueba se sentia cada dia mds solo y furioso. Se resigné a la idea de que su
mujer no volveria a dirigirle la palabra y, cansado de perseguirla por los rincones, suplicarle con
la mirada y taladrar agujeros en las paredes del bafio, decidi6 dedicarse a la politica. Tal como
Clara habia pronosticado, ganaron las elecciones los mismos de siempre, pero por tan escaso
margen, que todo el pais se alertd. Trueba consider6 que era el momento de salir en defensa de
los intereses de la patria y los del Partido Conservador, puesto que nadie mejor que él podia
encarnar al politico honesto e incontaminado, como €l mismo lo decia, y agregaba que se habia
levantado con su propio esfuerzo, dando trabajo y buenas condiciones de vida a sus empleados,
duefio del tinico fundo con casitas de ladrillo. Era respetuoso de la ley, la patria y la tradicion y
nadie podia reprocharle ningun delito mayor que la evasiéon de impuestos. Contratdé un
administrador para reemplazar a Pedro Segundo Garcia y lo puso en las Tres Marias a cargo de
sus gallinas ponedoras y sus vacas importadas y se instaloé definitivamente en la capital. Paso
varios meses dedicado a su campafia, con el respaldo del Partido Conservador, que necesitaba
gente para presentar a las proximas elecciones parlamentarias, y de su propia fortuna, que la puso
al servicio de su causa. La casa se llen6 de propaganda politica y de sus partidarios, que
practicamente la tomaron por asalto, mezclandose con los fantasmas de los corredores, los
rosacruces y las tres hermanas Mora. Poco a poco la corte de Clara fue desplazada hacia los
cuartos traseros de la casa. Se establecié una frontera invisible entre el sector que ocupaba
Esteban Trueba y el de su mujer. Bajo la inspiracion de Clara y de acuerdo a las necesidades del
momento, fueron brotandole a la noble arquitectura sefiorial, cuartuchos, escaleras, torrecillas,



azoteas. Cada vez que habia que alojar a un nuevo huésped, llegaban los mismos albaiiiles y
afiadian otra habitacion. Asi, la gran casa de la esquina llegé a parecer un laberinto.

—Algun dia esta casa servira para poner un hotel —decia Nicolas.

—O un pequefio hospital —agregaba Jaime, que empezaba a acariciar la idea de llevar sus
pobres al Barrio Alto.

La fachada de la casa se mantuvo sin alteraciones. Por delante se veian las columnas heroicas
y el jardin versallesco, pero hacia detras se perdia el estilo. El jardin trasero era una selva
enmarafiada donde proliferaban variedades de plantas y flores y donde alborotaban los péjaros de
Clara, junto con varias generaciones de perros y gatos. Entre aquella fauna doméstica, el inico
que tuvo alguna relevancia en el recuerdo de la familia, fue un conejo que llevé Miguel, un pobre
conejo vulgar, que los perros lamian constantemente, hasta que se le cayo el pelo, convirtiéndose
en el dnico calvo de su especie, cubierto por un pellejo tornasoleado que le daba la apariencia de
un reptil orejudo.

A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Esteban Trueba se ponia mas y mas
nervioso. Habia arriesgado todo lo que tenia en su aventura politica. Una noche no aguant6 mas
y fue a golpear la puerta del dormitorio de Clara. Ella le abri6. Estaba en camisa de dormir y se
habia puesto los dientes, porque le gustaba mordisquear galletas mientras escribia en su cuaderno
de anotar la vida. A Esteban le pareci6 tan joven y hermosa como el primer dia que la llevo de la
mano a ese dormitorio tapizado en seda azul y la par6 sobre la piel de Barrabds. Sonri6 con el
recuerdo.

—Disculpa, Clara —dijo sonrojandose como un escolar—. Me siento solo y angustiado.
Quiero estar un rato aqui, si no te importa.

Clara sonri6 también, pero no dijo nada. Le sefialo el sillon y Esteban se sento. Se quedaron un
rato callados, compartiendo el plato de galletas y mirandose extrafiados, porque hacia mucho
tiempo que vivian bajo el mismo techo sin verse.

—Supongo que sabes lo que me esta atormentando —dijo Esteban Trueba finalmente.

Clara asinti6 con la cabeza.

—Crees que voy a salir elegido?

Clara volvio a asentir y entonces Trueba se sintio totalmente aliviado, como si ella le hubiera
dado una garantia escrita. Lanz6 una alegre y sonora carcajada, se puso de pie, la tomd por los
hombros y la beso6 en la frente.

—iEres formidable, Clara! Si tu lo dices, seré senador —exclamo.

A partir de esa noche disminuy6 la hostilidad entre los dos. Clara siguio sin dirigirle la
palabra, pero él hacia caso omiso de su silencio y le hablaba normalmente, interpretando sus
menores gestos como respuestas. En casos de necesidad, Clara usaba a los sirvientes o a sus hijos
para enviarle mensajes. Se preocupaba del bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y
lo acompafiaba cuando se lo pedia. Algunas veces le sonreia.



Diez dias después, Esteban Trueba fue elegido senador de la Reptblica tal como Clara habia
pronosticado. Celebr6 el acontecimiento con una fiesta para sus amigos y correligionarios, una
bonificacién en efectivo para sus empleados y para los inquilinos de Las Tres Marias y un collar
de esmeraldas que dejé a Clara sobre la cama junto a un ramito de violetas. Clara comenzé a
asistir a las recepciones sociales y a los actos politicos, donde su presencia era necesaria para que
su marido proyectara la imagen de hombre sencillo y familiar que gustaba al ptiblico y al Partido
Conservador. En esas ocasiones, Clara se colocaba los dientes y algunas joyas que le habia
regalado Esteban. Pasaba por ser la dama mas elegante, discreta y encantadora de su circulo
social y nadie lleg6 a sospechar que esa distinguida pareja jamas se hablaba.

Con la nueva posicion de Esteban Trueba, aumenté el nimero de personas que atender en la
gran casa de la esquina. Clara no llevaba la cuenta de las bocas que alimentaba ni de los gastos
de su casa. Las facturas iban directamente a la oficina del Senador Trueba en el Congreso, quien
pagaba sin preguntar, porque habia descubierto que mientras mas gastaba, mas parecia aumentar
su fortuna y llegd a la conclusiéon que no seria Clara, con su hospitalidad indiscriminada y sus
obras de caridad, quien consiguiera arruinarlo. Al principio, tomé el poder politico como un
juguete nuevo. Habia llegado a la madurez convertido en el hombre rico y respetado que jur6 que
llegaria a ser cuando era un adolescente pobre, sin padrinos y sin mas capital que su orgullo y su
ambicion. Pero, al poco tiempo comprendié que estaba tan solo como siempre. Sus dos hijos lo
eludian y con Blanca no habia vuelto a tener ningtin contacto. Sabia de ella por lo que contaban
sus hermanos y se limitaba a enviarle todos los meses un cheque, fiel al compromiso que habia
adquirido con Jean de Satigny. Estaba tan lejos de sus hijos, que era incapaz de mantener un
didlogo con ellos sin acabar a gritos. Trueba se enteraba de las locuras de Nicolas cuando ya era
demasiado tarde, es decir, cuando todo el mundo las comentaba. Tampoco sabia nada de la vida
de Jaime. Si hubiera sospechado que se juntaba con Pedro Tercero Garcia, con quien lleg6 a
desarrollar un carifio de hermano, seguramente le habria dado una apoplejia, pero Jaime se
cuidaba muy bien de hablar de esas cosas con su padre.

Pedro Tercero Garcia habia abandonado el campo. Después del terrible encuentro con su
patrén, lo acogié el padre José Dulce Maria en la casa parroquial y le curé la mano. Pero el
muchacho estaba hundido en la depresion y repetia incansablemente que la vida no tenia ningun
sentido, porque habia perdido a Blanca y tampoco podria tocar la guitarra, que era su tnico
consuelo. El padre José Dulce Maria esperé que la fuerte contextura del joven le cicatrizara los
dedos y luego lo mont6 en una carretela y se lo llevd a la reservacién indigena, donde le presentd
a una vieja centenaria que estaba ciega y tenia las manos engarfiadas por el reumatismo, pero que
atn tenia voluntad para hacer cesteria con los pies. «Si ella puede hacer canastos con las patas, td
puedes tocar la guitarra sin dedos», le dijo. Luego el jesuita le cont6 su propia historia.

—A tu edad yo también estaba enamorado, hijo. Mi novia era la muchacha mas linda de mi
pueblo. Nos ibamos a casar y ella estaba comenzando a bordar su ajuar y yo a ahorrar para



hacernos una casita, cuando me mandaron al servicio militar. Cuando volvi, se habia casado con
el carnicero y estaba convertida en una sefiora gorda. Estuve a punto de tirarme al rio con una
piedra en los pies, pero luego decidi meterme a cura. Al afio de tomar los habitos, ella enviudé y
venia a la iglesia a mirarme con ojos languidos. —La risotada franca del gigantesco jesuita
levant6 el animo a Pedro Tercero y lo hizo sonreir por primera vez en tres semanas—. Para que
veas, hijo —concluy6 el padre José Dulce Maria—, como no hay que desesperarse. Volveras a
ver a Blanca el dia menos pensado.

Curado del cuerpo y del alma, Pedro Tercero Garcia se fue a la capital con un atadito de ropa y
unas pocas monedas que el cura sustrajo de la limosna dominical. También le dio las sefias de un
dirigente socialista en la capital, que lo acogid en su casa los primeros dias y luego le consiguio
un trabajo como cantante en una pefia de bohemios. El joven se fue a vivir a una poblacion
obrera, en un rancho de madera que le parecié un palacio, sin mas mobiliario que un somier con
patas, un colchon, una silla y dos cajones que le servian de mesa. Desde alli promovia el
socialismo y rumiaba su disgusto de que Blanca se hubiera casado con otro, negandose a aceptar
las explicaciones y las palabras de consuelo de Jaime. Al poco tiempo habia dominado la mano
derecha y multiplicado el uso de los dos dedos que le quedaban y siguié6 componiendo canciones
de gallinas y zorros perseguidos. Un dia lo invitaron a un programa de radio y ése fue el
comienzo de una vertiginosa popularidad que ni él mismo esperaba. Su voz comenzé a
escucharse a menudo en la radio y su nombre se hizo conocido. El senador Trueba, sin embargo,
nunca lo oy6 nombrar, porque en su casa no admitia aparatos de radio. Los consideraba
instrumentos propios de la gente inculta, portadores de influencias nefastas y de ideas vulgares.
Nadie estaba mas alejado de la musica popular que €él, que lo tinico mel6dico que podia soportar
era la opera durante la temporada lirica y la compafiia de zarzuelas que viajaba desde Espafia
todos los inviernos.

El dia que lleg6 Jaime a la casa con la novedad de que queria cambiarse el apellido, porque desde
que su padre era senador del Partido Conservador sus compafieros lo hostilizaban en la
universidad y desconfiaban de él en el Barrio de la Misericordia, Esteban Trueba perdié la
paciencia y estuvo a punto de abofetearlo, pero se contuvo a tiempo, porque le vio en la mirada
que en esa ocasion no se lo toleraria.

—iMe casé para tener hijos legitimos que lleven mi apellido, y no bastardos que lleven el de la
madre! —le espet6 palido de furia.

Dos semanas mas tarde oyé comentar en los pasillos del Congreso y en los salones del Club,
que su hijo Jaime se habia quitado los pantalones en la Plaza Brasil, para darselos a un indigente,
y habia regresado caminando en calzoncillos quince cuadras hasta su casa, seguido por una leva
de nifios y curiosos que lo vitoreaban. Cansado de defender su honor del ridiculo y de los



chismes, autorizé a su hijo para ponerse el apellido que le diera la gana, con tal que no fuera el
suyo. Ese dia, encerrado en su escritorio, llor6 de decepcién y de rabia. Trat6 de decirse a si
mismo que semejantes excentricidades se le pasarian cuando madurara y tarde o temprano se
convertiria en el hombre equilibrado que podria secundarlo en sus negocios y ser el sostén de su
vejez. Con su otro hijo, en cambio, habia perdido las esperanzas. Nicolas pasaba de una empresa
fantastica a otra. Andaba en esos dias con la ilusién de cruzar la cordillera, igual como muchos
afios antes lo intentara su tio abuelo Marcos, en un medio de transporte poco usual. Habia
elegido elevarse en globo, convencido de que el espectaculo de un gigantesco globo suspendido
entre las nubes, seria un irresistible elemento publicitario que cualquier bebida gaseosa podia
auspiciar. Copi6 el modelo de un zepelin aleman anterior a la guerra, que se elevaba mediante un
sistema de aire caliente, llevando en su interior a una o mas personas de temperamento audaz.
Los afanes de armar aquella gigantesca salchicha inflable, estudiar los mecanismos secretos, las
corrientes de los vientos, los presagios de los naipes y las leyes de la aerodinamica, lo
mantuvieron entretenido por mucho tiempo. Olvid6 durante semanas las sesiones de espiritismo
de los viernes con su madre y las tres hermanas Mora, y ni siquiera se dio cuenta que Amanda
habia dejado de ir a la casa. Una vez terminada su nave voladora, se encontré ante un obstaculo
que no habia calculado: el gerente de las gaseosas, un gringo de Arkansas, se negé a financiar el
proyecto, pretextando que si Nicolas se mataba en su artefacto, bajarian las ventas de su brebaje.
Nicolas trat6 de encontrar otros auspiciadores, pero nadie se interesé. Eso no fue suficiente para
hacerlo desistir de sus propositos y decidié elevarse de todos modos, aunque fuera gratis. El dia
fijado, Clara sigui6 tejiendo imperturbable sin prestar atencién a los preparativos de su hijo, a
pesar de que la familia, los vecinos y los amigos estaban horrorizados con el plan descabellado
de cruzar las montafias en esa maquina estrambatica.

—Tengo la corazonada de que no se va a elevar —dijo Clara sin dejar de tejer.

Asi fue. En el dltimo momento apareci6 una camioneta llena de policias en el parque publico
que Nicolas habia elegido para elevarse. Exigieron un permiso municipal que, por supuesto, no
tenia. Tampoco lo pudo conseguir. Pas6 cuatro dias corriendo de una oficina a otra, en tramites
desesperados que se estrellaban contra un muro de incomprension burocratica. Nunca se entero
que detrds de la camioneta de policias y los papeleos interminables, estaba la influencia de su
padre, que no estaba dispuesto a permitir esa aventura. Cansado de luchar contra la timidez de las
gaseosas y la burocracia aérea, se convencié de que no podria elevarse, a menos que lo hiciera
clandestinamente, lo cual era imposible, dadas las dimensiones de su nave. Entr6 en una crisis de
ansiedad, de la cual lo sac6 su madre, al sugerirle que para no perder todo lo invertido, usara los
materiales del globo para algun fin practico. Entonces Nicolas ide6 la fabrica de emparedados.
Su plan era hacer emparedados de pollo, envasarlos en la tela del globo cortada en pedacitos y
venderlos a los oficinistas. La amplia cocina de su casa le pareci6 ideal para su industria. Los
jardines traseros fueron llenandose de aves atadas de las patas, que aguardaban su turno para que



dos matarifes especialmente contratados decapitaran en serie. El patio se llen6 de plumas y la
sangre salpico las estatuas del Olimpo, el olor a consomé tenia a todo el mundo con nauseas y el
destripadero empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le puso fin a la matanza con un
ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos de la mudez. Este nuevo fracaso
comercial no importé tanto a Nicolas, que también estaba con el estbmago y la conciencia
revueltos con la carniceria. Se resign6 a perder lo que habia invertido en esos negocios y se
encerré en su pieza a planear nuevas formas de ganar dinero y de divertirse.

—Hace tiempo que no veo a Amanda por aqui —dijo Jaime, cuando ya no pudo resistir la
impaciencia de su corazon.

En ese momento Nicolds se acord6 de Amanda y sacd la cuenta que no la habia visto
deambular por la casa desde hacia tres semanas y que no habia asistido al fracasado intento de
elevarse en globo, ni a la inauguracién de la industria doméstica de pan con pollo. Fue a
preguntar a Clara, pero su madre tampoco sabia nada de la joven y estaba comenzando a
olvidarla, debido a que habia tenido que acomodar su memoria al hecho ineludible de que su
casa era un pasadero de gente y como ella decia, no le alcanzaba el alma para lamentar a todos
los ausentes. Nicolas decidi6 entonces ir a buscarla, porque se dio cuenta que le estaban haciendo
falta la presencia de mariposa inquieta de Amanda y sus abrazos sofocados y silenciosos en los
cuartos vacios de la gran casa de la esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que Clara
aflojaba la vigilancia y Miguel se distraia jugando o se quedaba dormido en algtin rincén.

La pension donde vivia Amanda con su hermanito resulté ser una vetusta casa que medio siglo
atras probablemente tuvo algin esplendor ostentoso, pero lo perdi6 a medida que la ciudad fue
extendiéndose hacia las laderas de la cordillera. La ocuparon primero los comerciantes arabes,
quienes le incorporaron pretenciosos frisos de yeso rosado, y, mds tarde, cuando los arabes
pusieron sus negocios en el Barrio de los Turcos, el propietario la convirti6 en pension,
subdividiéndola en cuartos mal iluminados, tristes, incomodos contrahechos, para inquilinos de
pocos recursos. Tenia una geografia imposible de pasillos estrechos y himedos, donde reinaba
eternamente el tufillo de la sopa de coliflor y del guiso de repollo. Sali6 a abrir la puerta la duefia
de la pensién en persona, una mujerona inmensa, provista de una triple papada majestuosa y
ojillos orientales sumidos en pliegues fosilizados de grasa, con anillos en todos los dedos y los
remilgos de una novicia.

—No se aceptan visitantes del sexo opuesto —dijo a Nicolas.

Pero Nicolas despleg6 su irresistible sonrisa de seductor, le besé la mano sin retroceder ante el
carmesi descascarado de sus ufias sucias, se extasio con los anillos y se hizo pasar por un primo
hermano de Amanda, hasta que ella, derrotada, retorciéndose en risitas coquetas y contorneos
elefantidsicos, lo condujo por las polvorientas escaleras hasta el tercer piso y le sefial6 la puerta
de Amanda. Nicolas encontré a la joven en la cama, arropada con un chal destefiido y jugando a
las damas con su hermano Miguel. Estaba tan verdosa y disminuida, que tuvo dificultad en



reconocerla. Amanda lo mir6 sin sonreir y no le hizo ni el menor gesto de bienvenida. Miguel, en
cambio, se le par¢ al frente con los brazos en jarra.

—Por fin vienes —le dijo el nifio.

Nicolas se aproxim6 a la cama y tratd de recordar a la cimbreante y morena Amanda, la
Amanda frutal y sinuosa de sus encuentros en la oscuridad de los cuartos cerrados, pero entre las
lanas apelmazadas del chal y las sabanas grises, habia una desconocida de grandes ojos
extraviados, que lo observaba con inexplicable dureza. «Amanda», murmur6 tomandole la mano.
Esa mano sin los anillos y las pulseras de plata, parecia tan desvalida como pata de pajaro
moribundo. Amanda llamo a su hermano. Miguel se acerco a la cama y ella le soplé algo al oido.
El nifio se dirigi6 lentamente hacia la puerta y desde el umbral lanz6 una tltima mirada furiosa a
Nicolas y salio, cerrando la puerta sin ruido.

—Perdéname, Amanda —balbuce6 Nicolas—. Estuve muy ocupado. ¢Por qué no me avisaste
que estabas enferma?

—No estoy enferma —respondié ella—. Estoy embarazada.

Esa palabra dolié a Nicolds como un bofetén. Retrocedié hasta sentir el vidrio de la ventana a
sus espaldas. Desde el primer momento en que desnud6 a Amanda, tanteando en la oscuridad,
enredado en los trapos de su disfraz de existencialista, temblando de anticipacién por las
protuberancias y los intersticios que muchas veces habia imaginado sin llegar a conocerlos en su
espléndida desnudez, supuso que ella tendria la experiencia suficiente para evitar que él se
convirtiera en padre de familia a los veintitin afios y ella en madre soltera a los veinticinco.
Amanda habia tenido amores anteriores y habia sido la primera en hablarle del amor libre.
Sostenia su irrevocable determinaciéon de permanecer juntos solamente mientras se tuvieran
simpatia, sin ataduras y sin promesas para el futuro, como Sartre y la Beauvoir. Ese acuerdo, que
al principio a Nicolas le pareci6 una muestra de frialdad y desprejuicio algo chocante, después le
result6 muy cémodo. Relajado y alegre, como era para todas las cosas de la vida, encar6 la
relacion amorosa sin medir las consecuencias.

—iQué vamos a hacer ahora! —exclamo.

—Un aborto, por supuesto —respondid ella.

Una oleada de alivio sacudio a Nicolas. Habia sorteado el abismo una vez mas. Como siempre
que jugaba al borde del precipicio, otro mas fuerte habia surgido a su lado para hacerse cargo de
las cosas, tal como en los tiempos del colegio, cuando azuzaba a los muchachos en el recreo
hasta que se le iban encima y entonces, en el tltimo instante, en el momento en que el terror lo
paralizaba, llegaba Jaime y se ponia por delante, transformando su panico en euforia y
permitiéndole ocultarse entre los pilares del patio a gritar insultos desde su refugio, mientras su
hermano sangraba de la nariz y repartia pufietazos con la silenciosa tenacidad de una maquina.
Ahora era Amanda quien asumia la responsabilidad por él.

—Podemos casarnos, Amanda..., si quieres —balbuce6 para salvar la cara.



—iNo! —replicé ella sin vacilar—. No te quiero lo suficiente para eso, Nicolas.

Inmediatamente sus sentimientos dieron un brusco viraje, porque esa posibilidad no se le habia
ocurrido. Hasta entonces nunca se habia sentido rechazado o abandonado y en cada amorio habia
tenido que recurrir a todo su tacto para escabullirse sin herir demasiado a la muchacha de turno.
Penso en la dificil situacién en que se encontraba Amanda, pobre, sola, esperando un hijo. Pensé
que una palabra suya podia cambiar el destino de la joven, convirtiéndola en la respetable esposa
de un Trueba. Estos calculos le pasaron por la cabeza en una fraccion de segundo, pero
enseguida se sinti6 avergonzado y enrojeci6 al sorprenderse sumido en esos pensamientos. De
pronto Amanda le pareci6 magnifica. Le vinieron a la memoria todos los buenos momentos que
habian compartido, las veces que se echaron en el suelo fumando la misma pipa para marearse
un poco juntos, riéndose de esa yerba que sabia a bosta seca y tenia muy poco efecto
alucinogeno, pero hacia funcionar el poder de la sugestion; de los ejercicios yoga y la meditacién
en pareja, sentados frente a frente, en completa relajacién, mirdandose a los ojos y murmurando
palabras en sanscrito que pudieran transportarlo al Nirvana, pero que generalmente tenian el
efecto contrario y terminaban escabulléndose de las miradas ajenas, agazapados entre los
matorrales del jardin, amandose como desesperados; de los libros leidos a la luz de una vela
ahogados de pasion y de humo; de las tertulias eternas discutiendo a los fil6sofos pesimistas de la
posguerra, o concentrandose en mover la mesa de tres patas, dos golpes para si, tres para no,
mientras Clara se burlaba de ellos. Cay6 hincado junto a la cama suplicando a Amanda que no lo
dejara, que lo perdonara, que siguieran juntos como si nada hubiera pasado, que eso no era mas
que un accidente desventurado que no podia alterar la esencia intocable de su relacion. Pero ella
parecia no escucharlo. Le acariciaba la cabeza con un gesto maternal y distante.

—FEs indtil, Nicolas. ¢{No ves que yo tengo el alma muy vieja y tu todavia eres un nifio?
Siempre seras un nifio —le dijo.

Continuaron acariciandose sin deseo y atormentandose con las suplicas y los recuerdos.
Saboreaban la amargura de una despedida que presentian, pero que todavia podian confundir con
una reconciliacion. Ella se levant6 de la cama a preparar una taza de té para los dos y Nicolas vio
que usaba una enagua vieja a modo de camisa de dormir. Habia adelgazado y sus pantorrillas le
parecieron patéticas. Andaba por la habitacion descalza, con el chal en los hombros y el pelo
revuelto, afanada alrededor de la hornilla a parafina que habia sobre una mesa que le servia como
escritorio, comedor y cocina. Vio el desorden en que vivia Amanda y cay6 en cuenta que hasta
entonces ignoraba casi todo de ella. Habia supuesto que no tenia mas familia que su hermano, y
que vivia con su sueldo escaso, pero habia sido incapaz de imaginar su verdadera situaciéon. La
pobreza le parecia un concepto abstracto y lejano, aplicable a los inquilinos de Las Tres Marias y
los indigentes que su hermano Jaime socorria, pero con los cuales él nunca habia estado en
contacto. Amanda, su Amanda tan préxima y conocida, de pronto era una extrafia. Miraba sus
vestidos, que cuando ella los llevaba puestos parecian los disfraces de una reina, colgando de



unos clavos en la pared, como tristes ropajes de una mendiga. Veia su cepillo de dientes en un
vaso sobre el lavatorio oxidado, los zapatos del colegio de Miguel tantas veces embetunados y
vueltos a embetunar, que ya habian perdido la forma original, la vieja maquina de escribir al lado
de la hornilla, los libros entre las tazas, el vidrio roto de una ventana tapado con un recorte de
revista. Era otro mundo. Un mundo cuya existencia no sospechaba. Hasta entonces a un lado de
la linea divisoria estaban los pobres de solemnidad y al otro la gente como él, entre la que habia
colocado a Amanda. No sabia nada de esa silenciosa clase media que se debatia entre la pobreza
de cuello y corbata y el deseo imposible de emular a la canalla dorada a la cual él pertenecia. Se
sintio6 confuso y abochornado, pensando en las multiples ocasiones pasadas en que ella
probablemente tuvo que embrujarlos para que no se notara su miseria en la casa de los Trueba y
él, en completa inconciencia, no la habia ayudado. Recordé los cuentos de su padre, cuando le
hablaba de su infancia pobre y de que a su edad trabajaba para mantener a su madre y a su
hermana, y por primera vez pudo encajar esas anécdotas didacticas con una realidad. Pensé que
asi era la vida de Amanda.

Compartieron una taza de té sentados sobre la cama, porque habia una sola silla. Amanda le
conto de su pasado, de su familia, de un padre alcoholico que era profesor en una provincia del
Norte, de una madre agobiada y triste que trabajaba para mantener a seis hijos y de como ella,
apenas pudo valerse por si misma, se fue de la casa. Habia llegado a la capital de quince afios, a
casa de una madrina bondadosa que la ayud6 por un tiempo. Después, cuando su madre murio,
fue a enterrarla y a buscar a Miguel, que era todavia una criatura en pafiales. Desde entonces le
habia servido de madre. Del padre y del resto de sus hermanos no habia vuelto a saber. Nicolas
sentia crecer en su interior el deseo de protegerla y cuidarla, de compensarle todas las carencias.
Nunca la habia amado mas.

Al anochecer vieron llegar a Miguel con las mejillas arreboladas, retorciéndose sigiloso y
divertido para ocultar el regalo que traia escondido en la espalda. Era una bolsa de pan para su
hermana. Se la puso sobre la cama, la bes6 amorosamente, le alisé el pelo con su manita enana,
le acomodo las almohadas. Nicolas se estremecio, porque en los gestos del nifio habia mas
solicitud y ternura que en todas las caricias que él habia prodigado en su vida a cualquier mujer.
Entonces comprendié lo que Amanda habia querido decirle. «Tengo mucho que aprender»,
murmur6. Apoyo la frente en el cristal grasiento de la ventana, preguntandose si alguna vez seria
capaz de dar en la misma medida en que esperaba recibir.

—¢Como lo haremos? —pregunto sin atreverse a decir la palabra terrible.

—Pidele ayuda a tu hermano Jaime —sugiri6 Amanda.

Jaime recibié a su hermano en su ttinel de libros, recostado en el camastro de conscripto,
iluminado por la luz del tnico bombillo que colgaba del techo. Estaba leyendo los sonetos de



amor del Poeta, que para entonces ya tenia renombre mundial, tal como lo pronosticara Clara la
primera vez que lo oy0 recitar con su voz teltrica, en su velada literaria. Especulaba que los
sonetos tal vez habian sido inspirados por la presencia de Amanda en el jardin de los Trueba,
donde el Poeta solia sentarse a la hora del té, a hablar sobre canciones desesperadas, en la época
en que era un huésped tenaz de la gran casa de la esquina. Le sorprendi6 la visita de su hermano
porque, desde que habian salido del colegio, cada dia se distanciaban mas. En los ultimos
tiempos no tenian nada que hablar y se saludaban con una inclinacion de cabeza las raras veces
que se tropezaban en el umbral de la puerta. Jaime habia desistido de su idea de atraer a Nicolas
a las cosas trascendentales de la existencia.

Aun sentia que sus frivolas diversiones eran un insulto personal, pues no podia aceptar que
gastara tiempo y energia en viajes en globo y masacres de pollos, habiendo tanto trabajo por
hacer en el Barrio de la Misericordia. Pero ya no intentaba arrastrarlo al hospital, para que viera
el sufrimiento de cerca, en la esperanza de que la miseria ajena lograra conmover su corazon de
pajaro transeunte y dejo de invitarlo a las reuniones con los socialistas en la casa de Pedro
Tercero Garcia, en la ultima calle de la poblacion obrera, donde se reunian, vigilados por la
policia, todos los jueves. Nicolas se burlaba de sus inquietudes sociales, alegando que sélo un
tonto con vocacion de apéstol podia salir por el mundo a buscar la desgracia y la fealdad con un
cabo de vela. Ahora, Jaime tenia a su hermano al frente, mirandolo con la expresion culpable y
suplicante que habia empleado tantas veces para remover su afecto.

—Amanda esta embarazada —dijo Nicolas sin preambulos.

Tuvo que repetirlo, porque Jaime se quedd inmdvil, en la misma actitud hurafia que siempre
tenia, sin que ni un solo gesto delatara que lo habia oido. Pero por dentro la frustracion estaba
ahogéandolo. En silencio llamaba a Amanda por su nombre, aferrandose a la dulce resonancia de
esa palabra para mantener el control. Era tanta su necesidad de tener viva la ilusién, que lleg6 a
convencerse de que Amanda sostenia con Nicolds un amor infantil, una relaciéon limitada a
paseos inocentes tomados de la mano, a discusiones alrededor de una botella de ajenjo, a los
pocos besos fugaces que él habia sorprendido.

Se habia negado a la verdad dolorosa que ahora tenia que enfrentar.

—No me lo cuentes. No tengo nada que ver con eso —replicé apenas pudo sacar la voz.

Nicolas se dejo caer sentado a los pies de la cama, hundiendo la cara entre las manos.

—iTienes que ayudarla, por favor! —suplicé.

Jaime cerrdé los ojos y respir6 con ansias, esforzandose por controlar esos alocados
sentimientos que lo impulsaban a matar a su hermano, a correr a casarse él mismo con Amanda,
a llorar de impotencia y decepcion. Tenia la imagen de la joven en la memoria, tal como se le
aparecia cada vez que la zozobra del amor lo derrotaba. La veia entrando y saliendo de la casa,
como una rafaga de aire puro, llevando a su hermanito de la mano, oia su risa en la terraza, olia
el imperceptible y dulce aroma de su piel y su pelo cuando pasaba por su lado a pleno sol del



mediodia. La veia tal como la imaginaba en las horas ociosas en que sofiaba con ella. Y, sobre
todo, la evocaba en ese unico momento preciso en que Amanda entré a su dormitorio y
estuvieron solos en la intimidad de su santuario. Entré sin golpear, cuando él estaba echado en el
camastro leyendo, llené el tinel con el revoloteo de su pelo largo y sus brazos ondulantes, tocd
los libros sin ninguna reverencia y hasta se atrevio a sacarlos de sus anaqueles sagrados,
soplarles el polvo sin el menor respeto y después tirarlos sobre la cama, parloteando
incansablemente, mientras él temblaba de deseo y de sorpresa, sin encontrar en todo su vasto
vocabulario enciclopédico, ni una sola palabra para retenerla, hasta que por tultimo ella se
despidié con un beso que le plant6 en la mejilla, beso que le quedé ardiendo como una
quemadura, tnico y terrible beso, que le sirvié para construir un laberinto de suefios en que
ambos eran principes enamorados.

—T1 sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo —rog6 Nicolas.

—Soy estudiante, me falta mucho para ser médico. No sé nada de eso. Pero he visto a muchas
mujeres que se mueren porque un ignorante las interviene —dijo Jaime.

—Ella confia en ti. Dice que sélo ti puedes ayudarla —dijo Nicolas.

Jaime agarr6 a su hermano por la ropa y lo levant6 en el aire, sacudiéndolo como un pelele y
gritando todos los insultos que se le pasaron por la mente, hasta que sus propios sollozos lo
obligaron a soltarlo. Nicolas llorique6 aliviado. Conocia a Jaime y habia intuido que, como
siempre, aceptaba el papel de protector.

—iGracias, hermano!

Jaime le dio una cachetada sin ganas y lo sacé de su habitacion a empujones. Cerr6 la puerta
con llave y se acostd boca bajo en su camastro, estremecido por ese ronco y terrible llanto con
que los hombres lloran las penas de amor.

Esperaron hasta el domingo. Jaime les dio cita en el consultorio del Barrio de la Misericordia
donde trabajaba en sus practicas de estudiante. Tenia la llave, porque siempre era el ultimo en
irse, de modo que pudo entrar sin dificultad, pero se sentia como un ladrén, porque no habria
podido explicar su presencia alli a esa hora tardia. Desde hacia tres dias, estudiaba
cuidadosamente cada paso de la intervencion que iba a efectuar. Podia repetir cada palabra del
libro en el orden correcto, pero eso no le daba mas seguridad. Estaba temblando. Procuraba no
pensar en las mujeres que habia visto llegar agonizando a la sala de emergencia del hospital, a las
que habia ayudado a salvar en ese mismo consultorio y las otras, las que habian muerto palidas,
en esas camas, con un rio de sangre fluyendo entre las piernas, sin que la ciencia pudiera hacer
nada para evitar que se les escapara la vida por ese grifo abierto. Conocia el drama de muy cerca,
pero hasta ese momento nunca habia tenido que plantearse el conflicto moral de ayudar a una
mujer desesperada. Y mucho menos a Amanda. Encendio las luces, se puso la blanca ttnica de
su oficio, prepar6 el instrumental repasando en alta voz cada detalle que habia memorizado.
Deseaba que ocurriera una desgracia monumental, un cataclismo, que sacudiera el planeta en sus



cimientos, para que no tuviera que hacer lo que iba a hacer. Pero nada ocurrié hasta la hora
sefialada.

Entretanto, Nicolas habia ido a buscar a Amanda en el viejo Covadonga, que apenas andaba a
tropezones con sus tuercas, en medio de una humareda negra de aceite quemado, pero que aun
servia para los trances de emergencia. Ella lo estaba esperando sentada en la tnica silla de su
cuarto tomada de la mano de Miguel, sumidos en una mutua complicidad de la cual, como
siempre, Nicolas se sinti6 excluido. La joven se veia palida y demacrada, debido a los nervios y a
las dltimas semanas de malestares e incertidumbres que habia soportado, pero mas tranquila que
Nicolas, que hablaba atropelladamente, no podia estarse quieto y se esforzaba por animarla con
una alegria fingida y con bromas inutiles. Le habia llevado de regalo un anillo antiguo de
granates y brillantes que habia sacado del cuarto de su madre, en la seguridad de que ella nunca
lo echaria de menos y, aunque lo viera en la mano de Amanda, seria incapaz de reconocerlo,
porque Clara no llevaba la cuenta de esas cosas. Amanda se lo devolvi6 con suavidad.

—Ya ves, Nicolas, eres un nifio —dijo sin sonreir.

En el momento de salir, el pequefio Miguel se puso un poncho y se aferré a la mano de su
hermana. Nicolas tuvo que recurrir primero a su encanto y luego a la fuerza bruta para dejarlo en
manos de la patrona de la pensién, que en los tltimos dias habia sido definitivamente seducida
por el supuesto primo de su pensionista, y, contra sus propias normas, habia aceptado cuidar al
nifio esa noche.

Hicieron el trayecto sin hablar, cada uno sumido en sus temores. Nicolas percibia la hostilidad
de Amanda como una pestilencia que se hubiera instalado entre los dos. En los ultimos dias ella
habia alcanzado a madurar la idea de la muerte y la temia menos que al dolor y a la humillacién
que esa noche tendria que soportar. El conducia el Covadonga por un sector desconocido de la
ciudad, callejuelas estrechas y oscuras, donde se amontonaba la basura junto a los altos muros de
las fabricas, en un bosque de chimeneas que le cerraban el paso al color del cielo. Los perros
vagos husmeaban la mugre y los mendigos dormian envueltos en periddicos en los nichos de las
puertas. Le sorprendi6 que ése fuera el escenario diario de las actividades de su hermano.

Jaime los estaba esperando en la puerta del consultorio. El delantal blanco y su propia ansiedad
le daban un aire mucho mayor. Los llevé a través de un laberinto de helados corredores hasta la
sala que habia preparado, procurando distraer a Amanda de la fealdad del lugar, para que no
viera las toallas amarillentas en los tarros esperando la lavanderia del lunes, las palabrotas
garabateadas en los muros, las baldosas sueltas y las oxidadas cafierias que goteaban
incansablemente. En la puerta del pabellon Amanda se detuvo con una expresion de terror: habia
visto el instrumental y la mesa ginecoldgica y lo que hasta ese momento era una idea abstracta y



un coqueteo con la posibilidad de la muerte, en ese instante cobré forma. Nicolas estaba palido,
pero Jaime los tom¢ del brazo y los obligé a entrar.

—iNo mires, Amanda! Te voy a dormir, para que no sientas nada —le dijo.

Nunca habia colocado anestesia ni habia intervenido en una operaciéon. Como estudiante se
limitaba a labores administrativas, llevar estadisticas, llenar fichas y ayudar en curaciones,
suturas y tareas menores. Estaba mas asustado que la misma Amanda, pero adopt6 la actitud
prepotente y relajada que le habia visto a los médicos, para que creyera que todo ese asunto no
era mas que rutina. Quiso evitarle la pena de desnudarse y evitarse él mismo la inquietud de
observarla, de modo que la ayudo a acostarse vestida sobre la mesa. Mientras se lavaba e
indicaba a Nicolas la forma de hacerlo también, trataba de distraerla con la anécdota del
fantasma espafiol que se habia aparecido a Clara en una sesion de los viernes, con el cuento de
que habia un tesoro escondido en las fundaciones de la casa, y le habl6 de su familia: un montén
de locos extravagantes por varias generaciones, de los cuales hasta los espectros se burlaban.
Pero Amanda no lo escuchaba, estaba palida como un sudario y le castafieteaban los dientes.

—Para qué son esas correas? {No quiero que me amarres! —se estremecio.

—No te voy a amarrar. Nicolas te va a administrar el éter. Respira tranquila, no te asustes y
cuando despiertes habremos terminado —sonri6 Jaime con los ojos por encima de su mascara.

Nicolas acercé a la joven la mascarilla de la anestesia y lo dltimo que ella vio antes de
hundirse en la oscuridad, fue a Jaime mirandola con amor, pero crey6 que lo estaba sofiando.
Nicolas le quité la ropa y la até a la mesa, consciente de que eso era peor que una violacion,
mientras su hermano aguardaba con las manos enguantadas, tratando de no ver en ella a la mujer
que ocupaba todos sus pensamientos, sino tan sélo un cuerpo como tantos que pasaban a diario
por esa misma mesa en un grito de dolor. Comenz6 a trabajar con lentitud y cuidado,
repitiéndose lo que tenia que hacer, mascullando el texto del libro que se habia aprendido de
memoria, con el sudor cayendo sobre los ojos, atento a la respiracion de la muchacha, al color de
su piel, al ritmo de su corazon, para indicar a su hermano que le pusiera mas éter cada vez que
gemia, rezando para que no se produjera alguna complicacion, mientras hurgaba en su mas
profunda intimidad, sin dejar, en todo ese tiempo, de maldecir a su hermano con el pensamiento,
porque si ese hijo fuera suyo y no de Nicolas, habria nacido sano y completo, en vez de irse en
pedazos por el desagiie de ese miserable consultorio y él lo habria acunado y protegido, en vez
de extraerlo de su nido a cucharadas. Veinticinco minutos después habia terminado y ordené a
Nicolas que lo ayudara a acomodarla mientras se le pasaba el efecto del éter, pero vio que su
hermano se tambaleaba apoyado contra la pared, presa de violentas arcadas.

—ildiota! —rugi6 Jaime—. jAnda al bafio y después que vomites la culpa aguarda en la sala
de espera, porque todavia tenemos para largo!

Nicolas salié a tropezones y Jaime se quitd los guantes y la mascara y procedié a soltar las
correas de Amanda, ponerle delicadamente su ropa, ocultar los vestigios ensangrentados de su



obra y retirar de su vista los instrumentos de su tortura. Luego la levanté en brazos, saboreando
ese instante en que podia estrecharla contra su pecho, y la llevd a una cama donde habia puesto
sabanas limpias, que era mas de lo que tenian las mujeres que acudian al consultorio a pedir
socorro. La arropd y se sent6 a su lado. Por primera vez en su vida podia observarla a su antojo.
Era mas pequefia y dulce de lo que parecia cuando andaba por todos lados con su disfraz de
pitonisa y su sonajera de abalorios, y, tal como siempre lo habia sospechado, en su cuerpo
delgado los huesos eran apenas una sugerencia entre las pequefias colinas y los lisos valles de su
feminidad. Sin su melena escandalosa y sus ojos de esfinge, parecia de quince afios. Su
vulnerabilidad pareci6 a Jaime mas deseable que todo lo que en ella antes lo habia seducido. Se
sentia dos veces mas grande y pesado que ella y mil veces mas fuerte, pero se sabia derrotado de
antemano por la ternura y las ansias de protegerla. Maldijo su invencible sentimentalismo y traté
de verla como la amante de su hermano a quien acababa de practicar un aborto, pero de
inmediato comprendié que era un intento intitil y se abandoné al placer y al sufrimiento de
amarla. Acarici6 sus manos transparentes, sus finos dedos, la caracola de sus orejas, recorrio su
cuello oyendo el rumor imperceptible de la vida en sus venas. Acerco la boca a sus labios y
aspird con avidez el olor de la anestesia, pero no se atrevio a tocarlos.

Amanda regresé del suefio lentamente. Sintié primero el frio y luego la sacudieron las arcadas.
Jaime la consold hablandole en el mismo lenguaje secreto que reservaba para los animales y para
los nifios mas pequefios del hospital de pobres, hasta que se fue calmando. Ella comenzé a llorar
y €l sigui6 acariciandola. Se quedaron en silencio, ella oscilando entre la modorra, las nauseas, la
angustia y el dolor que empezaba a atenazar su vientre, y él deseando que esa noche no terminara
nunca.

—¢Crees que podré tener hijos? —pregunto ella por ultimo.

—Supongo que si —respondi6 él—. Pero btiscales un padre responsable.

Los dos sonrieron aliviados. Amanda busco en el rostro moreno de Jaime, inclinado tan cerca
del suyo, alguna semejanza con el de Nicolas, pero no pudo encontrarla. Por primera vez en su
existencia de nomade se sintio protegida y segura, suspir6 contenta y olvido la sordidez que la
rodeaba, las paredes descascaradas, los frios armarios metalicos, los pavorosos instrumentos, el
olor a desinfectante y también ese ronco dolor que se habia instalado en sus entrafias.

—Por favor, acuéstate a mi lado y abrazame —dijo.

El se tendi6 timidamente en la angosta cama rodeandola con sus brazos. Procuraba mantenerse
quieto para no molestarla y no caerse. Tenia la ternura torpe de quien nunca ha sido amado y
debe improvisar. Amanda cerré los ojos y sonrié. Estuvieron asi, respirando juntos en completa
calma, como dos hermanos, hasta que comenz6 a aclarar y la luz de la ventana fue mas fuerte
que la de la lampara. Entonces Jaime la ayudo6 a ponerse en pie, le colocé el abrigo y la llevé del
brazo hasta la antesala donde Nicolas se habia quedado dormido en una silla.

—iDespierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es mejor no dejarla sola



por unos dias —dijo Jaime.

—Sabia que podiamos contar contigo, hermano —agradecié Nicolas, emocionado.

—No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella —grufi6 Jaime dandole la espalda.

En la gran casa de la esquina los recibi6 Clara sin hacer preguntas, o tal vez se las hizo
directamente a los naipes o0 a los espiritus. Tuvieron que despertarla, porque estaba amaneciendo
y nadie se habia levantado atn.

—Mama, ayude a Amanda —pidi6 Jaime con la seguridad que daba la larga complicidad que
tenian en esos asuntos—. Esta enferma y se quedara aqui unos dias.

—¢Y Miguelito? —pregunt6 Amanda.

—Yo iré a buscarlo —dijo Nicolas y sali6.

Prepararon uno de los cuartos de huéspedes y Amanda se acosté. Jaime le tomo la temperatura
y dijo que debia descansar. Hizo ademan de retirarse, pero se quedd parado en el umbral de la
puerta, indeciso. En eso volvié Clara con una bandeja con café para los tres.

—Supongo que le debemos una explicacién, mama —murmur6 Jaime.

—No, hijo —respondi6 Clara alegremente—. Si es pecado, prefiero que no me lo cuenten.
Vamos a aprovechar para regalonear un poco a Amanda, que mucha falta le hace.

Sali6 seguida por su hijo. Jaime vio a su madre avanzar por el corredor, descalza, con el pelo
suelto en la espalda, arropada con su bata blanca y noté que no era alta y fuerte como la habia
visto en su infancia. Estir6 la mano y la retuvo de un hombro. Ella volte6 la cabeza, sonrio, y
Jaime la abraz6 compulsivamente, estrechandola contra su pecho, raspando su frente con el
ment6n donde su barba imposible ya reclamaba otra afeitada. Era la primera vez que le hacia una
caricia espontanea desde que era una criatura prendida por necesidad a sus pechos y Clara se
sorprendi6 al darse cuenta lo grande que era su hijo, con un térax de levantador de pesas y unos
brazos como martillos que la estrujaban en un gesto temeroso. Emocionada y feliz, se pregunt6
como era posible que ese hombronazo peludo con la fuerza de un oso y el candor de una novicia,
hubiera estado alguna vez en su barriga y ademas en compafiia de otro.

En los dias siguientes Amanda tuvo fiebre. Jaime, asustado, vigilaba a toda hora y le
administraba sulfa. Clara la cuidaba. No dejo de observar que Nicolas preguntaba por ella
discretamente, pero no hacia ningiin amago de visitarla, en cambio Jaime se encerraba con ella,
le prestaba sus libros mas queridos y andaba como iluminado, hablando incoherencias y
rondando por la casa como nunca lo habia hecho, hasta el punto que el jueves olvidé la reunion
de los socialistas.

Asi fue como Amanda pasé a formar parte de la familia durante un tiempo y como Miguelito,
por una circunstancia especial, estuvo presente, escondido en el armario, el dia que naci6 Alba en
la casa de los Trueba y nunca mas olvido el grandioso y terrible espectaculo de la criatura
apareciendo al mundo envuelta en sus mucosidades ensangrentadas, entre los gritos de su madre
y el alboroto de mujeres que se afanaban a su alrededor.



Entretanto, Esteban Trueba habia partido de viaje a Norteamérica. Cansado del dolor de
huesos y de aquella secreta enfermedad que sdlo él percibia, tomd la decision de hacerse
examinar por médicos extranjeros, porque habia llegado a la prematura conclusién de que los
doctores latinos eran todos unos charlatanes mas cercanos al brujo aborigen que al cientifico. Su
empequefiecimiento era tan sutil, tan lento y solapado, que nadie mas se habia dado cuenta.
Tenia que comprar los zapatos un nimero mas chico, tenia que hacer acortar los pantalones y
mandar hacer alforzas a las mangas de sus camisas. Un dia se puso el calafié que no habia usado
en todo el verano y vio que le cubria completamente las orejas, de donde dedujo horrorizado que
si estaba encogiendo el tamafio de su cerebro, probablemente también se achicarian sus ideas.
Los médicos gringos le midieron el cuerpo, le pesaron las presas una por una, lo interrogaron en
inglés, le inyectaron liquidos con una aguja y se los extrajeron con otra, lo fotografiaron, lo
dieron vuelta al revés como un guante y hasta le metieron una lampara por el ano. Al final
concluyeron que eran puras ideas suyas, que no pensaba estarse encogiendo, que siempre habia
tenido el mismo tamafio y que seguramente habia sofiado que alguna vez midi6 un metro ochenta
y calzé cuarenta y dos. Esteban Trueba acab6 de perder la paciencia y regres6 a su patria
dispuesto a no prestar atencion al problema de la estatura, puesto que todos los grandes politicos
de la historia habian sido pequefios, desde Napoledn hasta Hitler. Cuando llegé a su casa, vio a
Miguel jugando en el jardin y a Amanda mas delgada y ojerosa, desprovista de sus collares y sus
pulseras, sentada con Jaime en la terraza. No hizo preguntas, porque estaba acostumbrado a ver
gente extrafia a la familia viviendo bajo su propio techo.



El conde

Ese periodo habria quedado sumido en la confusién de los recuerdos antiguos y desdibujados

por el tiempo, a no ser por las cartas que intercambiaron Clara y Blanca. Esa nutrida
correspondencia preservé los acontecimientos, salvandolos de la nebulosa de los hechos
improbables. Desde la primera carta que recibié de su hija, después de su matrimonio, Clara
pudo adivinar que la separacion con Blanca no seria por mucho tiempo. Sin decirle a nadie,
arregld una de las mas asoleadas y amplias habitaciones de la casa, para esperarla. Alli instald la
cuna de bronce donde habia criado a sus tres hijos.

Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales habia aceptado casarse,
porque ni ella misma las sabia. Analizando el pasado, cuando ya era una mujer madura, llegé a la
conclusion de que la causa principal fue el miedo que sentia por su padre. Desde que era una
criatura de pecho habia conocido la fuerza irracional de su ira y estaba acostumbrada a
obedecerle. Su embarazo y la noticia de que Pedro Tercero estaba muerto terminaron por
decidirla; sin embargo, se propuso desde el momento que acepto el enlace con Jean de Satigny
que jamas consumaria el matrimonio. Iba a inventar toda suerte de argumentos para postergar la
union, pretextando al comienzo los malestares propios de su estado y después buscaria otros,
segura de que seria mucho mas facil manejar a un marido como el conde, que usaba calzado de
cabritilla, se ponia barniz en las ufias y estaba dispuesto a casarse con una mujer prefiada por
otro, que oponerse a un padre como Esteban Trueba. De dos males, eligio el que le parecid
menor. Se dio cuenta que entre su padre y el conde francés habia un arreglo comercial en el que
ella no tenia nada que decir. A cambio de un apellido para su nieto, Trueba dio a Jean de Satigny
una dote suculenta y la promesa de que algtn dia recibiria una herencia. Blanca se presto para la
negociacién, pero no estaba dispuesta a entregar a su marido ni su amor ni su intimidad, porque
seguia amando a Pedro Tercero Garcia, mas por la fuerza del habito, que por la esperanza de
volverlo a ver.

Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la cAmara nupcial del
mejor hotel de la capital, que Trueba hizo llenar de flores para hacerse perdonar por su hija el
rosario de violencias con que la habia castigado en los tltimos meses. Para su sorpresa, Blanca
no tuvo necesidad de fingir una jaqueca, porque una vez que se encontraron solos, Jean
abandono el papel de novio que le daba besitos en el cuello y elegia los mejores langostinos para



darselos en la boca, y parecié olvidar por completo sus seductores modales de galan del cine
mudo, para transformarse en el hermano que habia sido para ella en los paseos del campo,
cuando iban a merendar sobre la yerba con la maquina fotografica y los libros en francés. Jean
entro al bafio, donde se demor6 tanto, que cuando reapareci6é en la habitacion Blanca estaba
medio dormida. Creyd estar sofiando al ver que su marido se habia cambiado el traje de
matrimonio por un pijama de seda negra y un batin de terciopelo pompeyano, se habia puesto
una red para sujetar el impecable ondulado de su peinado y olia intensamente a colonia inglesa.
No parecia tener ninguna impaciencia amatoria. Se sent6 a su lado en la cama y le acaricio la
mejilla con el mismo gesto un poco burlén que ella habia visto en otras ocasiones, y luego
procedié a explicar, en su relamido espafiol desprovisto de erres, que no tenia ninguna
inclinacion especial por el matrimonio, puesto que era un hombre enamorado solamente de las
artes, las letras y las curiosidades cientificas, y que, por lo tanto, no intentaba molestarla con
requerimientos de marido, de modo que podrian vivir juntos, pero no revueltos, en perfecta
armonia y buena educacién. Aliviada, Blanca le tir6 los brazos al cuello y lo bes6 en ambas
mejillas.

—iGracias, Jean! —exclamé.

—No hay de qué —replico él cortésmente.

Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los pormenores de la
fiesta y haciendo planes para su vida futura.

—No te interesa saber quién es el padre de mi hijo? —preguntd Blanca.

—Yo lo soy —respondi6 Jean besandola en la frente.

Se durmieron cada uno para su lado, dandose la espalda. A las cinco de la mafiana Blanca
despert6 con el estomago revuelto debido al olor dulzén de las flores con que Esteban Trueba
habia decorado la camara nupcial. Jean de Satigny la acompaii¢ al bafio, le sostuvo la frente
mientras se doblaba sobre el excusado, la ayudé a acostarse y sacé las flores al pasillo. Después
se quedo6 desvelado el resto de la noche leyendo «La Filosofia del Tocador», del Marqués de
Sade, mientras Blanca suspiraba entre suefios que era estupendo estar casada con un intelectual.

Al dia siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y paso casi todo el dia
recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de novio que consider6 apropiado para
su nueva posicién economica. Entretanto, Blanca, aburrida de aguardarlo en el hall del hotel,
decidi6 ir a visitar a su madre. Se coloc6é su mejor sombrero de mafiana y partio en un coche de
alquiler a la gran casa de la esquina, donde el resto de su familia estaba almorzando en silencio,
todavia rencorosos y cansados por los sobresaltos de la boda y la resaca de las tltimas peleas. Al
verla entrar al comedor, su padre dio un grito de horror.

—iQué hace aqui, hija! —rugio.

—Nada... vengo a verlos... —murmuré Blanca aterrada.

—iEsta loca! ;No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su marido la devolvio en



plena luna de miel? ;Van a decir que no era virgen!

—Es que no lo era, papa.

Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofetén, pero Jaime se puso por delante con
tanta determinacion, que se limit6 a insultarla por su estupidez. Clara, inconmovible, llevé a
Blanca hasta una silla y le sirvié un plato de pescado frio con salsa de alcaparras. Mientras
Esteban seguia gritando y Nicolas iba a buscar el coche para devolverla a su marido, ellas dos
cuchicheaban como en los viejos tiempos.

Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevé al puerto. Alli se embarcaron en
un transatlantico inglés. El vestia un pantalén de lino blanco y una chaqueta azul de corte
marinero, que combinaban a la perfeccion con la falda azul y la chaqueta blanca del traje sastre
de su mujer. Cuatro dias mas tarde, el buque los deposit6é en la mas olvidada provincia del Norte,
donde sus elegantes ropas de viaje y sus maletas de cocodrilo pasaron inadvertidas en el
bochornoso calor seco de la hora de la siesta. Jean de Satigny acomodé provisoriamente a su
esposa en un hotel y se dio a la tarea de buscar un alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A
las veinticuatro horas la pequefia sociedad provinciana estaba enterada que habia un conde
auténtico entre ellos. Eso facilité mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una antigua mansion
que habia pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos del salitre, antes que se
inventara el sustituto sintético que envio6 toda la regién al carajo. La casa estaba algo mustia y
abandonada, como todo lo demas por alli, necesitaba algunas reparaciones, pero conservaba
intacta su dignidad de antafio y su encanto de fin de siglo. El conde la decor6 a su gusto, con un
refinamiento equivoco y decadente que sorprendi6 a Blanca, acostumbrada a la vida de campo y
a la sobriedad clasica de su padre. Jean coloc6 sospechosos jarrones de porcelana china que en
lugar de flores contenian plumas tefiidas de avestruz, cortinas de damasco con drapeados y
borlas, almohadones con flecos y pompones, muebles de todos los estilos, arrimos dorados,
biombos y unas increibles lamparas de pie, sostenidas por estatuas de loza representando negros
abisinios en tamafio natural, semidesnudos, pero con babuchas y turbantes. La casa siempre
estaba con las cortinas corridas, en una tenue penumbra que lograba detener la luz implacable del
desierto. En los rincones Jean puso pebeteros orientales donde quemaba yerbas perfumadas y
palitos de incienso que al comienzo le revolvian el estomago a Blanca, pero pronto se
acostumbro. Contrat6 varios indios para su servicio, ademas de una gorda monumental que hacia
el oficio de la cocina, a quien entren6 para preparar las salsas muy alifiadas que a él le gustaban,
y una mucama coja y analfabeta para atender a Blanca. A todos puso vistosos uniformes de
opereta, pero no pudo ponerles zapatos, porque estaban habituados a andar descalzos y no los
resistian. Blanca se sentia incomoda en esa casa y tenia desconfianza de los indios inmutables
que la servian desganadamente y parecian burlarse a sus espaldas. A su alrededor circulaban
como espiritus, deslizdndose sin ruido por las habitaciones, casi siempre desocupados y
aburridos. No respondian cuando ella les hablaba como si no comprendieran el castellano, y



entre si hablaban en susurros o en dialectos del altiplano. Cada vez que Blanca comentaba con su
marido las extrafias cosas que veia entre los sirvientes, él decia que eran costumbres de indios y
que no habia que hacerles caso. Lo mismo contesto Clara por carta cuando ella le conté que un
dia vio a uno de los indios equilibrandose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacén
torcido y lazo de terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenian encogidos.
«El calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir como una condesa, de
acuerdo con la alcurnia de tu marido, te hacen ver visiones, hijita», escribié Clara en broma, y
agregd que el mejor remedio contra los zapatos Luis XV era una ducha fria y una infusiéon de
manzanilla. Otra vez Blanca encontré en su plato una pequefia lagartija muerta que estuvo a
punto de llevarse a la boca. Apenas se repuso del susto y consigui6 sacar la voz, llamé a gritos a
la cocinera y le sefialo el plato con un dedo tembloroso. La cocinera se aproximo bamboleando
su inmensidad de grasa y sus trenzas negras, y tomo el plato sin comentarios. Pero en el
momento de volverse, Blanca crey6 sorprender un guifio de complicidad entre su marido y la
india. Esa noche se quedo despierta hasta muy tarde, pensando en lo que habia visto, hasta que al
amanecer lleg6 a la conclusién de que lo habia imaginado. Su madre tenia razon: el calor y el
embarazo la estaban trastornando.

Los cuartos mds apartados de la casa fueron destinados a la mania de Jean por la fotografia.
Alli instalé sus lamparas, sus tripodes, sus maquinas. Rog6 a Blanca que no entrara jamas sin
autorizacion a lo que bautizé «el laboratorio», porque, segtin explico, se podian velar las placas
con la luz natural. Puso llave a la puerta y andaba con ella colgando de una leontina de oro,
precaucion del todo indtil, porque su mujer no tenia practicamente ningtn interés en lo que la
rodeaba y mucho menos en el arte de la fotografia.

A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental contra la cual se
estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la sociedad, llevarla a fiestas, pasearla en
coche o entusiasmarla por la decoracion de su nuevo hogar. Pesada, torpe, solitaria y con un
cansancio perenne, Blanca se refugio en el tejido y en el bordado. Pasaba gran parte del dia
durmiendo y en sus horas de vigilia fabricaba mindsculas piezas de ropa para un ajuar rosado,
porque estaba segura que daria a luz una nifia. Tal como su madre con ella, desarroll6 un sistema
de comunicacién con la criatura que estaba gestando y fue volcandose hacia su interior en un
silencioso e ininterrumpido didlogo. En sus cartas describia su vida retirada y melancdlica y se
referia a su esposo con ciega simpatia, como un hombre fino, discreto y considerado. Asi fue
estableciendo, sin proponérselo, la leyenda de que Jean de Satigny era casi un principe, sin
mencionar el hecho de que aspiraba cocaina por la nariz y fumaba opio por las tardes, porque
estaba segura que sus padres no sabrian comprenderlo. Disponia de toda un ala de la mansion
para ella. Alli habia arreglado sus cuarteles y alli amontonaba todo lo que estaba preparando para
la llegada de su hija. Jean decia que cincuenta nifios no alcanzarian a ponerse toda esa ropa y
jugar con esa cantidad de juguetes, pero la unica diversion que Blanca tenia era salir a recorrer el



reducido comercio de la ciudad y comprar todo lo que veia en color de rosa para bebé. El dia se
le iba en bordar mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las pilas de
camisas, de baberos, de pafiales, repasar las sabanas bordadas. Después de la siesta escribia a su
madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se ponia y refrescaba un poco, iba a caminar
por los alrededores para desentumecer las piernas. En la noche se reunia con su esposo en el gran
comedor de la casa, donde los negros de loza, parados en sus rincones, iluminaban la escena con
su luz de prostibulo. Se sentaban uno en cada extremo de la mesa, puesta con mantel largo,
cristaleria y vajilla completa, y adornada con flores artificiales, porque en esa region inhdspita no
las habia naturales. Los servia siempre el mismo indio impasible y silencioso, que mantenia en la
boca rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca con que se sustentaba. No era un
sirviente comuin y no cumplia ninguna funcién especifica dentro de la organizaciéon doméstica.
Tampoco era su fuerte servir la mesa, ya que no dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba
por tirarles la comida de cualquier modo. Blanca tuvo que indicarle en alguna ocasion que por
favor no agarrara las papas con la mano para ponérselas en el plato. Pero Jean de Satigny lo
estimaba por alguna misteriosa razén y lo estaba entrenando para que fuera su ayudante en el
laboratorio.

—Si no puede hablar como un cristiano, menos podra tomar retratos —observo Blanca cuando
se entero.

Aquel indio fue el que Blanca crey6 ver luciendo tacones Luis XV.

Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y aburridos. La tendencia
natural de Blanca al aislamiento y la soledad se acentud. Se neg6 a la vida social y Jean de
Satigny acabd por ir solo a las numerosas invitaciones que recibian. Después, cuando llegaba a la
casa, se burlaba frente a Blanca de la cursileria de esas familias antafiosas y rancias donde las
sefioritas andaban con chaperona y los caballeros usaban escapulario. Blanca pudo hacer la vida
ociosa para la cual tenia vocacion, mientras su marido se dedicaba a esos pequefios placeres que
solo el dinero puede pagar y a los que habia tenido que renunciar por tan largo tiempo. Salia
todas las noches a jugar al casino y su mujer calculé que debia perder grandes sumas de dinero,
porque al final del mes habia invariablemente una fila de acreedores en la puerta. Jean tenia una
idea muy peculiar sobre la economia doméstica. Se compro un automoévil tltimo modelo, con
asientos forrados en piel de leopardo y perillas doradas, digno de un principe arabe, el mas
grande y ostentoso que se habia visto nunca por esos lados. Establecié una red de contactos
misteriosos que le permitieron comprar antigiiedades, especialmente porcelana francesa de estilo
barroco, por la cual sentia debilidad. También meti6 en el pais cajones de licores finos que
pasaba por la aduana sin problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de servicio
y salian intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios, donde Jean los consumia en
parrandas secretas o bien vendia a un precio exorbitante. En la casa no recibian visitas y a las
pocas semanas las sefioras de la localidad dejaron de llamar a Blanca. Se habia corrido el rumor



que era orgullosa, altanera y de mala salud, lo cual aument6 la simpatia general por el conde
francés, quien adquiri6 fama de marido paciente y sufrido.

Blanca se llevaba bien con su esposo. Las unicas oportunidades en que discutian era cuando
ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No podia explicarse que Jean se diera el
lujo de comprar porcelana y pasear en ese vehiculo atigrado, si no le alcanzaba el dinero para
pagar la cuenta del chino del almacén ni los sueldos de los numerosos sirvientes. Jean se negaba
a hablar del asunto, con el pretexto de que ésas eran responsabilidades propiamente masculinas y
que ella no tenia necesidad de llenar su cabecita de gorrion con problemas que no estaba en
capacidad de comprender. Blanca supuso que la cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba
tenia fondos ilimitados y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo con él, acab6 por
desentenderse de esos problemas. Vegetaba como una flor de otro clima, dentro de esa casa
enclavada en arenales, rodeada de indios insélitos que parecia existir en otra dimension,
sorprendiendo a menudo pequefios detalles que la inducian a dudar de su propia cordura. La
realidad le parecia desdibujada, como si aquel sol implacable que borraba los colores, también
hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera convertido a los seres humanos en
sombras sigilosas.

En el sopor de esos meses Blanca, protegida por la criatura que crecia en su interior, olvido la
magnitud de su desgracia. Dejo de pensar en Pedro Tercero Garcia con la apremiante urgencia
con que lo hacia antes y se refugié en recuerdos dulces y destefiidos que podia evocar en todo
momento. Su sensualidad estaba adormecida y en las raras ocasiones en que meditaba sobre su
desafortunado destino, se complacia imaginandose a si misma flotando en una nebulosa, sin
penas y sin alegrias, alejada de las cosas brutales de la vida, aislada, con su hija como tnica
compaiiia. Lleg6 a pensar que habia perdido para siempre la capacidad de amar y que el ardor de
su carne se habia acallado definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el paisaje
palido que se extendia delante de su ventana. La casa quedaba en el limite de la ciudad, rodeada
por algunos arboles raquiticos que resistian el acoso implacable del desierto. Por el lado norte, el
viento destruia toda forma de vegetacion y se podia ver la inmensa planicie de dunas y cerros
lejanos temblando en la reverberacion de la luz. En el dia la agobiaba el sofoco de ese sol de
plomo y por las noches temblaba de frio entre las sdbanas de su cama, defendiéndose de las
heladas con bolsas de agua caliente y chales de lana. Miraba el cielo desnudo y limpido
buscando el vestigio de una nube, con la esperanza de que alguna vez cayera una gota de lluvia
que aliviara la oprimente aspereza de ese valle lunar. Los meses transcurrian inmutables, sin mas
diversion que las cartas de su madre, en las que le contaba de la campafia politica de su padre, de
las locuras de Nicolas, de las extravagancias de Jaime, que vivia como un cura pero andaba con
ojos enamorados. Clara le sugirid, en una de sus cartas, que para tener las manos ocupadas,
volviera a sus Nacimientos. Ella lo intenté. Se hizo mandar la arcilla especial que estaba
acostumbrada a usar en Las Tres Marias, organizé su taller en la parte posterior de la cocina y



puso a un par de indios a construir un horno para cocer las figuras de ceramica. Pero Jean de
Satigny se burlaba de su afan artistico, diciendo que si era para mantener las manos ocupadas,
mejor tejia botines y aprendia a hacer pastelitos de hojaldre. Ella terminé por abandonar su
trabajo, no tanto por los sarcasmos de su marido, sino porque le result6 imposible competir con
la alfareria antigua de los indios.

Jean habia organizado su negocio con la misma tenacidad que antes emple6 en el asunto de las
chinchillas, pero con mas éxito. Aparte de un sacerdote aleman que llevaba treinta afios
recorriendo la region para desenterrar el pasado de los incas, nadie mas se habia preocupado de
esas reliquias, por considerarlas carentes de valor comercial. El Gobierno prohibia el trafico de
antigiiedades indigenas y habia entregado una concesion general al cura, quien estaba autorizado
para requisar las piezas y llevarlas al museo. Jean las vio por primera vez en las polvorientas
vitrinas del museo. Pas6 dos dias con el aleman, quien feliz de encontrar después de tantos afios
a una persona interesada en su trabajo, no tuvo reparos en revelar sus vastos conocimientos. Asi
se entero de la forma como se podia precisar el tiempo que llevaban enterrados, aprendiendo a
diferenciar las épocas y los estilos, descubri6 el modo de ubicar los cementerios en el desierto
por medio de sefiales invisibles al ojo civilizado y llegé finalmente a la conclusion de que si bien
esos cacharros no tenian el dorado esplendor de las tumbas egipcias, al menos tenian su mismo
valor histérico. Una vez que obtuvo toda la informacién que necesitaba, organizé sus cuadrillas
de indios para desenterrar cuanto hubiera escapado al celo arqueologico del cura.

Los magnificos huacos, verdes por la patina del tiempo, empezaron a llegar a su casa
disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando rapidamente los lugares secretos
dispuestos para ellos. Blanca los veia amontonarse en los cuartos y quedaba maravillada por sus
formas. Los sostenia en las manos, acaricidndolos como hipnotizada y cuando los embalaban en
paja y papel para enviarlos a destinos lejanos y desconocidos, se sentia acongojada. Esa alfareria
le parecia demasiado hermosa. Sentia que los monstruos de sus Nacimientos no podian estar bajo
el mismo techo que los huacos, y por eso, mas que por ninguna otra razon, abandono su taller.

El negocio de las gredas indigenas era secreto, puesto que eran patrimonio histérico de la
nacién. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de indios que habian llegado alli
deslizandose clandestinamente por los intrincados pasos de la frontera. No tenian documentos
que los acreditaran como seres humanos, eran silenciosos, toscos e impenetrables. Cada vez que
Blanca preguntaba de dénde salian esos seres que aparecian subitamente en su patio, le
respondian que eran primos del que servia la mesa y, en efecto, todos se parecian. No duraban
mucho en la casa. La mayor parte del tiempo estaban en el desierto, sin mas equipaje que una
pala para excavar la arena y una bola de coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenian la
suerte de encontrar las ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo
llenaban las bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La busqueda, transporte
y comercializacién de esta mercaderia se hacia en forma tan cautelosa, que Blanca no tuvo la



menor duda de que habia algo ilegal detras de las actividades de su marido. Jean le explico que el
Gobierno era muy susceptible respecto a los cantaros mugrientos y los miseros collares de
piedrecitas del desierto y que para evitar tramitaciones eternas de la burocracia oficial, preferia
negociarlos a su modo. Los sacaba del pais en cajas selladas con etiquetas de manzanas, gracias a
la complicidad interesada de algunos inspectores de la aduana.

Todo eso a Blanca la tenia sin cuidado. Solo la preocupaba el asunto de las momias. Estaba
familiarizada con los muertos, porque habia pasado toda su vida en estrecho contacto con ellos a
través de la mesa de tres patas, donde su madre los invocaba. Estaba acostumbrada a ver sus
siluetas transparentes paseando por los corredores de la casa de sus padres, metiendo ruido en los
roperos y apareciendo en los suefios para pronosticar desgracias o los premios de la loteria. Pero
las momias eran diferentes. Esos seres encogidos, envueltos en trapos que se deshacian en
hilachas polvorientas, con sus cabezas descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus
parpados cosidos, sus pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a
rancio y ese aire triste y pobreton de los cadaveres antiguos, le revolvian el alma. Eran escasas.
Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e inmutables, aparecian por la casa
cargando una gran vasija sellada de barro cocido. Jean la abria cuidadosamente en una habitacion
con todas las puertas y ventanas cerradas, para que el primer soplo de aire no la convirtiera en
polvo de ceniza. En el interior de la vasija aparecia la momia, como el hueso de un fruto extrafio,
encogida en posicién fetal, envuelta en sus harapos, acompafiada por sus miserables tesoros de
collares de dientes y mufiecos de trapo. Eran mucho mas apreciadas que los demas objetos que
sacaban de las tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos museos extranjeros las
pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de persona podia coleccionar muertos y dénde
los pondria. No podia imaginar una momia como parte del decorado de un salon, pero Jean de
Satigny le decia que acomodadas en una urna de cristal, podian ser mas valiosas que cualquier
obra de arte para un millonario europeo. Las momias eran dificiles de colocar en el mercado,
transportar y pasar por la aduana, de modo que a veces permanecian varias semanas en las
bodegas de la casa, esperando su turno para emprender el largo viaje al extranjero. Blanca sofiaba
con ellas, tenia alucinaciones, creia verlas andar por los corredores en la punta de los pies,
pequefias como gnomos solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitacién, metia la cabeza
debajo de las sabanas y pasaba horas asi, temblando, rezando y llamando a su madre con la
fuerza del pensamiento. Se lo conté a Clara en sus cartas y ésta respondioé que no debia temer a
los muertos, sino a los vivos, porque a pesar de su mala fama, nunca se supo que las momias
atacaran a nadie; por el contrario, eran de naturaleza mas bien timida. Fortalecida por los
consejos de su madre, Blanca decidi6 espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando por la
puerta entreabierta de su habitacion. Pronto tuvo la certeza de que se paseaban por la casa,
arrastrando sus patitas infantiles por las alfombras, cuchicheando como escolares, empujandose,
pasando todas las noches en pequefios grupos de dos o tres, siempre en direccion al laboratorio



fotografico de Jean de Satigny. A veces creia oir unos gemidos lejanos de ultratumba y sufria
arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido, pero nadie acudia y ella tenia
demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo. Con la salida de los primeros rayos del sol,
Blanca recuperaba la cordura y el control de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus
angustias nocturnas eran fruto de la imaginacion febril que habia heredado de su madre y se
tranquilizaba, hasta que volvian a caer las sombras de la noche y recomenzaba su ciclo de
espanto. Un dia no soport6 mas la tension que sentia a medida que se acercaba la noche y decidio
hablar de las momias con Jean. Estaban cenando. Cuando ella le conté de los paseos, los susurros
y los gritos sofocados, Jean de Satigny se qued6 petrificado, con el tenedor en la mano y la boca
abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio un traspié y el pollo asado rodé
debajo de una silla. Jean despleg6 todo su encanto, firmeza y sentido de la logica, para
convencerla de que le estaban fallando los nervios y que nada de eso ocurria en realidad, sino
que era producto de su sobresaltada fantasia. Blanca fingi6 aceptar su razonamiento, pero le
parecié muy sospechosa la vehemencia de su marido que habitualmente no prestaba atencion a
sus problemas, asi como la cara del sirviente, que por una vez perdio su inmutable expresion de
idolo y se le desorbitaron un poco los ojos. Decidié entonces para sus adentros que habia llegado
la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes. Esa noche se despidio
temprano, después de anunciar a su marido que pensaba tomar un tranquilizante para dormir. En
su lugar bebi6 una taza grande de café negro y se apost6 junto a su puerta, dispuesta a pasar
muchas horas de vigilia.

Sintio los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abri6 la puerta con mucha cautela y
asomo la cabeza, en el preciso instante en que una pequefia figura agazapada pasaba por el fondo
del corredor. Esta vez estaba segura de que no lo habia sofiado, pero debido al peso de su vientre,
necesit6 casi un minuto para alcanzar el corredor. La noche estaba fria y soplaba la brisa del
desierto, que hacia crujir los viejos artesonados de la casa e hinchaba las cortinas como negras
velas en alta mar. Desde pequefia, cuando escuchaba los cuentos de cucos de la Nana en la
cocina, temia a la oscuridad, pero no se atrevié a encender las luces para no espantar a las
pequeflas momias en sus erraticos paseos.

De pronto rompio el espeso silencio de la noche un grito ronco, amortiguado, como si saliera
del fondo de un atatid o al menos eso pens6 Blanca. Comenzaba a ser victima de la morbosa
fascinacién de las cosas de ultratumba. Se inmovilizd, con el corazén a punto de saltarle por la
boca, pero un segundo gemido la sac6 del ensimismamiento, dandole fuerzas para avanzar hasta
la puerta del laboratorio de Jean de Satigny. Trat6 de abrirla, pero estaba con llave. Peg6 la cara a
la puerta y entonces sintio claramente murmullos, gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de
que algo estaba ocurriendo con las momias. Regresé a su habitacién confortada por la conviccion
de que no eran sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurria en el antro
secreto de su marido.



Al dia siguiente, Blanca esper6 que Jean de Satigny terminara su meticuloso aseo personal,
desayunara con su parsimonia habitual, leyera su periédico hasta la dltima pagina y finalmente
saliera en su diario paseo matinal, sin que nada en su placida indiferencia de futura madre,
delatara su feroz determinacién. Cuando Jean salid, ella llamo6 al indio de los tacones altos y por
primera vez le dio una orden.

—Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas —ordené secamente.

El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se qued6 en la casa con los otros
sirvientes, a quienes temia mucho menos que a ese extrafio individuo de inclinaciones
cortesanas. Supuso que disponia de un par de horas antes que regresara, de modo que decidi6 no
apurarse y actuar con serenidad. Estaba resuelta a aclarar el misterio de las momias furtivas. Se
dirigio al laboratorio, segura de que a plena luz de la mafiana, las momias no tendrian animo para
hacer payasadas y deseando que la puerta estuviera sin llave, pero la encontrd cerrada, como
siempre. Prob6 todas las llaves que tenia, pero ninguna sirvié. Entonces tomé el mas grande
cuchillo de la cocina, lo meti6 en el quicio de la puerta y empez6 a forcejear hasta que salté en
pedazos la madera reseca del marco y asi pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El dafio que le
hizo a la puerta era indisimulable y comprendi6 que cuando su marido lo viera, tendria que
ofrecer alguna explicacion razonable, pero se consold con el argumento de que como duefia de la
casa, tenia derecho a saber lo que estaba ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido practico,
que habia resistido inconmovible mas de veinte afios el baile de la mesa de tres patas y oir a su
madre pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del laboratorio, Blanca estaba
temblando.

A tientas buscé el interruptor y encendi6 la luz. Se encontr6 en una espaciosa habitacion con
los muros pintados de negro y gruesas cortinas del mismo color en las ventanas, por donde no se
colaba ni el mas débil rayo de luz. El suelo estaba cubierto de gruesas alfombras oscuras y por
todos lados vio los focos, las lamparas y las pantallas que habia visto usar a Jean por primera vez
durante el funeral de Pedro Garcia, el viejo, cuando le dio por tomar retratos de los muertos y de
los vivos, hasta que puso a todo el mundo en ascuas y los campesinos terminaron pateando las
placas en el suelo. Mir6 a su alrededor desconcertada: estaba dentro de un escenario fantastico.
Avanzé sorteando baules abiertos que contenian ropajes emplumados de todas las épocas,
pelucas rizadas y sombreros ostentosos, se detuvo ante un trapecio dorado suspendido del techo,
donde colgaba un mufieco desarticulado de proporciones humanas, vio en un rincéon una llama
embalsamada, sobre las mesas botellas de licores ambarinos y en el suelo pieles de animales
exoticos. Pero lo que mas la sorprendi6 fueron las fotografias. Al verlas se detuvo estupefacta.
Las paredes del estudio de Jean Satigny estaban cubiertas de acongojantes escenas erdticas que
revelaban la oculta naturaleza de su marido.

Blanca era de reacciones lentas y tardé un buen rato en asimilar lo que estaba viendo, porque
carecia de experiencia en esos asuntos. Conocia el placer como una tultima y preciosa etapa en el



largo camino que habia recorrido con Pedro Tercero, por donde habia transitado sin prisa, con
buen humor, en el marco de los bosques, los trigales, el rio, bajo un inmenso cielo, en el silencio
del campo. No alcanz6é a tener las inquietudes propias de la adolescencia. Mientras sus
compafieras en el colegio leian a escondidas novelas prohibidas con imaginarios galanes
apasionados y virgenes ansiosas por dejar de serlo, ella se sentaba a la sombra de los ciruelos en
el patio de las monjas, cerraba los ojos y evocaba con total precision la magnifica realidad de
Pedro Tercero Garcia encerrandola en sus brazos, recorriéndola con sus caricias y arrancandole
de lo mas profundo los mismos acordes que podia sacar a la guitarra. Sus instintos se vieron
satisfechos tan pronto despertaron y no se le habia ocurrido que la pasiéon pudiera tener otras
formas. Esas escenas desordenadas y tormentosas eran una verdad mil veces mas desconcertante
que las momias escandalosas que habia esperado encontrar.

Reconocié los rostros de los sirvientes de la casa. Alli estaba toda la corte de los incas,
desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por teatrales ropajes. Vio el insoldable
abismo entre los muslos de la cocinera, a la llama embalsamada cabalgando sobre la mucama
coja y al indio impertérrito que le servia la mesa, en cueros como un recién nacido, lampifio y
paticorto, con su inconmovible rostro de piedra y su desproporcionado pene en ereccion.

Por un interminable instante, Blanca se qued6 suspendida en su propia incertidumbre, hasta
que la venci6 el horror. Procur6 pensar con lucidez. Entendi6 lo que Jean de Satigny habia
querido decir la noche de bodas, cuando le explic6 que no se sentia inclinado por la vida
matrimonial. Vislumbr6 también el siniestro poder del indio, la burla solapada de los sirvientes y
se sinti6é prisionera en la antesala del infierno. En ese momento la nifia se movio en su interior y
ella se estremecid, como si hubiera sonado una campana de alerta.

—iMi hija! jDebo sacarla de aqui! —exclamo abrazandose el vientre.

Salié corriendo del laboratorio, cruz6 toda la casa como una exhalacion y lleg6 a la calle,
donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodia le devolvieron el sentido de la realidad.
Comprendi6 que no podria llegar muy lejos a pie con su barriga de nueve meses. Regresd a su
habitacion, tomo6 todo el dinero que pudo encontrar, hizo un atadito con algunas ropas del
suntuoso ajuar que habia preparado y se dirigio a la estacion.

Sentada en un tosco banco de madera en el andén, con su bulto en el regazo y los ojos
espantados, Blanca esper6 durante horas la llegada del tren, rezando entre dientes para que el
conde, al volver a la casa y ver el destrozo en la puerta del laboratorio, no la buscara hasta dar
con ella y obligarla a entrar en el maléfico reino de los incas, para que se apresurara el ferrocarril
y por una vez cumpliera su horario, para que pudiera llegar a la casa de sus padres antes que la
criatura que le estrujaba las entrafias y le pateaba las costillas anunciara su venida al mundo, para
que le alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos dias sin descanso y para que su deseo de vivir
fuera mas poderoso que esa terrible desolacion que comenzaba a embargarla. Apretd los dientes
y espero.



La nifia Alba

Alba nacié parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara busc6 en su espalda y

encontré una mancha en forma de estrella que caracteriza a los seres que nacen capacitados para
encontrar la felicidad. «No hay que preocuparse por esta nifia. Tendra buena suerte y sera feliz.
Ademas tendra buen cutis, porque eso se hereda y a mi edad, no tengo arrugas y jamas me salio
un grano», dictamin6 Clara al segundo dia del nacimiento. Por esas razones no se preocuparon
de prepararla para la vida, ya que los astros se habian combinado para dotarla de tantos dones. Su
signo era Leo. Su abuela estudio su carta astral y anot6 su destino con tinta blanca en un album
de papel negro, donde pegd también unos mechones verdosos de su primer pelo, las ufias que le
corté al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten apreciarla tal como era: un ser
extraordinariamente pequefio, casi calvo, arrugado y palido, sin mas signo de inteligencia
humana que sus negros ojos relucientes, con una sabia expresion de ancianidad desde la cuna.
Asi los tenia su verdadero padre. Su madre queria llamarla Clara, pero su abuela no era partidaria
de repetir los nombres en la familia, porque eso siembra confusién en los cuadernos de anotar la
vida. Buscaron un nombre en un diccionario de sinénimos y descubrieron el suyo, que es el
ultimo de una cadena de palabras luminosas que quieren decir lo mismo. Afios después Alba se
atormentaba pensando que cuando ella tuviera una hija, no habria otra palabra con el mismo
significado que pudiera servirle de nombre, pero Blanca le dio la idea de usar lenguas
extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.

Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la tarde, en medio del
desierto. Eso habria sido fatal para su carta astrolégica. Afortunadamente, pudo sujetarse dentro
de su madre varias horas mas y alcanz6 a nacer en la casa de sus abuelos, el dia, la hora y en el
lugar exactos que mas convenian a su horéscopo. Su madre lleg6 a la gran casa de la esquina sin
previo aviso, desgrefiada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por el dolor de las
contracciones con que Alba pujaba por salir, toco la puerta con desesperaciéon y cuando le
abrieron, cruzé6 como una tromba, sin detenerse hasta el costurero, donde Clara estaba
terminando el dltimo primoroso vestido para su futura nieta. Alli Blanca se desplomd, después de
su largo viaje, sin alcanzar a dar ninguna explicacion, porque el vientre le reventé con un hondo
suspiro liquido y sinti6 que toda el agua del mundo corria entre sus piernas con un gorgoriteo
furioso. A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y Jaime, que en esos dias estaba siempre en



la casa rondando a Amanda. La trasladaron a la habitaciéon de Clara y mientras la acomodaban
sobre la cama y le arrancaban a tirones la ropa del cuerpo, Alba comenzé a asomar su mindscula
humanidad. Su tio Jaime, que habia asistido a algunos partos en el hospital, la ayudé a nacer,
agarrandola firmemente de las nalgas con la mano derecha, mientras con los dedos de la mano
izquierda tanteaba en la oscuridad, buscando el cuello de la criatura, para separar el cordon
umbilical que la estrangulaba. Entretanto Amanda, que llegé corriendo, atraida por el alboroto,
apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara, inclinada sobre el rostro
sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té cubierto con un trapo, donde
destilaban unas gotas de éter. Alba nacié con rapidez. Jaime le quit6 el cordon del cuello, la
sostuvo en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inici6 en el sufrimiento de la vida y la
mecanica de la respiracion, pero Amanda, que habia leido sobre las costumbres de las tribus
africanas y predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebat6 la recién nacida de las manos y la
coloc6é amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, donde encontr6 algin consuelo a la
tristeza de nacer. Madre e hija permanecieron descansando, desnudas y abrazadas, mientras los
demas limpiaban los vestigios del parto y se afanaban con las sdbanas nuevas y los primeros
pafiales. En la emocion de esos momentos, nadie se fijo en la puerta entreabierta del armario,
donde el pequefio Miguel observaba la escena paralizado de miedo, grabando para siempre en su
memoria la vision del gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo
sobresaliente, de donde salié aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda tripa azul.

Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con el apellido francés
de su padre, pero ella no llegé a usarlo, porque el de su madre era mas facil de deletrear. Su
abuelo, Esteban Trueba, jamas estuvo de acuerdo con ese mal habito, porque, tal como decia
cada vez que le daban la oportunidad, se habia tomado muchas molestias para que la nifia tuviera
un padre conocido y un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre, como si fuera
hija de la vergiienza y del pecado. Tampoco permitié que se dudara de la legitima paternidad del
conde y siguid esperando, contra toda légica, que tarde o temprano se notara la elegancia de
modales y el fino encanto del francés en la silenciosa y desmafada nieta que deambulaba por su
casa. Clara tampoco hizo mencién del asunto hasta mucho tiempo después, en una ocasiéon en
que vio a la nifia jugando entre las destruidas estatuas del jardin y se dio cuenta de que no se
parecia a nadie de la familia y mucho menos a Jean de Satigny.

—¢ A quién habra sacado esos ojos de viejo? —pregunto la abuela.

—Los ojos son del padre —respondid Blanca distraidamente.

—Pedro Tercero Garcia, supongo —dijo Clara.

—Aja —asintio Blanca.

Fue la tnica vez que se hablé del origen de Alba en el seno de la familia, porque tal como
Clara anotd, el asunto carecia por completo de importancia, ya que de todos modos, Jean de
Satigny habia desaparecido de sus vidas. No volvieron a saber de €l y nadie se tom6 la molestia



de averiguar su paradero, ni siquiera para legalizar la situaciéon de Blanca, que carecia de las
libertades de una soltera y tenia todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenia marido.
Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejé ningun rincon de la casa sin
revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que aparecia de su brazo el dia de la boda.
Habia tomado la decisién de olvidar al hombre con quien se cas6 y hacer cuenta que nunca
existi6. No volvio a hablar de él y tampoco ofrecié una explicacién por su huida del domicilio
conyugal. Clara, que habia pasado nueve afios muda, conocia las ventajas del silencio, de modo
que no hizo preguntas a su hija y colaboré en la tarea de borrar a Jean de Satigny de los
recuerdos. A Alba le dijeron que su padre habia sido un noble caballero, inteligente y
distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en el desierto del Norte. Fue uno de los
pocos infundios que tuvo que soportar en su infancia, porque en todo lo demds estuvo en
estrecho contacto con las prosaicas verdades de la existencia. Su tio Jaime se encarg6 de destruir
el mito de los nifios que surgen de los repollos o son transportados desde Paris por las cigiiefias y
su tio Nicolas el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos. Alba tenia pesadillas en las que veia
la muerte de su padre. Sofiaba con un hombre joven, hermoso y enteramente vestido de blanco,
con zapatos de charol del mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a
pleno sol. En su suefio, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba mas y mas lento, tropezaba y
cala, se levantaba y volvia a caer, abrasado por el calor, la fiebre y la sed. Se arrastraba de
rodillas un trecho sobre las ardientes arenas, pero finalmente quedaba tendido en la inmensidad
de aquellas dunas palidas, con las aves de rapifia revoloteando en circulos sobre su cuerpo inerte.
Tantas veces lo sofi6, que fue una sorpresa cuando muchos afios después tuvo que ir a reconocer
el cadaver del que creia su padre, en un depdsito de la Morgue Municipal. Entonces Alba era una
joven valerosa, de temperamento audaz y acostumbrada a las adversidades, de modo que fue
sola. La recibi6 un practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos pasillos del
antiguo edificio hasta una sala grande y fria, cuyos muros estaban pintados de gris. El1 hombre
del delantal blanco abri6 la puerta de una gigantesca nevera y extrajo una bandeja sobre la cual
yacia un cuerpo hinchado, viejo y de color azulado. Alba lo mir6 con atencién, sin encontrar
ningtin parecido con la imagen que habia sofiado tantas veces. Le pareci6 un tipo comtn y
corriente, con aspecto de empleado de Correos, se fijo en sus manos: no eran las de un noble
caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene nada interesante que contar. Pero
sus documentos eran una prueba irrefutable de que aquel cadaver azul y triste era Jean de
Satigny, que no murié de fiebre en las dunas doradas de una pesadilla de infancia, sino
simplemente de una apoplejia al cruzar la calle en su vejez. Pero todo eso ocurri6 mucho
después. En los tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavia una nifia, la gran casa
de la esquina era un mundo cerrado, donde ella crecio protegida hasta de sus propias pesadillas.
Alba no habia cumplido atin dos semanas de vida, cuando Amanda se fue de la gran casa de la
esquina. Habia recuperado sus fuerzas y no tuvo dificultad en adivinar el anhelo en el corazén de



Jaime. Tomo6 a su hermanito de la mano y parti6o tal como habia llegado, sin ruido y sin
promesas. La perdieron de vista y el inico que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir a su
hermano. Soélo por casualidad Jaime volvio a verla muchos afios después, pero entonces ya era
tarde para ambos. Después que ella se fue, Jaime ahog6 la desesperacién en sus estudios y en el
trabajo. Regres6 a sus antiguos habitos de anacoreta y no aparecia casi nunca por la casa. No
volvio a mencionar el nombre de la joven y se distancié para siempre de su hermano.

La presencia de su nieta en la casa dulcifico el cardcter de Esteban Trueba. El cambio fue
imperceptible, pero Clara lo not6. Lo delataban pequefios sintomas: el brillo de su mirada cuando
veia a la nifia, los costosos regalos que le traia, la angustia si la oia llorar. Eso, sin embargo, no lo
acercoO a Blanca. Las relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio
estaban tan deterioradas, que sélo la cortesia obligatoria impuesta por Clara les permitia vivir
bajo el mismo techo.

En esa época la casa de los Trueba tenia casi todos los cuartos ocupados y diariamente se
ponia la mesa para la familia, los invitados y un puesto de sobra para quien pudiera llegar sin
anunciarse. La puerta principal estaba abierta en permanencia, para que entraran y salieran los
que vivian de allegados y las visitas. Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los
destinos de su pais, su mujer navegaba habilmente por las agitadas aguas de la vida social y por
las otras, sorprendentes, de su camino espiritual. La edad y la practica acentuaron la capacidad de
Clara para adivinar lo oculto y mover las cosas a la distancia. Los estados de animo exaltados la
conducian con facilidad a trances en los cuales podia desplazarse sentada en su silla por toda la
habitacion, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. En esos dias, un joven
artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagd su hospedaje pintando el tnico retrato
de Clara que existe. Mucho tiempo después, el misérrimo artista se convirtié en un maestro y hoy
el cuadro esta en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del pais en la
época en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los perseguidos. En la tela puede
verse a una mujer madura, vestida de blanco, con el pelo plateado y una dulce expresion de
trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que esta suspendida encima del nivel del
suelo, flotando entre cortinas floreadas, un jarron que vuela invertido y un gato gordo y negro
que observa sentado como un gran sefior. Influencia de Chagall, dice el catdlogo del museo, pero
no es asi. Corresponde exactamente a la realidad que el artista vivi6 en la casa de Clara. Esa fue
la época en que actuaban con impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen
humor divino, provocando un estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la fisica y la
l6gica. Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y con los extraterrestres, ocurrian
mediante la telepatia, los suefios y un péndulo que ella usaba para tal fin, sosteniéndolo en el aire
sobre un alfabeto que colocaba ordenadamente en la mesa. Los movimientos auténomos del
péndulo sefialaban las letras y formaban los mensajes en espafiol y esperanto, demostrando asi
que son los unicos idiomas que interesan a los seres de otras dimensiones, y no el inglés, como



decia Clara en sus cartas a los embajadores de las potencias angloparlantes, sin que ellos le
contestaran jamas, asi como tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educacion a los
cuales se dirigié para exponerles su teoria de que en vez de ensefiar inglés y francés en las
escuelas, lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los nifios a estudiar
esperanto.

Alba pasé su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas, danzas del Tibet,
respiracion yoga, relajacién y concentraciéon con el profesor Hausser y muchas otras técnicas
interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educacion los dos tios y las tres
encantadoras sefioritas Mora. Su abuela Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel
inmenso carromato lleno de alucinados en que se habia convertido su hogar, aunque ella misma
no tenia ninguna habilidad doméstica y desdefiaba las cuatro operaciones hasta el punto de
olvidarse de sumar, de modo que la organizaciéon de la casa y las cuentas cayeron en forma
natural en manos de Blanca, quien repartia su tiempo entre las labores de mayordomo de aquel
reino en miniatura y su taller de ceramica al fondo del patio, tltimo refugio para sus pesares,
donde hacia clases tanto para mongolicos, como para sefioritas, y fabricaba sus increibles
Nacimientos de monstruos que, contra toda ldgica, se vendian como pan salido del horno.

Desde muy pequefia Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas en los jarrones. Abria
las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire pero las flores no alcanzaban a durar hasta
la noche, porque el vozarron de Esteban Trueba y sus bastonazos, tenian el poder de espantar a la
naturaleza. A su paso huian los animales domésticos y las plantas se ponian mustias. Blanca
criaba un gomero traido del Brasil, una mata escualida y timida cuya unica gracia era su precio:
se compraba por hojas. Cuando oian llegar al abuelo, el que estaba mas cerca corria a poner el
gomero a salvo en la terraza, porque apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las
hojas y empezaba a exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lagrimas de leche. Alba no
iba al colegio porque su abuela decia que alguien tan favorecido por los astros como ella, no
necesitaba mas que saber leer y escribir, y eso podia aprenderlo en la casa. Se apuré tanto en
alfabetizarla, que a los cinco afios la nifia leia el periodico a la hora del desayuno para comentar
las noticias con su abuelo, a los seis habia descubierto los libros magicos de los batles
encantados de su legendario tio bisabuelo Marcos y habia entrado de lleno en el mundo sin
retorno de la fantasia. Tampoco se preocuparon de su salud, porque no creian en beneficios de
vitaminas y decian que las vacunas eran para las gallinas. Ademas, su abuela estudio las lineas de
su mano y dijo que tendria salud de fierro y una larga vida. El tnico cuidado frivolo que le
prodigaron fue peinarla con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenia su pelo al nacer,
a pesar de que el senador Trueba decia que habia que dejarselo asi, porque ella era la tinica que
habia heredado algo de la bella Rosa, aunque desafortunadamente era sélo el color maritimo del



cabello. Para complacerlo Alba abandoné en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se
enjuagaba la cabeza con infusion de perejil, lo cual permiti6 al verde reaparecer en toda su
frondosidad. El resto de su persona era pequefio y anodino, a diferencia de la mayoria de las
mujeres de su familia, que casi sin excepcion, fueron espléndidas.

En los pocos momentos de ocio que tenia Blanca para pensar en si misma y en su hija, se
lamentaba de que fuera una nifia solitaria y silenciosa, sin compafieros de su edad para jugar. En
realidad Alba no se sentia sola, por el contrario, a veces habria sido muy feliz si hubiera podido
eludir la clarividencia de su abuela, la intuicién de su madre y el alboroto de gentes estrafalarias
que constantemente aparecian, desaparecian y reaparecian en la gran casa de la esquina. A
Blanca también le preocupaba que su hija no jugara con mufiecas, pero Clara apoyaba a su nieta
con el argumento de que esos pequefios cadaveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su
perversa boca fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes con sobras
de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que no tenian nada humano y
por lo mismo era mucho mas facil acunarlas, mecerlas, bafiarlas y después tirarlas a la basura. El
juguete predilecto de la nifia era el sotano. A causa de las ratas, Esteban Trueba orden6 que
pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba
sin ruido en aquel paraiso de los objetos olvidados. El lugar estaba siempre en penumbra,
preservado del uso del tiempo, como una piramide sellada. Alli se amontonaban los muebles
desechados, herramientas de utilidad incomprensible, maquinas desvencijadas, pedazos del
Covadonga, el prehistérico automévil que sus tios desarmaron para transformar en vehiculo de
carrera y termino sus dias convertido en chatarra. Todo le servia a Alba para construir casitas en
los rincones. Habia batlles y maletas con ropa antigua, que us6 para montar sus solitarios
espectaculos teatrales y un felpudo triste, negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto en
el suelo parecia una lamentable bestia abierta de patas. Era el ultimo oprobioso vestigio del fiel
Barrabas.

Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que lleg6 a reemplazar en
ocasiones la fascinante atraccion del sétano: una caja con tarros de pintura, pinceles, una
pequefia escalera y la autorizacion para usar a su antojo la pared mas grande de su habitacion.

—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba equilibrandose en la
escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de animales.

A lo largo de los afios, Alba fue llenando ésa y las demas murallas de su dormitorio con un
inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una fauna imposible de bestias
inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en su horno de ceramica,
aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrias de su nifiez.

Vivian muy cerca de ella sus dos tios. Jaime era su preferido. Era un hombronazo peludo que
debia afeitarse dos veces al dia y aun asi, siempre parecia llevar una barba del martes, tenia cejas
negras y malévolas que peinaba hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba



emparentado con el diablo, y el pelo tieso como un escobillon, indtilmente engominado y
siempre himedo. Entraba y salia con sus libros debajo del brazo y un maletin de plomero en la
mano. Habia dicho a Alba que trabajaba como ladrén de joyas y que dentro de la horrenda
maleta llevaba ganzias y manoplas. La nifia fingia espantarse, pero sabia que su tio era médico y
que el maletin contenia los instrumentos de su oficio. Habian inventado juegos de ilusién para
entretenerse algunas tardes de lluvia.

—iTrae al elefante! —ordenaba el tio Jaime.

Alba salia y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo imaginario. Podian
pasar una buena media hora dandole de comer yerbas propias de su especie, bafiandolo con tierra
para preservarle la piel de las inclemencias del tiempo y sacandole brillo al marfil de sus
colmillos, mientras discutian acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en
la selva.

—iEsta nifia va a terminar loca de remate! —decia el senador Trueba, cuando veia a la
pequefia Alba sentada en la galeria leyendo los tratados de medicina que le prestaba su tio Jaime.

Era la tnica persona de toda la casa que tenia llave para entrar al tunel de libros de su tio y
autorizacion para tomarlos y leerlos. Blanca sostenia que habia que dosificar la lectura, porque
habia cosas que no eran apropiadas para su edad, pero su tio Jaime opinaba que la gente no lee lo
que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo. Tenia la misma teoria
para el bafio y la comida. Decia que si la nifia no tenia ganas de bafarse, era porque no lo
necesitaba y que habia que darle de comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque
el organismo conoce mejor que nadie sus propias urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y
obligaba a su hija a cumplir estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que ademas
de las comidas y los bafios normales, Alba tragaba las golosinas que su tio le regalaba y se
bafiaba en la manguera cada vez que tenia calor, sin que ninguna de estas cosas alterara su
saludable naturaleza. A Alba le habria gustado que su tio se casara con mama, porque era mas
seguro tenerlo de padre que de tio, pero le explicaron que de esas uniones incestuosas nacen
nifios mongalicos. Se quedd con la idea de que los alumnos de los jueves en el taller de su madre
eran hijos de sus tios.

Nicolds también estaba cerca del corazén de la nifia, pero tenia algo efimero, volatil,
apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra, que a Alba producia
inquietud. Tenia cinco afios cuando su tio Nicolas regreso de la India. Cansado de invocar a Dios
en la mesa de tres patas y en el humo del hachis, decidi6 ir a buscarlo a una regién menos tosca
que su tierra natal. Se pas6 dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los rincones y
susurrandole al oido cuando estaba dormida, hasta que la convenci6 de que vendiera un anillo de
brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se
opuso, porque pens6 que un paseo por aquella lejana naciéon de hambrientos y vacas
trashumantes haria mucho bien a su hijo.



—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que vuelva convertido en
un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias —Ile dijo su padre al despedirle en el
muelle.

Nicolas pas6 un afio como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los yogas, a pie por el
Himalaya, a pie por Katmandu, a pie por el Ganges y a pie por Benarés. Al cabo de esa
peregrinacion tenia la certeza de la existencia de Dios y habia aprendido a atravesarse alfileres de
sombrero por las mejillas y la piel del pecho y a vivir casi sin comer. Lo vieron llegar a la casa
un dia cualquiera, sin previo aviso, con un pafial de infante cubriendo sus vergiienzas, el pellejo
pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente que se nutre solo de
verduras. Llegé acompafiado por un par de carabineros incrédulos, que estaban dispuestos a
llevarlo preso a menos que pudiera demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por
una comitiva de nifios que lo seguian tirandole basura y burlandose. Clara fue la tnica que no
tuvo dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizé a los carabineros y ordeno a Nicolas que se
diera un bafio y se pusiera ropa de cristiano si queria vivir en su casa, pero Nicolas lo mir6 como
si no lo viera y no le contestd. Se habia vuelto vegetariano. No probaba la carne, la leche ni los
huevos, su dieta era la de un conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese
animal. Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces. Las comidas se
convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida sobre el plato vacio y los
sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras él rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban
Trueba dejo de ir a la casa y hacia todas sus comidas en el Club. Nicolas aseguraba que podia
caminar descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara le dio un
ataque de asma y tuvo que desistir. Hablaba en parabolas asiaticas no siempre comprensibles.
Sus unicos intereses eran de orden espiritual. El materialismo de la vida doméstica le molestaba
tanto como los excesivos cuidados de su hermana y su madre, que insistian en alimentarlo y
vestirlo, y la persecucion fascinada de Alba, que lo seguia por toda la casa como un perrito,
rogandole que le ensefiara a pararse de cabeza y atravesarse alfileres. Permaneci6 desnudo aun
cuando el invierno se dejo caer con todo su rigor. Podia mantenerse casi tres minutos sin respirar
y estaba dispuesto a realizar esa hazafia cada vez que alguien se lo pedia, lo que ocurria con
frecuencia. Jaime decia que era una lastima que el aire fuera gratis, porque sacé la cuenta que
Nicolas respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecia afectarlo en absoluto.
Pasé el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del frio, encerrado en su habitacion, llenando
paginas y paginas con su mintscula letra en tinta negra. Al aparecer los primeros sintomas de la
primavera, anuncio que su libro estaba listo. Tenia mil quinientas paginas y pudo convencer a su
padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta de las ganancias que se obtendrian de
la venta. Después de corregidas e impresas, las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a
seiscientas paginas de un voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y la
forma de llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el éxito esperado y los



cajones con la edicion terminaron sus dias en el s6tano, donde Alba los usaba como ladrillos para
construir trincheras, hasta que muchos afios después sirvieron para alimentar una hoguera
infame.

Tan pronto salié el libro de la imprenta, Nicolas lo sostuvo amorosamente en sus manos,
recuperd su perdida sonrisa de hiena, se puso ropa decente y anuncié que habia llegado el
momento de entregar La Verdad a sus coetaneos que permanecian en las tinieblas de la
ignorancia. Esteban Trueba le recordd su prohibicion de usar la casa como academia y le advirtio
que no iba a tolerar que metiera ideas paganas en la cabeza de Alba y, mucho menos, que le
ensefiara trucos de fakir. Nicolas se fue a predicar al cafetin de la universidad, donde consiguio6
un impresionante niimero de adeptos para sus cursos de ejercicios espirituales y respiratorios. En
sus ratos libres paseaba en moto y ensefiaba a su sobrina a vencer el dolor y otras debilidades de
la carne. Su método consistia en identificar aquellas cosas que le producian temor. La nifia, que
tenia cierta inclinacion por lo macabro, se concentraba de acuerdo con las instrucciones de su tio
y lograba visualizar, como si lo estuviera viendo, la muerte de su madre. La veia palida, fria, con
sus hermosos ojos moros cerrados, tendida en un ataid. Oia el llanto de la familia. Veia la
procesion de amigos que entraban en silencio, dejaban sus tarjetas de visita en una bandeja y
salian cabizbajos. Sentia el olor de las flores, el relincho de los caballos empenachados de la
carroza funeraria. Sufria su dolor de pies dentro de sus zapatos nuevos de luto. Imaginaba su
soledad, su abandono, su orfandad. Su tio la ayudaba a pensar en todo eso sin llorar, relajarse y
no oponer resistencia al dolor, para que éste la atravesara sin permanecer en ella. Otras veces
Alba se apretaba un dedo en la puerta y aprendia a soportar el quemante ardor sin quejarse. Si
lograba pasar toda la semana sin llorar, superando las pruebas que le ponia Nicolas, ganaba un
premio, que consistia casi siempre en un paseo a toda velocidad en la moto, lo cual era una
experiencia inolvidable. En una ocasion se metieron entre un rebafio de vacas que cruzaba el
establo, en un camino de las afueras de la ciudad donde llev6 a su sobrina para pagar el premio.
Ella recordara siempre los cuerpos pesados de los animales, su torpeza, sus colas embarradas
golpeandole la cara, el olor a bofiiga, los cuernos que la rozaban y su propia sensacién de vacio
en el estomago, de vértigo maravilloso, de increible excitacion, mezcla de apasionada curiosidad
y de terror, que s6lo volvio a sentir en instantes fugaces de su vida.

Esteban Trueba, que siempre habia tenido dificultad para expresar su necesidad de afecto y
que desde que se deterioraron sus relaciones matrimoniales con Clara no tenia acceso a la
ternura, volcé en Alba sus mejores sentimientos. La nifia le importaba mas de lo que nunca le
importaron sus propios hijos. Cada mafiana ella iba en pijama a la pieza de su abuelo, entraba sin
golpear y se introducia en su cama. El fingfa despertar sobresaltado, aunque en realidad la estaba
esperando y grufiia que no le molestara, que se fuera a su habitacion y lo dejara dormir. Alba le
hacia cosquillas hasta que, aparentemente vencido, €l la autorizaba para que buscara el chocolate
que escondia para ella. Alba conocia todos los escondites y su abuelo los usaba siempre en el



mismo orden, pero para no defraudarlo se afanaba un buen rato buscando y daba gritos de jubilo
al encontrarlo. Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo comia por amor a él.
Con esos juegos matinales, el senador satisfacia su necesidad de contacto humano. El resto del
dia estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los negocios y sus conciliabulos politicos.
Dos veces al afio iba a Las Tres Marias con su nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban
bronceados, mas gordos y felices. Alli destilaban un aguardiente casero que servia para beberlo,
para encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos llamaban
pomposamente «vodka». Al final de su vida, cuando los noventa afios lo habian convertido en un
viejo arbol retorcido y fragil, Esteban Trueba recordaria esos momentos con su nieta como los
mejores de su existencia, y ella también guard6 siempre en la memoria la complicidad de esos
viajes al campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de su caballo, los atardeceres en la
inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la chimenea del sal6n contando cuentos de
aparecidos y dibujando.

Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron mas que empeorar con
el tiempo. Una vez por semana, los sabados, se reunian a cenar alrededor de la gran mesa de
encina que habia estado siempre en la familia y que antes pertenecié a los Del Valle, es decir,
venia de la mas antigua antigiiedad, y habia servido para velar a los muertos, para bailes
flamencos y otros oficios impensados. Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un
almohadon en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato. La nifia observaba a los
adultos con fascinacion, su abuela radiante, con los dientes puestos para la ocasion, dirigiendo
mensajes cruzados a su marido a través de sus hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de
mala educacién, eructando después de cada plato y escarbandose los dientes con el dedo
mefiique para molestar a su padre, Nicolas con los ojos entrecerrados masticando cincuenta veces
cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficcion de una cena normal.
Trueba se mantenia relativamente silencioso hasta que lo traicionaba su mal caracter y empezaba
a pelear con su hijo Jaime por razones de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o
a insultar a Nicolas por sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o
castigar a Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inttiles de que
habia arruinado su vida y que no heredaria ni un peso de él. A la Gnica que no hacia frente era a
Clara, pero con ella casi no hablaba. En ocasiones Alba sorprendia los ojos de su abuelo
prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un
anciano desconocido. Pero eso no ocurria con frecuencia, lo normal era que los esposos se
ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdia el control y gritaba tanto, que se ponia rojo y
habia que arrojarle la jarra con agua fria a la cara, para que se le pasara la rabieta y recuperara el
ritmo de la respiracion.

En esa época, Blanca habia llegado al apogeo de su belleza. Tenia un aire morisco, languido y
abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era alta y opulenta, de temperamento



desvalido y llorén, que despertaba en los hombres el ancestral instinto de proteccion. Su padre no
le tenia simpatia. No le perdon6 sus amores con Pedro Tercero Garcia y procuraba que ella no
olvidara que vivia de su misericordia. Trueba no podia explicarse que su hija tuviera tantos
enamorados, porque Blanca no tenia nada de la inquietante alegria y la jovialidad que lo atraian
en las mujeres y ademas pensaba que ningiin hombre normal podia tener deseos de casarse con
una mujer de mala salud, de estado civil incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca
no parecia sorprendida del acecho de los hombres. Estaba consciente de su belleza. Sin embargo,
frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una actitud contradictoria, alentandolos con el
parpadeo de sus ojos musulmanes, pero manteniéndolos a prudente distancia. Tan pronto veia
que las intenciones del otro eran serias, cortaba la relacién con una negativa feroz. Algunos, de
mejor posicion econdmica, intentaron llegar hasta el corazon de Blanca por el camino de seducir
a su hija. Colmaban a Alba de regalos caros, de mufiecas dotadas de mecanismos para caminar,
llorar, comer y ejecutar otras destrezas propiamente humanas, la atiborraban de pasteles con
crema Yy la llevaban de paseo al zooldgico, donde la nifia lloraba de lastima por las pobres bestias
prisioneras, especialmente la foca, que removia en su alma funestos presagios. Esas visitas al
zoologico de la mano de algun pretendiente orondo y dispendioso, le dejaron para el resto de la
vida el horror al encierro, los muros, las rejas y el aislamiento. Entre todos los enamorados, el
que avanzo mas en el camino de conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presion. A pesar
de su inmensa fortuna y su caracter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo detestaba porque era
circuncidado, tenia la nariz sefardita y el pelo ensortijado. Con su actitud burlona y hostil,
Trueba consiguid espantar a ese hombre que habia sobrevivido en un campo de concentracion,
habia vencido la miseria y el exilio y habia triunfado en la despiadada lucha comercial. Mientras
dur6 el romance, el Rey de las Ollas a Presion pasaba a recoger a Blanca para llevarla a cenar a
los lugares mas exclusivos, en un automdvil mindsculo, de sélo dos asientos, con ruedas de
tractor y un ruido de turbina en sus motores, Unico en su especie, que provocaba tumultos de
curiosidad a su paso y respingos despectivos de la familia Trueba. Sin darse por aludida del
malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba al vehiculo con la majestad
de un primer ministro, vestida con su tinico traje sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba
en todas las ocasiones especiales. Alba la despedia con un beso y se quedaba parada en la puerta,
con el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de ansiedad
cerrandole el pecho. Solo los entrenamientos de su tio Nicolas le permitian soportar esas salidas
de su madre sin echarse a llorar, pues temia que cualquier dia el galan de turno lograra convencer
a Blanca que se fuera con él y ella se quedaria para siempre sin madre. Habia decidido hacia
mucho tiempo que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a
faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse ahogada, tal como
hacia la cocinera con los gatitos que paria la gata cada cuatro meses.

Alba perdi6 el temor de que su madre la abandonara cuando conoci6 a Pedro Tercero y su



intuicion le advirti6 que mientras ese hombre existiera no habria nadie capaz de ocupar el amor
de Blanca. Fue un domingo de verano. Blanca la pein6 con rizos de tirabuzén, fabricados con un
fierro caliente que le chamusco las orejas, le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un
sombrero de pajilla con cerezas artificiales. Al verla, su abuela Clara lanz6 una carcajada, pero
su madre la consol6 con dos gotas de su perfume que le puso en el cuello.

—Vas a conocer a una persona famosa —dijo Blanca misteriosamente al salir.

Llevo a la nifia al Parque Japonés, donde le compro6 pirulines de aziicar quemada y una bolsita
de maiz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas de la mano, rodeadas de las palomas que
picoteaban el maiz.

Lo vio acercarse antes que su madre se lo sefialara. Llevaba un mameluco de mecanico, una
enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el pelo revuelto, sandalias de franciscano
sin calcetines y una amplia, brillante y maravillosa sonrisa que lo coloc6é de inmediato en la
categoria de los seres que merecian ser pintados en el fresco gigantesco de su habitacion.

El hombre y la nifia se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del otro.

—Este es Pedro Tercero, el cantante. Lo has oido en la radio —dijo su madre.

Alba estir6 la mano y él se la estrechd con la izquierda. Entonces ella not6 que le faltaban
varios dedos de la mano derecha, pero él le explicé que a pesar de eso podia tocar la guitarra,
porque siempre hay una forma de hacer lo que uno quiere hacer. Pasearon los tres por el Parque
Japonés. A media tarde fueron en uno de los ultimos tranvias eléctricos que atn existian en la
ciudad, a comer pescado en una fritanga del mercado, y cuando anochecié las acompafié hasta la
calle de su casa. Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se besaron en la boca. Fue la primera vez
que Alba vio eso en su vida, porque a su alrededor no habia gente enamorada.

A partir de ese dia, Blanca comenzo a salir sola por el fin de semana. Decia que iba a visitar a
unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en colera y la amenazaba con expulsarla de su
casa, pero Blanca se mantenia inflexible en su decision. Dejaba a su hija con Clara y partia en
autobus con una valijita de payaso con flores pintadas.

—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mafiana en la noche —decia al
despedirse de su hija.

A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar por la radio
canciones populares, especialmente las del hombre que habia conocido en el Parque Japonés. Un
dia entr6 el senador Trueba al repostero y al oir la voz de la radio, se lanzé contra el aparato
dandole de bastonazos hasta dejarlo convertido en un montén de cables retorcidos y perillas
sueltas, ante los ojos de espanto de su nieta, que no podia explicarse el subito arrebato de su
abuelo. Al dia siguiente, Clara compr6 otra radio para que Alba escuchara a Pedro Tercero
cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingié no estar enterado.

Esa fue la época del Rey de las Ollas a Presién. Pedro Tercero supo de su existencia y tuvo un
ataque de celos injustificado, si se compara el ascendiente que él tenia sobre Blanca con el timido



asedio del comerciante judio. Como tantas otras veces, suplicé a Blanca que abandonara la casa
de los Trueba, la tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongdlicos y sefioritas
ociosas, y partiera con él, de una vez por todas, a vivir ese amor desenfrenado que habian
ocultado desde la nifiez. Pero Blanca no se decidia. Sabia que si se iba con Pedro Tercero
quedaria excluida de su circulo social y de la posicién que siempre habia tenido y se daba cuenta
de que ella misma no tenia ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro
Tercero o de adaptarse a la modesta existencia en una poblacion obrera. Afios después, cuando
Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su madre, lleg6 a la conclusion que no se
fue con Pedro Tercero simplemente porque no le alcanzaba el amor, puesto que en la casa de los
Trueba no tenia nada que él no pudiera darle. Blanca era una mujer muy pobre, que sélo disponia
de algo de dinero cuando Clara se lo daba o cuando vendia algin Nacimiento. Ganaba un misero
sueldo que gastaba casi entero en cuentas de médicos, porque su capacidad para sufrir
enfermedades imaginarias no habia disminuido con el trabajo y la necesidad, por el contrario, no
hacia mas que aumentar afio a afio. Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasién de
humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban algo para sus
necesidades, pero lo normal era que no tuviera para un par de medias. Su pobreza contrastaba
con los vestidos bordados y el calzado hecho a la medida con que el senador Trueba vestia a su
nieta Alba. Su vida era dura. Se levantaba a las seis de la mafiana, invierno y verano. A esa hora
encendia el horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de madera, preparaba las
mesas de trabajo y batia la arcilla para sus clases, con los brazos hundidos hasta los codos en el
barro aspero y frio. Por eso tenia siempre las ufias partidas y la piel agrietada y con el tiempo se
le fueron deformando los dedos. A esa hora se sentia inspirada y nadie la interrumpia, de modo
que podia empezar el dia fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos. Después
tenia que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la hora que comenzaban sus
clases. Sus alumnos eran nifias de buena familia que no tenian nada que hacer y habian adoptado
la moda de la artesania, que era mas elegante que tejer para los pobres, como hacian las abuelas.
La idea de hacer clases para mongélicos fue producto del azar. Un dia llegd a la casa del
senador Trueba una vieja amiga de Clara que traia a su nieto. Era un adolescente gordo y blando,
con una redonda cara de luna mansa y una expresion de ternura inconmovible en sus ojitos
orientales. Tenia quince afios, pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé. Clara pidié a su
nieta que llevara al muchacho a jugar al jardin y cuidara que no se ensuciara, no se ahogara en la
fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta. Alba se aburrié muy pronto de vigilarlo,
y ante la imposibilidad de comunicarse con él en ningtin lenguaje coherente, se lo llevé al taller
de ceramica, donde Blanca, para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las
manchas y el agua, y colocé en sus manos una bola de arcilla. El muchacho estuvo mas de tres
horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las paredes, modelando
unas toscas figuras de barro que después llevd a su abuela de regalo. La sefiora, que habia



llegado a olvidar que andaba con él, qued6 encantada y asi naci6 la idea de que la ceramica era
buena para los mongolicos. Blanca termin6 haciendo clases para un grupo de nifios que iban al
taller los jueves por la tarde. Llegaban en una camioneta, cuidados por dos monjas de tocas
almidonadas, que se sentaban en la glorieta del jardin a tomar chocolate con Clara y a discutir las
virtudes del punto de cruz y las jerarquias de los pecados, mientras Blanca y su hija ensefiaban a
los nifios a hacer gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. Al final del afio las
monjas organizaban una exposicion y una verbena y aquellas espantosas obras de arte se vendian
por caridad. Pronto Blanca y Alba se dieron cuenta que los nifios trabajaban mucho mejor
cuando se sentian queridos y que la unica forma de comunicarse con ellos era el afecto.
Aprendieron a abrazarlos, a besarlos y a hacerles mimos, hasta que ambas acabaron por amarlos
de verdad. Alba esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los retrasados y saltaba
de alegria cuando ellos corrian a abrazarla. Pero los jueves eran agotadores. Alba se acostaba
rendida, le daban vueltas en la mente los dulces rostros asiaticos de los nifios del taller y Blanca
invariablemente sufria una jaqueca. Después que se iban las monjas con su revuelo de trapos
blancos y su leva de retrasados tomados de la mano, Blanca abrazaba furiosamente a su hija la
cubria de besos y le decia que habia que agradecer a Dios que ella fuera normal. Por eso, Alba
crecio con la idea de que la normalidad era un don divino. Lo discuti6 con su abuela.

—En casi todas las familias hay algin tonto o un loco, hijita —aseguré Clara mientras se
afanaba en su tejido, porque en todos esos afios no habia aprendido a tejer sin mirar—. A veces
no se ven, porque los esconden, como si fuera una vergiienza. Los encierran en los cuartos mas
apartados, para que no los vean las visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos
también son obra de Dios.

—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replicé Alba.

—No. Aqui la locura se reparti6 entre todos y no sobr6 nada para tener nuestro propio loco de
remate.

Asi eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona mas importante en la
casa y la presencia mas fuerte de su vida era su abuela. Ella era el motor que ponia en marcha y
hacia funcionar aquel universo magico que era la parte posterior de la gran casa de la esquina,
donde transcurrieron sus primeros siete afios en completa libertad. Se acostumbro a las rarezas de
su abuela. No le sorprendia verla desplazarse en estado de trance por todo el salén, sentada en su
poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una fuerza invisible. La seguia en todas sus
peregrinaciones a los hospitales y casas de beneficencia donde trataba de seguir la pista de su
recua de necesitados y hasta aprendio a tejer con lana de cuatro hebras y palillos gruesos los
chalecos que su tio Jaime regalaba después de ponérselos una vez, nada mas que para ver la
sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponia bizca persiguiendo los puntos. A menudo
Clara la usaba para llevarle mensajes a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera. La nifia
participaba en las sesiones de los viernes, donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del



dia, sin que mediara ningun truco, energia conocida o palanca, y en las veladas literarias donde
alternaba con los maestros consagrados y con un numero variable de timidos artistas
desconocidos que Clara amparaba. En esa época en la gran casa de la esquina comieron y
bebieron muchos huéspedes. Se turnaron para vivir alli o al menos para asistir a las reuniones
espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente importante del pais,
incluso el Poeta, que afios mas tarde fue considerado el mejor del siglo y traducido a todos los
idiomas conocidos de la tierra, en cuyas rodillas Alba se sent6 muchas veces, sin sospechar que
un dia caminaria detras de su féretro con un ramo de claveles ensangrentados en la mano, entre
dos filas de ametralladoras.

Clara era todavia joven, pero a su nieta le parecia muy vieja, porque no tenia dientes. Tampoco
tenia arrugas y cuando estaba con la boca cerrada, creaba la ilusion de extrema juventud debido a
la expresion inocente de su rostro. Se vestia con ttnicas de lino crudo que parecian batas de loco
y en invierno llevaba calcetines largos de lana y guantes sin dedos. Le hacian gracia los asuntos
menos chistosos y, en cambio, era incapaz de comprender una broma, se reia a destiempo,
cuando nadie mas lo hacia, y podia ponerse muy triste si veia a otro hacer el ridiculo. Algunas
veces sufria ataques de asma. Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que
siempre llevaba consigo y Alba acudia corriendo, la abrazaba y la curaba con susurros de
consuelo, pues ambas sabian, por experiencia, que lo Unico que quita el asma es el abrazo
prolongado de un ser querido. Tenia los ojos risuefios color avellana, el pelo canoso y brillante
recogido en un mofio desordenado del cual escapaban mechones rebeldes, las manos finas y
blancas, de ufias almendradas y largos dedos sin anillos, que sélo servian para hacer gestos de
ternura, acomodar las cartas de adivinacion y ponerse la dentadura postiza a la hora de comer.
Alba pasaba el dia persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus faldas, provocandola para que
contara cuentos o moviera los jarrones con la fuerza de su pensamiento. En ella encontraba un
refugio seguro cuando la asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tio Nicolas
se hacian insoportables. Clara le ensefi6 a cuidar a los pajaros y a hablarles a cada uno en su
idioma, a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a tejer bufandas con punto
correteado para los pobres.

Alba sabia que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los demas lo supieron mas
tarde, cuando Clara muri6 y la casa perdid las flores, los amigos transetntes y los espiritus
juguetones y entrd de lleno en la época del estropicio.

Alba tenia seis afios cuando vio a Esteban Garcia por primera vez, pero nunca lo olvido.
Probablemente lo habia visto antes, en las Tres Marias, en cualquiera de sus viajes estivales con
el abuelo, cuando la llevaba a recorrer la propiedad y con un gesto amplio le mostraba todo lo



que abarcaba la vista, desde las alamedas hasta el volcan, incluyendo las casitas de ladrillos, y le
decia que aprendiera a amar la tierra, porque algun dia seria suya.

—Mis hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marias, en menos de un afio esto
volveria a ser la ruina que era en tiempos de mi padre —le decia a su nieta.

—¢Todo esto es tuyo, abuelo?

—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros. ¢Los ves?

—¢Por qué, abuelo?

—iCémo que por qué! jPorque soy el duefio, claro!

—Si, ¢pero por qué eres el duefio?

—Porque era de mi familia.

—¢Por qué?

—Porque se la compraron a los indios.

—Y los inquilinos, los que también han vivido aqui siempre, ;por qué no son ellos los
duefios?

—iTu tio Jaime esta metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! —bramaba el senador
Trueba congestionado de furia—. ;Sabes lo que pasaria si aqui no hubiera un patrén?

—No.

—iQue todo se iba al carajo! No habria nadie que diera las 6rdenes, que vendiera las cosechas,
que se responsabilizara por las cosas, ;entiendes? Nadie que cuidara de la gente, tampoco. Si
alguien se enfermara, por ejemplo, o se muriera y dejara una viuda y muchos hijos, moririan de
hambre. Cada uno tendria un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaria ni para comer en su
casa. Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los ayude. Yo he sido
el mejor patron de la region, Alba. Tengo mal caracter, pero soy justo. Mis inquilinos viven
mejor que mucha gente en la ciudad, no les falta nada y aunque sea un afio de sequia, de
inundacion o de terremoto, yo me preocupo de que aqui nadie pase miserias. Eso tendras que
hacer tt cuando tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marias, para que
conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su nombre y apellido. ;Me
has comprendido?

Pero en realidad ella tenia poco contacto con los campesinos y estaba muy lejos de conocer a
cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconoci6 al joven moreno, desmafiado y torpe,
con pequefios ojos crueles de roedor, que una tarde toco la puerta de la gran casa de la esquina en
la capital. Vestia un traje oscuro muy estrecho para su tamafio. En las rodillas, los codos y las
asentaderas, la tela estaba gastada, reducida a una pelicula brillosa. Dijo que queria hablar con el
senador Trueba y se presenté como el hijo de uno de sus inquilinos de Las Tres Marias. A pesar
de que en tiempos normales la gente de su condicion entraba por la puerta de servicio y
aguardaba en el repostero, lo condujeron a la biblioteca, porque ese dia habia una fiesta en la
casa a la cual asistiria toda la plana mayor del Partido Conservador. La cocina estaba invadida



por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba habia traido del Club, y habia tal confusion
y prisa, que un visitante no habria hecho mas que molestar. Era una tarde de invierno y la
biblioteca estaba oscura y silenciosa, iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la
chimenea. Olia a pulimento para madera y a cuero.

—Espera aqui, pero no toques nada. El senador llegara pronto —dijo de mal modo la mucama,
dejandolo solo.

El joven recorrio la habitacién con la vista, sin atreverse a hacer ningin movimiento,
rumiando el rencor de que todo aquello podria haber sido suyo, si hubiera nacido de origen
legitimo, como tantas veces se lo explico su abuela, Pancha Garcia, antes de morir de lipiria
calambre y dejarlo definitivamente huérfano en la multitud de hermanos primos donde él no era
nadie. S6lo su abuela lo distingui6 en el montén y no le permiti6 olvidar que era diferente de los
demas, porque por sus venas corria la sangre del patrén. Mir¢ la biblioteca sintiéndose sofocado.
Todas las paredes estaban cubiertas por estanterias de caoba pulida, excepto a ambos lados de la
chimenea, donde habia dos vitrinas abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La
habitacion tenia doble altura, tinico capricho del arquitecto que su abuelo consinti6. Un balcén,
al cual se tenia acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacia las veces de segundo
piso de las estanterias. Los mejores cuadros de la casa estaban alli, porque Esteban Trueba habia
convertido la pieza en su santuario, su oficina, su refugio, y le gustaba tener a su alrededor los
objetos que mas apreciaba. Las repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el
suelo hasta el techo. Habia un pesado escritorio de estilo espafiol, grandes butacas de cuero negro
dando la espalda a la ventana, cuatro alfombras persas cubriendo el parquet de encina y varias
lamparas de lectura con pantalla de pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que donde
uno se sentara, habia buena luz para leer. En ese lugar preferia el senador celebrar sus
conciliabulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas mas solitarias, encerrarse a
desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. Pero nada de eso podia saberlo el campesino
que estaba de pie sobre la alfombra, sin saber donde poner las manos, sudando de timidez.
Aquella biblioteca sefiorial, pesada y apabullante, correspondia exactamente a la imagen que
tenia del patron. Se estremecid de odio y de temor. Nunca habia estado en un lugar asi, y hasta
ese momento pensaba que lo mas lujoso que podia existir en todo el universo era el cine de San
Lucas, donde una vez la maestra de la escuela llevo a todo el curso a ver una pelicula de Tarzan.
Le habia costado mucho tomar su decisiéon y convencer a su familia y hacer el largo viaje hasta la
capital, sélo y sin dinero, para hablar con el patron. No podia esperar hasta el verano para decirle
lo que tenia atorado en el pecho. De pronto se sintié observado. Se volvi6 y se encontré frente a
una nifia con trenzas y calcetines bordados que lo miraba desde la puerta.

—¢Como te llamas? —inquirio la nifia.

—Esteban Garcia —dijo él.

—Yo me llamo Alba Trueba. Acuérdate de mi nombre.



—Me acordaré.

Se miraron por un largo rato, hasta que ella entré en confianza y se atrevio a acercarse. Le
explicé que tendria que esperar, porque su abuelo todavia no habia regresado del Congreso y le
cont6 que en la cocina habia un torbellino por culpa de la fiesta, prometiéndole que mas tarde
conseguiria unos dulces para traerle. Esteban Garcia se sintié un poco mas comodo. Se sent6 en
una de las butacas de cuero negro y poco a poco atrajo a la nifia y la sent6 en sus rodillas. Alba
olia a Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con su olor natural de chiquilla
transpirada. El muchacho acerc6 la nariz a su cuello y aspird ese perfume desconocido de
limpieza y bienestar y, sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lagrimas. Sintié que odiaba a
esa criatura casi tanto como odiaba al viejo Trueba. Ella encarnaba lo que nunca tendria, lo que
él nunca seria. Deseaba hacerle dafio, destruirla, pero también queria seguir oliéndola,
escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la mano su piel suave. Le acarici6 las
rodillas, justo encima del borde de los calcetines bordados, eran tibias y tenian hoyuelos. Alba
siguid parloteando sobre la cocinera que metia nueces por el culo a los pollos para la cena de la
noche. El cerré los ojos, estaba temblando. Con una mano rode¢ el cuello de la nifia, sintié sus
trenzas cosquilleandole la mufieca y apret6 suavemente, consciente de que era tan pequefia, que
con un esfuerzo minimo podia estrangularla. Deseé hacerlo, quiso sentirla revolcandose y
pataleando en sus rodillas, agitandose en busca de aire. Dese6 oirla gemir y morir en sus brazos,
dese6 desnudarla y se sintié violentamente excitado. Con la otra mano incursion6 debajo del
vestido almidonado, recorrid las piernas infantiles, encontro el encaje de las enaguas de batista y
las bombachas de lana con elastico. En un rincén de su cerebro le quedaba suficiente cordura
para darse cuenta de que estaba parado al borde de un abismo. La nifia habia dejado de hablar y
estaba quieta, mirandolo con sus grandes ojos negros. Esteban Garcia tom6 la mano de la
criatura y la apoy6 sobre su sexo endurecido.

—¢Sabes qué es esto? —pregunté roncamente.

—Tu pene —respondio ella, que lo habia visto en las laminas de los libros de medicina de su
tio Jaime y en su tio Nicolas, cuando paseaba desnudo haciendo sus ejercicios asiaticos.

El se sobresalt6. Se puso bruscamente de pie y ella cay6 sobre la alfombra. Estaba sorprendido
y asustado, le temblaban las manos, sentia las rodillas de lana y las orejas calientes. En ese
momento oy6é los pasos del senador Trueba en el pasillo y un instante después, antes que
alcanzara a recuperar la respiracion, el viejo entro en la biblioteca.

—¢Por qué esta tan oscuro esto? —rugié con su vozarron de terremoto.

Trueba encendid las luces y no reconocio al joven que lo miraba con los ojos desorbitados. Le
tendié los brazos a su nieta y ella se refugié en ellos por un breve instante, como un perro
apaleado, pero enseguida, se desprendio y salié cerrando la puerta.

—¢Quién eres ti, hombre? —espet6 a quien era también su nieto.

—Esteban Garcia. {No se acuerda de mi, patron? —logré balbucear el otro.



Entonces Trueba reconoci6 al nifio taimado que habia delatado a Pedro Tercero afios atras y
habia recogido del suelo los dedos amputados. Comprendié que no le seria facil despedirlo sin
escucharlo, a pesar de que tenia por norma que los asuntos de sus inquilinos debia resolverlos el
administrador en Las Tres Marias.

—¢Qué es lo que quieres? —le pregunto.

Esteban Garcia vacilo, no podia encontrar las palabras que habia preparado tan
minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la casa del patron.

—Habla rapido, no tengo mucho tiempo —dijo Trueba.

Tartamudeando, Garcia consiguio plantear su peticion: habia logrado terminar el liceo en San
Lucas y queria una recomendacién para la Escuela de Carabineros y una beca del Estado para
pagar sus estudios.

—¢Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? —Ile pregunto el patrén.

—Disculpe, sefior, pero quiero ser carabinero —rogé Esteban Garcia.

Trueba recordd que atn le debia la recompensa por delatar a Pedro Tercero Garcia y decidié
que ésa era una buena ocasion de saldar la deuda y, de paso, tener un servidor en la policia.
«Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo», pensé. Se senté en su pesado escritorio, tomé una
hoja de papel con membrete del Senado, redact6 la recomendacién en los términos habituales y
se la pasé al joven que aguardaba de pie.

—Toma, hijo. Me alegro que hayas elegido esa profesién. Si lo que quieres es andar armado,
entre ser delincuente o ser policia, es mejor ser policia, porque tienes impunidad. Voy a llamar
por teléfono al comandante Hurtado, es amigo mio, para que te den la beca. Si necesitas algo,
avisame.

—Muchas gracias, patrén.

—No me lo agradezcas, hijo. Me gusta ayudar a mi gente.

Lo despidi6 con una palmadita amistosa en el hombro.

—¢Por qué te pusieron Esteban? —Ile pregunt6 en la puerta.

—Por usted, sefior —respondi6 el otro enrojeciendo.

Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. A menudo los inquilinos usaban los
nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como sefial de respeto.

Clara murié el mismo dia que Alba cumpli6 siete afios. El primer anuncio de su muerte fue
perceptible s6lo para ella. Entonces comenzoé a hacer secretas disposiciones para partir. Con gran
discrecién distribuy6 su ropa entre los sirvientes y la leva de protegidos que siempre tenia,
dejandose lo indispensable. Orden6 sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus
cuadernos de anotar la vida. Los at6 con cintas de colores, separandolos por acontecimientos y
no por orden cronolégico porque lo inico que se habia olvidado de poner en ellos eran las fechas



y en la prisa de su tltima hora decidi6 que no podia perder tiempo averiguandolas. Al buscar los
cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos, en bolsas de medias y en el fondo de
los armarios donde las habia puesto desde la época en que su marido se las regal6 pensando que
con eso podia alcanzar su amor. Las coloco en una vieja calceta de lana, la cerré con un alfiler
imperdible y se las entreg6 a Blanca.

—~Guarde esto, hijita. Algin dia pueden servirle para algo mas que disfrazarse —dijo.

Blanca lo coment6 con Jaime y éste comenzo a vigilarla. Not6 que su madre hacia una vida
aparentemente normal, pero que casi no comia. Se alimentaba de leche y unas cucharadas de
miel. Tampoco dormia mucho, pasaba la noche escribiendo o vagando por la casa. Parecia irse
desprendiendo del mundo, cada vez mas ligera, mas transparente, mas alada.

—~Cualquier dia de éstos va a salir volando —dijo Jaime preocupado.

De pronto comenzo6 a asfixiarse. Sentia en el pecho el galope de un caballo enloquecido y la
ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento. Dijo que era el asma, pero Alba se dio
cuenta que ya no la llamaba con la campanita de plata para que la curara con abrazos
prolongados. Una mafiana vio a su abuela abrir las jaulas de los pajaros con inexplicable alegria.

Clara escribi6 pequefias tarjetas para sus seres queridos, que eran muchos, y las puso
sigilosamente en una caja bajo su cama. A la mafiana siguiente no se levanté y cuando llegé la
mucama con el desayuno, no le permiti6 abrir las cortinas. Habia comenzado a despedirse
también de la luz, para entrar lentamente en las sombras.

Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejé examinar. No pudo encontrar
nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, que iba a morir. Sali6 de la habitacion
con una amplia e hipdcrita sonrisa y una vez fuera de la vista de su madre, tuvo que apoyarse en
la pared, porque le flaqueaban las piernas. No se lo dijo a nadie en la casa. Llamé a un
especialista que habia sido su profesor en la Facultad de Medicina y ese mismo dia éste se
present6 en el hogar de los Trueba. Después de ver a Clara, confirmo6 el diagnéstico de Jaime.
Reunieron a la familia en el sal6n y sin muchos preambulos les notificaron que no viviria mas de
dos o tres semanas y que lo unico que se podia hacer era acompafarla, para que muriera
contenta.

—Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno contra ese mal —dijo
Jaime.

Esteban Trueba agarr6 a su hijo por el cuello y estuvo a punto de estrangularlo, saco a
empujones al especialista y luego rompié a bastonazos las lamparas y las porcelanas del salon.
Finalmente cay6 de rodillas al suelo gimiendo como una criatura. Alba entré en ese momento y
vio a su abuelo colocado a su altura, se acerco, lo quedé mirando sorprendida y cuando vio sus
lagrimas, lo abrazo. Por el llanto del viejo la nifia se enter6 de la noticia. La Unica persona en la
casa que no perdi6 la calma fue ella, debido a sus entrenamientos para soportar el dolor y al
hecho de que su abuela le habia explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte.



—Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos miedo de lo desconocido.
Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad. Morir es como nacer:
solo un cambio —habia dicho Clara.

Agregd que si ella podia comunicarse sin dificultad con las almas del Mas All4, estaba
totalmente segura de que después podria hacerlo con las almas del Mas Aca, de modo que en vez
de lloriquear cuando ese momento llegara queria que estuviera tranquila, porque en su caso la
muerte no seria una separacion, sino una forma de estar mas unidas. Alba lo comprendié
perfectamente.

Poco después Clara pareci6 entrar en un dulce suefio y sélo el visible esfuerzo por introducir
aire en sus pulmones, sefialaba que aun estaba viva. Sin embargo, la asfixia no parecia
angustiarla, puesto que no estaba luchando por su vida. Su nieta permaneci6 a su lado todo el
tiempo. Tuvieron que improvisarle una cama en el suelo, porque se neg6 a salir del cuarto y
cuando quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. Insistia en que su abuela se daba
cuenta de todo y la necesitaba. Asi era, en efecto. Poco antes del final, Clara recuper6 la
conciencia y pudo hablar con tranquilidad. Lo primero que not6 fue la mano de Alba entre las
suyas.

—Voy a morir, ¢verdad, hijita? —pregunto.

—Si, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo —respondi6 la nifia.

—Esta bien. Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y repartelas, porque no voy
a alcanzar a despedirme de todos.

Clara cerr6 los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marché al otro mundo sin mirar para atras.
A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca demacrados por las noches de vigilia,
Nicolas murmurando oraciones en sanscrito, Esteban con la boca y los pufios apretados,
infinitamente furioso y desolado, y la pequefia Alba, que era la tinica que se mantenia serena.
También estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de artistas paupérrimos que habian
sobrevivido en la casa los tltimos meses y un sacerdote que llegé llamado por la cocinera, pero
no tuvo nada que hacer, porque Trueba no permiti6 que molestara a la moribunda con
confesiones de dltima hora ni aspersiones de agua bendita.

Jaime se incliné sobre el cuerpo buscando alguin imperceptible latido en su corazon, pero no lo
encontro.

—Mama ya se fue —dijo en un sollozo.
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La época del estropicio

No puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte afios y durante mucho

tiempo tuve un inalterable dolor. Crei que nunca podria consolarme, pero ahora, cerca de los
noventa afos, comprendo lo que ella quiso decir cuando nos aseguré que no tendria dificultad en
comunicarse con nosotros, puesto que tenia mucha practica en esos asuntos. Antes yo andaba
como perdido, buscandola por todas partes. Cada noche, al acostarme, imaginaba que estaba
conmigo, tal como era cuando tenia todos sus dientes y me amaba. Apagaba la luz, cerraba los
ojos y en el silencio de mi cuarto procuraba visualizarla, la llamaba despierto y dicen que
también la llamaba dormido.

La noche que murié me encerré con ella. Después de tantos afios sin hablarnos, compartimos
aquellas ultimas horas reposando en el velero del agua mansa de la seda azul, como le gustaba
llamar a su cama, y aproveché para decirle todo lo que no habia podido decirle antes, todo lo que
me habia callado desde la noche terrible en que la golpeé. Le quité la camisa de dormir y la
revisé con cuidado buscando algin rastro de enfermedad que justificara su muerte, y al no
encontrarlo, supe que simplemente habia cumplido su misién en esta tierra y habia volado a otra
dimension donde su espiritu, libre al fin de los lastres materiales, se sentiria mas a gusto. No
habia ninguna deformidad ni nada terrible en su muerte. La examiné largamente, porque hacia
muchos afios que no tenia ocasioén de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer habia
cambiado, como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me parecié tan hermosa como
siempre. Habia adelgazado y crei que habia crecido, que estaba mas alta, pero luego comprendi
que era un efecto ilusorio, producto de mi propio achicamiento. Antes me sentia como un gigante
a su lado, pero al acostarme con ella en la cama, noté que éramos casi del mismo tamafio. Tenia
su mata de pelo rizado y rebelde que me encantaba cuando nos casamos, suavizada por unos
mechones de canas que iluminaban su rostro dormido. Estaba muy palida, con sombras en los
0jos y noté por primera vez que tenia pequefias arrugas muy finas en la comisura de los labios y
en la frente. Parecia una nifia. Estaba fria, pero era la mujer dulce de siempre y pude hablarle
tranquilamente, acariciarla, dormir un rato cuando el suefio venci6 la pena, sin que el hecho
irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. Nos reconciliamos por fin.

Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada. Le coloqué una
tinica blanca que habia en su armario y me sorprendio que tuviera tan poca ropa, porque yo tenia



la idea de que era una mujer elegante. Encontré unos calcetines de lana y se los puse para que no
se le helaran los pies, porque era muy friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el
mofio que usaba, pero al pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando un marco alrededor
de su cara y me parecié que asi se veia mas bonita. Busqué sus joyas, para ponerle alguna, pero
no pude hallarlas, asi es que me conformé con sacarme la alianza de oro que llevaba desde
nuestro noviazgo y ponérsela en el dedo, para reemplazar la que se quit6 cuando rompio
conmigo. Acomodé las almohadas, estiré la cama, le puse unas gotas de agua de colonia en el
cuello y luego abri la ventana, para que entrara la mafiana. Una vez que todo estuvo listo, abri la
puerta y permiti que mis hijos y mi nieta se despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente,
limpia y hermosa, como siempre estuvo. Yo me habia achicado diez centimetros, me nadaban los
zapatos y tenia el pelo definitivamente blanco, pero ya no lloraba.

—Pueden enterrarla —dije—. Aprovechen de enterrar también la cabeza de mi suegra, que
anda perdida en el s6tano desde hace algtin tiempo —agregué y sali arrastrando los pies para que
no se me cayeran los zapatos.

Asi se enter6é mi nieta que aquello que habia en la sombrerera de cuero de cochino y que le
sirvio para jugar a las misas negras y poner de adorno en sus casitas del sdtano, era la cabeza de
su bisabuela Nivea, que permaneci6 insepulta durante mucho tiempo, primero para evitar el
escandalo y después porque en el desorden de esta casa, se nos olvid6. Lo hicimos con el mayor
sigilo, para no dar que hablar a la gente. Después que los empleados de la funeraria terminaron
de colocar a Clara en su ataid y de arreglar el salon como capilla mortuoria, con cortinajes y
crespones negros, cirios chorreados y un altar improvisado sobre el piano, Jaime y Nicolas
metieron en el ataid la cabeza de su abuela, que ya no era mas que un juguete amarillo con
expresion despavorida, para que descansara junto a su hija preferida.

El funeral de Clara fue un acontecimiento. Ni yo mismo me pude explicar de donde sali6 tanta
gente dolida por la muerte de mi mujer. No sabia que conociera a todo el mundo. Desfilaron
procesiones interminables estrechandome la mano, una cola de automoviles trancé todos los
accesos al cementerio y acudieron unas insolitas delegaciones de indigentes, escolares, sindicatos
obreros, monjas, nifios mongoélicos, bohemios y espirituados. Casi todos los inquilinos de Las
Tres Marias viajaron, algunos por primera vez en sus vidas, en camiones y en tren para
despedirla. En la muchedumbre vi a Pedro Segundo Garcia, a quien no habia vuelto a ver en
muchos afios. Me acerqué a saludarlo, pero no respondié a mi sefial. Se aproximé cabizbajo a la
tumba abierta y arrojo sobre el ataud de Clara un ramo medio marchito de flores silvestres que
tenian la apariencia de haber sido robadas de un jardin ajeno. Estaba llorando.

Alba, tomada de mi mano, asisti6 a los servicios funebres. Vio descender el atatid en la tierra,
en el lugar provisional que le habiamos conseguido, escuché los interminables discursos
exaltando las tnicas virtudes que su abuela no tuvo y cuando regresé a la casa, corrié a



encerrarse en el sotano a esperar que el espiritu de Clara se comunicara con ella, tal cual se lo
habia prometido. Alli la encontré sonriendo dormida, sobre los restos apolillados de Barrabads.

Esa noche no pude dormir. En mi mente se confundian los dos amores de mi vida, Rosa, la del
pelo verde, y Clara clarividente, las dos hermanas que tanto amé. Al amanecer decidi que si no
las habia tenido en vida, al menos me acompafiarian en la muerte, de modo que saqué del
escritorio unas hojas de papel y me puse a dibujar el mas digno y lujoso mausoleo, de marmol
italiano color salmén con estatuas del mismo material que representarian a Rosa y a Clara con
alas de angeles, porque angeles habian sido y seguirian siendo. Alli entre las dos, seré enterrado
algun dia.

Queria morir lo antes posible, porque la vida sin mi mujer no tenia sentido para mi. No sabia
que todavia tenia mucho que hacer en este mundo. Afortunadamente Clara ha regresado, o tal
vez nunca se fue del todo. A veces pienso que la vejez me ha transtornado el cerebro y que no se
puede pasar por alto el hecho de que la enterré hace veinte afios. Sospecho que ando viendo
visiones, como un anciano lunatico. Pero esas dudas se disipan cuando la veo pasar por mi lado y
oigo su risa en la terraza, sé que me acompafia, que me ha perdonado todas mis violencias del
pasado y que esta mas cerca de mi de lo que nunca estuvo antes. Sigue viva y estd conmigo,
Clara clarisima...

La muerte de Clara transtorné por completo la vida de la gran casa de la esquina. Los tiempos
cambiaron. Con ella se fueron los espiritus, los huéspedes y aquella luminosa alegria que estaba
siempre presente debido a que ella no creia que el mundo fuera un Valle de Lagrimas, sino, por
el contrario, una humorada de Dios, y por lo mismo era una estupidez tomarlo en serio, si El
mismo no lo hacia. Alba not6 el deterioro desde los primeros dias. Lo vio avanzar lento, pero
inexorable. Lo percibi6 antes que nadie por las flores que se marchitaron en los jarrones,
impregnando el aire con un olor dulzén y nauseabundo, donde permanecieron hasta secarse, se
deshojaron, se cayeron y quedaron so6lo unos tallos mustios que nadie retir6 hasta mucho tiempo
después. Alba no volvié a cortar flores para adornar la casa. Luego murieron las plantas porque
nadie se acordd de regarlas ni de hablarles, como hacia Clara. Los gatos se fueron calladamente,
tal como llegaron o nacieron en los vericuetos del tejado. Esteban Trueba se visti6 de negro y
paso, en una noche, de su recia madurez de varén saludable, a una incipiente vejez encogida y
tartamudeante, que no tuvo, sin embargo, la virtud de calmarle la ira. Llevé su riguroso luto por
el resto de su vida, incluso cuando eso pasé de moda y nadie se lo ponia, excepto los pobres, que
se ataban una cinta negra en la manga en sefial de duelo. Se colg6 al cuello una bolsita de
gamuza suspendida de una cadena de oro, debajo de la camisa, junto a su pecho. Eran los dientes
postizos de su mujer, que para él tenian un significado de buena suerte y de expiacion. Todos en
la familia sintieron que sin Clara se perdia la razén de estar juntos: no tenian casi nada que



decirse. Trueba se dio cuenta de que lo tinico que lo retenia en su hogar era la presencia de su
nieta.

En el transcurso de los afios siguientes la casa se convirti6 en una ruina. Nadie volvié a
ocuparse del jardin, para regarlo o para limpiarlo, hasta que parecié tragado por el olvido, los
pajaros y la mala yerba. Aquel parque geométrico que mando6 plantar Trueba, siguiendo los
disefios de los jardines de los palacios franceses, y la zona encantada donde reinaba Clara en el
desorden y la abundancia, la lujuria de las flores y el caos de los filodendros, se fueron secando,
pudriendo, enmalezando. Las estatuas ciegas y las fuentes cantarinas se taparon de hojas secas,
excremento de pajaro y musgo. Las pérgolas, rotas y sucias, sirvieron de refugio a los bichos y
de basurero a los vecinos. El parque se convirtié en un tupido matorral de pueblo abandonado,
donde apenas se podia andar sin abrirse paso a machetazos. La macrocarpa que antes podaban
con pretensiones barrocas, termind desesperanzada, contrahecha y atormentada por los caracoles
y las pestes vegetales. En los salones, poco a poco las cortinas se desprendieron de sus ganchos y
colgaron como enaguas de anciana, polvorientas y destefiidas. Los muebles pisoteados por Alba
que jugaba a las casitas y a las trincheras en ellos, se transformaron en cadaveres con los resortes
al aire y el gran gobelino del salon perdi6 su pulquérrima impavidez de escena bucoélica de
Versalles y fue usado como blanco de los dardos de Nicolas y su sobrina. La cocina se cubri6 de
grasa y de hollin, se llen6 de tarros vacios y pilas de periodicos y dejé de producir las grandes
fuentes de leche asada y los guisos perfumados de antafio. Los habitantes de la casa se resignaron
a comer garbanzos y arroz con leche casi a diario, porque nadie se atrevia a hacer frente al desfile
de cocineras verruguientas, enojadas y despoticas que reinaron por turnos entre las cacerolas
renegridas por el mal uso. Los temblores de tierra, los portazos y el baston de Esteban Trueba
abrieron grietas en las murallas y astillaron las puertas, se soltaron las persianas de los goznes y
nadie tomo la iniciativa de repararlas. Empezaron a gotear las llaves, a filtrarse las cafierias, a
romperse las tejas, a aparecer manchas verdosas de humedad en los muros. Sélo el cuarto
tapizado de seda azul de Clara permanecié intacto. En su interior quedaron los muebles de
madera rubia, dos vestidos de algodoén blanco, la jaula vacia del canario, la cesta con tejidos
inconclusos, sus barajas magicas, la mesa de tres patas y las rumas de cuadernos donde anot6 la
vida durante cincuenta afios y que mucho tiempo después, en la soledad de la casa vacia y el
silencio de los muertos y los desaparecidos, yo ordené y lei con recogimiento para reconstruir
esta historia.

Jaime y Nicolas perdieron el poco interés que tenian en la familia y no tuvieron compasion por
su padre, que en su soledad procur6 inttilmente construir con ellos una amistad que llenara el
vacio dejado por una vida de malas relaciones. Vivian en la casa porque no tenian un lugar mas
conveniente donde comer y dormir, pero pasaban como sombras indiferentes, sin detenerse a ver
el estropicio. Jaime ejercia su oficio con vocacién de apdstol y con la misma tenacidad con que



su padre saco del abandono a Las Tres Marias y amas6 una fortuna, él dejaba sus fuerzas
trabajando en el hospital y atendiendo a los pobres gratuitamente en sus horas libres.

—Usted es un perdedor sin remedio, hijo —suspira Trueba—. No tiene sentido de la realidad.
Todavia no se ha dado cuenta de cémo es el mundo. Apuesta a valores utopicos que no existen.

—Ayudar al préjimo es un valor que existe, padre.

—No. La caridad, igual que su socialismo, es un invento de los débiles para doblegar y utilizar
a los fuertes.

—No creo en su teoria de los fuertes y los débiles —replicaba Jaime.

—Siempre es asi en la naturaleza. Vivimos en una jungla.

—Si, porque los que hacen las reglas son los que piensan como usted, pero no siempre sera
asi.

—Lo sera, porque somos triunfadores. Sabemos desenvolvernos en el mundo y ejercer el
poder. Hagame caso, hijo, asiente cabeza y ponga una clinica privada, yo lo ayudo. jPero cortela
con sus extravios socialistas! —predicaba Esteban Trueba sin ningun resultado.

Después de que Amanda desapareciera de su vida, Nicolas parecio estabilizarse
emocionalmente. Sus experiencias en la India le dejaron el gusto por las empresas espirituales.
Abandon¢ las fantéasticas aventuras comerciales que le atormentaron la imaginacion en los
primeros afios de su juventud asi como su deseo de poseer a todas las mujeres que se le cruzaban
por delante, y se volvié al anhelo que siempre tuvo de encontrar a Dios por caminos poco
convencionales. El mismo encanto que antes empled para conseguir alumnas para sus bailes
flamencos, le sirvi6 para reunir a su alrededor un numero creciente de adeptos. Eran en su
mayoria jovenes hastiados de la buena vida, que deambulaban como él en busqueda de una
filosofia que les permitiera existir sin participar en los agites terrenales. Se formé un grupo
dispuesto a recibir los milenarios conocimientos que Nicolas habia adquirido en Oriente. Por su
orden, se reunieron en los cuartos traseros de la parte abandonada de la casa, donde Alba les
repartia nueces y les servia infusiones de yerbas, mientras ellos meditaban con las piernas
cruzadas. Cuando Esteban Trueba se dio cuenta que a sus espaldas circulaban los coetaneos y los
eponimos respirando por el ombligo y quitandose la ropa a la menor invitacién, perdié la
paciencia y los ech6 amenazandolos con el baston y con la policia. Entonces Nicolas comprendio
que sin dinero no podria continuar ensefiando La Verdad, de modo que empezé a cobrar
modestos honorarios por sus ensefianzas. Con eso pudo alquilar una casa donde montd su
academia de iluminados. Debido a las exigencias legales y a la necesidad de tener un nombre
juridico, la llamo Instituto de Unién con la Nada, IDUN. Pero su padre no estaba dispuesto a
dejarlo en paz, porque los seguidores de Nicolas comenzaron a aparecer fotografiados en los
periddicos, con la cabeza afeitada, taparrabos indecentes y expresién beatifica, poniendo en
ridiculo el nombre de los Trueba. Apenas se supo que el profeta de IDUN era hijo del senador
Trueba, la oposicion exploto el asunto para burlarse de €él, usando la busqueda espiritual del hijo



como un arma politica contra el padre. Trueba soportd estoicamente hasta el dia que encontro a
su nieta Alba con la cabeza rapada como una bola de billar repitiendo incansablemente la palabra
sagrada Om. Tuvo uno de sus mas terribles ataques de rabia. Se dej6 caer por sorpresa en el
Instituto de su hijo, con dos matones contratados para tal fin, que destrozaron a golpes el escaso
mobiliario y estuvieron a punto de hacer lo mismo con los pacificos coetaneos, hasta que el
viejo, comprendiendo que una vez mas se le habia pasado la mano, les ordend detener la
destruccion y que lo aguardaran afuera. A solas con su hijo, consigui6 dominar el temblor
furibundo que se habia apoderado de él, para mascullarle con voz contenida que ya estaba harto
de sus bufonadas.

—iNo quiero volver a verlo hasta que le salga pelo a mi nieta! —agregé antes de irse con un
ultimo portazo.

Al dia siguiente Nicolas reacciond. Empezd por tirar los escombros que habian dejado los
matones de su padre y limpiar el local, mientras respiraba ritmicamente para vaciar de su interior
todo rastro de coélera y purificar su espiritu. Luego, con sus discipulos vestidos con sus
taparrabos y llevando pancartas en las que exigian libertad de culto y respeto por sus derechos
ciudadanos, marcharon hasta las rejas del Congreso. Alli sacaron pitos de madera, campanillas y
unos pequefios gongs improvisados, con los cuales armaron una algarabia que detuvo el transito.
Una vez que se hubo juntado bastante publico, Nicolas procedi6 a quitarse toda la ropa y,
completamente desnudo como un bebé, se acostdé en medio de la calle con los brazos abierto en
cruz. Se produjo tal conmocion de frenazos, cornetas, chillidos y silbatinas, que la alarma llegd
al interior del edificio. En el Senado se interrumpi6 la sesion donde se discutia el derecho de los
terratenientes para cercar con alambres de puas los caminos vecinales, y salieron los congresales
al balcon a gozar del inusitado espectaculo de un hijo del senador Trueba cantando salmos
asiaticos totalmente en pelotas. Esteban Trueba bajo corriendo las anchas escaleras del Congreso
y se lanzé a la calle dispuesto a matar a su hijo, pero no alcanzé a cruzar la reja, porque sintio
que el corazén le explotaba de ira en el pecho y un velo rojo le nublaba la vista. Cay6 al suelo.

A Nicolas se lo llevé un furgén de los carabineros y al senador se lo llevé una ambulancia de
la Cruz Roja. El patattis dur6 a Trueba tres semanas y por poco lo despacha a otro mundo.
Cuando pudo salir de la cama agarré a su hijo Nicolas por el cuello, lo mont6 en un avion y lo
flet6 en direccion al extranjero, con la orden de no volver a aparecer ante sus ojos por el resto de
su vida. Le dio, sin embargo, suficiente dinero para que pudiera instalarse y sobrevivir por un
largo tiempo, porque tal como se lo explico Jaime, ésa era una manera de evitar que hiciera mas
locuras que pudieran desprestigiarlo también en el extranjero.

En los afos siguientes Esteban Trueba supo de la oveja negra de su familia por la esporadica
correspondencia que Blanca mantenia con él. Asi se enteré de que Nicolas habia formado en
Norteamérica otra academia para unirse con la nada, con tanto éxito, que lleg6 a tener la riqueza
que no obtuvo elevandose en globo o fabricando emparedados. Terminé remojandose con sus



discipulos en su propia piscina de porcelana rosada, en medio del respeto de la ciudadania,
combinando, sin proponérselo, la btisqueda de Dios con la buena fortuna en los negocios.
Esteban Trueba, por cierto, no lo creyo6 jamas.

El senador esper6 que creciera un poco el cabello a su nieta, para que no pensaran que tenia tifia,
y fue personalmente a matricularla a un colegio inglés para sefioritas, porque seguia pensando
que ésa era la mejor educacion, a pesar de los resultados contradictorios que obtuvo con sus dos
hijos. Blanca estuvo de acuerdo, porque comprendié que no bastaba una buena conjunciéon de
planetas en su carta astral para que Alba saliera adelante en la vida. En el colegio, Alba aprendid
a comer verduras hervidas y arroz quemado, a soportar el frio del patio, cantar himnos y abjurar
de todas las vanidades del mundo, excepto aquellas de orden deportivo. Le ensefiaron a leer la
Biblia, jugar al tenis y escribir a maquina. Eso ultimo fue la tinica cosa util que le dejaron
aquellos largos afios en idioma extranjero. Para Alba, que habia vivido hasta entonces sin oir
hablar de pecados ni de modales de sefiorita, desconociendo el limite entre lo humano y lo
divino, lo posible y lo imposible, viendo pasar a un tio desnudo por los corredores dando saltos
de karateca y al otro enterrado debajo de una montafia de libros, a su abuelo destrozando a
bastonazos los teléfonos y los maceteros de la terraza, a su madre escabulléndose con su maletita
de payaso y a su abuela moviendo la mesa de tres patas y tocando a Chopin sin abrir el piano, la
rutina del colegio le pareci6 insoportable. Se aburria en las clases. En los recreos se sentaba en el
rincon mas lejano y discreto del patio, para no ser vista, temblando de deseo de que la invitaran a
jugar y rogando al mismo tiempo que nadie se fijara en ella. Su madre le advirti6 que no
intentara explicar a sus compafieras lo que habia visto sobre la naturaleza humana en los libros
de medicina de su tio Jaime, ni hablara a las maestras de las ventajas del esperanto sobre la
lengua inglesa. A pesar de estas precauciones, la directora del establecimiento no tuvo dificultad
en detectar, desde los primeros dias, las extravagancias de su nueva alumna. La observé por un
par de semanas y cuando estuvo segura del diagnostico, llamé a Blanca Trueba a su despacho y
le explicd, en la forma mas cortés que pudo, que la nifia escapaba por completo a los limites
habituales de la formacion britanica y le sugiri6 que la pusiera en un colegio de monjas
espanolas, donde tal vez podrian dominar su imaginacion lundtica y corregir su pésima
urbanidad. Pero el senador Trueba no estaba dispuesto a dejarse apabullar por una Miss Saing
John cualquiera, e hizo valer todo el peso de su influencia para que no expulsara a su nieta.
Queria, a toda costa, que aprendiera inglés. Estaba convencido de la superioridad del inglés sobre
el espafiol, que consideraba un idioma de segundo orden, apropiado para los asuntos domésticos
y la magia, para las pasiones incontrolables y las empresas inutiles, pero inadecuado para el
mundo de la ciencia y de la técnica, donde esperaba ver triunfar a Alba. Habia acabado por
aceptar —vencido por la oleada de los nuevos tiempos— que algunas mujeres no eran del todo



idiotas y pensaba que Alba, demasiado insignificante para atraer a un esposo de buena situacién,
podia adquirir una profesion y acabar ganandose la vida como un hombre. En ese punto Blanca
apoy6 a su padre, porque habia comprobado en carne propia los resultados de una mala
preparacién académica para enfrentar la vida.

—No quiero que seas pobre como yo, ni que tengas que depender de un hombre para que te
mantenga —decia a su hija cada vez que la veia llorando porque no queria ir a clases.

No la retiraron del colegio y tuvo que soportarlo durante diez afios ininterrumpidos.

Para Alba, la tnica persona estable en aquel barco a la deriva en que se convirti6 la gran casa
de la esquina después de la muerte de Clara, era su madre. Blanca luchaba contra el estropicio y
la decadencia con la ferocidad de una leona, pero era evidente que perderia la pelea contra el
avance del deterioro. Solo ella intentaba dar al caserén una apariencia de hogar. El senador
Trueba sigui6 viviendo alli, pero dejé de invitar a sus amigos y relaciones politicas, cerrd los
salones y ocup6 sdlo la biblioteca y su habitacion. Estaba ciego y sordo a las necesidades de su
hogar. Muy atareado con la politica y los negocios, viajaba constantemente, pagaba nuevas
campafias electorales, compraba tierra y tractores, criaba caballos de carrera, especulaba con el
precio del oro, el azicar y el papel. No se daba cuenta de que las paredes de su casa estaban
avidas de una capa de pintura, los muebles desvencijados y la cocina transformada en un
muladar. Tampoco veia los chalecos de lana apelmazada de su nieta, ni la ropa anticuada de su
hija o sus manos destruidas por el trabajo doméstico y la arcilla. No actuaba asi por avaricia: su
familia habia dejado simplemente de interesarle. Algunas veces se sacudia la distraccion y
llegaba con algun regalo desproporcionado y maravilloso para su nieta, que no hacia mas que
aumentar el contraste entre la riqueza invisible de las cuentas en los bancos y la austeridad de la
casa. Entregaba a Blanca sumas variables, pero nunca suficientes, destinadas a mantener en
marcha aquel caserén destartalado y oscuro, casi vacio y cruzado por las corrientes de aire, en
que habia degenerado la mansién de antafio. A Blanca nunca le alcanzaba el dinero para los
gastos, vivian pidiendo prestado a Jaime y por mas que recortara el presupuesto por aqui y lo
remendara por alla, a fin de mes siempre tenia un alto de cuentas impagadas que iban
acumulandose, hasta que tomaba la decision de ir al barrio de los joyeros judios a vender alguna
de las alhajas, que un cuarto de siglo antes habian sido compradas alli mismo y que Clara le legd
en un calcetin de lana.

En la casa, Blanca andaba con delantal y alpargatas, confundiéndose con la escasa
servidumbre que quedaba, y para salir usaba su mismo traje negro planchado y vuelto a planchar,
con su blusa de seda blanca. Después que su abuelo enviudd y dejé de preocuparse por ella, Alba
se vestia con lo que heredaba de algunas primas lejanas, que eran mas grandes o mas pequefias
que ella, de modo que en general los abrigos le quedaban como capotes militares y los vestidos
cortos y estrechos. Jaime hubiera querido hacer algo por ellas, pero su conciencia le indicaba que



era mejor gastar sus ingresos dando comida a los hambrientos, que lujos a su hermana y a su
sobrina.

Después de la muerte de su abuela, Alba comenz6 a sufrir pesadillas que la hacian despertar
gritando y afiebrada. Sofiaba que se morian todos los miembros de su familia y ella quedaba
vagando sola en la gran casa, sin mas compafiia que los tenues fantasmas deslucidos que
deambulaban por los corredores. Jaime sugiri6 trasladarla a la habitacién de Blanca, para que
estuviera mas tranquila. Desde que empez6 a compartir el dormitorio con su madre, esperaba con
secreta impaciencia el momento de acostarse. Encogida entre sus sabanas, la seguia con la vista
en su rutina de terminar el dia y meterse a la cama. Blanca se limpiaba la cara con Crema del
Harem, una grasa rosada con perfume de rosas, que tenia fama de hacer milagros por la piel
femenina, y se cepillaba cien veces su largo pelo castafio que empezaba a tefiirse con algunas
canas invisibles para todos, menos para ella. Era propensa al resfriado, por eso en invierno y en
verano dormia con refajos de lana que ella misma tejia en los ratos libres. Cuando llovia se
cubria las manos con guantes, para mitigar el frio polar que se le habia introducido en los huesos
debido a la humedad de la arcilla y que todas las inyecciones de Jaime y la acupuntura china de
Nicolas fueron inutiles para curar. Alba la observaba ir y venir por el cuarto, con su camison de
novicia flotando alrededor del cuerpo, el pelo liberado del mofio, envuelta en la suave fragancia
de su ropa limpia y de la crema del Harem, perdida en un monologo incoherente en el que se
mezclaban las quejas por el precio de las verduras, el recuento de sus multiples malestares, el
cansancio de llevar a cuestas el peso de la casa, y sus fantasias poéticas con Pedro Tercero
Garcia, a quien imaginaba entre las nubes del atardecer o recordaba entre los dorados trigales de
Las Tres Marias. Terminado su ritual, Blanca se introducia en su lecho y apagaba la luz. A través
del estrecho pasillo que las separaba, tomaba la mano a su hija y le contaba los cuentos de los
libros magicos de los batles encantados del bisabuelo Marcos, pero que su mala memoria
transformaba en cuentos nuevos. Asi se enter6 Alba de un principe que durmié cien afios, de
doncellas que peleaban cuerpo a cuerpo con los dragones, de un lobo perdido en el bosque a
quien una nifia destripd sin razon alguna. Cuando Alba queria volver a oir esas truculencias,
Blanca no podia repetirlas, porque las habia olvidado, en vista de lo cual, la pequefia tomé el
habito de escribirlas. Después anotaba también las cosas que le parecian importantes, tal como lo
hacia su abuela Clara.

Los trabajos del mausoleo comenzaron al poco tiempo de la muerte de Clara, pero se demoraron
casi dos afios, porque fui agregando nuevos y costosos detalles: lapidas con letras goticas de oro,
una cupula de cristal para que entrara el sol y un ingenioso mecanismo copiado de las fuentes
romanas, que permitia irrigar en forma constante y mesurada un mintsculo jardin interior, donde
hice plantar rosas y camelias, las flores preferidas de las hermanas que habian ocupado mi



corazon. Las estatuas fueron un problema. Rechacé varios disefios, porque no deseaba unos
angeles cretinos, sino los retratos de Rosa y Clara, con sus rostros, sus manos, su tamafio real. Un
escultor uruguayo me dio en el gusto y las estatuas quedaron por fin como yo las queria. Cuando
estuvo listo, me encontré ante un obstaculo inesperado: no pude trasladar a Rosa al nuevo
mausoleo, porque la familia Del Valle se opuso. Intenté convencerlos con toda suerte de
argumentos, con regalos y presiones, haciendo valer hasta el poder politico, pero todo fue inutil.
Mis cufiados se mantuvieron inflexibles. Creo que se habian enterado del asunto de la cabeza de
Nivea y estaban ofendidos conmigo por haberla tenido en el s6tano todo ese tiempo. Ante su
testarudez, llamé a Jaime y le dije que se preparara para acompafiarme al cementerio a robarnos
el cadaver de Rosa. No demostr6 ninguna sorpresa.

—Si no es por las buenas, tendra que ser por las malas —expliqué a mi hijo.

Como es habitual en estos casos, fuimos de noche y sobornamos al guardian, tal como hice
mucho tiempo atras, para quedarme con Rosa la primera noche que ella pasé alli. Entramos con
nuestras herramientas por la avenida de los cipreses, buscamos la tumba de la familia Del Valle y
nos dimos a la lugubre tarea de abrirla. Quitamos cuidadosamente la lapida que guardaba el
reposo de Rosa y sacamos del nicho el ataid blanco, que era mucho mas pesado de lo que
suponiamos, de modo que tuvimos que pedir al guardian que nos ayudara. Trabajamos
incémodos en el estrecho recinto, estorbandonos mutuamente con las herramientas, mal
alumbrados por un farol de carburo. Después volvimos a colocar la lapida en el nicho, para que
nadie sospechara que estaba vacio. Terminamos sudando. Jaime habia tenido la precaucién de
llevar una cantimplora con aguardiente y pudimos tomar un trago para darnos animo. A pesar de
que ninguno de nosotros era supersticioso, aquella necrépolis de cruces, cipulas y lapidas nos
ponia nerviosos. Yo me senté en el umbral de la tumba a recuperar el aliento y pensé que ya no
estaba nada joven, si mover un cajén me hacia perder el ritmo del corazén y ver puntitos
brillantes en la oscuridad. Cerré los ojos y me acordé de Rosa, su rostro perfecto, su piel de
leche, su cabello de sirena oceanica, sus ojos de miel provocadores de tumultos, sus manos
entrelazadas con el rosario de nacar, su corona de novia. Suspiré evocando a esa virgen hermosa
que se me habia escapado de las manos y que estuvo alli, esperando durante todos esos afios, que
yo fuera a buscarla y la llevara al sitio donde le correspondia estar.

—Hijo, vamos a abrir esto. Quiero ver a Rosa —dije a Jaime.

No intenté disuadirme, porque conocia mi tono cuando la decision era irrevocable.
Acomodamos la luz del farol, él desprendi6 con paciencia los tornillos de bronce que el tiempo
habia oscurecido y pudimos levantar la tapa, que pesaba como si fuera de plomo. A la blanca luz
del carburo vi a Rosa, la bella, con sus azahares de novia, su pelo verde, su imperturbable
belleza, tal como la viera muchos arios antes, acostada en su féretro blanco sobre la mesa del
comedor de mis suegros. Me quedé mirandola fascinado, sin extrafiarme que el tiempo no la
hubiera tocado, porque era la misma de mis suefios. Me incliné y deposité a través del cristal que



cubria su rostro, un beso en los labios palidos de la amada infinita. En ese momento una brisa
avanzo reptando entre los cipreses, entr6 a traicion por alguna rendija del ataid que hasta
entonces habia permanecido hermético y en un instante la novia inmutable se deshizo como un
encantamiento, se desintegré en un polvillo tenue y gris. Cuando levanté la cabeza y abri los
ojos, con el beso frio ain en los labios, ya no estaba Rosa, la bella. En su lugar habia una
calavera con las cuencas vacias, unas tiras de piel color marfil adheridas a los pdmulos y unos
mechones de crin mohoso en la nuca.

Jaime y el guardian cerraron la tapa precipitadamente, colocaron a Rosa en una carretilla y la
llevaron al sitio que le estaba reservado junto a Clara en el mausoleo color salmé6n. Me quedé
sentado sobre una tumba en la avenida de los cipreses, mirando la luna.

—Férula tenia razon —pensé—. Me he quedado solo y se me esta achicando el cuerpo y el
alma. Sélo me falta morir como un perro.

El senador Trueba luchaba contra sus enemigos politicos, que cada dia avanzaban mas en la
conquista del poder. Mientras otros dirigentes del Partido Conservador engordaban, envejecian y
perdian el tiempo en interminables discusiones bizantinas, él se dedicaba a trabajar, estudiar y
recorrer el pais de norte a sur, en una campafia personal que no cesaba nunca, sin tener en cuenta
para nada sus afios ni el sordo clamor de sus huesos. Lo reelegian senador en cada eleccion
parlamentaria. Pero no estaba interesado en el poder, la riqueza o el prestigio. Su obsesién era
destruir lo que él llamaba «el cadncer marxista», que estaba filtrandose poco a poco en el pueblo.

—iUno levanta una piedra y aparece un comunista! —decia.

Nadie mas lo creia. Ni los mismos comunistas. Se burlaban un poco de él, por sus arrebatos de
mal humor, su pinta de cuervo enlutado, su bastén anacrénico y sus prondsticos apocalipticos.
Cuando les blandia delante de las narices las estadisticas y los resultados reales de las ultimas
votaciones, sus correligionarios temian que fueran chocheras de viejo.

—iEl dia que no podamos echar el guante a las urnas antes que cuenten los votos, nos vamos
al carajo! —sostenia Trueba.

—FEn ninguna parte han ganado los marxistas por votacion popular. Se necesita por lo menos
una revolucion y en este pais no pasan esas cosas —le replicaban.

—iHasta que pasan! —alegaba Trueba frenético.

—~Calmate, hombre. No vamos a permitir que eso pase —lo consolaban—. El marxismo no
tiene ni la menor oportunidad en América Latina. ;{No ves que no contempla el lado magico de
las cosas? Es una doctrina atea, practica y funcional. jAqui no puede tener éxito!

Ni el mismo coronel Hurtado, que andaba viendo enemigos de la patria por todos lados,
consideraba a los comunistas un peligro. Le hizo ver en mas de una oportunidad, que el Partido



Comunista estaba compuesto por cuatro pelagatos que no significaban nada estadisticamente y
que se regian por los mandatos de Mosct con una beateria digna de mejor causa.

—Moscu queda donde el diablo perdio el poncho, Esteban. No tienen idea de lo que pasa en
este pais —Ile decia el coronel Hurtado—. No tienen en cuenta para nada las condiciones de
nuestro pais, la prueba es que andan mas perdidos que la Caperucita Roja. Hace poco publicaron
un manifiesto llamando a los campesinos, los marineros y los indigenas a formar parte del primer
soviet nacional, lo cual, desde todo punto de vista es una payasada. jQué van a saber los
campesinos lo que es un soviet! Y los marineros estan siempre en alta mar y andan mas
interesados en los burdeles de otros puertos que en la politica. ;Y los indigenas! Nos quedan
unos doscientos en total. No creo que hayan sobrevivido mas a las masacres del siglo pasado,
pero si quieren formar un soviet en sus reservaciones, alla ellos —se burlaba el coronel.

—iSi, pero ademas de los comunistas estan los socialistas, los radicales y otros gruptisculos!
Todos son mas o menos lo mismo —respondia Trueba.

Para el senador Trueba todos los partidos politicos, excepto el suyo, eran potencialmente
marxistas y no podia distinguir claramente la ideologia de unos y otros. No vacilaba en exponer
su posicion en publico cada vez que se le presentaba la oportunidad, por eso para todos menos
para sus partidarios, el senador Trueba paso a ser una especie de loco reaccionario y oligarca,
muy pintoresco. El Partido Conservador tenia que frenarlo, para que no se fuera de lengua y los
pusiera a todos en evidencia. Era el paladin furibundo dispuesto a dar la batalla en los foros, en
las ruedas de prensa, en las universidades, donde nadie mas se atrevia a dar la cara, alla estaba él
inconmovible en su traje negro, con su melena de leon y su baston de plata. Era el blanco de los
caricaturistas, que de tanto burlarse de él consiguieron hacerlo popular y en todas las elecciones
arrasaba con la votacién conservadora. Era fanatico, violento y anticuado, pero representaba
mejor que nadie los valores de la familia, la tradicion, la propiedad y el orden. Todo el mundo lo
reconocia en la calle, inventaban chistes a su costa y corrian de boca en boca las anécdotas que se
le atribuian. Decian que, en ocasion de su ataque al corazén, cuando su hijo se desnud6 en las
puertas del Congreso, el Presidente de la Republica lo llam6 a su oficina para ofrecerle la
Embajada en Suiza, donde podria tener un cargo apropiado para sus afios, que le permitiera
reponer su salud. Decian que el senador Trueba respondié con un pufietazo sobre el escritorio del
primer mandatario, volcando la bandera nacional y el busto del Padre de la Patria.

—iDe aqui no salgo ni muerto, Excelencia! —rugio—. jPorque apenas yo me descuide los
marxistas le quitan a usted la silla donde esta sentado!

Tuvo la habilidad de ser el primero que llamo a la izquierda «enemiga de la democracia», sin
sospechar que afios después ése seria el lema de la dictadura. En la lucha politica ocupaba casi
todo su tiempo y una buena parte de su fortuna. Noté que, a pesar de que siempre estaba
tramando nuevos negocios, ésta parecia irse mermando desde la muerte de Clara, pero no se
alarmo, porque supuso que en el orden natural de las cosas estaba el hecho irrefutable de que en



su vida ella habia sido un soplo de buena suerte, pero que no podia continuar beneficiandolo
después de su muerte. Ademas, calcul6 que con lo que tenia podia mantenerse como un hombre
rico por el tiempo que le quedaba en este mundo. Se sentia viejo, tenia la idea de que ninguno de
sus tres hijos merecia heredarlo y que a su nieta la dejaria asegurada con Las Tres Marias, a pesar
de que el campo ya no era tan prospero como antes. Gracias a las nuevas carreteras y
automoviles, lo que antes era un safari en tren, se habia reducido a s6lo seis horas desde la
capital a Las Tres Marias, pero él estaba siempre ocupado y no encontraba el momento para
hacer el viaje. Llamaba al administrador de vez en cuando, para que le rindiera cuentas, pero esas
visitas lo dejaban con la resaca del mal humor por varios dias. Su administrador era un hombre
derrotado por su propio pesimismo. Sus noticias eran una serie de infortunadas casualidades; se
helaron las fresas, las gallinas se contagiaron de moquillo, se apesté la uva. Asi el campo, que
habia sido la fuente de su riqueza, lleg6 a ser una carga y a menudo el senador Trueba tuvo que
sacar dinero de otros negocios para apuntalar a esa tierra insaciable que parecia tener ganas de
volver a los tiempos del abandono, antes que él la rescatara de la miseria.

—Tengo que ir a poner orden. Alla hace falta el ojo del amo —murmuraba.

—Las cosas estan muy revueltas en el campo, patréon —Ile advirti6 muchas veces su
administrador—. Los campesinos estan alzados. Cada dia hacen nuevas exigencias. Uno diria
que quieren vivir como los patrones. Lo mejor es vender la propiedad.

Pero Trueba no queria oir hablar de vender. «La tierra es lo tinico que queda cuando todo lo
demas se acaba», repetia igual como lo hacia cuando tenia veinticinco afios y lo presionaban su
madre y su hermana por la misma razon. Pero, con el peso de la edad y el trabajo politico, Las
Tres Marias, como muchas otras cosas que antes le parecieron fundamentales, habia dejado de
interesarle. Solo tenia un valor simbdlico para él.

El administrador tenia razén: las cosas estaban muy revueltas en esos afios. Asi lo andaba
pregonando la voz de terciopelo de Pedro Tercero Garcia, que gracias al milagro de la radio,
llegaba a los mas apartados rincones del pais. A los treinta y tantos afios seguia teniendo el
aspecto de un rudo campesino, por una cuestion de estilo, ya que el conocimiento de la vida y el
éxito le habian suavizado las asperezas y afinado las ideas. Usaba una barba montaraz y una
melena de profeta que él mismo podaba de memoria con una navaja que habia sido de su padre,
adelantandose en varios afios a la moda que después hizo furor entre los cantantes de protesta. Se
vestia con pantalones de tela basta, alpargatas artesanales y en invierno se echaba encima un
poncho de lana cruda. Era su traje de batalla. Asi se presentaba en los escenarios y asi aparecia
retratado en las caratulas de los discos. Desilusionado de las organizaciones politicas, termind
por destilar tres o cuatro ideas primarias con las que armé su filosofia. Era un anarquista. De las
gallinas y los zorros evolucioné para cantar a la vida, a la amistad, al amor y también a la
revolucién. Su musica era muy popular y s6lo alguien tan testarudo como el senador Trueba
pudo ignorar su existencia. El viejo habia prohibido la radio en su casa, para evitar que su nieta



oyera las comedias y folletines en que las madres pierden a sus hijos y los recuperan después de
afios, asi como evitar la posibilidad de que las canciones subversivas de su enemigo le
malograran la digestién. El tenia una radio moderna en su dormitorio, pero sélo escuchaba las
noticias. No sospechaba que Pedro Tercero Garcia era el mejor amigo de su hijo Jaime, ni que se
reunia con Blanca cada vez que ella salia con su maleta de payaso tartamudeando pretextos.
Tampoco sabia que algunos domingos asoleados llevaba a Alba a trepar a los cerros, se sentaba
con ella en la cima a observar la ciudad y a comer pan con queso, y antes de dejarse caer rodando
por las laderas, reventados de la risa como cachorros felices, le hablaba de los pobres, los
oprimidos, los desesperados y otros asuntos que Trueba preferia que su nieta ignorara.

Pedro Tercero veia crecer a Alba y procuré estar cerca de ella, pero no lleg6 a considerarla
realmente su hija, porque en ese punto Blanca fue inflexible. Decia que Alba habia tenido que
soportar muchos sobresaltos y que era un milagro que fuera una criatura relativamente normal,
de modo que no habia necesidad de agregarle otro motivo de confusion respecto a su origen. Era
mejor que siguiera creyendo la version oficial y, por otra parte, no queria correr el riesgo de que
hablara del asunto con su abuelo, provocando una catastrofe. De todos modos, el espiritu libre y
contestatario de la nifia agradaba a Pedro Tercero.

—Si no es hija mia, merece serlo —decia, orgulloso.

En todos esos afos, Pedro Tercero nunca llegé a acostumbrarse a su vida de soltero, a pesar de
su éxito con las mujeres, especialmente las adolescentes esplendorosas a quienes los quejidos de
su guitarra encendian de amor. Algunas se introducian a viva fuerza en su vida. El necesitaba la
frescura de esos amores. Procuraba hacerlas felices un tiempo brevisimo, pero desde el primer
instante de ilusién, comenzaba a despedirse, hasta que, por ultimo, las abandonaba con
delicadeza. A menudo, cuando tenia a una de ellas en la cama suspirando dormida a su lado,
cerraba los ojos y pensaba en Blanca, en su amplio cuerpo maduro, en sus pechos abundantes y
tibios, en las finas arrugas de su boca, en las sombras de sus ojos arabes y sentia un grito
oprimiéndole el pecho. Intent6 permanecer junto a otras mujeres, recorri6 muchos caminos y
muchos cuerpos alejandose de ella, pero en el momento mas intimo, en el punto preciso de la
soledad y del presagio de la muerte, siempre era Blanca la tnica. A la mafiana siguiente
comenzaba el suave proceso de desprenderse de la nueva enamorada y apenas se encontraba
libre, regresaba donde Blanca, mas delgado, mas ojeroso, mas culpable, con una nueva cancién
en la guitarra y otras inagotables caricias para ella.

Blanca, en cambio, se habia acostumbrado a vivir sola. Termind por encontrar paz en sus
quehaceres de la gran casa, en su taller de ceramica y en sus Nacimientos de animales
inventados, donde lo unico que correspondia a las leyes de la biologia era la Sagrada Familia
perdida en una multitud de monstruos. El unico hombre de su vida era Pedro Tercero, pues tenia
vocacion para un solo amor. La fuerza de ese inconmovible sentimiento la salvo de la
mediocridad y de la tristeza de su destino. Permanecia fiel aun en los momentos en que él se



perdia detrds de algunas ninfas de pelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello. Al
principio creia morir cada vez que se alejaba, pero pronto se dio cuenta de que sus ausencias
duraban lo que un suspiro y que invariablemente regresaba mas enamorado y mas dulce. Blanca
preferia esos encuentros furtivos con su amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida en
comun, al cansancio de un matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntos compartiendo las
penurias de fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tedio de los domingos y los
achaques de la edad. Era una romantica incurable. Alguna vez tuvo la tentacion de tomar su
maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas del calcetin, e irse con su hija a vivir con él, pero
siempre se acobardaba. Tal vez temia que ese grandioso amor, que habia resistido tantas pruebas,
no pudiera sobrevivir a la mas terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo muy
rapido y comprendia que no le iba a durar mucho el buen pretexto de velar por su hija para
postergar las exigencias de su amante, pero preferia siempre dejar la decision para mas adelante.
En realidad, tanto como temia la rutina, la horrorizaba el estilo de vida de Pedro Tercero, su
modesta casita de tablas y calaminas en una poblacién obrera, entre cientos de otras tan pobres
como la suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y con un solo bombillo colgando del techo.
Por ella, €l salié de la poblacion y se mudé a un departamento en el centro, ascendiendo asi, sin
proponérselo, a una clase media a la cual nunca tuvo aspiracion de pertenecer. Pero tampoco eso
fue suficiente para Blanca. El departamento le parecié sérdido, oscuro, estrecho y el edificio
promiscuo. Decia que no podia permitir que Alba creciera alli, jugando con otros nifios en la
calle y en las escaleras, educandose en una escuela publica. Asi se le paso la juventud y entr6 en
la madurez, resignada a que los unicos momentos de placer eran cuando salia disimuladamente
con su mejor ropa, su perfume y las enaguas de mujerzuela que a Pedro Tercero cautivaban y que
ella escondia, arrebolada de vergiienza, en lo mas secreto de su ropero, pensando en las
explicaciones que tendria que dar si alguien las descubria. Esa mujer practica y terrenal para
todos los aspectos de la existencia, sublim6 su pasion de infancia, viviéndola tragicamente. La
alimento de fantasias, la idealizd, la defendi6 con fiereza, la depuré de las verdades prosaicas y
pudo convertirla en un amor de novela.

Por su parte, Alba aprendi6 a no mencionar a Pedro Tercero Garcia, porque conocia el efecto
que ese nombre causaba en la familia. Intuia que algo grave habia ocurrido entre el hombre de
los dedos cortados que besaba a su madre en la boca, y el abuelo, pero todos, hasta el mismo
Pedro Tercero, contestaban a sus preguntas con evasivas. En la intimidad del dormitorio, a veces
Blanca le contaba anécdotas de él y le ensefiaba sus canciones con la recomendacion de que no
fuera a tararearlas en la casa. Pero no le conté que era su padre y ella misma parecia haberlo
olvidado. Recordaba el pasado como una sucesion de violencias, abandonos y tristezas y no
estaba segura de que las cosas hubieran sido como pensaba. Se habia desdibujado el episodio de
las momias, los retratos y el indio lampifio con zapatos Luis XV, que provocaron su huida de la
casa de su marido. Tantas veces repitié la historia de que el conde habia muerto de fiebre en el



desierto, que lleg6 a creerla. Afios después, el dia que lleg6 su hija a anunciarle que el cadaver de
Jean de Satigny yacia en la nevera de la Morgue, no se alegrd, porque hacia mucho tiempo que
se sentia viuda. Tampoco intent6 justificar su mentira. Sac6é del armario su antiguo traje sastre
negro, se acomodo las horquillas en el mofio y acompafi6 a Alba a sepultar al francés en el
Cementerio General, en una tumba del Municipio, donde iban a parar los indigentes, porque el
senador Trueba se neg6 a cederle un lugar en su mausoleo color salmén. Madre e hija caminaron
solas detras del ataid negro que pudieron comprar gracias a la generosidad de Jaime. Se sentian
un poco ridiculas en el bochornoso mediodia estival, con un ramo de flores mustias en las manos
y ninguna lagrima para el cadaver solitario que iban a enterrar.

—Veo que mi padre ni siquiera tenia amigos —coment6 Alba.

Tampoco en esa ocasion Blanca admitio a su hija la verdad.

Después que tuve a Clara y a Rosa acomodadas en mi mausoleo, me senti algo mas tranquilo,
porque sabia que tarde o temprano estariamos los tres reunidos alli, junto a otros seres queridos,
como mi madre, la Nana la misma Férula, quien espero me haya perdonado. No imaginé que iba
a vivir tanto como he vivido y que tendrian que esperarme tan largo tiempo.

La habitacion de Clara permaneci6 cerrada con llave. No queria que nadie entrara, para que no
movieran nada y yo pudiera encontrar su espiritu alli presente cada vez que lo deseara. Empecé a
tener insomnio, el mal de todos los viejos. En las noches deambulaba por la casa sin poder
conciliar el suefio, arrastrando las zapatillas que me quedaban grandes, envuelto en la antigua
bata episcopal que todavia guardo por razones sentimentales, rezongando contra el destino, como
un anciano acabado. Con la luz del sol, sin embargo, recuperaba el deseo de vivir. Aparecia a la
hora del desayuno con la camisa almidonada y mi traje de luto, afeitado y tranquilo, leia el
periodico con mi nieta, ponia al dia mis asuntos de negocios y la correspondencia y luego salia
por el resto del dia. Dejé de comer en la casa, incluso los sabados y domingos, porque sin la
presencia catalizadora de Clara, no habia ninguna razon para soportar las peleas con mis hijos.

Mis tunicos dos amigos procuraban quitarme el luto del alma. Almorzaban conmigo,
jugdbamos al golf, me desafiaban al dominé. Con ellos discutia mis negocios, hablaba de politica
y a veces de la familia. Una tarde en que me vieron mas animado, me invitaron al Cristobal
Colon, con la esperanza de que una mujer complaciente me hiciera recuperar el buen humor.
Ninguno de los tres teniamos edad para esas aventuras, pero nos tomamos un par de copas y
partimos.

Habia estado en el Cristobal Colon hacia algunos afios, pero casi lo habia olvidado. En los
ultimos tiempos, el hotel habia adquirido prestigio turistico y los provincianos viajaban a la
capital nada mas que para visitarlo y después contarlo a sus amigos. Llegamos al anticuado
caserén, que por fuera se mantenia igual desde hacia muchisimos afios. Nos recibié un portero



que nos condujo al salén principal, donde recordaba haber estado antes, en la época de la
matrona francesa o, mejor dicho, con acento francés. Una muchachita, vestida como una escolar,
nos ofrecié un vaso de vino a cuenta de la casa. Uno de mis amigos traté de tomarla por la
cintura, pero ella le advirti6 que pertenecia al personal de servicio y que debiamos esperar a las
profesionales. Momentos después se abri6 una cortina y aparecié una vision de las antiguas
cortes arabes: un negro enorme, tan negro que parecia azul, con los musculos aceitados, cubierto
con unas bombachas de seda color zanahoria, un chaleco sin mangas, turbante de lamé morado,
babuchas de turco y un anillo de oro atravesado en la nariz. Al sonreir, vimos que tenia todos los
dientes de plomo. Se presenté como Mustafd y nos pasé un album de retratos, para que
eligiéramos la mercancia. Por primera vez en mucho tiempo rei de buena gana, porque la idea de
un catalogo de prostitutas me parecié muy divertida. Hojeamos el album, donde habia mujeres
gordas, delgadas, de pelo largo, de pelo corto, vestidas como ninfas, como amazonas, como
novicias, como cortesanas, sin que fuera posible para mi escoger una, porque todas tenian la
expresion pisoteada de las flores de banquete. Las ultimas tres paginas del album estaban
destinadas a muchachos con tinicas griegas, coronados de laureles, jugando entre falsas ruinas
helénicas, con sus nalgas regordetas y sus parpados pestafiudos, repugnantes. Yo no habia visto
de cerca a ninglin marica confeso, excepto Carmelo, el que se vestia de japonesa en el Farolito
Rojo, por eso me sorprendid que uno de mis amigos, padre de familia y corredor de la Bolsa de
Comercio, eligiera a uno de esos adolescentes culones de los retratos. El muchacho surgié como
por arte de magia detrds de las cortinas y se llevé a mi amigo de la mano, entre risitas y
contoneos femeninos. Mi otro amigo prefirié a una gordisima odalisca, con quien dudo que haya
podido realizar ninguna proeza, debido a su edad avanzada y su fragil esqueleto, pero, en todo
caso, salio con ella, también tragados por la cortina.

—Veo que al sefior le cuesta decidirse —dijo Mustafa cordialmente—. Permitame ofrecerle lo
mejor de la casa. Le voy a presentar a Afrodita.

Y entr6 Afrodita al salon, con tres pisos de crespos en la cabeza, mal cubierta por unos tules
drapeados y chorreando uvas artificiales desde el hombro hasta las rodillas. Era Transito Soto,
quien habia adquirido un definitivo aspecto mitologico, a pesar de las uvas chabacanas y los tules
de circo.

—NMe alegro de verlo, patrén —saludo.

Me llevo a través de la cortina y desembocamos en un breve patio interior, el corazén de
aquella laberintica construccion. El Cristobal Colon estaba formado por dos o tres casas antiguas,
unidas estratégicamente por patios traseros, corredores y puentes hechos con tal fin. Transito
Soto me condujo a una habitacién anodina, pero limpia, cuya tnica extravagancia eran unos
frescos eréticos mal copiados de los de Pompeya, que un pintor mediocre habia reproducido en
las paredes, y una bafiera grande, antigua, algo oxidada, con agua corriente. Silbé
admirativamente.



—Hicimos algunos cambios en el decorado —dijo ella.

Transito se quité las uvas y los tules, y volvio a ser la mujer que yo recordaba, s6lo que mas
apetecible y menos vulnerable, pero con la misma expresion ambiciosa de los ojos que me
cautivara cuando la conoci. Me cont6 de la cooperativa de prostitutas y maricones, que habia
resultado formidable. Entre todos levantaron al Cristobal Col6n de la ruina en lo que dejo la falsa
madama francesa de antafio, y trabajaron para convertirlo en un acontecimiento social y un
monumento histérico, que andaba en boca de marineros por los mas remotos mares. Los
disfraces eran la mayor contribucion al éxito, porque removian la fantasia erética de los clientes,
asi como el catalogo de putas, que habian podido reproducir y distribuir por algunas provincias,
para despertar en los hombres el deseo de llegar a conocer algtin dia el famoso burdel.

—FEs una lata andar con estos trapos y estas uvas de mentira, patron, pero a los hombres les
gusta. Se van contando y eso atrae a otros. Nos va muy bien, es un buen negocio y nadie aqui se
siente explotado. Todos somos socios. Esta es la tinica casa de putas del pafs que tiene su propio
negro auténtico. Otros que usted ve por ahi son pintados, en cambio a Mustafa, aunque lo frote
con lija, negro se queda. Y esto esta limpio. Aqui se puede tomar agua en el excusado, porque
echamos lejia hasta por donde usted no se imagina y todas estamos controladas por Sanidad. No
hay venéreas.

Transito se quit6 el ultimo velo y su magnifica desnudez me apabull6 tanto, que de pronto
senti un mortal cansancio. Tenia el corazon agobiado por la tristeza y el sexo flaccido como una
flor mustia y sin destino entre las piernas.

—iAy, Transito! Creo que ya estoy muy viejo para esto —balbuceé.

Pero Transito Soto comenz6 a ondular la serpiente tatuada alrededor de su ombligo,
hipnotizandome con el suave contorneo de su vientre, mientras me arrullaba con su voz de pajaro
ronco, hablando de los beneficios de la cooperativa y las ventajas del catdlogo. Tuve que reirme,
a pesar de todo, y poco a poco senti que mi propia risa era como un balsamo. Con el dedo traté
de seguir el contorno de la serpiente, pero se me desliz6 zigzagueando. Me maravillé de que esa
mujer, que no estaba en su primera ni en su segunda juventud, tuviera la piel tan firme y los
musculos tan duros, capaces de mover a aquel reptil como si tuviera vida propia. Me incliné a
besar el tatuaje y comprobé, satisfecho, que no estaba perfumada. El olor calido y seguro de su
vientre me entré por las narices y me invadi6 por completo, alertando en mi sangre un hervor que
creia enfriado. Sin dejar de hablar, Transito abri6 las piernas, separando las suaves columnas de
sus muslos, en un gesto casual, como si acomodara la postura. Comencé a recorrerla con los
labios, aspirando, hurgando, lamiendo, hasta que olvidé el luto y el peso de los afios y el deseo
me volvio con la fuerza de otros tiempos y sin dejar de acariciarla y besarla fui quitandole la ropa
a tirones, con desesperacién, comprobando feliz la firmeza de mi masculinidad, al tiempo que me
hundia en el animal tibio y misericordioso que se me ofrecia, arrullado por la voz de pajaro



ronco, enlazado por los brazos de la diosa, zarandeado por la fuerza de esas caderas, hasta perder
la nocion de las cosas y estallar en gozo.

Después nos remojamos los dos en la bafiera con agua tibia, hasta que me volvi6 el alma al
cuerpo y me senti casi curado. Por un instante jugueteé con la fantasia de que Transito era la
mujer que siempre habia necesitado y que a su lado podria volver a la época en que era capaz de
levantar en vilo a una robusta campesina, subirla al anca de mi caballo y llevarla a los matorrales
contra su voluntad.

—Clara... —murmuré sin pensar, y entonces senti que caia una lagrima por mi mejilla y luego
otra y otra mas, hasta que fue un torrente de llanto, un tumulto de sollozos, un sofoco de
nostalgias y de tristezas, que Transito Soto reconoci6 sin dificultad, porque tenia una larga
experiencia con las penas de los hombres. Me dej6 llorar todas las miserias y las soledades de los
ultimos afios y después me saco de la bafiera con cuidados de madre, me sec6, me hizo masajes
hasta dejarme blando como un pan remojado y me tap6 cuando cerré los ojos en la cama. Me
beso en la frente y sali6 de puntillas.

—¢Quién sera Clara? —la of murmurar al salir.



11

El despertar

Alrededor de los dieciocho afios Alba abandoné definitivamente la infancia. En el momento

preciso en que se sinti6 mujer, fue a encerrarse a su antiguo cuarto, donde todavia estaba el
mural que habia comenzado muchos afios atras. Busco en los viejos tarros de pintura hasta que
encontr6 un poco de rojo y de blanco que todavia estaban frescos, los mezclé con cuidado y
luego pint6 un gran corazon rosado en el ultimo espacio libre de las paredes. Estaba enamorada.
Después tir6 a la basura los tarros y los pinceles y se sentd un largo rato a contemplar los
dibujos, para revisar la historia de sus penas y alegrias. Saco la cuenta que habia sido feliz y con
un suspiro se despidio de la nifiez.

Ese afio cambiaron muchas cosas en su vida. Termin6 el colegio y decidi6 estudiar filosofia,
para darse el gusto, y musica, para llevar la contra a su abuelo, que consideraba el arte como una
forma de perder el tiempo y predicaba incansablemente las ventajas de las profesiones liberales o
cientificas. También la prevenia contra el amor y el matrimonio, con la misma majaderia con que
insistia para que Jaime se buscara una novia decente y se casara, porque se estaba quedando
solterén. Decia que para los hombres es bueno tener una esposa, pero, en cambio, las mujeres
como Alba siempre salian perdiendo con el matrimonio. Las prédicas de su abuelo se
volatilizaron cuando Alba vio por primera vez a Miguel, en una memorable tarde de llovizna y
frio en la cafeteria de la universidad.

Miguel era un estudiante palido, de ojos afiebrados, pantalones destefiidos y botas de minero,
en el ultimo afio de Derecho. Era dirigente izquierdista. Estaba inflamado por la mas
incontrolable pasién: buscar la justicia. Eso no le impidi6 darse cuenta que Alba lo observaba.
Levant6é la vista y sus ojos se encontraron. Se miraron deslumbrados y desde ese instante
buscaron todas las ocasiones para juntarse en las alamedas del parque, por donde paseaban
cargados de libros o arrastrando el pesado violoncelo de Alba. Desde el primer encuentro ella
not6 que él llevaba una pequefia insignia en la manga: una mano alzada con el pufio cerrado.
Decidi6 no decirle que era nieta de Esteban Trueba y, por primera vez en su vida, uso el apellido
que tenia en su cédula de identidad: Satigny. Pronto se dio cuenta que era mejor no decirselo
tampoco al resto de sus compafieros. En cambio, pudo jactarse de ser amiga de Pedro Tercero
Garcia, que era muy popular entre los estudiantes, y del Poeta, en cuyas rodillas se sentaba



cuando nifia y que para entonces era conocido en todos los idiomas y sus versos andaban en boca
de los jovenes y en el graffiti de los muros.

Miguel hablaba de la revolucién. Decia que a la violencia del sistema habia que oponer la
violencia de la revolucion. Alba, sin embargo, no tenia ninguin interés en la politica y s6lo queria
hablar de amor. Estaba harta de oir los discursos de su abuelo, de asistir a sus peleas con su tio
Jaime, de vivir las campafias electorales. La tnica participacion politica de su vida habia sido
salir con otros escolares a tirar piedras a la Embajada de los Estados Unidos sin tener motivos
muy claros para ello, debido a lo cual la suspendieron del colegio por una semana y a su abuelo
casi le da otro infarto. Pero en la universidad la politica era ineludible. Como todos los jovenes
que entraron ese afio, descubri6 el atractivo de las noches insomnes en un café, hablando de los
cambios que necesitaba el mundo y contagiandose unos a otros con la pasion de las ideas. Volvia
a su casa tarde en la noche, con la boca amarga y la ropa impregnada de olor a tabaco rancio, con
la cabeza caliente de heroismos, segura de que, llegado el momento, podria dar su vida por una
causa justa. Por amor a Miguel, y no por conviccion ideoldgica, Alba se atrincheré en la
universidad junto a los estudiantes que se tomaron el edificio en apoyo a una huelga de
trabajadores. Fueron dias de campamento, de discursos inflamados, de gritar insultos a la policia
desde las ventanas hasta quedar afénicos. Hicieron barricadas con sacos de tierra y adoquines
que desprendieron del patio principal, tapiaron las puertas y ventanas con la intencién de
transformar el edificio en una fortaleza y el resultado fue una mazmorra de la cual era mucho
mas dificil para los estudiantes salir, que para la policia entrar. Fue la primera vez que Alba pasé
la noche fuera de su casa, acunada en los brazos de Miguel, entre montones de periédicos y
botellas vacias de cerveza, en la calida promiscuidad de los compafieros, todos jovenes, sudados,
con los ojos enrojecidos por el suefio atrasado y el humo, un poco hambrientos y sin nada de
miedo, porque aquello se parecia mas a un juego que a una guerra. El primer dia lo pasaron tan
ocupados haciendo barricadas y movilizando sus candidas defensas, pintando pancartas y
hablando por teléfono, que no tuvieron tiempo para preocuparse cuando la policia les corté el
agua y la electricidad.

Desde el primer momento, Miguel se convirtio en el alma de la toma, secundado por el
profesor Sebastidn Gémez, quien a pesar de sus piernas baldadas, los acompaié hasta el final.
Esa noche cantaron para darse animos y cuando se cansaron de las arengas, las discusiones y los
cantos, se acomodaron en grupos para pasar la noche lo mejor posible. El ultimo en descansar
fue Miguel, que parecia ser el tnico que sabia como actuar. Se hizo cargo de la distribucién del
agua, juntando en recipientes hasta la que habia almacenada en los estanques de los excusados,
improvisé una cocina y produjo, nadie sabe de donde, café instantaneo, galletas y unas latas de
cerveza. Al dia siguiente, el hedor de los bafios sin agua era terrible, pero Miguel organizo la
limpieza y orden6 que no se ocuparan: habia que hacer sus necesidades en el patio, en un hoyo
cavado junto a la estatua de piedra del fundador de la universidad. Miguel dividié a los



muchachos en cuadrillas y los mantuvo todo el dia ocupados, con tanta habilidad, que no se
notaba su autoridad. Las decisiones parecian surgir espontaneamente de los grupos.

—iParece que fuéramos a quedarnos por varios meses! —comenté Alba, encantada con la idea
de estar sitiados.

En la calle, rodeando el antiguo edificio, se colocaron estratégicamente los carros blindados de
la policia. Comenzé una tensa espera que iba a prolongarse por varios dias.

—Se plegaran los estudiantes de todo el pais, los sindicatos, los colegios profesionales. Tal
vez caiga el gobierno —opiné Sebastian Gomez.

—No lo creo —replic6 Miguel—. Pero lo que importa es establecer la protesta y no dejar el
edificio hasta que se firme el pliego de peticiones de los trabajadores.

Comenzo a llover suavemente y muy temprano se hizo de noche dentro del edificio sin luz.
Encendieron algunas improvisadas lamparas con gasolina y una mecha humeante en tarros. Alba
pensé que también habian cortado el teléfono, pero comprobé que la linea funcionaba. Miguel
explico que la policia tenia interés en saber lo que ellos hablaban y los previno respecto a las
conversaciones. De todos modos, Alba llam6 a su casa para avisar que se quedaria junto a sus
compafieros hasta la victoria final o la muerte, lo cual le son6 falso una vez que lo hubo dicho.
Su abuelo arrebat6 el aparato de la mano de Blanca y con la entonacién iracunda que su nieta
conocia muy bien, le dijo que tenia una hora para llegar a la casa con una explicacién razonable
por haber pasado toda la noche afuera. Alba le replicé que no podia salir y aunque pudiera,
tampoco pensaba hacerlo.

—iNo tienes nada que hacer alla con esos comunistas! —gritd6 Esteban Trueba. Pero en
seguida dulcifico la voz y le rogd que saliera antes que entrara la policia, porque él estaba en
posicién de saber que el gobierno no iba a tolerarlos indefinidamente—. Si no salen por las
buenas, se va a meter el Grupo Mévil y los sacaran a palos —concluy6 el senador.

Alba mir6 por una rendija de la ventana, tapiada con tablas y sacos de tierra, y vio las
tanquetas alineadas en la calle y una doble fila de hombres en pie de guerra, con cascos, palos y
mascaras. Comprendié que su abuelo no exageraba. Los demas también los habian visto y
algunos temblaban. Alguien menciond que habia unas nuevas bombas, peores que las
lacrimogenas, que provocaban una incontrolable cagantina, capaz de disuadir al mas valiente con
la pestilencia y el ridiculo. A Alba la idea le pareci6 aterradora. Tuvo que hacer un gran esfuerzo
para no llorar. Sentia punzadas en el vientre y supuso que eran de miedo. Miguel la abrazoé, pero
eso no le sirvio de consuelo. Los dos estaban cansados y empezaban a sentir la mala noche en los
huesos y en el alma.

—No creo que se atrevan a entrar —dijo Sebastian Gémez—. El gobierno ya tiene bastantes
problemas. No va a meterse con nosotros.

—No seria la primera vez que carga contra los estudiantes —observé alguien.

—La opinién ptiblica no lo permitirda —replic6 Gémez—. Esta es una democracia. No es una



dictadura y nunca lo sera.

—Uno siempre piensa que esas cosas pasan en otra parte —dijo Miguel—. Hasta que también
NoS pase a NOSotros.

El resto de la tarde transcurri6 sin incidentes y en la noche todos estaban mas tranquilos, a
pesar de la prolongada incomodidad y del hambre. Las tanquetas seguian fijas en sus puestos. En
los largos pasillos y las aulas los jovenes jugaban al gato o a los naipes, descansaban tirados por
el suelo y preparaban armas defensivas con palos y piedras. La fatiga se notaba en todos los
rostros. Alba sentia cada vez mas fuertes los retortijones en el vientre y pens6 que si las cosas no
se resolvian al dia siguiente, no tendria mas remedio que utilizar el hoyo en el patio. En la calle
seguia lloviendo y la rutina de la ciudad continuaba imperturbable. A nadie parecia importar otra
huelga de estudiantes y la gente pasaba delante de las tanquetas sin detenerse a leer las pancartas
que colgaban de la fachada de la universidad. Los vecinos se acostumbraron rapidamente a la
presencia de los carabineros armados y cuando ceso la lluvia salieron los nifios a jugar a la pelota
en el estacionamiento vacio que separaba el edificio de los destacamentos policiales. Por
momentos, Alba tenia la sensacion de estar en un barco a vela en un mar inmutable, sin una
brisa, en una eterna y silenciosa espera, inmévil, oteando el horizonte durante horas. La alegre
camaraderia del primer dia se transformo en irritacion y constantes discusiones a medida que
transcurrio el tiempo y aument6 la incomodidad. Miguel registré todo el edificio y confisco los
viveres de la cafeteria.

—Cuando esto termine, se los pagaremos al concesionario. Es un trabajador como cualquier
otro —dijo.

Hacia frio. El inico que no se quejaba de nada, ni siquiera de la sed, era Sebastian Gomez.
Parecia tan incansable como Miguel, a pesar de que lo doblaba en edad y tenia aspecto de
tuberculoso. Era el tnico profesor que quedd con los estudiantes cuando tomaron el edificio.
Decian que sus piernas baldadas eran la consecuencia de una rafaga de metralla en Bolivia. Era
el ide6logo que hacia arder en sus alumnos la llama que la mayoria vio apagarse cuando
abandonaron la universidad y se incorporaron al mundo que en su primera juventud creyeron
poder cambiar. Era un hombre pequefio, enjuto, de nariz aguilefia y pelo ralo, animado por un
fuego interior que no le daba tregua. A él le debia Alba el apodo de «condesa», porque el primer
dia su abuelo tuvo la mala idea de mandarla a clases en el automdvil con chofer y el profesor la
divis6. El apodo era un acierto casual, porque Gémez no podia saber que, en el caso improbable
de que ella algtn dia quisiera hacerlo, podia desenterrar el titulo de nobleza de Jean de Satigny
que era una de las pocas cosas auténticas que tenia el conde francés que le dio el apellido. Alba
no le guardaba rencor por el sobrenombre burlon, por el contrario, algunas veces habia
fantaseado con la idea de seducir al esforzado profesor. Pero Sebastidn Gémez habia visto a
muchas nifias como Alba y sabia distinguir esa mezcla de compasion y curiosidad que
provocaban sus muletas sosteniendo sus pobres piernas de trapo.



Asi paso todo el dia, sin que el Grupo Mdévil moviera sus tanquetas y sin que el gobierno
cediera ante las demandas de los trabajadores. Alba empez6 a preguntarse qué diablos estaba
haciendo en ese lugar, porque el dolor de vientre se estaba haciendo insoportable y la necesidad
de lavarse en un bafio con agua corriente empezaba a obsesionarla. Cada vez que miraba hacia la
calle y veia a los carabineros se le llenaba la boca de saliva. Para entonces ya se habia dado
cuenta que los entrenamientos de su tio Nicolas no eran tan efectivos en el momento de la accion
como en la ficcion de los sufrimientos imaginarios. Dos horas después Alba sinti6 entre las
piernas una viscosidad tibia y vio sus pantalones manchados de rojo. La invadié una sensacion
de panico. Durante esos dias el temor de que eso ocurriera la atorment6 casi tanto como el
hambre. La mancha en sus pantalones era como una bandera. No intent6 disimularla. Se encogié
en un rincén sintiéndose perdida. Cuando era pequefia, su abuela le habia ensefiado que las cosas
propias de la funciéon humana son naturales y podia hablar de la menstruaciéon como de la poesia,
pero mas tarde, en el colegio, se enter6 que todas las secreciones del cuerpo, menos las lagrimas,
son indecentes. Miguel se dio cuenta de su bochorno y su angustia, sali6 a buscar a la
improvisada enfermeria un paquete de algodén y consiguié unos pafiuelos, pero al poco rato se
dieron cuenta que no era suficiente y al anochecer Alba lloraba de humillacién y de dolor,
asustada por las tenazas en sus entrafias y por ese gorgoriteo sangriento que no se parecia en
nada a lo de otros meses. Creia que algo se le estaba reventando dentro. Ana Diaz, una estudiante
que, como Miguel, llevaba la insignia del pufio alzado, hizo la observacion de que eso sélo duele
a las mujeres ricas, porque las proletarias no se quejan ni cuando estan pariendo, pero al ver que
los pantalones de Alba eran un charco y que estaba palida como moribundo, fue a hablar con
Sebastidn Gémez. Este se declar6 incapaz de resolver el problema.

—Esto pasa por meter a las mujeres en cosas de hombres —brome?.

—iNo! Esto pasa por meter a los burgueses en las cosas del pueblo! —replicé la joven
indignada.

Sebastian Gomez fue hasta el rincén donde Miguel habia acomodado a Alba y se deslizé a su
lado con dificultad, debido a las muletas.

—~Condesa, tienes que irte a tu casa. Aqui no contribuyes en nada, al contrario, eres una
molestia —le dijo.

Alba sintié una oleada de alivio. Estaba demasiado asustada y ésa era una honrosa salida que
le permitiria volver a su casa sin que pareciera cobardia. Discuti6 un poco con Sebastian Gomez
para salvar la cara, pero acept6 casi enseguida que Miguel saliera con una bandera blanca a
parlamentar con los carabineros. Todos lo observaron desde las mirillas mientras cruzaba el
estacionamiento vacio. Los carabineros habian estrechado filas y le ordenaron, con un
altoparlante, detenerse, depositar la bandera en el suelo y avanzar con las manos en la nuca.

—iEsto parece una guerra! —coment6 Gomez.

Poco después regres6 Miguel y ayudo a Alba a ponerse en pie. La misma joven que antes



habia criticado los quejidos de Alba, la tomé de un brazo y los tres salieron del edificio sorteando
las barricadas y los sacos de tierra, iluminados por los potentes reflectores de la policia. Alba
apenas podia caminar, se sentia avergonzada y le daba vueltas la cabeza. Una patrulla les sali6 al
paso a medio camino y Alba se encontré a pocos centimetros de un uniforme verde y vio una
pistola que la apuntaba a la altura de la nariz. Levant6 la vista y enfrenté un rostro moreno con
ojos de roedor. Supo al punto quién era: Esteban Garcia.

—iVeo que es la nieta del senador Trueba! —exclamé Garcia con ironia.

Asi se enter6 Miguel que ella no le habia dicho toda la verdad. Sintiéndose traicionado, la
deposité en las manos del otro, dio media vuelta y regresé arrastrando su bandera blanca por el
suelo, sin darle ni una mirada de despedida, acompafiado por Ana Diaz, que iba tan sorprendida
y furiosa como él.

—:Qué te pasa? —preguntdé Garcia sefialando con su pistola los pantalones de Alba—.
iParece un aborto!

Alba enderez6 la cabeza y lo miré a los ojos.

—FEso no le importa. jL1éveme a mi casa! —orden6 copiando el tono autoritario que empleaba
su abuelo con todos los que no consideraba de su misma clase social.

Garcia vacil6. Hacia mucho tiempo que no oia una orden en boca de un civil y tuvo la
tentacion de llevarla al retén y dejarla pudriéndose en una celda, bafiada en su propia sangre,
hasta que le rogara de rodillas, pero en su profesién habia aprendido la leccion de que habia otros
mucho mas poderosos que él y que no podia darse el lujo de actuar con impunidad. Ademas, el
recuerdo de Alba con sus vestidos almidonados tomando limonada en la terraza de Las Tres
Marias, mientras él arrastraba los pies desnudos en el patio de las gallinas y se sorbia los mocos,
y el temor que todavia le tenia al viejo Trueba, fueron mas fuertes que su deseo de humillarla. No
pudo sostener la mirada de la muchacha y agach6 imperceptiblemente la cabeza. Dio media
vuelta, ladré una breve frase y dos carabineros llevaron a Alba de los brazos hasta un carro de la
policia. Asi llegd a su casa. Al verla, Blanca pensé que se habian cumplido los pronoésticos del
abuelo y la policia habia arremetido a palos contra los estudiantes. Empezo a chillar y no par6
hasta que Jaime examiné a Alba y le asegurd que no estaba herida y que no tenia nada que no se
pudiera curar con un par de inyecciones y reposo.

Alba pasé dos dias en la cama, durante los cuales se disolvié pacificamente la huelga de los
estudiantes. El ministro de Educacién fue relevado de su puesto y los trasladaron al Ministerio de
Agricultura.

—Si pudo ser ministro de Educacion sin haber terminado la escuela, igual puede ser ministro
de Agricultura sin haber visto en su vida una vaca entera —coment6 el senador Trueba.

Mientras estuvo en la cama, Alba tuvo tiempo para repasar las circunstancias en que habia
conocido a Esteban Garcia. Buscando muy atras en las imagenes de la infancia, recordé a un
joven moreno, la biblioteca de la casa, la chimenea encendida con grandes lefios de espino



perfumando el aire, la tarde o la noche, y ella sentada sobre sus rodillas. Pero esa vision entraba
y salia fugazmente de su memoria y llegé a dudar de haberla sofiado. El primer recuerdo preciso
que tenia de él era posterior. Sabia la fecha exacta porque fue el dia que cumplié catorce afios y
su madre lo anot6 en el album negro que inicidé su abuela cuando ella naci6. Para la ocasion se
habia encrespado el pelo y estaba en la terraza, con el abrigo puesto, esperando que llegara su tio
Jaime para llevarla a comprar su regalo. Hacia mucho frio, pero a ella le gustaba el jardin en
invierno. Se soplo las manos y se subio el cuello del abrigo para protegerse las orejas. Desde alli
podia ver la ventana de la biblioteca, donde su abuelo hablaba con un hombre. El vidrio estaba
empafiado, pero pudo reconocer el uniforme de los carabineros y se pregunt6 qué podia estar
haciendo su abuelo con uno de ellos en su despacho. El hombre daba la espalda a la ventana y
estaba sentado rigidamente en la punta de una silla, con la espalda tiesa y un aire patético de
soldadito de plomo. Alba estuvo mirandolos un rato, hasta que calculé que su tio estaba por
llegar, entonces caminé por el jardin hasta una glorieta semidestruida, golpeandose las manos
para entrar y se sento a esperar. Poco después, la encontr6 alli mismo Esteban Garcia, cuando
sali6 de la casa y tuvo que cruzar el jardin para dirigirse a la reja. Al verla se detuvo
bruscamente. Miré hacia todos lados vacilé y luego se acerco.

—¢Te acuerdas de mi? —pregunt6 Garcia.

—No... —dudb ella.

—Soy Esteban Garcia. Nos conocimos en Las Tres Marias.

Alba sonri6 mecanicamente. Le traia un mal recuerdo a la memoria. Habia algo en sus ojos
que le producia inquietud, pero no pudo precisarlo. Garcia barrié6 con la mano las hojas y se
sent6 a su lado en la glorieta, tan cerca, que sus piernas se tocaban.

—Este jardin parece una selva —dijo, respirandole muy cerca.

Se quitd la gorra del uniforme y ella vio que tenia el pelo muy corto y tieso, peinado con
gomina. De pronto, la mano de Garcia se pos6 sobre su hombro. La familiaridad del gesto
desconcert6 a la muchacha, que por un momento se quedo6 paralizada, pero en seguida se echo
hacia atras, tratando de zafarse. La mano del carabinero le apret6 el hombro, enterrandole los
dedos a través de la gruesa tela de su abrigo. Alba sinti6 que el corazén le latia como una
maquina y el rubor le cubrio las mejillas.

—Has crecido, Alba, pareces casi una mujer —susurr6 el hombre en su oreja.

—Tengo catorce afios, hoy los cumplo —balbuced ella.

—Entonces tengo un regalo para ti —dijo Esteban Garcia sonriendo con la boca torcida.

Alba traté de quitar la cara, pero él la sujeté firmemente con las dos manos, obligandola a
enfrentarlo. Fue su primer beso. Sinti6 una sensacion caliente, brutal, la piel aspera y mal
afeitada le raspé la cara, sinti6 su olor a tabaco rancio y cebolla, su violencia. La lengua de
Garcia tratd de abrirle los labios mientras con una mano le apretaba las mejillas hasta obligarla a
despegar las mandibulas. Ella visualiz6 esa lengua como un molusco baboso y tibio, la invadio6 la



nausea y le subio una arcada del estbmago, pero mantuvo los ojos abiertos. Vio la dura tela del
uniforme y sinti6 las manos feroces que le rodearon el cuello y, sin dejar de besarla, sus dedos
comenzaron a apretar. Alba creyé que se ahogaba y lo empujo con tal violencia que consiguio
apartarlo. Garcia se separd del banco y sonrié con burla. Tenia manchas rojas en las mejillas y
respiraba agitadamente.

—¢Te gusté mi regalo? —se rio.

Alba lo vio alejarse a grandes trancos por el jardin y se sent6 a llorar. Se sentia sucia y
humillada. Después corri6 a la casa a lavarse la boca con jabén y cepillarse los dientes como si
eso pudiera quitar la mancha de su memoria. Cuando lleg6 su tio Jaime a buscarla, se colgo6 de su
cuello, hundi6 la cara en su camisa y le dijo que no queria ningtin regalo, porque habia decidido
meterse a monja. Jaime se echo a reir con una risa sonora y honda que le nacia de las entrafias y
que ella s6lo le habia oido en muy pocas ocasiones, porque su tio era un hombre taciturno.

—iTe juro que es verdad! {Voy a meterme a monja! —sollozé Alba.

—Tendrias que nacer de nuevo —replico Jaime—. Y ademas tendrias que pasar por encima de
mi cadaver.

Alba no volvié a ver a Esteban Garcia hasta que lo tuvo a su lado en el estacionamiento de la
universidad, pero nunca pudo olvidarlo. No conté a nadie de aquel beso repugnante ni de los
suefios que tuvo después, en los que él aparecia como una bestia verde dispuesta a estrangularla
con sus patas y asfixiarla introduciéndole un tentaculo baboso en la boca.

Recordando todo eso, Alba descubrié que la pesadilla habia estado agazapada en su interior
todos esos afios y que Garcia seguia siendo la bestia que la acechaba en las sombras, para saltarle
encima en cualquier recodo de la vida. No podia saber que eso era una premonicion.

A Miguel se le esfumé la decepcion y la rabia de que Alba fuera nieta del senador Trueba, la
segunda vez que la vio deambular como alma perdida por los pasillos cercanos a la cafeteria
donde se habian conocido. Decidi6 que era injusto culpar a la nieta por las ideas del abuelo y
volvieron a pasear abrazados. Al poco tiempo los besos interminables se hicieron insuficientes y
comenzaron a citarse en la pieza donde vivia Miguel. Era una pensién mediocre para estudiantes
pobres, regentada por una pareja de edad madura con vocacion para el espionaje. Observaban a
Alba con indisimulada hostilidad cuando subia de la mano con Miguel a su habitacion y para ella
era un suplicio vencer su timidez y enfrentar la critica de esas miradas que le arruinaban la dicha
del encuentro. Para evitarlos preferia otras alternativas, pero tampoco aceptaba la idea de ir
juntos a un hotel, por la misma razén que no queria ser vista en la pension de Miguel.

—iEres la peor burguesa que conozco! —se reia Miguel.

A veces él conseguia una moto prestada y se escapaban unas horas, viajando a una velocidad
suicida, acaballados en la maquina, con las orejas heladas y el corazén ansioso. Les gustaba ir en



invierno a las playas solitarias, andar sobre la arena mojada dejando sus huellas que el agua
lamia, espantar a las gaviotas y respirar a bocanadas el aire del mar. En verano preferian los
bosques mas tupidos, donde podian retozar impunemente una vez que eludian a los nifios
exploradores y a los excursionistas. Pronto Alba descubrié que el lugar mas seguro era su propia
casa, porque en el laberinto y el abandono de los cuartos traseros, donde nadie entraba, podian
amarse sin perturbaciones.

—Si las empleadas oyen ruidos, creeran que han vuelto los fantasmas —dijo Alba y le contd
del glorioso pasado de espiritus visitantes y mesas voladoras de la gran casa de la esquina.

La primera vez que lo condujo a través de la puerta posterior del jardin, abriéndose paso en la
marafia y sorteando las estatuas manchadas de musgo y cagadas de pajaro, el joven tuvo un
sobresalto al ver la triste casona. «Yo he estado aqui antes», murmurd, pero no pudo recordar,
porque esa selva de pesadilla y esa ligubre mansién apenas guardaban semejanza con la
luminosa imagen que habia atesorado en la memoria desde su infancia.

Los enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y terminaron improvisando un
nido para sus amores furtivos en las profundidades del sétano. Hacia varios afios que Alba no
entraba alli y llegé a olvidar su existencia, pero en el momento en que abri6 la puerta y respiré el
inconfundible olor, volvio a sentir la magica atraccion de antes. Usaron los trastos, los cajones, la
edicién del libro del tio Nicolas, los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una
sorprendente camara nupcial. Al centro improvisaron una cama con varios colchones, que
cubrieron con unos pedazos de terciopelo apolillado. De los batles extrajeron incontables
tesoros. Hicieron sabanas con viejas cortinas de damasco color topacio, descosieron el suntuoso
vestido de encaje de Chantilly que usé Clara el dia en que murié Barrabds, para hacer un
mosquitero color del tiempo, que los preservara de las arafias que se descolgaban bordando desde
el techo. Se alumbraban con velas y hacian caso omiso de los pequefios roedores, del frio y de
ese tufillo de ultratumba. En el creptsculo eterno del sétano, andaban desnudos, desafiando a la
humedad y a las corrientes de aire. Bebian vino blanco en copas de cristal que Alba sustrajo del
comedor y hacian un minucioso inventario de sus cuerpos y de las multiples posibilidades del
placer. Jugaban como nifios. A ella le costaba reconocer en ese joven enamorado y dulce que reia
y retozaba en una inacabable bacanal, al revolucionario avido de justicia que aprendia, en
secreto, el uso de las armas de fuego y las estrategias revolucionarias. Alba inventaba
irresistibles trucos de seducciéon y Miguel creaba nuevas y maravillosas formas de amarla.
Estaban deslumbrados por la fuerza de su pasién, que era como un embrujo de sed insaciable. No
alcanzaban las horas ni las palabras para decirse los mas intimos pensamientos y los mas remotos
recuerdos, en un ambicioso intento de poseerse mutuamente hasta la tdltima estancia. Alba
descuidé el violoncelo, excepto para tocarlo desnuda sobre el lecho de topacio, y asistia a sus
clases en la universidad con un aire alucinado. Miguel también posterg6 su tesis y sus reuniones
politicas, porque necesitaban estar juntos a toda hora y aprovechaban la menor distraccion de los



habitantes de la casa para deslizarse hacia el s6tano. Alba aprendi6 a mentir y disimular.
Pretextando la necesidad de estudiar de noche, dejo6 el cuarto que compartia con su madre desde
la muerte de su abuela y se instal6 en una habitacion del primer piso que daba al jardin, para
poder abrir la ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a través de la casa dormida, hasta la
guarida encantada. Pero no solo se juntaban en las noches. La impaciencia del amor era a veces
tan intolerable, que Miguel se arriesgaba a entrar de dia, arrastrandose entre los matorrales, como
un ladron, hasta la puerta del sétano, donde lo esperaba Alba con el corazén en un hilo. Se
abrazaban con la desesperacion de una despedida y se escabullian a su refugio sofocados de
complicidad.

Por primera vez en su vida, Alba sinti6 la necesidad de ser hermosa y lament6 que ninguna de
las espléndidas mujeres de su familia le hubiera legado sus atributos, y la tinica que lo hizo, la
bella Rosa, s6lo le dio el tono de algas marinas a su pelo, lo cual, si no iba acompafado por todo
lo demas, parecia mas bien un error de peluqueria. Cuando Miguel adiviné su inquietud, la llevo
de la mano hasta el gran espejo veneciano que adornaba un rincén de su camara secreta, sacudio
el polvo del cristal quebrado y luego encendio todas las velas que tenia y las puso a su alrededor.
Ella se miré en los mil pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenia el color
irreal de las figuras de cera. Miguel comenz6 a acariciarla y ella vio transformarse su rostro en el
caleidoscopio del espejo y acept6 al fin que era la mas bella de todo el universo, porque pudo
verse con los ojos que la miraba Miguel.

Aquella orgia interminable dur6 mas de un afio. Al fin, Miguel termind su tesis, se gradud y
empez6 a buscar trabajo. Cuando pasé la apremiante necesidad del amor insatisfecho, pudieron
recuperar la compostura y normalizar sus vidas. Ella hizo un esfuerzo para interesarse otra vez en
los estudios y €l se volco nuevamente a su tarea politica, porque los acontecimientos estaban
precipitandose y el pais estaba jalonado por las luchas ideoldgicas. Miguel alquilé un pequefio
departamento cerca de su trabajo, donde se juntaban para amarse, porque en el afio que pasaron
desnudos brincando por el s6tano contrajeron ambos una bronquitis crénica que restaba una
buena parte del encanto a su paraiso subterraneo. Alba ayud6 a decorarlo, poniendo cojines
caseros y afiches politicos por todos lados y hasta llegd a sugerir que podria irse a vivir con él,
pero en ese punto Miguel fue inflexible.

—Se avecinan tiempos muy malos, mi amor —explic6—. No puedo tenerte conmigo, porque
cuando sea necesario, entraré en la guerrilla.

—Iré contigo adonde sea —prometio ella.

—A eso no se va por amor, sino por conviccion politica y ti no la tienes —replicé Miguel—.
No podemos darnos el lujo de aceptar aficionados.

A Alba aquello le pareci6o brutal y tuvieron que pasar algunos afios para que pudiera
comprenderlo en toda su magnitud.



El senador Trueba ya estaba en edad de retirarse, pero esa idea no le pasaba por la cabeza. Leia el
periodico del dia y mascullaba entre dientes. Las cosas habian cambiado mucho en esos afios y
sentia que los acontecimientos lo sobrepasaban, porque no penso que iba a vivir tanto como para
tener que enfrentarlos. Habia nacido cuando no existia la luz eléctrica en la ciudad y le habia
tocado ver por television a un hombre paseando por la luna, pero ninguno de los sobresaltos de
su larga vida lo habian preparado para enfrentar la revolucion que se estaba gestando en su pais,
bajo sus propias barbas, y que tenia a todo el mundo convulsionado.

El tnico que no hablaba de lo que estaba ocurriendo, era Jaime. Para evitar las peleas con su
padre habia adquirido el habito del silencio y pronto descubrié que le resultaba mas comodo no
hablar. Las pocas veces que abandonaba su laconismo trapense era cuando Alba iba a visitarlo en
su tunel de libros. Su sobrina llegaba en camisa de dormir, con el pelo mojado después de la
ducha, y se sentaba a los pies de su cama a contarle asuntos felices, porque, tal como ella decia,
él era un iman para atraer los problemas ajenos y las miserias irremediables, y era necesario que
alguien lo pusiera al dia sobre la primavera y el amor. Sus buenas intenciones se estrellaban con
la urgencia de discutir con su tio todo lo que la preocupaba. Nunca estaban de acuerdo.
Compartian los mismos libros, pero a la hora de analizar lo que habian leido, tenian opiniones
totalmente encontradas. Jaime se burlaba de sus ideas politicas, de sus amigos barbudos y la
regafiaba por haberse enamorado de un terrorista de cafetin. Era el tinico en la casa que conocia
la existencia de Miguel.

—Dile a ese mocoso que venga un dia a trabajar conmigo en el hospital, a ver si le quedan
ganas de andar perdiendo el tiempo con panfletos y discursos —decia a Alba.

—Es abogado, tio, no médico —replicaba ella.

—No importa. Alla necesitamos cualquier cosa. Hasta un fontanero nos sirve.

Jaime estaba seguro que triunfarian finalmente los socialistas, después de tantos afios de lucha.
Lo atribuia a que el pueblo habia tomado conciencia de sus necesidades y de su propia fuerza.
Alba repetia las palabras de Miguel, que s6lo a través de la guerra se podia vencer a la burguesia.
Jaime tenia horror de cualquier forma de extremismo y sostenia que los guerrilleros so6lo se
justifican en las tiranias, donde no queda mas remedio que batirse a tiros, pero que son una
aberracion en un pais donde los cambios se pueden obtener por votacién popular.

—Eso no ha ocurrido nunca, tio, no seas ingenuo —replicaba Alba—. jJamas dejaran que
ganen tus socialistas!

Ella trataba de explicar el punto de vista de Miguel: que no se podia seguir esperando el lento
paso de la historia, el laborioso proceso de educar al pueblo y organizarlo, porque el mundo
avanzaba a saltos y ellos se quedaban atras, que los cambios radicales nunca se implantaban por
las buenas y sin violencias. La historia lo demostraba. La discusion se prolongaba y ambos se
perdian en una oratoria confusa que los dejaba agotados, acusandose mutuamente de ser mas



testarudos que una mula, pero al final se daban las buenas noches con un beso y quedaban ambos
con la sensacién de que el otro era un ser maravilloso.

Un dia a la hora de la cena, Jaime anuncié que ganarian los socialistas, pero como hacia veinte
afios que pronosticaba lo mismo, nadie le creyoé.

—Si tu madre estuviera viva, diria que van a ganar los de siempre —Ile respondio el senador
Trueba desdefiosamente.

Jaime sabia por qué lo decia. Se lo habia dicho el Candidato. Hacia muchos afios que eran
amigos y Jaime iba a menudo a jugar ajedrez con €l en la noche. Era el mismo socialista que
habia estado postulando a la Presidencia de la Republica desde hacia dieciocho afios. Jaime lo
habia visto por primera vez a espaldas de su padre, cuando pasaba en medio de una nube de
humo en los trenes del triunfo, durante las campafias electorales de su adolescencia. En aquellos
tiempos el Candidato era un hombre joven y robusto, con mejillas de perro cazador, que gritaba
exaltados discursos entre las pifias y la silbatina de los patrones y el silencio rabioso de los
campesinos. Era la época en que los hermanos Sanchez colgaron en el cruce de los caminos al
dirigente socialista y que Esteban Trueba azoté a Pedro Tercero Garcia delante de su padre, por
repetir ante los inquilinos las perturbadoras versiones biblicas del padre José Dulce Maria. Su
amistad con el Candidato naci6 por casualidad, un domingo en la noche que lo mandaron del
hospital a atender una emergencia a domicilio. Lleg6 a la direccion indicada en una ambulancia
del servicio, toco el timbre y el Candidato en persona abrié la puerta. Jaime no tuvo dificultad en
reconocerlo, porque habia visto su imagen muchas veces y porque no habia cambiado desde que
lo viera pasar en su tren.

—Pase, doctor, lo estamos esperando —saludé el Candidato.

Lo condujo a la habitacién de servicio, donde sus hijas intentaban ayudar a una mujer que
parecia estar asfixidndose, tenia la cara amoratada, los ojos desorbitados y una lengua
monstruosamente hinchada que le colgaba fuera de la boca.

—Comi6 pescado —le explicaron.

—Traigan el oxigeno que esta en la ambulancia —dijo Jaime mientras preparaba una jeringa.

—Se quedo con el Candidato, los dos sentados al lado de la cama, hasta que la mujer empez6
a respirar normalmente y pudo meter la lengua dentro de su boca. Hablaron del socialismo y de
ajedrez y ése fue el comienzo de una buena amistad. Jaime se present6 con el apellido de su
madre, que siempre usaba, sin pensar que al dia siguiente los servicios de seguridad del Partido
entregarian al otro la informacién de que era hijo del senador Trueba, su peor enemigo politico.
El Candidato, sin embargo, nunca lo mencioné y hasta la hora final, cuando ambos se
estrecharon la mano por dltima vez en el fragor del incendio y de las balas, Jaime se preguntaba
si alguna vez tendria el valor de decirle la verdad.

Su larga experiencia en la derrota y su conocimiento del pueblo, permitieron al Candidato
darse cuenta antes que nadie que en esa ocasion iba a ganar. Se lo dijo a Jaime y agrego6 que la



consigna era no divulgarlo, para que la derecha se presentara a las elecciones segura del triunfo,
arrogante y dividida. Jaime replicé que aunque se lo dijeran a todo el mundo, nadie iba a creerlo,
ni los mismos socialistas, y para probarlo se lo anuncio a su padre.

Jaime sigui6 trabajando catorce horas diarias, incluso los domingos, sin participar en la
contienda politica. Estaba acobardado por el rumbo violento de aquella lucha, que estaba
polarizando las fuerzas en dos extremos, dejando al centro s6lo un grupo indeciso y voluble, que
esperaba ver perfilarse al ganador para votar por él. No se dejé provocar por su padre, que
aprovechaba todas las ocasiones en que estaban juntos para advertirlo sobre las maniobras del
comunismo internacional y el caos que azotaria a la patria en el caso improbable que triunfara la
izquierda. La tnica vez que Jaime perdio la paciencia fue cuando una mafiana encontr¢ la ciudad
tapizada de afiches truculentos donde aparecia una madre barrigona y desolada, que intentaba
inttilmente arrebatar su hijo a un soldado comunista que se lo llevaba a Moscu. Era la campafia
del terror organizada por el senador Trueba y sus correligionarios, con ayuda de expertos
extranjeros importados especialmente para ese fin. Aquello fue demasiado para Jaime. Decidio
que no podia vivir bajo el mismo techo que su padre, cerr6 su tinel, se llevo su ropa y se fue a
dormir al hospital.

Los acontecimientos se precipitaron en los tltimos meses antes de la eleccion. En todas las
murallas estaban los retratos de los candidatos, tiraron volantes desde el aire con aviones y
taparon las calles con una basura impresa que caia como nieve del cielo, las radios aullaban las
consignas politicas y se cruzaron las apuestas mas descabelladas entre los partidarios de cada
bando. En las noches salian los jovenes en pandillas para tomar por asalto a sus enemigos
ideoldgicos. Se organizaron concentraciones multitudinarias para medir la popularidad de cada
Partido y con cada una se atochaba la ciudad y se apifiaba la gente en igual medida. Alba estaba
euforica, pero Miguel le explic6 que la eleccién era una bufonada y que cualquiera que ganara
daba lo mismo, porque se trataba de la misma jeringa con distinto bitoque y que la revolucién no
se podia hacer desde las urnas electorales, sino con la sangre del pueblo. La idea de una
revolucién pacifica en democracia y con plena libertad era un contrasentido.

—iEse pobre muchacho esta loco! —exclam¢é Jaime cuando Alba se lo contdé —. Vamos a
ganar y tendra que tragarse sus palabras.

Hasta ese momento, Jaime habia conseguido eludir a Miguel. No queria conocerlo. Unos
secretos e inconfesables celos lo atormentaban. Habia ayudado a nacer a Alba y la habia tenido
mil veces sentada en sus rodillas, le habia ensefiado a leer, le habia pagado el colegio y celebrado
todos sus cumpleafios, se sentia como su padre y no podia evitar la inquietud que le producia
verla convertida en mujer. Habia notado el cambio en los tltimos afios y se engafiaba con falsos
argumentos, a pesar de que su experiencia cuidando a otros seres humanos le habia ensefiado que
solo el conocimiento del amor puede dar ese esplendor a una mujer. De la noche a la mafiana
habia visto madurar a Alba, abandonando las formas imprecisas de la adolescencia, para



acomodarse en su nuevo cuerpo de mujer satisfecha y apacible. Esperaba con absurda
vehemencia que el enamoramiento de su sobrina fuera un sentimiento pasajero, porque en el
fondo no queria aceptar que necesitara a otro hombre mas que a él. Sin embargo, no pudo seguir
ignorando a Miguel. En esos dias, Alba le cont6 que su hermana estaba enferma.

—Quiero que hables con Miguel, tio. El te va a contar de su hermana. ¢Harias eso por mi? —
pidi6 Alba.

Cuando Jaime conocié a Miguel, en un cafetin del barrio, toda su suspicacia no pudo impedir
que una oleada de simpatia lo hiciera olvidar su antagonismo, porque el hombre que tenia al
frente revolviendo nerviosamente su café no era el extremista petulante y matén que habia
esperado, sino un joven conmovido y tembloroso, que mientras explicaba los sintomas de la
enfermedad de su hermana, luchaba contra las lagrimas que nublaban sus ojos.

—Llévame a verla —dijo Jaime.

Miguel y Alba lo condujeron al barrio bohemio. En pleno centro, a escasos metros de los
edificios modernos de acero y cristal, habian surgido en la ladera de una colina las empinadas
calles de los pintores, ceramistas, escultores. Alli habian hecho sus madrigueras dividiendo las
antiguas casas en minusculos estudios. Los talleres de los artesanos se abrian al cielo por los
techos vidriados y en los oscuros cuchitriles sobrevivian los artistas en un paraiso de grandezas y
miserias. En las callecitas jugaban nifios confiados, hermosas mujeres con largas ttinicas
cargaban a sus criaturas en la espalda o afirmadas en las caderas y los hombres barbudos,
somnolientos, indiferentes, veian pasar la vida sentados en las esquinas y en los umbrales de las
puertas. Se detuvieron frente a una casa estilo francés decorada como una torta de crema con
angelotes en los frisos. Subieron por una escalera estrecha, construida como salida de
emergencia en caso de incendio, y que las numerosas divisiones del edificio habia transformado
en el tnico acceso. A medida que ascendian, la escalera se doblaba sobre si misma y los envolvia
un penetrante olor a ajo, marihuana y trementina. Miguel se detuvo en el dltimo piso, frente a
una puerta angosta pintada de naranja, sac6 una llave y abrié. Jaime y Alba creyeron entrar a una
pajarera. La habitacion era redonda, coronada por una absurda ctipula bizantina y rodeada de
vidrios, desde los cuales se podia pasear la vista por los techos de la ciudad y sentirse muy cerca
de las nubes. Las palomas habian anidado en el alféizar de las ventanas y contribuido con sus
excrementos y sus plumas al jaspeado de los vidrios. Sentada en una silla frente a la tinica mesa,
habia una mujer con una bata adornada con un triste dragén en hilachas bordado sobre el pecho.
Jaime necesité unos segundos para reconocerla.

—Amanda... Amanda... —balbuced.

No habia vuelto a verla desde hacia mas de veinte afios, cuando el amor que los dos sentian
por Nicolas pudo mas que el que se tenian entre ellos. En ese tiempo el joven atlético, moreno,
con el pelo engominado y siempre hiimedo, que se paseaba leyendo en alta voz sus tratados de
medicina, se habia transformado en un hombre ligeramente encorvado por el habito de inclinarse



sobre las camas de los enfermos, con el cabello gris, un rostro grave y gruesos lentes con
montura metalica, pero basicamente era la misma persona. Para reconocer a Amanda, sin
embargo, se necesitaba haberla amado mucho. Se veia mayor que los afios que podia tener,
estaba muy delgada, casi en los huesos, su piel macilenta y amarilla y las manos muy
descuidadas, con los dedos tefiidos de nicotina. Sus ojos estaban abotagados, sin brillo,
enrojecidos, con las pupilas dilatadas, lo que le daba un aspecto desvalido y aterrorizado. No vio
a Jaime ni a Alba, s6lo tuvo ojos para Miguel. Trat6 de levantarse, tropezo y se tambaled. Su
hermano se acerco y la sostuvo, apretandola contra su pecho.

—¢Se conocian? —pregunté Miguel extrafiado.

—Si, hace mucho tiempo —dijo Jaime.

Pensé6 que era indtil hablar del pasado y que Miguel y Alba eran muy jovenes para comprender
la sensacion de pérdida irremediable que él sentia en ese momento. De una plumada se habia
borrado la imagen de la gitana que habia guardado todos esos afios en su corazon, inico amor en
la soledad de su destino. Ayud6 a Miguel a tender a la mujer en el divan que le servia de cama y
le acomodo la almohada. Amanda se sujeté la bata con las manos, defendiéndose débilmente y
balbuceando incoherencias. Estaba sacudida por temblores convulsivos y acezaba como perro
cansado. Alba la observo horrorizada y sélo cuando Amanda estuvo acostada, quieta y con los
ojos cerrados, reconocié a la mujer que sonreia en la pequefia fotografia que Miguel siempre
llevaba en su billetera. Jaime le hablé con una voz desconocida y poco a poco consiguid
tranquilizarla, la acaricié con gestos tiernos y paternales como los que empleaba a veces con los
animales, hasta que la enferma se relajo y permitié que subiera las mangas de la vieja bata china.
Aparecieron sus brazos esqueléticos y Alba vio que tenia millares de minusculas cicatrices,
moretones, pinchazos, algunos infectados y supurando pus. Luego descubri6 sus piernas y sus
muslos estaban también torturados. Jaime la observo con tristeza, comprendiendo en ese instante
el abandono, los afios de miseria, los amores frustrados y el terrible camino que esa mujer habia
recorrido hasta llegar al punto de desesperanza donde se encontraba. La recordé cdmo era en su
juventud, cuando lo deslumbraba con el revoloteo de su pelo, la sonajera de sus abalorios, su risa
de campana y su candor para abrazar ideas disparatadas y perseguir las ilusiones. Se maldijo por
haberla dejado ir y por todo ese tiempo perdido para ambos.

—Hay que internarla. S6lo una cura de desintoxicacion podra salvarla —dijo—. Sufrira
mucho —agrego.



12

La conspiracion

Tal como habia pronosticado el Candidato, los socialistas, aliados con el resto de los partidos

de izquierda, ganaron las elecciones presidenciales. El dia de la votacion transcurrio sin
incidentes en una luminosa mafiana de septiembre. Los de siempre, acostumbrados al poder
desde tiempos inmemoriales, aunque en los ultimos afios habian visto debilitarse mucho sus
fuerzas, se prepararon para celebrar el triunfo con semanas de anticipacién. En las tiendas se
terminaron los licores, en los mercados se agotaron los mariscos frescos y las pastelerias
trabajaron doble turno para satisfacer la demanda de tortas y pasteles. En el Barrio Alto no se
alarmaron al oir los resultados de los computos parciales en las provincias, que favorecian a la
izquierda, porque todo el mundo sabia que los votos de la capital eran decisivos. El senador
Trueba sigui6 la votacion desde la sede de su Partido, con perfecta calma y buen humor, riéndose
con petulancia cuando alguno de sus hombres se ponia nervioso por el avance indisimulable del
candidato de la oposicion. En anticipacion al triunfo, habia roto su duelo riguroso poniéndose
una rosa roja en el ojal de la chaqueta. Lo entrevistaron por television y todo el pais pudo
escucharlo: «Ganaremos los de siempre», dijo soberbiamente, y luego invité a brindar por el
«defensor de la democracia».

En la gran casa de la esquina, Blanca, Alba y los empleados estaban frente al televisor,
sorbiendo té, comiendo tostadas y anotando los resultados para seguir de cerca la carrera final,
cuando vieron aparecer al abuelo en la pantalla, mas anciano y testarudo que nunca.

—Le va a dar un yeyo —dijo Alba—. Porque esta vez van a ganar los otros.

Pronto fue evidente para todos que sélo un milagro cambiaria el resultado que se iba
perfilando a lo largo de todo el dia. En las sefioriales residencias blancas, azules y amarillas del
Barrio Alto, comenzaron a cerrar las persianas, a trancar las puertas y a retirar apresuradamente
las banderas y los retratos de su candidato, que se habian anticipado a poner en los balcones.
Entretanto, de las poblaciones marginales y de los barrios obreros salieron a la calle familias
enteras, padres, nifios, abuelos, con su ropa de domingo, marchando alegremente en direccion al
centro. Llevaban radios portatiles para oir los tultimos resultados. En el Barrio Alto, algunos
estudiantes, inflamados de idealismo, hicieron una morisqueta a sus parientes congregados
alrededor del televisor con expresion flnebre, y se volcaron también a la calle. De los cordones
industriales llegaron los trabajadores en ordenadas columnas, con los pufios en alto, cantando los



versos de la campafia. En el centro se juntaron todos, gritando como un solo hombre que el
pueblo unido jamas sera vencido. Sacaron pafiuelos blancos y esperaron. A medianoche se supo
que habia ganado la izquierda. En un abrir y cerrar de ojos, los grupos dispersos se engrosaron,
se hincharon, se extendieron y las calles se llenaron de gente euférica que saltaba, gritaba, se
abrazaba y reia. Prendieron antorchas y el desorden de las voces y el baile callejero se transformé
en una jubilosa y disciplinada comparsa que comenzd a avanzar hacia las pulcras avenidas de la
burguesia. Y entonces se vio el inusitado espectaculo de la gente del pueblo, hombres con sus
zapatones de la fabrica, mujeres con sus hijos en los brazos, estudiantes en mangas de camisa,
paseando tranquilamente por la zona reservada y preciosa donde muy pocas veces se habian
aventurado y donde eran extranjeros. El clamor de sus cantos, sus pisadas y el resplandor de sus
antorchas penetraron al interior de las casas cerradas y silenciosas, donde temblaban los que
habian terminado por creer en su propia campaia de terror y estaban convencidos que la poblada
los iba a despedazar o, en el mejor de los casos, despojarlos de sus bienes y enviarlos a Siberia.
Pero la rugiente multitud no forz6 ninguna puerta ni pisote6 los perfectos jardines. Pasé
alegremente sin tocar los vehiculos de lujo estacionados en la calle, dio vuelta por las plazas y
los parques que nunca habia pisado, se detuvo maravillada ante las vitrinas del comercio, que
brillaban como en Navidad y donde se ofrecian objetos que no sabia siquiera qué uso tenian y
siguid su ruta apaciblemente. Cuando las columnas pasaron frente a su casa, Alba salié corriendo
y se mezcl6 con ellas cantando a voz en cuello. Toda la noche estuvo desfilando el pueblo
alborozado. En las mansiones las botellas de champan quedaron cerradas, las langostas
languidecieron en sus bandejas de plata y las tortas se llenaron de moscas.

Al amanecer, Alba diviso en el tumulto que ya empezaba a dispersarse la inconfundible figura
de Miguel, que iba gritando con una bandera en las manos. Se abri6 paso hasta él, llamandolo
inttilmente, porque no podia oirla en medio de la algarabia. Cuando se puso al frente y Miguel la
vio, paso la bandera al que estaba mas cerca y la abrazo, levantandola del suelo. Los dos estaban
en el limite de sus fuerzas y mientras se besaban, lloraban de alegria.

—iTe dije que ganariamos por las buenas, Miguel! —ri6 Alba.

—~Ganamos, pero ahora hay que defender el triunfo —replicé.

Al dia siguiente, los mismos que habian pasado la noche en vela aterrorizados en sus casas
salieron como una avalancha enloquecida y tomaron por asalto los bancos, exigiendo que les
entregaran su dinero. Los que tenian algo valioso, preferian guardarlo debajo del colchén o
enviarlo al extranjero. En veinticuatro horas, el valor de la propiedad disminuy6 a menos de la
mitad y todos los pasajes aéreos se agotaron en la locura de salir del pais antes que llegaran los
soviéticos a poner alambres de puas en la frontera. El pueblo que habia desfilado triunfante fue a
ver a la burguesia que hacia cola y peleaba en las puertas de los bancos y se ri6 a carcajadas. En
pocas horas el pais se dividio en dos bandos irreconciliables y la division comenzé a extenderse
entre todas las familias.



El senador Trueba pas6 la noche en la sede de su Partido, retenido a la fuerza por sus
seguidores, que estaban seguros que si salia a la calle la multitud no iba a tener dificultad alguna
en reconocerlo y lo colgaria de un poste. Trueba estaba mas sorprendido que furioso. No podia
creer lo que habia ocurrido, a pesar de que llevaba muchos afios repitiendo la cantinela de que el
pais estaba lleno de marxistas. No se sentia deprimido, por el contrario. En su viejo corazon de
luchador aleteaba una emocion exaltada que no sentia desde su juventud.

—Una cosa es ganar la eleccion y otra muy distinta es ser Presidente —dijo misteriosamente a
sus llorosos correligionarios.

La idea de eliminar al nuevo Presidente, sin embargo, no estaba todavia en la mente de nadie,
porque sus enemigos estaban seguros que acabarian con él por la misma via legal que le habia
permitido triunfar. Eso era lo que Trueba estaba pensando. Al dia siguiente, cuando fue evidente
que no habia que temer de la muchedumbre enfiestada, sali6 de su refugio y se dirigié a una casa
campestre en los alrededores de la ciudad, donde se llevo a cabo un almuerzo secreto. Alli se
junté con otros politicos, algunos militares y con los gringos enviados por el servicio de
inteligencia, para trazar el plan que tumbaria al nuevo gobierno: la desestabilizacion economica,
como llamaron al sabotaje.

Aquélla era una casona de estilo colonial rodeada por un patio de adoquines. Al llegar el
senador Trueba ya habia varios coches estacionados. Lo recibieron efusivamente, porque era uno
de los lideres indiscutidos de la derecha y porque él, previniendo lo que se avecinaba, habia
hecho los contactos necesarios con meses de anticipacién. Después de la comida: corvina fria
con salsa de palta, lechon asado en brandy y mousse de chocolate, despidieron a los mozos y
trancaron las puertas del salon. Alli trazaron a grandes lineas su estrategia y después, de pie,
hicieron un brindis por la patria. Todos ellos, menos los extranjeros, estaban dispuestos a
arriesgar la mitad de su fortuna personal en la empresa, pero sélo el viejo Trueba estaba
dispuesto a dar también la vida.

—No lo dejaremos en paz ni un minuto. Tendra que renunciar —dijo con firmeza.

—Y si eso no resulta, senador, tenemos esto —agrego el general Hurtado poniendo su arma de
reglamento sobre el mantel.

—No nos interesa un cuartelazo, general —replicé en su correcto castellano el agente de
inteligencia de la embajada—. Queremos que el marxismo fracase estrepitosamente y caiga solo,
para quitar esa idea de la cabeza a otros paises del continente. ;Comprende? Este asunto lo
vamos a arreglar con dinero. Todavia podemos comprar a algunos parlamentarios para que no lo
confirmen como presidente. Estd en su Constitucién: no obtuvo la mayoria absoluta y el
Parlamento debe decidir.

—iSaquese esa idea de la cabeza, mister! —exclamo el senador Trueba—. jAqui no va a
poder sobornar a nadie! El Congreso y las Fuerzas Armadas son incorruptibles. Mejor



destinamos ese dinero a comprar todos los medios de comunicacion. Asi podremos manejar a la
opinion publica, que es lo tinico que cuenta en realidad.

—iEso es una locura! jLo primero que haran los marxistas sera acabar con la libertad de
prensa! —dijeron varias voces al unisono.

—Créanme, caballeros —replicé el senador Trueba—. Yo conozco a este pais. Nunca
acabaran con la libertad de prensa. Por lo demas, esta en su programa de gobierno, ha jurado
respetar las libertades democraticas. Lo cazaremos en su propia trampa.

El senador Trueba tenia razén. No pudieron sobornar a los parlamentarios y en el plazo
estipulado por la ley la izquierda asumi6 tranquilamente el poder. Y entonces la derecha
comenzd a juntar odio.

Después de la eleccién, a todo el mundo le cambio6 la vida y los que pensaron que podian seguir
como siempre, muy pronto se dieron cuenta que eso era una ilusion. Para Pedro Tercero Garcia
el cambio fue brutal. Habia vivido sorteando las trampas de la rutina, libre y pobre como un
trovador errante, sin haber usado nunca zapatos de cuero, corbata ni reloj, permitiéndose el lujo
de la ternura, el candor, el despilfarro y la siesta, porque no tenia que rendir cuentas a nadie.
Cada vez le costaba mas trabajo encontrar la inquietud y el dolor necesarios para componer una
nueva cancion, porque con los afios habia llegado a tener una gran paz interior y la rebeldia que
lo movilizaba en la juventud se habia transformado en la mansedumbre del hombre satisfecho
consigo mismo. Era austero como un franciscano. No tenia ninguna ambicién de dinero o de
poder. El inico manchén en su tranquilidad era Blanca. Le habia dejado de interesar el amor sin
futuro de las adolescentes y habia adquirido la certeza de que Blanca era la tinica mujer para él.
Contd los afios que la habia amado en la clandestinidad y no pudo recordar ni un momento de su
vida en que ella no estuviera presente. Después de la eleccion presidencial, vio el equilibrio de su
existencia destrozado por la urgencia de colaborar con el gobierno. No pudo negarse, porque,
como le explicaron, los partidos de izquierda no tenian suficientes hombres capacitados para
todas las funciones que habia que desempefiar.

—Yo soy un campesino. No tengo ninguna preparacion —trat6 de excusarse.

—No importa, compafiero. Usted, por lo menos, es popular. Aunque meta la pata, la gente se
lo va a perdonar —Ile explicaron.

Asi fue como se encontrd sentado detras de un escritorio por primera vez en su vida, con una
secretaria para su uso personal y a sus espaldas un grandioso retrato de los Proceres de la Patria
en alguna honrosa batalla. Pedro Tercero Garcia miraba por la ventana con barrotes de su lujosa
oficina y s6lo podia ver un mintsculo cuadrilatero de cielo gris. No era un cargo decorativo.
Trabajaba desde las siete de la mafiana hasta la noche y al final estaba tan cansado, que no se
sentia capaz de arrancar ni un acorde a su guitarra y, mucho menos, de amar a Blanca con la



pasion acostumbrada. Cuando podian darse cita, venciendo todos los obstaculos habituales de
Blanca, mas los nuevos que le imponia su trabajo, se encontraban entre las sabanas con mas
angustia que deseo. Hacian el amor fatigados, interrumpidos por el teléfono, perseguidos por el
tiempo, que nunca les alcanzaba. Blanca dejo de usar su ropa interior de mujerzuela, porque le
parecia una provocacion inutil que los sumia en el ridiculo. Terminaron juntandose para reposar
abrazados, como una pareja de abuelos, y para conversar amigablemente sobre sus problemas
cotidianos y sobre los graves asuntos que estremecian a la nacion. Un dia Pedro Tercero saco6 la
cuenta que llevaban casi un mes sin hacer el amor y, lo que le parecié atn peor, que ninguno de
los dos sentia el deseo de hacerlo. Tuvo un sobresalto. Calcul6 que a su edad no habia razén para
la impotencia y lo atribuy6 a la vida que llevaba y a las mafias de solter6n que habia
desarrollado. Supuso que si hiciera una vida normal con Blanca, en la cual ella estuviera
esperandolo todos los dias en la paz de un hogar, las cosas serian de otro modo. La conminé a
casarse de una vez por todas, porque ya estaba harto de esos amores furtivos y ya no tenia edad
para vivir asi. Blanca le dio la misma respuesta que le habia dado muchas veces antes.

—Tengo que pensarlo, mi amor.

Estaba desnuda, sentada en la angosta cama de Pedro Tercero. El la observé sin piedad y vio
que el tiempo comenzaba a devastarla con sus estragos, estaba mas gorda, mas triste, tenia las
manos deformadas por el reuma y esos maravillosos pechos que en otra época le quitaron el
suefio, se estaban convirtiendo en el amplio regazo de una matrona instalada en plena madurez.
Sin embargo, la encontraba tan bella como en su juventud, cuando se amaban entre las cafias del
rio en Las Tres Marias, y justamente por eso lamentaba que la fatiga fuera mas fuerte que su
pasion.

—Lo has pensado durante casi medio siglo. Ya basta. Es ahora o nunca —concluy®.

Blanca no se inmut6, porque no era la primera vez que él la emplazaba para que tomara una
decision. Cada vez que rompia con una de sus jovenes amantes y volvia a su lado, le exigia
casamiento, en una busqueda desesperada de retener el amor y de hacerse perdonar. Cuando
consintio en abandonar la poblacién obrera donde habia sido feliz por varios afios, para instalarse
en un departamento de clase media, le habia dicho las mismas palabras.

—O te casas conmigo ahora y no nos vemos mas.

Blanca no comprendié que en esa oportunidad la determinacién de Pedro Tercero era
irrevocable.

Se separaron enojados. Ella se vistid, recogiendo apresuradamente su ropa que estaba regada
por el suelo y se enroll6 el pelo en la nuca sujetandolo con algunas horquillas que rescaté del
desorden de la cama. Pedro Tercero encendié un cigarrillo y no le quit6 la vista de encima
mientras ella se vestia. Blanca terminé de ponerse los zapatos, tomo su cartera y desde la puerta
le hizo un gesto de despedida. Estaba segura que al dia siguiente él la llamaria para una de sus



espectaculares reconciliaciones. Pedro Tercero se volvié contra la pared. Un rictus amargo le
habia convertido la boca en una linea apretada. No volverian a verse en dos afios.

En los dias siguientes, Blanca esper6 que se comunicara con ella, de acuerdo con un esquema
que se repetia desde siempre. Nunca le habia fallado, ni siquiera cuando ella se cas6 y pasaron un
afio separados. También en esa oportunidad fue él quien la buscé. Pero al tercer dia sin noticias,
comenzo6 a alarmarse. Se daba vueltas en la cama, atormentada por un insomnio perenne, dobld
la dosis de tranquilizantes, volvi6 a refugiarse en sus jaquecas y sus neuralgias, se aturdi6 en el
taller metiendo y sacando del horno centenares de monstruos para Nacimientos en un esfuerzo
por mantenerse ocupada y no pensar, pero no pudo sofocar su impaciencia. Por ltimo lo llamé
al ministerio. Una voz femenina le respondi6é que el compafiero Garcia estaba en una reunién y
que no podia ser interrumpido. Al otro dia Blanca volvi6 a llamar y siguio haciéndolo durante el
resto de la semana, hasta que se convencié de que no lo conseguiria por ese medio. Hizo un
esfuerzo para vencer el monumental orgullo que habia heredado de su padre, se puso su mejor
vestido, su portaligas de bataclana y parti6 a verlo a su departamento. Su llave no calz6 en la
cerradura y tuvo que tocar el timbre. Le abrio la puerta un hombrazo bigotudo con ojos de
colegiala.

—FEIl compafiero Garcia no esta —dijo sin invitarla a entrar.

Entonces comprendié que lo habia perdido. Tuvo la fugaz visiéon de su futuro, se vio a si
misma en un vasto desierto, consumiéndose en ocupaciones sin sentido para consumir el tiempo,
sin el Gnico hombre que habia amado en toda su vida y lejos de esos brazos donde habia dormido
desde los dias inmemoriales de su primera infancia. Se senté en la escalera y rompié en llanto. El
hombre de bigotes cerr6 la puerta sin ruido.

No dijo a nadie lo que habia pasado. Alba le pregunté por Pedro Tercero y ella le contesté con
evasivas, diciéndole que el nuevo cargo en el gobierno lo tenia muy ocupado. Sigui6é haciendo
sus clases para sefioritas ociosas y nifios mongoélicos y ademas comenzé a ensefiar ceramica en
las poblaciones marginales, donde se habian organizado las mujeres para aprender nuevos oficios
y participar, por primera vez, en la actividad politica y social del pais. La organizacién era una
necesidad, porque «el camino al socialismo» muy pronto se convirtié6 en un campo de batalla.
Mientras el pueblo celebraba la victoria dejandose crecer los pelos y las barbas, tratandose unos a
otros de compafieros, rescatando el folklore olvidado y las artesanias populares y ejerciendo su
nuevo poder en eternas e inutiles reuniones de trabajadores donde todos hablaban al mismo
tiempo y nunca llegaban a ningtin acuerdo, la derecha realizaba una serie de acciones estratégicas
destinadas a hacer trizas la economia y desprestigiar al gobierno. Tenia en sus manos los medios
de difusion mas poderosos, contaba con recursos econémicos casi ilimitados y con la ayuda de
los gringos, que destinaron fondos secretos para el plan de sabotaje. A los pocos meses se
pudieron apreciar los resultados. El pueblo se encontr6 por primera vez con suficiente dinero
para cubrir sus necesidades basicas y comprar algunas cosas que siempre dese6, pero no podia



hacerlo, porque los almacenes estaban casi vacios. Habia comenzado el desabastecimiento, que
llegd a ser una pesadilla colectiva. Las mujeres se levantaban al amanecer para pararse en las
interminables colas donde podian adquirir un escualido pollo, media docena de pafiales o papel
higiénico. El bettin para lustrar zapatos, las agujas y el café pasaron a ser articulos de lujo que se
regalaban envueltos en papel de fantasia para los cumpleafios. Se produjo la angustia de la
escasez, el pais estaba sacudido por oleadas de rumores contradictorios que alertaban a la
poblacién sobre los productos que iban a faltar y la gente compraba lo que hubiera, sin medida,
para prevenir el futuro. Se paraban en las colas sin saber lo que se estaba vendiendo, s6lo para no
dejar pasar la oportunidad de comprar algo, aunque no lo necesitaran. Surgieron profesionales de
las colas, que por una suma razonable guardaban el puesto a otros, los vendedores de golosinas
que aprovechaban el tumulto para colocar sus chucherias y los que alquilaban mantas para las
largas colas nocturnas. Se desat6 el mercado negro. La policia traté de impedirlo, pero era como
una peste que se metia por todos lados y por mucho que revisaran los carros y detuvieran a los
que portaban bultos sospechosos no lo podian evitar. Hasta los nifios traficaban en los patios de
las escuelas. En la premura por acaparar productos, se producian confusiones y los que nunca
habian fumado terminaban pagando cualquier precio por una cajetilla de cigarros, y los que no
tenian nifios se peleaban por un tarro de alimento para lactantes. Desaparecieron los repuestos de
las cocinas, de las maquinas industriales, de los vehiculos. Racionaron la gasolina y las filas de
automoviles podian durar dos dias y una noche, bloqueando la ciudad como una gigantesca boa
inmovil tostandose al sol. No habia tiempo para tantas colas y los oficinistas tuvieron que
desplazarse a pie o en bicicleta. Las calles se llenaron de ciclistas acezantes y aquello parecia un
delirio de holandeses. Asi estaban las cosas cuando los camioneros se declararon en huelga. A la
segunda semana fue evidente que no era un asunto laboral, sino politico, y que no pensaban
volver al trabajo. El ejército quiso hacerse cargo del problema, porque las hortalizas se estaban
pudriendo en los campos y en los mercados no habia nada que vender a las amas de casa, pero se
encontrd con que los choferes habian destripado los motores y era imposible mover los millares
de camiones que ocupaban las carreteras como carcasas fosilizadas. El presidente apareci6 en
television pidiendo paciencia. Advirtié al pais que los camioneros estaban pagados por el
imperialismo y que iban a mantenerse en huelga indefinidamente, asi es que lo mejor era cultivar
sus propias verduras en los patios y balcones, al menos hasta que se descubriera otra solucion. El
pueblo, que estaba habituado a la pobreza y que no habia comido pollo mas que para las fiestas
patrias y la Navidad, no perdio la euforia del primer dia, al contrario, se organizé como para una
guerra, decidido a no permitir que el sabotaje econémico le amargara el triunfo. Siguid
celebrando con espiritu festivo y cantando por las calles aquello de que el pueblo unido jamas
serd vencido, aunque cada vez sonaba mas desafinado, porque la divisién y el odio cundian
inexorablemente.

Al senador Trueba, como a todos los demas, también le cambi6 la vida. El entusiasmo por la



lucha que habia emprendido le devolvié las fuerzas de antafio y alivié un poco el dolor de sus
pobres huesos. Trabajaba como en sus mejores tiempos. Hacia mudiltiples viajes de conspiracion
al extranjero y recorria infatigablemente las provincias del pais, de norte a sur, en avion, en
automavil y en los trenes, donde se habia acabado el privilegio de los vagones de primera clase.
Resistia las truculentas cenas con que lo agasajaban sus partidarios en cada ciudad, pueblo y
aldea que visitaba, fingiendo el apetito de un preso, a pesar de que sus tripas de anciano ya no
estaban para esos sobresaltos. Vivia en conciliabulos. Al principio, el largo ejercicio de la
democracia lo limitaba en su capacidad para poner trampas al gobierno, pero pronto abandond la
idea de jorobarlo dentro de la ley y aceptd el hecho de que la tnica forma de vencerlo era
empleando los recursos prohibidos. Fue el primero que se atrevié a decir en ptiblico que para
detener el avance del marxismo s6lo daria resultado un golpe militar, porque el pueblo no
renunciaria al poder que habia estado esperando con ansias durante medio siglo, porque faltaran
los pollos.

—iDéjense de mariconadas y empufien las armas! —decia cuando oia hablar de sabotaje.

Sus ideas no eran ningun secreto, las divulgaba a todos los vientos y, no contento con ello, iba
de vez en cuando a tirar maiz a los cadetes de la Escuela Militar y gritarles que eran unas
gallinas. Tuvo que buscarse un par de guardaespaldas que lo vigilaran de sus propios excesos. A
menudo olvidaba que él mismo los habia contratado y al sentirse espiado sufria arrebatos de mal
humor, los insultaba, los amenazaba con el baston y terminaba generalmente sofocado por la
taquicardia. Estaba seguro de que si alguien se proponia asesinarlo, esos dos imbéciles fornidos
no servirian para evitarlo, pero confiaba en que su presencia al menos podria atemorizar a los
insolentes espontaneos. Intent6 también poner vigilancia a su nieta, porque pensaba que se movia
en un antro de comunistas donde en cualquier momento alguien podria faltarle al respeto por
culpa del parentesco con él, pero Alba no quiso oir hablar de asunto. «Un mato6n a sueldo es lo
mismo que una confesién de culpa. Yo no tengo nada que temer», aleg6. No se atrevid a insistir,
porque ya estaba cansado de pelear con todos los miembros de su familia y, después de todo, su
nieta era la tnica persona en el mundo con quien compartia su ternura y que lo hacia reir.

Entretanto, Blanca habia organizado una cadena de abastecimiento a través del mercado negro
y de sus conexiones en las poblaciones obreras, donde iba a ensefiar ceramica a las mujeres.
Pasaba muchas angustias y trabajos para escamotear un saco de azicar o una caja de jabon.
Llego6 a desarrollar una astucia de la que no se sabia capaz, para almacenar en uno de los cuartos
vacios de la casa toda clase de cosas, algunas francamente intitiles, como dos barriles de salsa de
soja que le compro a unos chinos. Tapio la ventana del cuarto, puso candado a la puerta y andaba
con las llaves en la cintura, sin quitarselas ni para bafiarse, porque desconfiaba de todo el mundo,
incluso de Jaime y de su propia hija. No le faltaban razones. «Pareces un carcelero, mama»,
decia Alba, alarmada por esa mania de prevenir el futuro a costa de amargarse el presente. Alba
era de opinion que si no habia carne, se comian papas, y si no habia zapatos, se usaban



alpargatas, pero Blanca, horrorizada con la simplicidad de su hija, sostenia la teoria de que, pase
lo que pase, no hay que bajar de nivel, con lo cual justificaba el tiempo gastado en sus argucias
de contrabandista. En realidad, nunca habian vivido mejor desde la muerte de Clara, porque por
primera vez habia alguien en la casa que se preocupaba de la organizacion doméstica y disponia
lo que iba a parar en la olla. De Las Tres Marias llegaban regularmente cajones de alimentos que
Blanca escondia. La primera vez se pudri6 casi todo y la pestilencia sali6 de los cuartos cerrados,
ocupo la casa y se desparramo por el barrio. Jaime sugirié a su hermana que donara, cambiara o
vendiera los productos perecibles, pero Blanca se neg6 a compartir sus tesoros. Alba comprendio
entonces que su madre, que hasta entonces parecia ser la inica persona equilibrada de la familia,
también tenia sus locuras. Abrié un boquete en el muro de la despensa, por donde sacaba en la
misma medida en que Blanca almacenaba. Aprendié a hacerlo con tanto cuidado para que no se
notara, robando el azticar, el arroz y la harina por tazas, rompiendo los quesos y desparramando
las frutas secas para que pareciera obra de los ratones, que Blanca se demordé mas de cuatro
meses en sospechar. Entonces hizo un inventario escrito de lo que tenia en la bodega y marcaba
con cruces lo que sacaba para el uso de la casa, convencida que asi descubriria al ladron. Pero
Alba aprovechaba el menor descuido de su madre para hacerle cruces en la lista, de modo que al
final Blanca estaba tan confundida que no sabia si se habia equivocado al contabilizar, si en la
casa comian tres veces mas de lo que ella calculaba o si era cierto que en ese maldito caser6n
todavia circulaban almas errantes.

El producto de los hurtos de Alba iba a parar a manos de Miguel, quien lo repartia en las
poblaciones y en las fabricas junto con sus panfletos revolucionarios llamando a la lucha armada
para derrotar a la oligarquia. Pero nadie le hacia caso. Estaban convencidos de que si habian
llegado al poder por la via legal y democratica, nadie se lo podia quitar, al menos hasta unas
proximas elecciones presidenciales.

—iSon unos imbéciles, no se dan cuenta de que la derecha se esta armando! —dijo Miguel a
Alba.

Alba le crey6. Habia visto descargar en medio de la noche grandes cajas de madera en el patio
de su casa, y luego, con gran sigilo, el cargamento fue almacenado, bajo las 6rdenes de Trueba,
en otro de los cuartos vacios. Su abuelo, igual que su madre, le puso un candado a la puerta y
andaba con la llave al cuello en la misma bolsita de gamuza donde llevaba siempre los dientes de
Clara. Alba se lo cont6 a su tio Jaime, que después de acordar una tregua con su padre, habia
vuelto a la casa. «Estoy casi segura de que son armas», le comentd. Jaime, que en esa época
estaba en la luna y lo sigui6 estando hasta el dia en que lo mataron, no pudo creerlo, pero su
sobrina insistié tanto, que acept6 hablar con su padre a la hora de la comida. Las dudas que
tenian se le disiparon con la respuesta del viejo.

—iEn mi casa hago lo que me da la gana y traigo cuantas cajas se me antojen! iNo vuelvan a



meter las narices en mis asuntos! —rugio el senador Trueba dando un pufietazo a la mesa que
hizo bailar la cristaleria y cort6 en seco la conversacion.

Esa noche Alba fue a ver a su tio en el tinel de libros y le propuso usar con las armas del
abuelo el mismo sistema que ella empleaba con las vituallas de su madre. Asi lo hicieron.
Pasaron el resto de la noche abriendo un agujero en la pared del cuarto contiguo al arsenal, que
disimularon por un lado con un armario y por el otro con las mismas cajas prohibidas. Por alli
pudieron meterse al cuarto cerrado por el abuelo, provistos de un martillo y un alicate. Alba, que
ya tenia experiencia en ese oficio, sefialé las cajas de mas abajo para abrirlas. Encontraron un
armamento de batalla que los dejo boquiabiertos, porque no sabian que existieran instrumentos
tan perfectos para matar. En los dias siguientes robaron todo lo que pudieron, dejando las cajas
vacias debajo de las otras y rellenandolas con piedras para que no se notara al levantarlas. Entre
los dos sacaron pistolas de combate, metralletas cortas, rifles y granadas de mano, que
escondieron en el tunel de Jaime hasta que Alba pudo llevarlas en la caja de su violoncelo a lugar
seguro. El senador Trueba veia pasar a su nieta arrastrando la pesada caja, sin sospechar que en
el interior forrado en pafio rodaban las balas que tanto le habian costado pasar por la frontera y
esconder en su casa. Alba tuvo la idea de entregar las armas confiscadas a Miguel, pero su tio
Jaime la convenci6 de que Miguel no era menos terrorista que el abuelo y que era mejor disponer
de ellas de modo que no pudieran hacerle mal a nadie. Discutieron varias alternativas, desde
arrojarlas al rio hasta quemarlas en una pira, y finalmente decidieron que era mas practico
enterrarlas en bolsas de plastico en algtn lugar seguro y secreto, por si alguna vez podian servir
para una causa mas justa. El Senador Trueba se extrafio de ver a su hijo y a su nieta planeando
una excursion a la montafia, porque ni Jaime ni Alba habian vuelto a practicar deporte alguno
desde los tiempos del colegio inglés y nunca habian manifestado inclinaciéon por las
incomodidades del andinismo. Un sabado por la mafiana partieron en un jeep prestado, provistos
de una carpa, un canasto con provisiones y una misteriosa maleta que tuvieron que cargar entre
los dos porque pesaba como un muerto. Adentro iban los armamentos de guerra que habian
robado al abuelo. Se fueron entusiasmados rumbo a la montafia hasta donde pudieron llegar por
el camino y después avanzaron a campo traviesa, buscando un sitio tranquilo en medio de la
vegetacion torturada por el viento y el frio. Alli pusieron sus bartulos y levantaron sin ninguna
pericia la pequefia carpa, cavaron los hoyos y enterraron las bolsas, marcando cada lugar con un
monticulo de piedras. El resto del fin de semana lo emplearon en pescar truchas en el rio y
asarlas en un fuego de espino, andar por los cerros como nifios exploradores y contarse el
pasado. En la noche calentaron vino tinto con canela y azucar y arropados en sus chales
brindaron por la cara que pondria el abuelo cuando se diera cuenta que lo habian robado,
riéndose hasta que les saltaron las lagrimas.

—iSi no fueras mi tio, me casaria contigo! —brome6 Alba.

—¢Y Miguel?



—Seria mi amante.

A Jaime no le pareci6 divertido y el resto del paseo estuvo hurafio. Esa noche se metieron cada
uno en su saco de dormir, apagaron la lampara de parafina y se quedaron en silencio. Alba se
durmi6 rapidamente, pero Jaime se quedd hasta el amanecer con los ojos abiertos en la
oscuridad. Le gustaba decir que Alba era como su hija, pero esa noche se sorprendié deseando no
ser su padre o su tio, sino ser simplemente Miguel. Pens6 en Amanda y lamenté que ya no
pudiera conmoverlo, buscé en su memoria el rescoldo de aquella pasion desmedida que una vez
sintio por ella, pero no pudo encontrarlo. Se habia convertido en un solitario. En un principio
estuvo muy cerca de Amanda, porque se habia hecho cargo de su tratamiento y la veia casi todos
los dias. La enferma pasé varias semanas de agonia, hasta que pudo prescindir de las drogas.
Dej6 también los cigarrillos y el licor y empez6 a hacer una vida saludable y ordenada, gano algo
de peso, se corto el pelo y volvio a pintarse sus grandes ojos oscuros y a colgarse collares y
pulseras tintineantes, en un patético intento por recuperar la destefiida imagen que guardaba de si
misma. Estaba enamorada. De la depresion paso a un estado de euforia permanente y Jaime era
el centro de su mania. El enorme esfuerzo de voluntad que hizo para librarse de sus numerosas
adicciones, se lo ofreci6 a él como prueba de amor. Jaime no la alentd, pero no tuvo tampoco el
valor de rechazarla, porque pensé que la ilusion del amor podia ayudarla en la recuperacion, pero
sabia que era tarde para ellos. Apenas pudo trat6 de establecer distancia, con la disculpa de ser un
solterén perdido para el amor. Le bastaban los encuentros furtivos con algunas enfermeras
complacientes del hospital o las tristes visitas a los burdeles, para satisfacer sus urgencias mas
apremiantes en los raros momentos libres que le dejaba su trabajo. A pesar de él mismo, se vio
envuelto en una relacién con Amanda que en su juventud dese6 con desesperacion, pero que ya
no lo conmovia ni se sentia capaz de mantener. So6lo le inspiraba un sentimiento de compasion,
pero ésta era una de las emociones mas fuertes que €l podia sentir. En toda una vida de convivir
con la miseria y el dolor, no se habia endurecido su alma, sino, por el contrario, era cada vez mas
vulnerable a la piedad. El dia que Amanda le eché los brazos al cuello y dijo que lo amaba, la
abraz6 maquinalmente y la besé con una pasion fingida, para que ella no percibiera que no la
deseaba. Asi se vio atrapado en una relacion absorbente a una edad en la que se creia
incapacitado para los amores tumultuosos. «Ya no sirvo para estas cuestiones», pensaba después
de aquellas agotadoras sesiones en que Amanda, para encantarlo, recurria a rebuscadas
manifestaciones amorosas que dejaban a ambos aniquilados.

Su relacion con Amanda y la insistencia de Alba, lo pusieron a menudo en contacto con
Miguel. No podia evitar encontrarlo en muchas ocasiones. Hizo lo posible por mantenerse
indiferente, pero Miguel termin6 por cautivarlo. Habia madurado y ya no era un joven exaltado,
pero no habia variado ni un apice en su linea politica y seguia pensando que sin una revolucion
violenta, seria imposible vencer a la derecha. Jaime no estaba de acuerdo, pero lo apreciaba y
admiraba su caracter valiente. Sin embargo, lo consideraba uno de esos hombres fatales,



poseidos de un idealismo peligroso y una pureza intransigente, que todo lo que tocan lo tifien de
desgracia, especialmente a las mujeres que tienen la mala suerte de amarlos. No le gustaba
tampoco su posicion ideologica, porque estaba convencido de que los extremistas de izquierda
como Miguel, hacian mas dafio al Presidente que los de derecha. Pero nada de eso impedia que le
tuviera simpatia y se inclinara ante la fuerza de sus convicciones, su alegria natural, su tendencia
a la ternura y la generosidad con que estaba dispuesto a dar la vida por ideales que Jaime
compartia, pero que no tenia el valor de llevar a cabo hasta las tltimas consecuencias.

Esa noche Jaime se durmi6 apesadumbrado e inquieto, incémodo en su saco de dormir,
escuchando muy cerca la respiracion de su sobrina. Cuando desperto, ella se habia levantado y
estaba calentando el café del desayuno. Soplaba una brisa fria y el sol iluminaba con reflejos
dorados las cumbres de las montafias. Alba echd los brazos al cuello de su tio y lo besd, pero él
mantuvo las manos en los bolsillos y no devolvié la caricia. Estaba turbado.

Las Tres Marias fue uno de los dltimos fundos que expropi6 la Reforma Agraria en el Sur. Los
mismos campesinos que habian nacido y trabajado por generaciones en esa tierra, formaron una
cooperativa y se aduefiaron de la propiedad, porque hacia tres afios y cinco meses que no veian a
su patron y se les habia olvidado el huracan de sus rabietas. El administrador, atemorizado por el
rumbo que tomaban los acontecimientos y por el tono exaltado de las reuniones de los inquilinos
en la escuela, junt6 sus bartulos y se largo sin despedirse de nadie y sin avisar al senador Trueba,
porque no queria enfrentar su furia y porque pensé que ya habia cumplido con advertirselo varias
veces. Con su partida, Las Tres Marias quedd por un tiempo a la deriva. No habia quien diera las
ordenes y ni quien estuviera dispuesto a cumplirlas, pues los campesinos saboreaban por primera
vez en sus vidas el gustillo de la libertad y de ser sus propios amos. Se repartieron
equitativamente los potreros y cada uno cultivd lo que le dio la gana, hasta que el gobierno
mando6 un técnico agricola que les dio semillas a crédito y los puso al dia sobre la demanda del
mercado, las dificultades de transporte para los productos y las ventajas de los abonos y
desinfectantes. Los campesinos hicieron poco caso al técnico, porque parecia un alfefiique de
ciudad y era evidente que jamas habia tenido un arado en las manos, pero de todos modos
celebraron su visita abriendo las sagradas bodegas del antiguo patrén, saqueando sus vinos
afiejos y sacrificando los toros reproductores para comer las criadillas con cebolla y cilantro.
Después que partié el técnico, se comieron también las vacas importadas y las gallinas
ponedoras. Esteban Trueba se enteré de que se habia perdido la tierra, cuando le notificaron que
iban a pagarsela con bonos del Estado, a treinta afios plazo y al mismo precio que él habia puesto
en su declaracion de impuestos. Perdi6 el control. Saco de su arsenal una ametralladora que no
sabia usar y le ordend a su chofer que lo llevara en el coche de un tir6n hasta Las Tres Marias sin



avisar a nadie, ni siquiera a sus guardaespaldas. Viajo varias horas, ciego de rabia, sin ningtin
plan concreto en la mente.

Al llegar, tuvieron que frenar el automévil en seco, porque les cerraba el paso una gruesa
tranca en el porton. Uno de los inquilinos estaba montando guardia armado con un chuzo y una
escopeta de caza sin balas. Trueba se bajo del vehiculo. Al ver al patron, el pobre hombre se
colgo6 frenéticamente de la campana de la escuela, que le habian instalado cerca para dar la
alarma, y en seguida se arrojo de boca al suelo. La rafaga de balas le pas6 por encima de la
cabeza y se incrusto en los arboles cercanos. Trueba no se detuvo a ver si lo habia matado. Con
una agilidad inesperada a su edad, se meti6 por el camino del fundo sin mirar para ningtin lado,
de modo que el golpe en la nuca le llegé de sorpresa y lo tiré6 de bruces en el polvo antes que
alcanzara a darse cuenta de lo que habia pasado. Despert6 en el comedor de la casa patronal,
acostado sobre la mesa, con las manos amarradas y una almohada bajo la cabeza. Una mujer
estaba poniéndole pafios mojados en la frente y a su alrededor estaban casi todos los inquilinos
mirandolo con curiosidad.

—¢Como se siente, compafiero? —preguntaron.

—iHijos de puta! j Yo no soy compafiero de nadie! —bramo¢ el viejo tratando de incorporarse.

Tanto se debati6 y gritd, que soltaron sus ligaduras y lo ayudaron a pararse, pero cuando quiso
salir, vio que las ventanas estaban tapiadas por fuera y la puerta cerrada con llave. Trataron de
explicarle que las cosas habian cambiado y ya no era el amo, pero no quiso escuchar a nadie.
Echaba espuma por la boca y el corazén amenazaba con estallarle, lanzaba improperios como un
demente, amenazando con tales castigos y venganzas, que los otros terminaron por echarse a reir.
Por ultimo, aburridos, lo dejaron solo encerrado en el comedor. Esteban Trueba se derrumb6 en
una silla, agotado por el tremendo esfuerzo. Horas después se enterd que se habia convertido en
un rehén y que querian filmarlo para la television. Advertidos por el chofer, sus dos
guardaespaldas y algunos jovenes exaltados de su partido habian hecho el viaje hasta Las Tres
Marias, armados con palos, manoplas y cadenas, para rescatarlo, pero se encontraron con la
guardia redoblada en el porton, encafionados por la misma metralleta que el Senador Trueba les
habia proporcionado.

—Al compafiero rehén no se lo lleva nadie —dijeron los campesinos, y para dar énfasis a sus
palabras los corrieron a tiros.

Aparecié un camion de la television a filmar el incidente y los inquilinos, que nunca habian
visto nada semejante, lo dejaron entrar y posaron para las camaras con sus mas amplias sonrisas,
rodeando al prisionero. Esa noche todo el pais pudo ver en sus pantallas al maximo representante
de la oposicion amarrado, echando espumarajos de rabia y bramando tales palabrotas que tuvo
que actuar la censura. El presidente también lo vio y el asunto no le hizo gracia, porque vio que
podia ser el detonante que haria estallar el polvorin donde se asentaba su gobierno en precario
equilibrio. Mand6 a los carabineros a rescatar al senador. Cuando éstos llegaron al fundo, los



campesinos, envalentonados por el apoyo de la prensa, no los dejaron entrar. Exigieron una
orden judicial. El juez de la provincia, viendo que podia meterse en un lio y salir también en la
television vilipendiado por los reporteros de izquierda, se fue apresuradamente a pescar. Los
carabineros tuvieron que limitarse a esperar al otro lado del portén de Las Tres Marias, hasta que
mandaran la orden de la capital.

Blanca y Alba se enteraron, como todo el mundo, porque lo vieron en el noticiario. Blanca
espero hasta el dia siguiente sin hacer comentarios, pero al ver que tampoco los carabineros
habian podido rescatar al abuelo, decidié que habia llegado el momento de volver a encontrarse
con Pedro Tercero Garcia.

—~Quitate esos pantalones rofiosos y ponte un vestido decente —orden6 a Alba.

Se presentaron ambas en el ministerio sin haber pedido cita. Un secretario intent6 detenerlas
en la antesala, pero Blanca lo eliminé de un empujon y paso6 con tranco firme llevando a su hija a
remolque. Abrié la puerta sin golpear e irrumpié en la oficina de Pedro Tercero, a quien no veia
desde hacia dos afios. Estuvo a punto de retroceder, creyendo que se habia equivocado. En tan
corto plazo, el hombre de su vida habia adelgazado y envejecido, parecia muy cansado y triste,
tenia el pelo todavia negro, pero mas ralo y corto, se habia podado su hermosa barba y estaba
vestido con un traje gris de funcionario y una mustia corbata del mismo color. Sélo por la mirada
de sus antiguos ojos negros Blanca lo reconocid.

—iJesus! jComo has cambiado...! —balbuceb.

A Pedro Tercero, en cambio, ella le pareci6 mas hermosa de lo que recordaba, como si la
ausencia la hubiera rejuvenecido. En ese plazo él habia tenido tiempo de arrepentirse de su
decision y de descubrir que sin Blanca habia perdido hasta el gusto por las jovenes que antes lo
entusiasmaban. Por otra parte, sentado en ese escritorio, trabajando doce horas diarias, lejos de
su guitarra y la inspiracion del pueblo, tenia muy pocas oportunidades de sentirse feliz. A medida
que pasaba el tiempo, echaba mas y mas de menos el amor tranquilo y reposado de Blanca.
Apenas la vio entrar con ademanes decididos y acompafiada por Alba, comprendi6é que no iba a
verlo por razones sentimentales y adivin6 que la causa era el escandalo del senador Trueba.

—Vengo a pedirte que nos acompafies —le dijo Blanca sin preambulos—. Tu hija y yo vamos
a ir a buscar al viejo a Las Tres Marias.

Fue asi como se enter6 Alba de que su padre era Pedro Tercero Garcia.

—FEsta bien. Pasemos por mi casa a buscar la guitarra —respondio €l levantandose.

Salieron del ministerio en un automovil negro como carruaje funerario con placas oficiales.
Blanca y Alba esperaron en la calle mientras €l subi6 a su departamento. Cuando regreso, habia
recuperado algo de su antiguo encanto. Se habia cambiado el traje gris por su mameluco y su
poncho de antafio, calzaba alpargatas y llevaba la guitarra colgando en la espalda. Blanca le
sonrié por primera vez y €l se inclind y la besé brevemente en la boca. El viaje fue silencioso
durante los primeros cien kilémetros, hasta que Alba pudo recuperarse de la sorpresa y sacé un



hilo de voz temblorosa para preguntar por qué no le habian dicho antes que Pedro Tercero era su
padre, asi se habria ahorrado tantas pesadillas de un conde vestido de blanco muerto de fiebre en
el desierto.

—Es mejor un padre muerto que un padre ausente —respondi6 enigmaticamente Blanca, y no
volvio a hablar del asunto.

Llegaron a Las Tres Marias al anochecer y encontraron en el portén del fundo un gentio en
amigable charla alrededor de una fogata donde se asaba un cerdo. Eran los carabineros, los
periodistas y los campesinos que estaban dando el bajo a las ultimas botellas de la bodega del
Senador. Algunos perros y varios nifios jugueteaban iluminados por el fuego, esperando que el
rosado y reluciente lechon terminara de cocinarse. A Pedro Tercero Garcia lo reconocieron al
punto los de la prensa, porque lo habian entrevistado a menudo, los carabineros por su
inconfundible pinta de cantor popular, y los campesinos porque lo habian visto nacer en esa
tierra. Lo recibieron con afecto.

—¢Qué le trae por aqui, compafiero? —Ile preguntaron los campesinos.

—Vengo a ver al viejo —sonri6 Pedro Tercero.

—Usted puede entrar, compafiero, pero solo. Dofia Blanca y la nifia Alba nos van a aceptar un
vasito de vino —dijeron.

Las dos mujeres se sentaron alrededor de la fogata con los demas y el suave olor de la carne
chamuscada les record6 que no habian comido desde la mafiana. Blanca conocia a todos los
inquilinos y a muchos de ellos les habia ensefiado a leer en la pequefia escuela de Las Tres
Marias, asi es que se pusieron a recordar los tiempos pasados, cuando los hermanos Sanchez
imponian su ley en la regién, cuando el viejo Pedro Garcia acab6 con la plaga de hormigas y
cuando el Presidente era un eterno candidato, que se paraba en la estacion a arengarlos desde el
tren de sus derrotas.

—iQuién hubiera pensado que alguna vez iba a ser Presidente! —dijo uno.

—iY que un dia el patrén iba a mandar menos que nosotros en Las Tres Marias! —se rieron
los demas.

A Pedro Tercero Garcia lo condujeron a la casa, directamente a la cocina. Alli estaban los
inquilinos mas viejos cuidando la puerta del comedor donde tenian prisionero al antiguo patron.
No habian visto a Pedro Tercero en afios, pero todos lo recordaban. Se sentaron a la mesa a beber
vino y a rememorar el pasado remoto, los tiempos en que Pedro Tercero no era una leyenda en la
memoria de las gentes del campo, sino tan solo un muchacho rebelde enamorado de la hija del
patron. Después Pedro Tercero tomé su guitarra, se la acomodo en la pierna, cerré los ojos y
comenzd a cantar con su voz de terciopelo aquello de las gallinas y los zorros, coreado por todos
los viejos.

—Voy a llevarme al patrén, compafieros —dijo suavemente Pedro Tercero en una pausa.

—Ni lo suefies, hijo —le replicaron.



—Mafiana vendran los carabineros con una orden judicial y se lo llevaran como a un héroe.
Mejor me lo llevo yo con la cola entre las piernas —dijo Pedro Tercero.

Lo discutieron un buen rato y por ultimo lo condujeron al comedor y lo dejaron solo con el
rehén. Era la primera vez que estaban frente a frente desde el dia fatidico en que Trueba le cobrd
la virginidad de su hija con un hachazo. Pedro Tercero lo recordaba como un gigante furibundo
armado con una fusta de cuero de culebra y un bastéon de plata, a cuyo paso temblaban los
inquilinos y se alteraba la naturaleza con su vozarrén de trueno y su prepotencia de gran sefior.
Se sorprendi6 de que su rencor, amasado durante tan largo tiempo, se desinflara en presencia de
ese anciano encorvado y empequefiecido que lo miraba asustado. El senador Trueba habia
agotado su rabia y la noche que habia pasado sentado en una silla con las manos amarradas lo
tenia con dolor en todos los huesos y un cansancio de mil afios en la espalda. Al principio tuvo
dificultad en reconocerlo, porque no lo habia vuelto a ver desde hacia un cuarto de siglo, pero al
notar que le faltaban tres dedos de la mano derecha, comprendi6 que ésa era la culminacion de la
pesadilla en que se encontraba sumergido. Se observaron en silencio por largos segundos,
pensando los dos que el otro encarnaba lo mas odioso en el mundo, pero sin encontrar el fuego
del antiguo odio en sus corazones.

—Vengo a sacarlo de aqui —dijo Pedro Tercero.

—¢Por qué? —pregunto el viejo.

—Porque Alba me lo pidi6 —respondi6 Pedro Tercero.

—Vayase al carajo —balbuce6 Trueba sin conviccion.

—Bueno, para alla vamos. Usted viene conmigo.

Pedro Tercero procedié a soltarle las ligaduras, que habian vuelto a ponerle en las mufiecas
para evitar que diera pufietazos contra la puerta. Trueba desvié los ojos para no ver la mano
mutilada del otro.

—Saqueme de aqui sin que me vean. No quiero que se enteren los periodistas —dijo el
senador Trueba.

—Voy a sacarlo de aqui por donde mismo entr6, por la puerta principal —dijo Pedro Tercero,
y echo a andar.

Trueba lo sigui6 con la cabeza gacha, tenia los ojos enrojecidos y por primera vez desde que
podia recordar se sentia derrotado. Pasaron por la cocina sin que el viejo levantara la vista,
cruzaron toda la casa y recorrieron el camino desde la casa patronal hasta el porton de la entrada,
acompafiados por un grupo de nifios revoltosos que brincaban a su alrededor y un séquito de
campesinos silenciosos que marchaba detras. Blanca y Alba estaban sentadas entre los
periodistas y los carabineros, comiendo cerdo asado con los dedos y bebiendo grandes sorbos de
vino tinto del gollete de la botella que circulaba de mano en mano. Al ver al abuelo, Alba se
conmovio, porque no lo habia visto tan abatido desde la muerte de Clara. Trago lo que tenia en la
boca y corri6 a su encuentro. Se abrazaron estrechamente y ella le susurr6 algo al oido. Entonces



el senador Trueba consiguié dominar su dignidad, levant6 la cabeza y sonrié con su antigua
soberbia a las luces de las maquinas fotograficas. Los periodistas lo retrataron subiendo a un
automévil negro con patente oficial y la opinién publica se pregunté durante semanas qué
significaba esa bufonada, hasta que otros acontecimientos mucho mas graves borraron el
recuerdo del incidente.

Esa noche el Presidente, que habia tomado el habito de engafiar al insomnio jugando ajedrez
con Jaime, coment6 el asunto entre dos partidas, mientras espiaba con ojos astutos, ocultos detras
de gruesas gafas con marcos oscuros, algin signo de incomodidad en su amigo, pero Jaime
siguio6 colocando las piezas en el tablero sin agregar palabra.

—El viejo Trueba tiene los cojones bien puestos —dijo el Presidente—. Mereceria estar de
nuestro lado.

—Usted parte, Presidente —respondi6 Jaime sefialando el juego.

En los meses siguientes la situacion empeor6 mucho, aquello parecia un pais en guerra. Los
animos estaban muy exaltados, especialmente entre las mujeres de la oposicion, que desfilaban
por las calles aporreando sus cacerolas en protesta por el desabastecimiento. La mitad de la
poblacién procuraba echar abajo al gobierno y la otra mitad lo defendia, sin que a nadie le
quedara tiempo para ocuparse del trabajo. Alba se sorprendié una noche al ver las calles del
centro oscuras y vacias. No se habia recogido la basura en toda la semana y los perros
vagabundos escarbaban entre los montones de porqueria. Los postes estaban cubiertos de
propaganda impresa, que la lluvia del invierno habia deslavado, y en todos los espacios
disponibles estaban escritas las consignas de ambos bandos. La mitad de los faroles habia sido
apedreada y en los edificios no habia ventanas encendidas, la luz provenia de unas tristes fogatas
alimentadas con periodicos y tablas, donde se calentaban pequefios grupos que montaban guardia
ante los ministerios, los bancos, las oficinas, turnandose para impedir que las pandillas de
extrema derecha los tomaran al asalto en las noches. Alba vio detenerse una camioneta frente a
un edificio pablico. Se bajaron varios jovenes con cascos blancos, tarros de pintura y brochas y
cubrieron las paredes con un color claro como base. Después dibujaron grandes palomas
multicolores, mariposas y flores sangrientas, versos del Poeta y llamadas a la unidad del pueblo.
Eran las brigadas juveniles que creian poder salvar su revolucion a punta de murales patrioticos y
palomas panfletarias. Alba se acerco y les sefialé el mural que habia al otro lado de la calle.
Estaba manchado con pintura roja y tenia escrita una sola palabra con letras enormes: Djakarta.

—¢Qué significa ese nombre, compafieros? —pregunto.

—No sabemos —respondieron.

Nadie sabia por qué la oposicién pintaba esa palabra asiatica en las paredes, jamas habian oido
hablar de los montones de muertos en las calles de esa lejana ciudad. Alba monté en su bicicleta
y pedaleé rumbo a su casa. Desde que habia racionamiento de gasolina y huelga de transporte



publico, habia desenterrado del sétano el viejo juguete de su infancia para movilizarse. Iba
pensando en Miguel y un oscuro presentimiento le cerraba la garganta.

Hacia tiempo que no iba a clase y empezaba a sobrarle el tiempo. Los profesores habian
declarado un paro indefinido y los estudiantes se tomaron los edificios de las Facultades.
Aburrida de estudiar violoncelo en su casa, aprovechaba los ratos en que no estaba retozando con
Miguel, paseando con Miguel o discutiendo con Miguel para ir al hospital del Barrio de la
Misericordia a ayudar a su tio Jaime y a unos pocos médicos mas, que seguian ejerciendo a pesar
de la orden del Colegio Médico de no trabajar para sabotear al gobierno. Era una tarea herctilea.
Los pasillos se atochaban de pacientes que esperaban durante dias para ser atendidos, como un
gimiente rebafio. Los enfermeros no daban abasto. Jaime se quedaba dormido con el bisturi en la
mano, tan ocupado que a menudo olvidaba comer. Adelgazé y andaba muy demacrado. Hacia
turnos de dieciocho horas y cuando se echaba en su camastro no podia conciliar el suefio,
pensando en los enfermos que estaban aguardando y en que no habia anestesias, ni jeringas, ni
algodon, y aunque él se multiplicara por mil, todavia no seria suficiente, porque aquello era
como tratar de detener un tren con la mano. También Amanda trabajaba en el hospital como
voluntaria, para estar cerca de Jaime y mantenerse ocupada. En esas agotadoras jornadas
cuidando enfermos desconocidos recuper6 la luz que la iluminaba por dentro en su juventud v,
por un tiempo, tuvo la ilusion de ser feliz. Usaba un delantal azul y zapatillas de goma, pero a
Jaime le parecia que cuando andaba cerca tintineaban sus abalorios de antafio. Se sentia
acompafiado y hubiera deseado amarla. El Presidente aparecia en la television casi todas las
noches para denunciar la guerra sin cuartel de la oposicién. Estaba muy cansado y a menudo se
le quebraba la voz. Dijeron que estaba borracho y que pasaba las noches en una orgia de mulatas
traidas por via aérea desde el tropico para calentar sus huesos. Advirti6 que los camioneros en
huelga recibian cincuenta doélares diarios del extranjero para mantener el pais parado.
Respondieron que le enviaban helados de coco y armas soviéticas en las valijas diplomaticas.
Dijo que sus enemigos conspiraban con los militares para hacer un golpe de Estado, porque
preferian ver la democracia muerta, antes que gobernada por él. Lo acusaron de inventar patrafias
de paranoico y de robarse las obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su querida.
Previno que la derecha estaba armada y decidida a vender la patria al imperialismo y le
contestaron que tenia su despensa llena de pechugas de ave mientras el pueblo hacia cola para el
cogote y las alas del mismo pajaro.

El dia que Luisa Mora toc¢ el timbre de la gran casa de la esquina, el senador Trueba estaba en
la biblioteca sacando cuentas. Ella era la ultima de las hermanas Mora que todavia quedaba en
este mundo, reducida al tamafio de un angel errante y totalmente licido, en plena posesion de su
inquebrantable energia espiritual. Trueba no la veia desde la muerte de Clara, pero la reconocio
por la voz, que seguia sonando como una flauta encantada y por el perfume de violetas silvestres
que el tiempo habia suavizado, pero que atn era perceptible a la distancia. Al entrar a la



habitacién trajo consigo la presencia alada de Clara, que quedé flotando en el aire ante los ojos
enamorados de su marido, quien no la veia desde hacia varios dias.

—Vengo a anunciarle desgracias, Esteban —dijo Luisa Mora después de acomodarse en el
sillon.

—iAy, querida Luisa! De eso ya he tenido suficiente... —suspiro él.

Luisa cont6 lo que habia descubierto en los planetas. Tuvo que explicar el método cientifico
que habia usado, para vencer la pragmatica resistencia del senador. Dijo que habia pasado los
ultimos diez meses estudiando la carta astral de cada persona importante en el gobierno y en la
oposicion, incluyendo al mismo Trueba. La comparacion de las cartas reflejaba que en ese
preciso momento histérico ocurririan inevitables hechos de sangre, dolor y muerte.

—No tengo la menor duda, Esteban —concluy6—. Se avecinan tiempos atroces. Habra tantos
muertos que no se podran contar. Usted estara en el bando de los ganadores, pero el triunfo no le
traerd mas que sufrimiento y soledad.

Esteban Trueba se sintié6 incomodo ante esa pitonisa insolita que transtornaba la paz de su
biblioteca y alborotaba su higado con desvarios astrol6gicos, pero no tuvo valor para despedirla,
a causa de Clara, que estaba observando con el rabillo del ojo desde su rincon.

—Pero no he venido a molestarlo con noticias que escapan a su control, Esteban. He venido a
hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para ella de su abuela.

El senador llamo a Alba. La joven no habia visto a Luisa Mora desde que tenia siete afios, pero
se acordaba perfectamente de ella. La abrazé con delicadeza, para no desbaratar su fragil
esqueleto de marfil y aspiré con ansias una bocanada de ese perfume inconfundible.

—Vine a decirte que te cuides, hijita —dijo Luisa Mora después que se hubo secado el llanto
de emocion—. La muerte te anda pisando los talones. Tu abuela Clara te protege desde el Mas
All4, pero me mandd a decirte que los espiritus protectores son ineficaces en los cataclismos
mayores. Seria bueno que hicieras un viaje, que te fueras al otro lado del mar, donde estaras a
salvo.

A esas alturas de la conversacion, el senador Trueba habia perdido la paciencia y estaba
seguro que se encontraba frente a una anciana demente. Diez meses y once dias mas tarde,
recordaria la profecia de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba en la noche, durante el toque de
queda.



13

El terror

El dia del golpe militar amaneci6 con un sol radiante, poco usual en la timida primavera que
despuntaba. Jaime habia trabajado casi toda la noche y a las siete de la mafiana s6lo tenia en el
cuerpo dos horas de suefio. Lo despert6 la campanilla del teléfono y una secretaria, con la voz
ligeramente alterada, termind de espantarle la modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle
que debia presentarse en la oficina del compafiero Presidente lo antes posible, no, el compafiero
Presidente no estaba enfermo, no, no sabia lo que estaba pasando, ella tenia orden de llamar a
todos los médicos de la Presidencia. Jaime se visti6 como un sonambulo y tomé su automovil,
agradeciendo que por su profesion tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina, porque o si
no, habria tenido que ir al centro en bicicleta. Llego6 al Palacio a las ocho y se extraii6 de ver la
plaza vacia y un fuerte destacamento de soldados en los portones de la sede del gobierno,
vestidos todos con ropa de batalla, cascos y armamentos de guerra. Jaime estacion6 su automovil
en la plaza solitaria, sin reparar en los gestos que hacian los soldados para que no se detuviera.
Se bajé y de inmediato lo rodearon apuntando con sus armas.

—¢Qué pasa, compaifieros? ;Estamos en guerra con los chinos? —sonrié Jaime.

—iSiga, no puede detenerse aqui! jEl trafico esta interrumpido! —ordend un oficial.

—Lo siento, pero me han llamado de la Presidencia —alegéd Jaime mostrando su
identificacion—. Soy médico.

Lo acompanaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un grupo de
carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del edificio reinaba una agitacion
de naufragio, los empleados corrian por las escaleras como ratones mareados y la guardia
privada del Presidente estaba arrimando los muebles contra las ventanas y repartiendo pistolas
entre los mas proximos. El Presidente sali6 a su encuentro. Tenia puesto un casco de combate,
que se veia incongruente junto a su fina ropa deportiva y sus zapatos italianos. Entonces Jaime
comprendid que algo grave estaba ocurriendo.

—Se ha sublevado la Marina, doctor —explic6 brevemente—. Ha llegado el momento de
luchar.

Jaime tomo el teléfono y llam6 a Alba para decirle que no se moviera de la casa y pedirle que
avisara a Amanda. No volvio a hablar con ella nunca mas, porque los acontecimientos se
desencadenaron vertiginosamente. En el transcurso de la siguiente hora llegaron algunos



ministros y dirigentes politicos del gobierno y comenzaron las negociaciones telefénicas con los
insurrectos para medir la magnitud de la sublevacién y buscar una solucion pacifica. Pero a las
nueve y media de la mafiana las unidades armadas del pais estaban al mando de militares
golpistas. En los cuarteles habia comenzado la purga de los que permanecian leales a la
Constitucion. El general de los carabineros ordend a la guardia del Palacio que saliera, porque
también la policia acababa de plegarse al Golpe.

—Pueden irse, compafieros, pero dejen sus armas —dijo el Presidente.

Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del general era terminante.
Ninguno se atrevié a desafiar la mirada del Jefe de Estado, depositaron sus armas en el patio y
salieron en fila, con la cabeza gacha. En la puerta uno se volvio.

—Yo me quedo con usted, compafiero Presidente —dijo.

A media mafiana fue evidente que la situacion no se arreglaria con el didlogo y empezd a
retirarse casi todo el mundo. Sélo quedaron los amigos mas cercanos y la guardia privada. Las
hijas del Presidente, fueron obligadas por su padre a salir. Tuvieron que sacarlas a la fuerza y
desde la calle podian oir sus gritos llamandolo. En el interior del edificio quedaron alrededor de
treinta personas atrincheradas en los salones del segundo piso, entre quienes estaba Jaime. Creia
encontrarse en medio de una pesadilla. Se sent6 en un sillon de terciopelo rojo, con una pistola
en la mano, mirandola idiotizado. No sabia usarla. Le pareci6 que el tiempo transcurria muy
lentamente, en su reloj s6lo habian pasado tres horas de ese mal suefio. Oy6 la voz del Presidente
que hablaba por radio al pais. Era su despedida.

«Me dirijo a aquellos que seran perseguidos, para decirles que yo no voy a renunciar: pagaré
con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a ustedes. Tengo fe en la patria y su
destino. Otros hombres superaran este momento y mucho mas temprano que tarde se abriran las
grandes alamedas por donde pasara el hombre libre, para construir una sociedad mejor. jViva el
pueblo! {Vivan los trabajadores! Estas serdn mis ultimas palabras. Tengo la certeza de que mi
sacrificio no sera en vano.»

El cielo comenzo6 a nublarse. Se oian algunos disparos aislados y lejanos. En ese momento el
Presidente estaba hablando por teléfono con el jefe de los sublevados, quien le ofreci6é un avion
militar para salir del pais con toda su familia. Pero él no estaba dispuesto a exiliarse en algin
lugar lejano donde podria pasar el resto de su vida vegetando con otros mandatarios derrocados,
que habian salido de su patria entre gallos y medianoche.

—Se equivocaron conmigo, traidores. Aqui me puso el pueblo y so6lo saldré muerto —
respondio serenamente.

Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenz6 el bombardeo. Jaime se tir6 al suelo con los
demas, sin poder creer lo que estaba viviendo, porque hasta el dia anterior estaba convencido que



en su pais nunca pasaba nada y hasta los militares respetaban la ley. So6lo el Presidente se
mantuvo en pie, se acercd a una ventana con una bazooka en los brazos y dispar6 hacia los
tanques de la calle. Jaime se arrastro hasta él y lo tom6 de las pantorrillas para obligarlo a
agacharse, pero el otro le solt6 una palabrota y se mantuvo de pie. Quince minutos después ardia
todo el edificio y adentro no se podia respirar por las bombas y el humo. Jaime gateaba entre los
muebles rotos y los pedazos de cielo raso que caian a su alrededor como una lluvia mortifera,
procurando dar auxilio a los heridos, pero sélo podia ofrecer consuelo y cerrar los ojos a los
muertos. En una subita pausa del tiroteo, el Presidente reuni6 a los sobrevivientes y les dijo que
se fueran, que no queria martires ni sacrificios inttiles, que todos tenian una familia y tendrian
que realizar una importante tarea después. «Voy a pedir una tregua para que puedan salir»,
agreg0. Pero nadie se retir6. Algunos temblaban, pero todos estaban en aparente posesion de su
dignidad. El bombardeo fue breve, pero dejé el Palacio en ruinas. A las dos de la tarde el
incendio habia devorado los antiguos salones que habian servido desde tiempos coloniales, y
solo quedaba un pufiado de hombres alrededor del Presidente. Los militares entraron al edificio y
ocuparon todo lo que quedaba de la planta baja. Por encima del estruendo escucharon la voz
histérica de un oficial que les ordenaba rendirse y bajar en fila india y con los brazos en alto. El
Presidente estreché la mano a cada uno. «Yo bajaré al final», dijo. No volvieron a verlo con vida.

Jaime bajo con los demas. En cada peldafio de la amplia escalera de piedra habia soldados
apostados. Parecian haber enloquecido. Pateaban y golpeaban con las culatas a los que bajaban,
con un odio nuevo, recientemente inventado, que habia florecido en ellos en pocas horas.
Algunos disparaban sus armas por encima de las cabezas de los rendidos. Jaime recibié un golpe
en el vientre que lo dobl6 en dos y cuando pudo enderezarse, tenia los ojos llenos de lagrimas y
los pantalones tibios de mierda. Siguieron golpeandolos hasta la calle y alli les ordenaron
acostarse boca abajo en el suelo, los pisaron, los insultaron hasta que se le acabaron las
palabrotas del castellano y entonces le hicieron sefias a un tanque. Los prisioneros lo oyeron
acercarse, estremeciendo el asfalto con su peso de paquidermo invencible.

—iAbran paso, que les vamos a pasar con el tanque por encima a estos huevones! —grit6 un
coronel.

Jaime atisbd desde el suelo y creyo reconocerlo, porque le recordé a un muchacho con quien
jugaba en Las Tres Marias cuando él era joven. El tanque pasé resoplando a diez centimetros de
sus cabezas entre las carcajadas de los soldados y el aullido de las sirenas de los bomberos. A lo
lejos se oia el rumor de los aviones de guerra. Mucho rato después separaron a los prisioneros en
grupos, segun su culpa, y a Jaime lo llevaron al Ministerio de Defensa, que estaba convertido en
cuartel. Lo obligaron a avanzar agazapado, como si estuviera en una trinchera, lo llevaron a
través de una gran sala, llena de hombres desnudos, atados en filas de diez, con las manos
amarradas en la espalda, tan golpeados, que algunos no podian tenerse en pie y la sangre corria
en hilitos sobre el marmol del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las calderas, donde habia



otras personas de pie contra la pared, vigiladas por un soldado livido que se paseaba
apuntandolos con su metralleta. Alli pas6 mucho rato inmévil, parado, sosteniéndose como un
sonambulo, sin acabar de comprender lo que estaba sucediendo, atormentado por los gritos que
se escuchaban a través del muro. Noté que el soldado lo observaba. De pronto baj6 el arma y se
acerco.

—Siéntese a descansar, doctor, pero si yo le aviso, parese inmediatamente —dijo en un
murmullo, pasandole un cigarrillo encendido—. Usted oper6 a mi madre y le salvo la vida.

Jaime no fumaba, pero sabore6 aquel cigarrillo aspirando lentamente. Su reloj estaba
destrozado, pero por el hambre y la sed, calcul6 que ya era de noche. Estaba tan cansado e
incémodo en sus pantalones manchados, que no se preguntaba lo que iba a sucederle. Empezaba
a cabecear cuando el soldado se aproximo.

—Parese, doctor —le susurré—. Ya vienen a buscarlo. jBuena suerte!

Un instante después entraron dos hombres, le esposaron las mufiecas y lo condujeron donde un
oficial que tenia a su cargo el interrogatorio de los prisioneros. Jaime lo habia visto algunas
veces en compafiia del Presidente.

—Sabemos que usted no tiene nada que ver con esto, doctor —dijo—. S6lo queremos que
aparezca en la television y diga que el Presidente estaba borracho y que se suicid6. Después lo
dejo irse a su casa.

—Haga esa declaracién usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones —respondi6 Jaime.

Lo sujetaron de los brazos. El primer golpe le cay6 en el estbmago. Después lo levantaron, lo
aplastaron sobre una mesa y sintio6 que le quitaban la ropa. Mucho después lo sacaron
inconsciente del Ministerio de Defensa. Habia comenzado a llover y la frescura del agua y del
aire lo reanimé. Desperté cuando lo subieron a un autobtis del ejército y lo dejaron en el asiento
trasero. A través del vidrio observo la noche y cuando el vehiculo se puso en marcha, pudo ver
las calles vacias y los edificios embanderados. Comprendié que los enemigos habian ganado y
probablemente pensé en Miguel. El autobus se detuvo en el patio de un regimiento, alli lo
bajaron. Habia otros prisioneros en tan mal estado como él. Les ataron los pies y las manos con
alambres de puas y los tiraron de bruces en las pesebreras. Alli pasaron Jaime y los otros dos dias
sin agua y sin alimento, pudriéndose en su propio excremento, su sangre y su espanto, al cabo de
los cuales los transportaron a todos en un camion hasta las cercanias del aeropuerto. En un
descampado los fusilaron en el suelo, porque no podian tenerse de pie, y luego dinamitaron los
cuerpos. El asombro de la explosién y el hedor de los despojos quedaron flotando en el aire por
mucho tiempo.

En la gran casa de la esquina, el senador Trueba abri6 una botella de champén francés para
celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual habia luchado tan ferozmente, sin sospechar



que en ese mismo momento a su hijo Jaime estaban quemandole los testiculos con un cigarrillo
importado. El viejo colg6 la bandera en la entrada de la casa y no sali6 a bailar a la calle porque
era cojo y porque habia toque de queda, pero ganas no le faltaron, como anunci6 regocijado a su
hija y a su nieta. Entretanto Alba, colgada del teléfono, trataba de obtener noticias de la gente
que la preocupaba: Miguel, Pedro Tercero, su tio Jaime, Amanda, Sebastian Goémez y tantos
otros.

—iAbhora las van a pagar! —exclamo el senador Trueba alzando la copa.

Alba se la arrebat6 de la mano de un zarpazo y la lanzd contra la pared, haciéndola afiicos.
Blanca, que nunca habia tenido el valor de hacer frente a su padre, sonri6 sin disimulo.

—iNo vamos a celebrar la muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! —dijo Alba.

En las pulcras casas del Barrio Alto abrieron las botellas que habian estado esperando durante
tres afos y brindaron por el nuevo orden. Sobre las poblaciones obreras volaron durante toda la
noche los helicopteros, zumbando como moscas de otros mundos.

Muy tarde, casi al amanecer, sono el teléfono y Alba, que no se habia acostado, corri6 a
atenderlo. Aliviada, escucho la voz de Miguel.

—Lleg6 el momento, mi amor. No me busques ni me esperes. Te amo —djijo.

—iMiguel! jQuiero ir contigo! —sollozd Alba.

—No hables a nadie de mi, Alba. No veas a los amigos. Rompe las agendas, los papeles, todo
lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer siempre, recuérdalo, mi amor —dijo Miguel
y cortd la comunicacion.

El toque de queda duré dos dias. Para Alba fueron una eternidad. Las radios transmitian
ininterrumpidamente himnos guerreros y la television mostraba sélo paisajes del territorio
nacional y dibujos animados. Varias veces al dia aparecian en las pantallas los cuatro generales
de la Junta, sentados entre el escudo y la bandera, para promulgar sus bandos: eran los nuevos
héroes de la patria. A pesar de la orden de disparar contra cualquiera que se asomara fuera de su
casa, el senador Trueba cruzo la calle para ir a celebrar donde un vecino. La algazara de la fiesta
no llamé la atencion a las patrullas que circulaban por la calle, porque ése era un barrio donde no
esperaban encontrar oposicion. Blanca anuncid que tenia la peor jaqueca de su vida y se encerro
en su habitacion. En la noche, Alba la oy6 rondar por la cocina y supuso que el hambre habia
sido mas fuerte que el dolor de cabeza. Ella pasé dos dias dando vueltas por la casa en estado de
desesperacion, revisando los libros del tinel de Jaime y su propio escritorio, para destruir lo que
consider6 comprometedor. Era como cometer un sacrilegio, estaba segura que cuando su tio
regresara iba a ponerse furioso y le quitaria su confianza. También destruyé las libretas donde
estaban los nimeros de teléfono de los amigos, sus mas preciosas cartas de amor y hasta las
fotografias de Miguel. Las empleadas de la casa, indiferentes y aburridas, se entretuvieron
durante el toque de queda haciendo empanadas, menos la cocinera, que lloraba sin parar y
esperaba con ansias el momento de ir a ver a su marido, con quien no habia podido comunicarse.



Cuando se levanté por algunas horas la prohibicién de salir, para dar a la poblacién la
oportunidad de comprar viveres, Blanca comprob6 maravillada que los almacenes estaban
abarrotados con los productos que durante tres afios habian escaseado y que parecian haber
surgido como por obra de magia en las vitrinas. Vio rumas de pollos faenados y pudo comprar
todo lo que quiso, a pesar de que costaban el triple, porque se habia decretado libertad de precios.
Not6 que muchas personas observaban los pollos con curiosidad, como si no los hubieran visto
nunca, pero que pocas compraban, porque no los podian pagar. Tres dias después el olor a carne
putrefacta apestaba los almacenes de la ciudad.

Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados por mucha gente que habia
deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos, envalentonados por la violencia de esos dias,
detenian a los hombres con pelo largo o con barba, signos inequivocos de su espiritu rebelde, y
paraban en la calle a las mujeres que andaban con pantalones para cortarselos a tijeretazos,
porque se sentian responsables de imponer el orden, la moral y la decencia. Las nuevas
autoridades dijeron que no tenian nada que ver con esas acciones, nunca habian dado orden de
cortar barbas o pantalones, probablemente se trataba de comunistas disfrazados de soldados para
desprestigiar a las Fuerzas Armadas y hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadania, que no
estaban prohibidas las barbas ni los pantalones, pero, por supuesto, preferian que los hombres
anduvieran afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas.

Se corri6 la voz de que el Presidente habia muerto y nadie crey6 la version oficial de que se
suicido.

Esperé que se normalizara un poco la situacion. Tres dias después del Pronunciamiento Militar,
me dirigi en el automdvil del Congreso al Ministerio de Defensa, extrafiado de que no me
hubieran buscado para invitarme a participar en el nuevo gobierno. Todo el mundo sabe que fui
el principal enemigo de los marxistas, el primero que se opuso a la dictadura comunista y se
atrevio a decir en publico que sélo los militares podian impedir que el pais cayera en las garras
de la izquierda. Ademas yo fui quien hizo casi todos los contactos con el alto mando militar,
quien sirvio de enlace con los gringos y puse mi nombre y mi dinero para la compra de armas.
En fin, me jugué mas que nadie. A mi edad el poder politico no me interesa para nada. Pero soy
de los pocos que podian asesorarlos, porque llevo mucho tiempo ocupando posiciones y sé mejor
que nadie lo que le conviene a este pais. Sin asesores leales, honestos y capacitados, ;qué pueden
hacer unos pocos coroneles improvisados? Solo desatinos. O dejarse engafiar por los vivos que
se aprovechan de las circunstancias para hacerse ricos, como de hecho esta sucediendo. En ese
momento nadie sabia que las cosas iban a ocurrir como ocurrieron. Pensabamos que la
intervencién militar era un paso necesario para la vuelta a una democracia sana, por eso me
parecia tan importante colaborar con las autoridades.



Cuando llegué al Ministerio de Defensa me sorprendié ver el edificio convertido en un
muladar. Los ordenanzas baldeaban los pisos con estropajos, vi algunas paredes aportilladas por
las balas y por todos lados corrian los militares agazapados, como si de verdad estuvieran en
medio de un campo de batalla o esperaran que le cayeran los enemigos del techo. Tuve que
aguardar casi tres horas para que me atendiera un oficial. Al principio crei que en ese caos no me
habian reconocido y por eso me trataban con tan poca deferencia, pero luego me di cuenta como
eran las cosas. El oficial me recibié con las botas sobre el escritorio, masticando un emparedado
grasiento, mal afeitado, con la guerrera desabotonada. No me dio tiempo de preguntar por mi
hijo Jaime ni para felicitarlo por la valiente accién de los soldados que habian salvado a la patria,
sino que procedi6 a pedirme las llaves del automoévil con el argumento de que se habia
clausurado el Congreso y, por lo tanto, también se habian terminado las prebendas de los
congresistas. Me sobresalté. Era evidente, entonces, que no tenian intencion alguna de volver a
abrir las puertas del Congreso, como todos esperabamos. Me pidio, no, me ordend, presentarme
al dia siguiente en la catedral, a las once de la mafiana, para asistir al Te Deum con que la patria
agradeceria a Dios la victoria sobre el comunismo.

—Es cierto que el Presidente se suicid6? —pregunté.

—iSe fue! —me contesto.

—¢Se fue? ;Adonde?

—iSe fue en sangre! —rié el otro.

Sali a la calle desconcertado, apoyado en el brazo de mi chofer. No teniamos forma de
regresar a la casa, porque no circulaban taxis ni buses y yo no estoy en edad para caminar.
Afortunadamente pas6 un jeep de carabineros y me reconocieron. Es facil distinguirme, como
dice mi nieta Alba, porque tengo una pinta inconfundible de viejo cuervo rabioso y siempre ando
vestido de luto, con mi bastén de plata.

—Suba, senador —dijo un teniente.

Nos ayudaron a trepar al vehiculo. Los carabineros se veian cansados y me pareci6 evidente
que no habian dormido. Me confirmaron que hacia tres dias que estaban patrullando la ciudad,
manteniéndose despiertos con café negro y pastillas.

—¢Han encontrado resistencia en las poblaciones o en los cordones industriales? —pregunté.

—Muy poca. La gente esta tranquila —dijo el teniente—. Espero que la situacion se normalice
pronto, senador. No nos gusta esto, es un trabajo sucio.

—No diga eso, hombre. Si ustedes no se adelantan, los comunistas habrian dado el Golpe y a
estas horas usted, yo y otras cincuenta mil personas estariamos muertos. Sabia que tenian un plan
para implantar su dictadura, ¢no?

—FEso nos han dicho. Pero en la poblacion donde yo vivo hay muchos detenidos. Mis vecinos
me miran con recelo. Aqui a los muchachos les pasa lo mismo. Pero hay que cumplir 6rdenes. La
patria es lo primero, ;verdad?



—Asi es. Yo también siento lo que esta pasando, teniente. Pero no habia otra solucion. El
régimen estaba podrido. ;Qué habria sido de este pais, si ustedes no empufian las armas?

En el fondo, sin embargo, no estaba tan seguro. Tenia el presentimiento de que las cosas no
estaban saliendo como las habiamos planeado y que la situacién se nos estaba escapando de las
manos, pero en ese momento acallé mis inquietudes razonando que tres dias son muy pocos para
ordenar un pais y que probablemente el grosero oficial que me atendi6 en el Ministerio de
Defensa representaba una minoria insignificante dentro de las Fuerzas Armadas. La mayoria era
como ese teniente escrupuloso que me llevo a la casa. Supuse que al poco tiempo se restableceria
el orden y cuando se aliviara la tension de los primeros dias, me pondria en contacto con alguien
mejor colocado en la jerarquia militar. Lamenté no haberme dirigido al general Hurtado, no lo
habia hecho por respeto y también, lo reconozco, por orgullo, porque lo correcto era que él me
buscara y no yo a él.

No me enteré de la muerte de mi hijo Jaime hasta dos semanas después, cuando se nos habia
pasado la euforia del triunfo al ver que todo el mundo andaba contando a los muertos y a los
desaparecidos. Un domingo se presento en la casa un soldado sigiloso y relaté a Blanca en la
cocina lo que habia visto en el Ministerio de Defensa y lo que sabia de los cuerpos dinamitados.

—El doctor Del Valle salvé la vida de mi madre —dijo el soldado mirando el suelo, con el
casco de guerra en la mano—. Por eso vengo a decirles como lo mataron.

Blanca me llamo para que oyera lo que decia el soldado, pero me negué a creerlo. Dije que el
hombre se habia confundido, que no era Jaime, sino otra persona la que habia visto en la sala de
las calderas, porque Jaime no tenia nada que hacer en el Palacio Presidencial el dia del
Pronunciamiento Militar. Estaba seguro que mi hijo habia escapado al extranjero por algin paso
fronterizo o se habia asilado en alguna embajada, en el supuesto de que lo estuvieran
persiguiendo. Por otra parte, su nombre no aparecia en ninguna de las listas de la gente solicitada
por las autoridades, asi es que deduje que Jaime no tenia nada que temer.

Habia de pasar mucho tiempo, varios meses, en realidad, para que yo comprendiera que el
soldado habia dicho la verdad. En los desvarios de la soledad aguardaba a mi hijo sentado en la
poltrona de la biblioteca, con los ojos fijos en el umbral de la puerta, llamandolo con el
pensamiento, tal como llamaba a Clara. Tanto lo llamé, que finalmente llegué a verlo, pero se me
aparecio cubierto de sangre seca y andrajos, arrastrando serpentinas de alambres de puas sobre el
parquet encerado. Asi supe que habia muerto tal como nos habia contado el soldado. Sélo
entonces comencé a hablar de la tirania. Mi nieta Alba, en cambio, vio perfilarse al dictador
mucho antes que yo. Lo vio destacarse entre los generales y gentes de guerra. Lo reconoci6 al
punto, porque ella heredo la intuicion de Clara. Es un hombre tosco y de apariencia sencilla, de
pocas palabras, como un campesino. Parecia modesto y pocos pudieron adivinar que alguin dia lo
verian envuelto en una capa de emperador, con los brazos en alto, para acallar a las multitudes
acarreadas en camiones para vitorearlo, sus augustos bigotes temblando de vanidad, inaugurando



el monumento a Las Cuatro Espadas, desde cuya cima una antorcha eterna iluminaria los
destinos de la patria, pero, que por un error de los técnicos extranjeros, jamas se elevd llama
alguna, sino solamente una espesa humareda de cocineria que qued6 flotando en el cielo como
una perenne tormenta de otros climas.

Empecé a pensar que me habia equivocado en el procedimiento y que tal vez no era ésa la
mejor solucién para derrocar al marxismo. Me sentia cada vez mas solo, porque ya nadie me
necesitaba, no tenia a mis hijos y Clara, con su mania de la mudez y la distraccion, parecia un
fantasma. Incluso Alba se alejaba cada dia mas. Apenas la veia en la casa. Pasaba por mi lado
como una rafaga, con sus horrendas faldas largas de algodén arrugado y su increible pelo verde,
como el de Rosa, ocupada en quehaceres misteriosos que llevaba a cabo con la complicidad de
su abuela. Estoy seguro que a mis espaldas ellas dos tramaban secretos. Mi nieta andaba azorada,
igual que Clara en los tiempos del tifus, cuando se eché a la espalda el fardo del dolor ajeno.

Alba tuvo muy poco tiempo para lamentar la muerte de su tio Jaime, porque las urgencias de
los necesitados la absorbieron de inmediato, de modo que tuvo que almacenar su dolor para
sufrirlo mas tarde. No volvi6 a ver a Miguel hasta dos meses después del Golpe Militar y lleg6 a
pensar que también estaba muerto. No lo busco, sin embargo, porque en ese sentido tenia
instrucciones muy precisas de él y ademas oy6 que lo llamaban por las listas de los que debian
presentarse ante las autoridades. Eso le dio esperanza. «Mientras lo busquen, estd con vida»,
dedujo. Se atormentaba con la idea que podian agarrarlo vivo e invocaba a su abuela para pedirle
que eso no ocurriera. «Prefiero mil veces verlo muerto, abuela», suplicaba. Ella sabia lo que
estaba pasando en el pais, por eso andaba dia y noche con el estomago oprimido, le temblaban
las manos, y cuando se enteraba de la suerte de algtin prisionero, se cubria de ronchas desde los
pies hasta la cabeza, como un apestado. Pero no podia hablar de eso con nadie, ni siquiera con su
abuelo, porque la gente preferia no saberlo.

Después de aquel martes terrible, el mundo cambié en forma brutal para Alba. Tuvo que
acomodar los sentidos para seguir viviendo. Debié acostumbrarse a la idea de que no volveria a
ver a los que mas habia amado, a su tio Jaime, a Miguel y a muchos otros. Culpaba a su abuelo
por lo que habia pasado, pero luego, al verlo encogido en su poltrona, llamando a Clara y a su
hijo en un murmullo interminable, le volvia todo el amor por el viejo y corria a abrazarlo, a
pasarle los dedos por la melena blanca, a consolarlo. Alba sentia que las cosas eran de vidrio,
fragiles como suspiros, y que la metralla y las bombas de aquel martes inolvidable, destrozaron
una buena parte de lo conocido, y el resto qued6 hecho trizas y salpicado de sangre. Con el
transcurso de los dias, las semanas y los meses, lo que al principio parecia haberse preservado de
la destruccion, también comenz6 a mostrar sefiales del deterioro. Not6 que los amigos y parientes
la eludian, que algunos cruzaban la calle para no saludarla o volvian la cara cuando se
aproximaba. Pens6 que se habia corrido la voz de que ayudaba a los perseguidos.

Asi era. Desde los primeros dias la mayor urgencia fue asilar a los que corrian peligro de



muerte. Al principio a Alba le parecié una ocupacion casi divertida, que permitia mantener la
mente en otras cosas y no pensar en Miguel, pero pronto se dio cuenta que no era un juego. Los
bandos advirtieron a los ciudadanos que debian delatar a los marxistas y entregar a los fugitivos,
o bien serian considerados traidores a la patria y juzgados como tales. Alba recuper6
milagrosamente el automoévil de Jaime, que se salvo del bombardeo y estuvo una semana
estacionado en la misma plaza donde €l lo dejo, hasta que Alba se enterd y lo fue a buscar. Le
pint6 dos grandes girasoles en las puertas, de un amarillo impactante, para que se distinguiera de
otros coches y facilitara asi su nueva tarea. Tuvo que memorizar la ubicaciéon de todas las
embajadas, los turnos de los carabineros que las vigilaban, la altura de sus muros, el ancho de sus
puertas. El aviso de que habia alguno a quien asilar le llegaba sorpresivamente, a menudo a
través de un desconocido que la abordaba en la calle y que suponia que era enviado por Miguel.
Iba al lugar de la cita a plena luz del dia y cuando veia a alguien haciendo sefias, advertido por
las flores amarillas pintadas en su automévil, se detenia brevemente para que subiera a toda
prisa. Por el camino no hablaban, porque ella preferia no saber ni su nombre. A veces tenia que
pasar todo el dia con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de encontrar el momento
adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando un muro a espaldas de los
guardias. Ese sistema resultaba mas expedito que los tramites con timoratos embajadores de las
democracias extranjeras. Nunca mas volvia a saber del asilado, pero guardaba para siempre su
agradecimiento tembloroso y, cuando todo terminaba, respiraba aliviada porque por esa vez se
habia salvado. En ocasiones tuvo que hacerlo con mujeres que no querian desprenderse de sus
hijos y, a pesar de que Alba les prometia hacerles llegar la criatura por la puerta principal, puesto
que ni el mas timido embajador se rehusaria a ello, las madres se negaban a dejarlos atras, de
modo que al final también a los nifios habia que tirarlos por encima de los muros o descolgarlos
por las rejas. Al poco tiempo todas las embajadas estaban erizadas de ptas y ametralladoras y fue
imposible seguir tomandolas por asalto, pero otras necesidades la mantuvieron ocupada.

Fue Amanda quien la puso en contacto con los curas. Las dos amigas se juntaban para hablar
en susurros de Miguel, a quien ninguna habia vuelto a ver, y para recordar a Jaime con una
nostalgia sin lagrimas, porque no habia una prueba oficial de su muerte y el deseo que ambas
tenian de volver a verlo era mas fuerte que el relato del soldado. Amanda habia vuelto a fumar
compulsivamente, le temblaban mucho las manos y se le extraviaba la mirada. A veces tenia las
pupilas dilatadas y se movia con torpeza, pero seguia trabajando en el hospital. Le cont6 que a
menudo atendia a gente que traian desmayada de hambre.

—Las familias de los presos, los desaparecidos y los muertos no tienen nada para comer. Los
cesantes tampoco. Apenas un plato de mazamorra cada dos dias. Los nifios se duermen en la
escuela, estan desnutridos.

Agregd que el vaso de leche y las galletas que antes recibian diariamente todos los escolares,
se habian suprimido y que las madres callaban el hambre de sus hijos con agua de té.



—Los unicos que hacen algo para ayudar son los curas —explic6 Amanda—. La gente no
quiere saber la verdad. La Iglesia ha organizado comedores para dar un plato diario de comida
seis veces por semana, a los menores de siete afios. No es suficiente, claro. Por cada nifio que
come una vez al dia un plato de lentejas o de patatas, hay cinco que se quedan afuera mirando,
porque no alcanza para todos.

Alba comprendid que habian retrocedido a la antigiiedad, cuando su abuela Clara iba al Barrio
de la Misericordia a reemplazar la justicia con la caridad. Sélo que ahora la caridad era mal vista.
Comprob6 que cuando recorria las casas de sus amistades para pedir un paquete de arroz o un
tarro de leche en polvo, no se atrevian a negarselo la primera vez, pero luego la eludian. Al
principio Blanca la ayud6. Alba no tuvo dificultad en obtener la llave de la despensa de su
madre, con el argumento de que no habia necesidad de acaparar harina vulgar y porotos de
pobre, si se podia comer centolla del mar Baltico y chocolate suizo, con lo que pudo abastecer
los comedores de los curas por un tiempo que, de todos modos, le pareci6 muy breve. Un dia
llevé a su madre a uno de los comedores. Al ver el largo mostrador de madera sin pulir, donde
una doble fila de nifios con ojos suplicantes esperaban que les dieran su racion, Blanca se puso a
llorar y cay6 en la cama por dos dias con jaqueca. Habria seguido lamentandose si su hija no la
obliga a vestirse, olvidarse de si misma y conseguir ayuda, aunque fuera robando al abuelo del
presupuesto familiar. El senador Trueba no quiso oir hablar del asunto, tal como hacia la gente
de su clase, y negd el hambre con la misma tenacidad con que negaba a los presos y a los
torturados, de modo que Alba no pudo contar con él y mas tarde, cuando tampoco pudo contar
con su madre, debi6 recurrir a métodos mas drasticos. Lo mas lejos que llegaba el abuelo era al
Club. No andaba por el centro y mucho menos se acercaba a la periferia de la ciudad o a las
poblaciones marginales. No le cost6 nada creer que las miserias que relataba su nieta eran
patrafias de los marxistas.

—iCuras comunistas! —exclamé—. jEra lo ultimo que me faltaba oir!

Pero cuando comenzaron a llegar a todas horas los nifios y las mujeres a pedir a las puertas de
las casas, no dio orden de cerrar las rejas y las persianas para no verlos, como hicieron los
demas, sino que aumenté la mensualidad a Blanca y dijo que tuvieran siempre algo de comida
caliente para darles.

—Fsta es una situacion temporal —asegur6—. Apenas los militares ordenen el caos en que el
marxismo dejo al pais, este problema sera resuelto.

Los periodicos dijeron que los mendigos en las calles, que no se veian desde hacia tantos afios,
eran enviados por el comunismo internacional para desprestigiar a la Junta Militar y sabotear el
orden y el progreso. Pusieron panderetas para tapar las poblaciones marginales, ocultandolas a
los ojos del turismo y de los que no querian ver. En una noche surgieron por encantamiento
jardines recortados y macizos de flores en las avenidas, plantados por los cesantes para crear la
fantasia de una pacifica primavera. Pintaron de blanco borrando los murales de palomas



panfletarias y retirando para siempre de la vista los carteles politicos. Cualquier intento de
escribir mensajes politicos en la via publica era penado con una rafaga de ametralladora en el
sitio. Las calles limpias, ordenadas y silenciosas, se abrieron al comercio. Al poco tiempo
desaparecieron los nifios mendigos y Alba not6 que tampoco habia perros vagabundos ni tarros
de basura. El mercado negro termin6 en el mismo instante en que bombardearon el Palacio
Presidencial, porque los especuladores fueron amenazados con ley marcial y fusilamiento. En las
tiendas comenzaron a venderse cosas que no se conocian ni de nombre, y otras que antes solo
conseguian los ricos mediante el contrabando. Nunca habia estado mas hermosa la ciudad.
Nunca la alta burguesia habia sido mas feliz: podia comprar whisky a destajo y automoviles a
crédito.

En la euforia patridtica de los primeros dias, las mujeres regalaban sus joyas en los cuarteles,
para la reconstruccion nacional, hasta sus alianzas matrimoniales, que eran reemplazadas por
anillos de cobre con el emblema de la patria. Blanca tuvo que esconder el calcetin de lana con las
joyas que Clara le habia legado, para que el senador Trueba no las entregara a las autoridades.
Vieron nacer una nueva y soberbia clase social. Sefioras muy principales, vestidas con ropas de
otros lugares, exoticas y brillantes como luciérnagas de noche, se pavoneaban en los centros de
diversion del brazo de los nuevos y soberbios economistas. Surgié una casta de militares que
ocup6 rapidamente los puestos claves. Las familias que antes habian considerado una desgracia
tener a un militar entre sus miembros, se peleaban las influencias para meter a los hijos en las
academias de guerra y ofrecian sus hijas a los soldados. El pais se llen6 de uniformados, de
madquinas bélicas, de banderas, himnos y desfiles, porque los militares conocian la necesidad del
pueblo de tener sus propios simbolos y ritos. El senador Trueba, que por principio detestaba esas
cosas, comprendi6é lo que habian querido decir sus amigos del Club, cuando aseguraban que el
marxismo no tenia ni la menor oportunidad en América Latina, porque no contemplaba el lado
magico de las cosas. «Pan, circo y algo que venerar, es todo lo que necesitan», concluyé el
senador, lamentando en su fuero interno que faltara el pan.

Se orquest6 una campafia destinada a borrar de la faz de la tierra el buen nombre del ex-
Presidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo. Abrieron su casa e invitaron al
publico a visitar lo que llamaron «el palacio del dictador». Se podia mirar dentro de sus armarios
y asombrarse del nimero y la calidad de sus chaquetas de gamuza, registrar sus cajones, hurgar
en su despensa, para ver el ron cubano y el saco de azicar que guardaba. Circularon fotografias
burdamente trucadas que lo mostraban vestido de Baco, con una guirnalda de uvas en la cabeza,
retozando con matronas opulentas y con atletas de su mismo sexo, en una orgia perpetua que
nadie, ni el mismo senador Trueba, crey6 que fueran auténticas. «Esto es demasiado, se les esta
pasando la mano», mascullé cuando se entero.

De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando los episodios, las ideologias y
los personajes que el régimen desaprobaba. Acomodaron los mapas, porque no habia ninguna



razon para poner el norte arriba, tan lejos de la benemérita patria, si se podia poner abajo, donde
quedaba mas favorecida y, de paso, pintaron con azul de Prusia vastas orillas de aguas
territoriales hasta los limites de Asia y de Africa y se apoderaron en los libros de geografia de
tierras lejanas, corriendo las fronteras con toda impunidad, hasta que los paises hermanos
perdieron la paciencia, pusieron un grito en las Naciones Unidas y amenazaron con echarles
encima los tanques de guerra y los aviones de caza. La censura, que al principio sélo abarco los
medios de comunicacion, pronto se extendio a los textos escolares, las letras de las canciones, los
argumentos de las peliculas y las conversaciones privadas. Habia palabras prohibidas por bando
militar, como la palabra «compafiero», y otras que no se decian por precaucion, a pesar de que
ningtin bando las habia eliminado del diccionario, como libertad, justicia y sindicato. Alba se
preguntaba de donde habian salido tantos fascistas de la noche a la mafiana, porque en la larga
trayectoria democratica de su pais, nunca se habian notado, excepto algunos exaltados durante la
guerra, que por moneria se ponian camisas negras y desfilaban con el brazo en alto, en medio de
las carcajadas y la silbatina de los transeuntes, sin que tuvieran ninguin papel importante en la
vida nacional. Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas Armadas, que provenian en su
mayoria de la clase media y la clase obrera y que histéricamente habian estado mas cerca de la
izquierda que de la extrema derecha. No comprendi6 el estado de guerra interna ni se dio cuenta
de que la guerra es la obra de arte de los militares, la culminacién de sus entrenamientos, el
broche dorado de su profesién. No estan hechos para brillar en la paz. El Golpe les dio la
oportunidad de poner en practica lo que habian aprendido en los cuarteles, la obediencia ciega, el
manejo de las armas y otras artes que los soldados pueden dominar cuando acallan los escripulos
del corazoén.

Alba abandon6 sus estudios, porque la Facultad de Filosofia, como muchas otras que abren las
puertas del pensamiento, fue clausurada. Tampoco siguié con la musica, porque el violoncelo le
parecio6 una frivolidad en esas circunstancias. Muchos profesores fueron despedidos, arrestados o
desaparecieron de acuerdo con una lista negra que manejaba la policia politica. A Sebastian
GoOmez lo mataron en el primer allanamiento, delatado por sus propios alumnos. La universidad
se llen6 de espias.

La alta burguesia y la derecha econémica, que habian propiciado el cuartelazo, estaban euféricas.
Al comienzo se asustaron un poco, al ver las consecuencias de su accion, porque nunca les habia
tocado vivir en una dictadura y no sabian lo que era. Pensaron que la pérdida de la democracia
iba a ser transitoria y que se podia vivir por un tiempo sin libertades individuales ni colectivas,
siempre que el régimen respetara la libertad de empresa. Tampoco les import6 el desprestigio
internacional, que los puso en la misma categoria de otras tiranias regionales, porque les parecid
un precio barato por haber derrocado al marxismo. Cuando llegaron capitales extranjeros para



hacer inversiones bancarias en el pais, lo atribuyeron, naturalmente, a la estabilidad del nuevo
régimen, pasando por alto el hecho de que por cada peso que entraba, se llevaban dos en
intereses. Cuando fueron cerrando de a poco casi todas las industrias nacionales y empezaron a
quebrar los comerciantes, derrotados por la importacion masiva de bienes de consumo, dijeron
que las cocinas brasilefias, las telas de Taiwan y las motocicletas japonesas eran mucho mejores
que cualquier cosa que se hubiera fabricado nunca en el pais. Sélo cuando devolvieron las
concesiones de las minas a las compafilas norteamericanas, después de tres afios de
nacionalizacién, algunas voces sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en
papel celofan. Pero cuando comenzaron a entregar a sus antiguos duefios las tierras que la
reforma agraria habia repartido, se tranquilizaron: habian vuelto a los buenos tiempos. Vieron
que sélo una dictadura podia actuar con el peso de la fuerza y sin rendirle cuentas a nadie, para
garantizar sus privilegios, asi es que dejaron de hablar de politica y aceptaron la idea de que ellos
iban a tener el poder econdmico, pero los militares iban a gobernar. La unica labor de la derecha
fue asesorarlos en la elaboracion de los nuevos decretos y las nuevas leyes. En pocos dias
eliminaron los sindicatos, los dirigentes obreros estaban presos o muertos, los partidos politicos
declarados en receso indefinido y todas las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y hasta
los colegios profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El tinico sitio donde la
gente podia reunirse era en la iglesia, de modo que al poco tiempo la religion se puso de moda y
los curas y las monjas tuvieron que postergar sus labores espirituales para socorrer las
necesidades terrenales de aquel rebafio perdido. El gobierno y los empresarios empezaron a
verlos como enemigos potenciales y algunos sofiaron con resolver el problema asesinando al
cardenal, en vista de que el Papa, desde Roma, se neg6 a sacarlo de su puesto y enviarlo a un
asilo para frailes alienados.

Una gran parte de la clase media se alegré con el Golpe Militar, porque significaba la vuelta al
orden, a la pulcritud de las costumbres, las faldas en las mujeres y el pelo corto en los hombres,
pero pronto empez0 a sufrir el tormento de los precios altos y la falta de trabajo. No alcanzaba el
sueldo para comer. En todas las familias habia alguien a quien lamentar y ya no pudieron decir,
como al principio, que si estaba preso, muerto o exiliado, era porque se lo merecia. Tampoco
pudieron seguir negando la tortura.

Mientras florecian los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los restaurantes exéticos y
las casas importadoras, en las puertas de las fabricas hacian cola los cesantes esperando la
oportunidad de emplearse por un jornal minimo. La mano de obra descendi6 a niveles de
esclavitud y los patrones pudieron, por primera vez desde hacia muchas décadas, despedir a los
trabajadores a su antojo, sin pagarles indemnizacion, y meterlos presos a la menor protesta.

En los primeros meses, el senador Trueba particip6 del oportunismo de los de su clase. Estaba
convencido de que era necesario un periodo de dictadura para que el pais volviera al redil del
cual nunca debi6 haber salido. Fue uno de los primeros terratenientes en recuperar su propiedad.



Le devolvieron Las Tres Marias en ruinas, pero integra, hasta el ultimo metro cuadrado. Hacia
casi dos afios que estaba esperando ese momento, rumiando su rabia. Sin pensarlo dos veces, se
fue al campo con media docena de matones a sueldo y pudo vengarse a sus anchas de los
campesinos que se habian atrevido a desafiarlo y a quitarle lo suyo. Llegaron alla una luminosa
mafiana de domingo, poco antes de la Navidad. Entraron al fundo con un alboroto de piratas. Los
matones se metieron por todos lados, arreando con la gente a gritos, golpes y patadas, juntaron
en el patio a humanos y a animales, y luego rociaron con gasolina las casitas de ladrillo, que
antes habian sido el orgullo de Trueba, y les prendieron fuego con todo lo que contenian.
Mataron las bestias a tiros. Quemaron los arados, los gallineros, las bicicletas y hasta las cunas
de los recién nacidos, en un aquelarre de mediodia que por poco mata al viejo Trueba de alegria.
Despidio a todos los inquilinos con la advertencia de que si volvia a verlos rondando por la
propiedad, sufririan la misma suerte que los animales. Los vio partir mas pobres de lo que nunca
fueron, en una larga y triste procesién, llevandose a sus nifios, sus viejos, los pocos perros que
sobrevivieron al tiroteo, alguna gallina salvada del infierno, arrastrando los pies por el camino de
polvo que los alejaba de la tierra donde habian vivido por generaciones. En el porton de Las Tres
Marias habia un grupo de gente miserable esperando con ojos ansiosos. Eran otros campesinos
desocupados, expulsados de otros fundos, que llegaban tan humildes como sus antepasados de
siglos atras, a rogar al patron que los empleara en la proxima cosecha.

Esa noche Esteban Trueba se acosto en la cama de hierro que habia sido de sus padres, en la
vieja casa patronal donde no habia estado desde hacia tanto tiempo. Estaba cansado y tenia
pegado en la nariz el olor del incendio y de los cuerpos de los animales que también tuvieron que
quemar, para que la podredumbre no infectara el aire. Todavia ardian los restos de las casitas de
ladrillo y a su alrededor todo era destruccion y muerte. Pero €l sabia que podia volver a levantar
el campo, tal como lo habia hecho una vez, pues los potreros estaban intactos y sus fuerzas
también. A pesar del placer de su venganza, no pudo dormir. Se sentia como un padre que ha
castigado a sus hijos con demasiada severidad. Toda esa noche estuvo viendo los rostros de los
campesinos, a quienes habia visto nacer en su propiedad, alejandose por la carretera. Maldijo su
mal genio. Tampoco pudo dormir el resto de la semana y cuando logré hacerlo, sofié con Rosa.
Decidi6 no contar a nadie lo que habia hecho y se jur6 que Las Tres Marias volveria a ser el
fundo modelo que una vez fue. Eché a correr la voz de que estaba dispuesto a aceptar a los
inquilinos de vuelta, bajo ciertas condiciones, evidentemente, pero ninguno regreso. Se habian
desparramado por los campos, por los cerros, por la costa, algunos habian ido a pie a las minas,
otros a las islas del Sur, buscando cada uno el pan para su familia en cualquier oficio. Asqueado,
el patron regreso a la capital sintiéndose mas viejo que nunca. Le pesaba el alma.

El Poeta agonizé en su casa junto al mar. Estaba enfermo y los acontecimientos de los tultimos



tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo. La tropa le allané la casa, dieron vueltas sus
colecciones de caracoles, sus conchas, sus mariposas, sus botellas y sus mascarones de proa
rescatados de tantos mares, sus libros, sus cuadros, sus versos inconclusos, buscando armas
subversivas y comunistas escondidos, hasta que su viejo corazén de bardo empez6 a trastabillar.
Lo llevaron a la capital. Muri6 cuatro dias después y las ultimas palabras del hombre que le cantd
a la vida, fueron: jlos van a fusilar! ilos van a fusilar! Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la
hora de la muerte, porque estaban fuera de la ley, préfugos, exiliados o muertos. Su casa azul del
cerro estaba medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no se sabia si era obra de los
militares, como decian los vecinos, o de los vecinos, como decian los militares. Alli lo velaron
unos pocos que se atrevieron a llegar y periodistas de todas partes del mundo que acudieron a
cubrir la noticia de su entierro. El senador Trueba era su enemigo ideoldgico, pero lo habia
tenido muchas veces en su casa y conocia de memoria sus versos. Se present6 al velorio vestido
de negro riguroso, con su nieta Alba. Ambos montaron guardia junto al sencillo ataid de madera
y lo acompafiaron hasta el cementerio en una mafiana desventurada. Alba llevaba en la mano un
ramo de los primeros claveles de la temporada, rojos como la sangre. El pequefio cortejo recorrio
a pie, lentamente, el camino al camposanto, entre dos filas de soldados que acordonaban las
calles.

La gente iba en silencio. De pronto, alguien grité roncamente el nombre del Poeta y una sola
voz de todas las gargantas respondi6 jPresente! jAhora y siempre! Fue como si hubieran abierto
una valvula y todo el dolor, el miedo y la rabia de esos dias saliera de los pechos y rodara por la
calle y subiera en un clamor terrible hasta los negros nubarrones del cielo. Otro grito
iCompafiero Presidente! Y contestaron todos en un solo lamento, llanto de hombre: jPresente!
Poco a poco el funeral del Poeta se convirtié en el acto simbolico de enterrar la libertad.

Muy cerca de Alba y su abuelo, los camarografos de la television sueca filmaban para enviar
al helado pais de Nobel la vision pavorosa de las ametralladoras apostadas a ambos lados de la
calle, las caras de la gente, el ataid cubierto de flores, el grupo de mujeres silenciosas que se
apifiaban en las puertas de la Morgue, a dos cuadras del cementerio, para leer las listas de los
muertos. La voz de todos se elevo en un canto y se llen6 el aire con las consignas prohibidas,
gritando que el pueblo unido jamas sera vencido, haciendo frente a las armas que temblaban en
las manos de los soldados. El cortejo pasé delante de una construccion y los obreros
abandonando sus herramientas, se quitaron los cascos y formaron una fila cabizbaja. Un hombre
marchaba con la camisa gastada en los pufios, sin chaleco y con los zapatos rotos, recitando los
versos mas revolucionarios del Poeta, con el llanto cayéndole por la cara. Lo seguia la mirada
atonita del senador Trueba, que caminaba a su lado.

—iLastima que fuera comunista! —dijo el Senador a su nieta—. jTan buen poeta y con las
ideas tan confusas! Si hubiera muerto antes de Pronunciamiento Militar, supongo que habria
recibido un homenaje nacional.



—Supo morir como supo vivir, abuelo —replico Alba.

Estaba convencida que murié a debido tiempo, porque ningin homenaje podria haber sido mas
grande que ese modesto desfile de unos cuantos hombres y mujeres que lo enterraron en una
tumba prestada, gritando por ultima vez sus versos de justicia y libertad. Dos dias después
apareci6 en el periodico un aviso de la Junta Militar decretando duelo nacional por el Poeta y
autorizando a poner banderas a media asta en las casas particulares que lo desearan. La
autorizacion regia desde el momento de su muerte hasta el dia en que aparecio el aviso.

Del mismo modo que no pudo sentarse a llorar la muerte de su tio Jaime, Alba tampoco pudo
perder la cabeza pensando en Miguel o lamentando al Poeta. Estaba absorta en su tarea de
indagar por los desaparecidos, consolar a los torturados que regresaban con la espalda en carne
viva y los ojos transtornados y buscar alimentos para los comedores de los curas. Sin embargo,
en el silencio de la noche, cuando la ciudad perdia su normalidad de utileria y su paz de opereta,
ella se sentia acosada por los tormentosos pensamientos que habia acallado durante el dia. A esa
hora s6lo los furgones llenos de cadaveres y detenidos y los autos de la policia circulaban por las
calles, como lobos perdidos aullando en la oscuridad del toque de queda. Alba temblaba en su
cama. Se le aparecian los fantasmas desgarrados de tantos muertos desconocidos, oia la gran casa
respirando con un jadeo de anciana, afinaba el oido y sentia en los huesos los ruidos temibles: un
frenazo lejano, un portazo, tiroteos, las pisadas de las botas, un grito sordo. Luego retornaba el
silencio largo que duraba hasta el amanecer, cuando la ciudad revivia y el sol parecia borrar los
terrores de la noche. No era la unica desvelada en la casa. A menudo encontraba a su abuelo en
camisa de dormir y pantuflas, mas anciano y mas triste que en el dia, calentdndose una taza de
caldo y mascullando blasfemias de filibustero, porque le dolian los huesos y el alma. También su
madre hurgaba en la cocina o se paseaba como una aparicion de medianoche por los cuartos
vacios.

Asi pasaron los meses y llego a ser evidente para todos, incluso para el senador Trueba, que
los militares se habian tomado el poder para quedarselo y no para entregar el gobierno a los
politicos de derecha que habian propiciado el Golpe. Eran una raza aparte, hermanos entre si, que
hablaban un idioma diferente al de los civiles y con quienes el didlogo era como una
conversacion de sordos, porque la menor disidencia era considerada traicion en su rigido codigo
de honor. Trueba vio que tenian planes mesianicos que no incluian a los politicos. Un dia
coment6 con Blanca y Alba la situacion. Se lamenté de que la accion de los militares, cuyo
proposito era conjurar el peligro de una dictadura marxista, hubiera condenado al pais a una
dictadura mucho mas severa y, por lo visto, destinada a durar un siglo. Por primera vez en su
vida, el senador Trueba admitié6 que se habia equivocado. Hundido en su poltrona, como un
anciano acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la pérdida del poder. Estaba
llorando por su patria.

Entonces Blanca se hinco a su lado, le tom6 la mano y confes6 que tenia a Pedro Tercero



Garcia viviendo como un anacoreta, escondido en uno de los cuartos abandonados que habia
hecho construir Clara, en los tiempos de los espiritus. Al dia siguiente del Golpe se habian
publicado listas de las personas que debian presentarse ante las autoridades. El nombre de Pedro
Tercero Garcia estaba entre ellas. Algunos, que seguian pensando que en ese pais nunca pasaba
nada, fueron por sus propios pies a entregarse al Ministerio de Defensa y lo pagaron con sus
vidas. Pero Pedro Tercero tuvo antes que los demas el presentimiento de la ferocidad del nuevo
régimen, tal vez porque durante esos tres afios habia aprendido a conocer a las Fuerzas Armadas
y no creia el cuento de que fueran diferentes a las de otras partes. Esa misma noche, durante el
toque de queda, se arrastré hasta la gran casa de la esquina y llam6 a la ventana de Blanca.
Cuando ella se asomd, con la vista nublada por la jaqueca, no lo reconocio, porque se habia
afeitado la barba y llevaba anteojos.

—NMataron al Presidente —dijo Pedro Tercero.

Ella lo escondi6 en los cuartos vacios. Acomodé un refugio de emergencia, sin sospechar que
deberia mantenerlo oculto durante varios meses, mientras los soldados peinaban el pais con
rastrillo buscandolo.

Blanca pens6 que a nadie se le iba a ocurrir que Pedro Tercero Garcia estaba en la casa del
senador Trueba en el mismo momento en que éste escuchaba de pie el solemne Te Deum en la
catedral. Para Blanca fue el periodo mas feliz de su vida.

Para él, sin embargo, las horas transcurrian con la misma lentitud que si hubiera estado preso.
Pasaba el dia entre cuatro paredes, con la puerta cerrada con llave, para que nadie tuviera la
iniciativa de entrar a limpiar, y la ventana con las persianas y las cortinas corridas. No entraba la
luz del dia, pero podia adivinarla por el tenue cambio en las rendijas de la persiana. En la noche
abria la ventana de par en par, para que se ventilara la habitacion —donde tenia que mantener un
balde tapado para hacer sus necesidades— y para respirar a bocanadas el aire de la libertad.
Ocupaba su tiempo leyendo los libros de Jaime, que Blanca le iba llevando a escondidas,
escuchando los ruidos de la calle, los susurros de la radio encendida al volumen mas bajo. Blanca
le consigui6é una guitarra a la que puso unos trapos de lana bajo las cuerdas, para que nadie lo
oyera componer en sordina sus canciones de viudas, de huérfanos, de prisioneros y
desaparecidos. Traté de organizar un horario sistematico para llenar el dia, hacia gimnasia, leia,
estudiaba inglés, dormia siesta, escribia musica y volvia a hacer gimnasia, pero con todo eso le
sobraban interminables horas de ocio, hasta que finalmente escuchaba la llave en la cerradura de
la puerta y veia entrar a Blanca, que le llevaba los periodicos, la comida, agua limpia para
lavarse. Hacian el amor con desesperacion, inventando nuevas férmulas prohibidas que el miedo
y la pasién transformaban en viajes alucinados a las estrellas. Blanca ya se habia resignado a la
castidad, a la madurez y a sus variados achaques, pero el sobresalto del amor le dio una nueva
juventud. Se acentud la luz de su piel, el ritmo de su andar y la cadencia de su voz. Sonreia para
adentro y andaba como dormida. Nunca habia sido mas hermosa. Hasta su padre se dio cuenta y



lo atribuyé a la paz de la abundancia. «Desde que Blanca no tiene que hacer cola, parece como
nueva», decia el senador Trueba. Alba también lo noté. Observaba a su madre. Su extrafio
sonambulismo le parecia sospechoso, asi como su nueva mania de llevar comida a su habitacion.
En méas de una ocasion tuvo el propdsito de espiarla en la noche, pero la vencia el cansancio de
sus multiples ocupaciones de consuelo y, cuando tenia insomnio, le daba miedo aventurarse por
los cuartos vacios donde susurraban los fantasmas.

Pedro Tercero enflaqueci6 y perdi6 el buen humor y la dulzura que lo habian caracterizado
hasta entonces. Se aburria, maldecia su prisiéon voluntaria y bramaba de impaciencia por saber
noticias de sus amigos. So6lo la presencia de Blanca lo apaciguaba. Cuando ella entraba al cuarto,
se abalanzaba a abrazarla como enajenado, para calmar los terrores del dia y el tedio de las
semanas. Empez6 a obsesionarle la idea de que era traidor y cobarde, por no haber compartido la
suerte de tantos otros y que lo mas honroso seria entregarse y enfrentar su destino. Blanca
procuraba disuadirlo con sus mejores argumentos, pero €l parecia no escucharla. Trataba de
retenerlo con la fuerza del amor recuperado, lo alimentaba en la boca, lo bafiaba frotandolo con
un pafio hiimedo y empolvandolo como a una criatura, le cortaba el pelo y las ufias, lo afeitaba.
Al final, de todos modos tuvo que empezar a ponerle pastillas tranquilizantes en la comida y
somniferos en el agua, para tumbarlo en un suefio profundo y tormentoso, del cual despertaba
con la boca seca y el corazén mas triste. A los pocos meses Blanca se dio cuenta de que no
podria tenerlo prisionero indefinidamente y abandon6 sus planes de reducir su espiritu, para
convertirlo en su amante perpetuo. Comprendio que se estaba muriendo en vida porque para él la
libertad era mas importante que el amor, y que no habrian pildoras milagrosas capaces de hacerlo
cambiar de actitud.

—iAyudeme, papa! —suplico Blanca al senador Trueba—. Tengo que sacarlo del pais.

El viejo se quedo paralizado por el desconcierto y comprendi6é cuan gastado estaba, al buscar
su rabia y su odio y no encontrarlos por ninguna parte. Pens6 en ese campesino que habia
compartido un amor de medio siglo con su hija y no pudo descubrir ninguna razén para
detestarlo, ni siquiera su poncho, su barba de socialista, su tenacidad, o sus malditas gallinas
perseguidoras de zorros.

—iCaramba! Tendremos que asilarlo, porque si lo encuentran en esta casa, nos joden a todos
—fue lo tinico que se le ocurrié decir.

Blanca le echo6 los brazos al cuello y lo cubrié de besos, llorando como una nifia. Era la
primera caricia espontanea que hacia a su padre desde su mas remota infancia.

—Yo puedo meterlo en una embajada —dijo Alba—. Pero tenemos que esperar el momento
propicio y tendra que saltar un muro.

—No sera necesario hijita —replicé el senador Trueba—. Todavia tengo amigos influyentes
en este pais.

Cuarenta y ocho horas después se abrio la puerta del cuarto de Pedro Tercero Garcia, pero en



vez de Blanca, apareci6 el senador Trueba en el umbral. El fugitivo pens6é que habia llegado
finalmente su hora, y, en cierta forma, se alegré.

—Vengo a sacarlo de aqui —dijo Trueba.

—¢Por qué? —pregunt6 Pedro Tercero.

—Porque Blanca me lo pidi6 —respondi6 el otro.

—Vayase al carajo —balbuce6 Pedro Tercero.

—Bueno, para alla vamos. Usted viene conmigo.

Los dos sonrieron simultdneamente. En el patio de la casa estaba esperando la limusina
plateada de un embajador nérdico. Metieron a Pedro Tercero en la maleta trasera del vehiculo,
encogido como un fardo, y lo cubrieron con bolsas del mercado llenas de verduras. En los
asientos se acomodaron Blanca, Alba, el senador Trueba y su amigo, el embajador. El chofer los
llevé a la Nunciatura Apostolica, pasando por delante de una barrera de carabineros, sin que
nadie los detuviera. En el porton de la nunciatura habia doble guardia, pero al reconocer al
senador Trueba y ver la placa diplomatica del automévil, los dejaron pasar con un saludo. Detras
del porton, a salvo en la sede del Vaticano, sacaron a Pedro Tercero, rescatandolo debajo de una
montafia de hojas de lechuga y de tomates reventados. Lo condujeron a la oficina del nuncio, que
lo esperaba vestido con su sotana obispal y provisto de un flamante salvoconducto para enviarlo
al extranjero junto a Blanca, quien habia decidido vivir en el exilio el amor postergado desde su
nifiez. El nuncio les dio la bienvenida. Era un admirador de Pedro Tercero Garcia y tenia todos
sus discos.

Mientras el sacerdote y el embajador nérdico discutian sobre la situacion internacional, la
familia se despidi6. Blanca y Alba lloraban con desconsuelo. Nunca habian estado separadas.
Esteban Trueba abrazé largamente a su hija, sin lagrimas, pero con la boca apretada, tembloroso,
esforzandose por contener los sollozos.

—No he sido un buen padre para usted, hija —dijo—. ;Cree que podra perdonarme y olvidar
el pasado?

—iLo quiero mucho, papa! —lloré Blanca echandole los brazos al cuello, estrechandolo con
desesperacion, cubriéndolo de besos.

Después el viejo se volvio hacia Pedro Tercero y lo mir6 a los ojos. Le tendi6é la mano, pero
no supo estrechar la del otro, porque le faltaban algunos dedos. Entonces abri6 los brazos y los
dos hombres, en un apretado nudo, se despidieron, libres al fin de los odios y los rencores que
por tantos afios les habian ensuciado la existencia.

—Cuidaré de su hija y trataré de hacerla feliz, sefior —dijo Pedro Tercero Garcia con la voz
quebrada.

—No lo dudo. Vayanse en paz, hijos —murmuré el anciano.

Sabia que no volveria a verlos.



El senador Trueba se qued6 solo en la casa con su nieta y algunos empleados. Al menos asi lo
creia él. Pero Alba habia decidido adoptar la idea de su madre y usaba la parte abandonada de la
casa para esconder gente por una o dos noches, hasta encontrar otro lugar mas seguro o la forma
de sacarla del pais. Ayudaba a los que vivian en las sombras, huyendo en el dia, mezclados con
el bullicio de la ciudad, pero que, al caer la noche, debian estar ocultos, cada vez en una parte
diferente. Las horas mas peligrosas eran durante el toque de queda, cuando los fugitivos no
podian salir a la calle y la policia podia cazarlos a su antojo. Alba pens6 que la casa de su abuelo
era el ultimo sitio que allanarian. Poco a poco transformo6 los cuartos vacios en un laberinto de
rincones secretos donde escondia a sus protegidos, a veces familias completas. El senador
Trueba s6lo ocupaba la biblioteca, el bafio y su dormitorio. Alli vivia rodeado de sus muebles de
caoba, sus vitrinas victorianas y sus alfombras persas. Incluso para un hombre tan poco propenso
a las corazonadas como él, aquella mansion sombria era inquietante: parecia contener un
monstruo oculto. Trueba no comprendia la causa de su desazon, porque él sabia que los ruidos
extrafios que los sirvientes decian oir, provenian de Clara que vagaba por la casa en compafiia de
sus espiritus amigos. Habia sorprendido a menudo a su mujer deslizandose por los salones con su
blanca tinica y su risa de muchacha. Fingia no verla, se quedaba inmévil y hasta dejaba de
respirar, para no asustarla. Si cerraba los ojos haciéndose el dormido, podia sentir el roce tenue
de sus dedos en la frente, su aliento fresco pasar como un soplo, el roce de su pelo al alcance de
la mano. No tenia motivos para sospechar algo anormal, sin embargo procuraba no aventurarse
en la region encantada que era el reino de su mujer y lo mas lejos que llegaba era la zona neutral
de la cocina. Su antigua cocinera se habia marchado, porque en una balacera mataron por error a
su marido, y su unico hijo, que estaba haciendo la conscripcién en una aldea del Sur, fue colgado
de un poste con sus tripas enrolladas en el cuello, como venganza del pueblo por haber cumplido
las 6rdenes de sus superiores. La pobre mujer perdi6 la razén y al poco tiempo Trueba perdié la
paciencia, harto de encontrar en la comida los pelos que ella se arrancaba en su ininterrumpido
lamento. Por un tiempo, Alba experiment6 entre las ollas valiéndose de un libro de recetas, pero
a pesar de su buena disposicion, Trueba termin6 por cenar casi todas las noches en el Club, para
hacer por lo menos una comida decente al dia. Eso dio a Alba mayor libertad para su trafico de
fugitivos y mayor seguridad para meter y sacar gente de la casa antes del toque de queda, sin que
su abuelo sospechara.

Un dia aparecio Miguel. Ella estaba entrando a la casa, a plena luz de la siesta, cuando ¢l le
sali6 al encuentro. Habia estado esperandola escondido entre la maleza del jardin. Se habia
tefiido el pelo de un palido color amarillo y vestia un traje azul cruzado. Parecia un vulgar
empleado de Banco, pero Alba lo reconocié al punto y no pudo atajar un grito de jubilo que le
subio de las entrafias. Se abrazaron en el jardin, a la vista de los transeuntes y de quien quisiera
mirar, hasta que les volvié la cordura y comprendieron el peligro. Alba lo llevé al interior de la
casa, a su dormitorio. Cayeron sobre la cama en un nudo de brazos y piernas, llamandose



mutuamente por los nombres secretos que usaban en los tiempos del s6tano, se amaron con
desespero, hasta que sintieron que se les escapaba la vida y les reventaba el alma, y tuvieron que
quedarse quietos, escuchando los estrepitosos latidos de sus corazones, para tranquilizarse un
poco. Entonces Alba lo mir6 por primera vez y vio que habia estado retozando con un perfecto
desconocido, que no solo tenia el pelo de un vikingo, sino que tampoco tenia la barba de Miguel,
ni sus pequefios lentes redondos de preceptor y parecia mucho mas delgado. ;Te ves horrible! le
sopl6 al oido. Miguel se habia convertido en uno de los jefes de la guerrilla, cumpliendo asi el
destino que él mismo se habia labrado desde la adolescencia. Para descubrir su paradero, habian
interrogado a muchos hombres y mujeres, lo que pesaba a Alba como una piedra de molino en el
espiritu, pero para él no era mas que una parte del horror de la guerra, y estaba dispuesto a correr
igual suerte cuando le llegara el momento de encubrir a otros. Entretanto, luchaba en la
clandestinidad, fiel a su teoria de que a la violencia de los ricos habia que oponer la violencia del
pueblo. Alba, que habia imaginado mil veces que estaba preso o le habian dado muerte de alguna
manera horrible, lloraba de alegria saboreando su olor, su textura, su voz, su calor, el roce de sus
manos callosas por el uso de las armas y el habito de reptar, rezando y maldiciendo y besandolo
y odiandolo por tantos sufrimientos acumulados y deseando morir alli mismo, para no volver a
penar su ausencia.

—Tenias razon, Miguel. Paso todo lo que ti decias que pasaria —admitié Alba sollozando en
su hombro.

Luego le conté de las armas que robo6 al abuelo y que escondi6 con su tio Jaime y se ofrecid
para llevarlo a buscarlas. Le hubiera gustado darle también las que no pudieron robarse y
quedaron en la bodega de la casa, pero pocos dias después del Golpe Militar le habian ordenado
a la poblacién civil entregar todo lo que pudiera considerarse una arma, hasta los cuchillos de
exploradores y los cortaplumas de los nifios. La gente dejaba sus paquetitos envueltos en papel
de periodico en las puertas de las iglesias, porque no se atrevia a llevarlas a los cuarteles, pero el
senador Trueba, que tenia armamentos de guerra, no sinti6 ningtn temor, porque las suyas
estabas destinadas a matar comunistas, como todo el mundo sabia. Llamé por teléfono a su
amigo, el general Hurtado, y éste mand6 un camio6n del ejército a retirarlas. Trueba condujo a los
soldados hasta el cuarto de las armas y alli pudo comprobar, mudo de sorpresa, que la mitad de
las cajas estaban rellenas de piedras y paja, pero comprendié que si admitia la pérdida, iba a
involucrar a alguien de su propia familia o meterse él mismo en un lio. Empez6 a dar disculpas
que nadie le estaba pidiendo, puesto que los soldados no podian saber el nimero de armas que
habia comprado. Sospechaba de Blanca y Pedro Tercero Garcia, pero las mejillas arreboladas de
su nieta también le hicieron dudar. Después que los soldados se llevaron las cajas, firmandole un
recibo, tom6 a Alba de los brazos y la sacudié como nunca lo habia hecho, para que confesara si
tenia algo que ver con las metralletas y los rifles que faltaban: «No me preguntes lo que no



quieres que te conteste, abuelo», respondié Alba mirandolo a los ojos. No volvieron a hablar del
tema.

—Tu abuelo es un desgraciado, Alba. Alguien lo matara como se merece —dijo Miguel.

—NMorira en su cama. Ya esta muy viejo —dijo Alba.

—EIl que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo lo mate un dia.

—Ni Dios lo quiera, Miguel, porque me obligarias a hacer lo mismo contigo —repuso Alba
ferozmente.

Miguel le explico6 que no podrian verse en mucho tiempo, tal vez nunca mas. Trat6 de razonar
con ella el peligro que significaba ser la compafiera de un guerrillero, aunque estuviera protegida
por el apellido del abuelo, pero ella llor6 tanto y se abrazé con tanta angustia a él, que tuvo que
prometerle que aun a riesgo de sus vidas buscarian la ocasion de verse algunas veces. Miguel
accedio, también, a ir con ella a buscar las armas y municiones enterradas en la montafia, porque
era lo que mas necesitaba en su lucha temeraria.

—Espero que no estén convertidas en chatarra —murmurd Alba—. Y que yo pueda recordar
el sitio exacto, porque de eso hace mas de un afio.

Dos semanas después Alba organiz6 un paseo con los nifios de su comedor popular en una
camioneta que le prestaron los curas de la parroquia. Llevaba canastos con la merienda, una
bolsa de naranjas, pelotas y una guitarra. A ninguno de los nifios les llam¢ la atencion que
recogiera por el camino a un hombre rubio. Alba condujo la pesada camioneta con su
cargamento de nifios, por el mismo camino de la montafia que antes habia recorrido con su tio
Jaime. La detuvieron dos patrullas y tuvo que abrir los canastos de la comida, pero la alegria
contagiosa de los nifios y el inocente contenido de las bolsas alejaron toda sospecha de los
soldados. Pudieron llegar tranquilos al sitio donde estaban escondidas las armas. Los nifios
jugaron al pillarse y al escondite. Miguel organiz6 con ellos un partido de ftitbol, los sent6 en
rueda y les conté cuentos y después todos cantaron hasta desgafiitarse. Luego dibujo un plano del
sitio para regresar con sus compafieros amparados por las sombras de la noche. Fue un feliz dia
de campo en el cual por unas horas pudieron olvidar la tension del estado de guerra y gozar del
tibio sol de la montafia, oyendo el griterio de los nifios que corrian entre las piedras con el
estobmago lleno por primera vez en muchos meses.

—Miguel, tengo miedo —dijo Alba—. ¢Es que nunca podremos hacer una vida normal? ¢ Por
qué no nos vamos al extranjero? ; Por qué no escapamos ahora, que todavia es tiempo?

Miguel sefial6 a los nifios y entonces Alba comprendio.

—iEntonces déjame ir contigo! —suplico ella, como tantas veces lo habia hecho.

—No podemos tener una persona sin entrenamiento en este momento. Mucho menos una
mujer enamorada —sonri6 Miguel—. Es mejor que ti sigas cumpliendo tu labor. Hay que
ayudar a estos pobres chiquillos hasta que vengan tiempo mejores.

—iPor lo menos dime cémo puedo ubicarte!



—Si te agarra la policia, es mejor que no sepas nada —respondi6 Miguel.

Ella se estremecio.

En los meses siguientes Alba comenzé a traficar con el mobiliario de la casa. Al principio so6lo
se atrevié a sacar las cosas de los cuartos abandonados y del sétano, pero cuando lo hubo
vendido todo, empez6 a llevarse una por una las sillas antiguas del salon, los arrimos barrocos,
los cofres coloniales, los biombos tallados y hasta la manteleria del comedor. Trueba se dio
cuenta, pero no dijo nada. Suponia que su nieta estaba dando al dinero un fin prohibido, tal como
creia que habia hecho con las armas que le robd, pero prefirié no saberlo, para poder seguir
sosteniéndose en precaria estabilidad sobre un mundo que se le hacia trizas. Sentia que los
acontecimientos escapaban a su control. Comprendi6é que lo Unico que realmente le importaba
era no perder a su nieta, porque ella era el ultimo lazo que lo unia a la vida. Por eso, tampoco
dijo nada cuando fue sacando uno por uno los cuadros de las paredes y los tapices antiguos para
venderlos a los nuevos ricos. Se sentia muy viejo y muy cansado, sin fuerzas para luchar. Ya no
tenia las ideas tan claras y se le habia borrado la frontera entre lo que le parecia bueno y lo que
consideraba malo. En la noche, cuando el suefio lo sorprendia, tenia pesadillas con casitas de
ladrillo incendiadas. Pensé que si su tinica heredera decidia echar la casa por la ventana, él no lo
evitaria, porque le faltaba muy poco para estar en la tumba, y ahi no se llevaria mas que la
mortaja. Alba quiso hablar con él, para ofrecer una explicacidn, pero el viejo se negb a escuchar
el cuento de los nifios hambrientos que recibian un plato de limosna con el producto de su
gobelino de Aubisson, o los cesantes que sobrevivian otra semana con su dragén chino de piedra
dura. Todo eso, seguia sosteniendo, era una monstruosa patrafia del comunismo internacional,
pero en el caso remoto de que fuera cierto, tampoco correspondia a Alba echarse a la espalda esa
responsabilidad, sino al gobierno, o en ultima instancia a la Iglesia. Sin embargo, el dia que llegd
a su casa y no vio el retrato de Clara colgando en la entrada, consideré que el asunto estaba
sobrepasando los limites de su paciencia y se enfrent6 a su nieta.

—¢Adénde diablos esta el cuadro de tu abuela? —bramo.

—Se lo vendi al cénsul inglés, abuelo. Me dijo que lo pondria en un museo en Londres.

—iTe prohibo que vuelvas a sacar algo de esta casa! Desde mafiana tendras una cuenta en el
banco, para tus alfileres —replico.

Pronto Esteban Trueba vio que Alba era la mujer mas cara de su vida y que un harén de
cortesanas no habria resultado tan costoso como aquella nieta de verde cabellera. No le hizo
reproches, porque habian vuelto los tiempos de la buena fortuna y mientras mas gastaba, mas
tenia. Desde que la actividad politica estaba prohibida, le sobraba tiempo para sus negocios y
calculé que, contra todos sus prondsticos, iba a morirse muy rico. Colocaba su dinero en las
nuevas financieras que ofrecian a los inversionistas multiplicar su dinero de la noche a la mafiana
en forma pasmosa. Descubri6 que la riqueza le producia un inmenso fastidio, porque le resultaba
facil ganarla, sin encontrar mayor aliciente para gastarla y ni siquiera el prodigioso talento para



el despilfarro de su nieta lograba mermar su faltrica. Con entusiasmo reconstruyé y mejoré Las
Tres Marias, pero después perdi6 interés en cualquier otra empresa, porque not6 que gracias al
nuevo sistema econémico, no era necesario esforzarse y producir, puesto que el dinero atraia mas
dinero y sin ninguna participacién suya las cuentas bancarias engrosaban dia a dia. Asi, sacando
cuentas, dio un paso que nunca imagin6 dar en su vida: enviaba todos los meses un cheque a
Pedro Tercero Garcia, que vivia con Blanca asilados en el Canada. Alli ambos se sentian
plenamente realizados en la paz del amor satisfecho. El escribia canciones revolucionarias para
los trabajadores, los estudiantes y, sobre todo, la alta burguesia, que las habia adoptado como
moda, traducidas al inglés y al francés con gran éxito, a pesar de que las gallinas y los zorros son
criaturas subdesarrolladas que no poseen el esplendor zoologico de las aguilas y los lobos de ese
helado pais del Norte. Blanca, entretanto, placida y feliz, gozaba por primera vez en su existencia
de una salud de fierro. Instal6 un gran horno en su casa para cocinar sus Nacimientos de
monstruos que se vendian muy bien, por tratarse de artesania indigena, tal como lo pronosticara
Jean de Satigny veinticinco afios atras, cuando quiso exportarlos. Con estos negocios, los
cheques del abuelo y la ayuda canadiense, tenian suficiente y Blanca, por precaucion, escondié
en el mas secreto rincon, la calceta de lana con las inagotables joyas de Clara. Confiaba nunca
tener que venderlas, para que un dia las luciera Alba.

Esteban Trueba no supo que la policia politica vigilaba su casa hasta la noche que se llevaron a
Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no habia nadie oculto en el laberinto de los
cuartos abandonados. Los culatazos contra la puerta de la casa sacaron al viejo del suefio con el
nitido presentimiento de la fatalidad. Pero Alba habia despertado antes, cuando oy6 los frenazos
de los automéviles, el ruido de los pasos, las 6rdenes a media voz, y comenzé a vestirse, porque
no tuvo dudas que habia llegado su hora.

En esos meses, el senador habia aprendido que ni siquiera su limpia trayectoria de golpista era
garantia contra el terror. Nunca se imaging, sin embargo, que veria irrumpir en su casa, al
amparo del toque de queda, una docena de hombres sin uniformes, armados hasta los dientes,
que lo sacaron de su cama sin miramientos y lo llevaron de un brazo hasta el saldn, sin permitirle
ponerse las pantuflas o arroparse con un chal. Vio a otros que abrian de una patada la puerta del
cuarto de Alba y entraban con las metralletas en la mano, vio a su nieta completamente vestida,
palida, pero serena, aguardandolos de pie, los vio sacarla a empujones y llevarla encafionada
hasta el salon, donde le ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor movimiento. Ella
obedecid sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de su abuelo y a la violencia de los
hombres que recorrian la casa destrozando las puertas, vaciando a culatazos los armarios,
tumbando los muebles, destripando los colchones, volteando el contenido de los armarios,
pateando los muros y gritando Ordenes, en busca de guerrilleros escondidos, de armas



clandestinas y otras evidencias. Sacaron de sus camas a las empleadas y las encerraron en un
cuarto vigiladas por un hombre armado. Dieron vueltas las estanterias de la biblioteca y los
adornos y obras de arte del senador rodaron por el piso con estrépito. Los volimenes del tinel de
Jaime fueron a dar al patio, alli los apilaron, los rociaron con gasolina y los quemaron en una pira
infame, que fueron alimentando con los libros magicos de los batiles encantados del bisabuelo
Marcos, la edicion esotérica de Nicolas, las obras de Marx en encuadernacion de cuero y hasta
las partituras de las 6peras del abuelo, en una hoguera escandalosa que llen6 de humo a todo el
barrio y que, en tiempos normales, habria atraido a los bomberos.

—iEntreguen todas las agendas, las libretas de direcciones, las chequeras, todos los
documentos personales que tengan! — ordeno el que parecia el jefe.

—iSoy el senador Trueba! ;Es que no me reconoce, hombre, por Dios? —chill6 el abuelo
desesperadamente—. i{No pueden hacerme esto! jEs un atropello! jSoy amigo del general
Hurtado!

—iCallate, viejo de mierda! jMientras yo no te lo autorice, no tienes derecho a abrir la boca!
—replico el otro con brutalidad.

Lo obligaron a entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas bolsas todo lo que les
parecio interesante. Mientras un grupo terminaba de revisar la casa, otro seguia tirando libros por
la ventana. En el salon quedaron cuatro hombres sonrientes, burlones, amenazantes, que pusieron
los pies sobre los muebles, bebieron el whisky escocés de la botella y rompieron uno por uno los
discos de la coleccién de clasicos del senador Trueba. Alba calcul6 que habian pasado por lo
menos dos horas. Estaba temblando, pero no era de frio, sino de miedo. Habia supuesto que ese
momento llegaria algin dia, pero siempre habia tenido la esperanza irracional de que la
influencia de su abuelo podria protegerla. Pero al verlo encogido en un sofa, pequefio y
miserable como un anciano enfermo, comprendi6 que no podia esperar ayuda.

—iFirma aqui! —ordeno el jefe a Trueba, poniendo delante de sus narices un papel—. Es una
declaracion de que entramos con una orden judicial, que te mostramos nuestras identificaciones,
que todo esta en regla, que hemos procedido con todo respeto y buena educacién, que no tienes
ninguna queja. jFirmalo!

—iJamas firmaré eso! —exclamo el viejo furioso.

El hombre dio una rapida media vuelta y abofete6 a Alba en la cara. El golpe la lanzé al suelo.
El senador Trueba se quedé paralizado de sorpresa y espanto, comprendiendo al fin que habia
llegado la hora de la verdad, después de casi noventa afios de vivir bajo su propia ley.

—¢:Sabias que tu nieta es la puta de un guerrillero? —dijo el hombre.

Abatido, el senador Trueba firmo el papel. Después se acercé trabajosamente a su nieta y la
abrazd, acariciandole el pelo con una ternura desconocida en él.

—No te preocupes, hijita. Todo se va arreglar, no pueden hacerte nada, esto es un error,
quédate tranquila —murmuraba.



Pero el hombre lo apart6 brutalmente y grité a los demas que habia que irse. Dos matones se
llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo tltimo que ella vio fue la figura patética del abuelo,
palido como la cera, temblando, en camisa de dormir y descalzo, que desde el umbral de la
puerta le aseguraba que al dia siguiente iba a rescatarla, hablaria directamente con el general
Hurtado, iria con sus abogados a buscarla donde quiera que estuviera, para llevarla de vuelta a la
casa.

La subieron en una camioneta junto al hombre que la habia golpeado y otro que manejaba
silbando. Antes que pusieran tiras de papel engomado en sus parpados, mir6 por ultima vez la
calle vacia y silenciosa, extrafiada que a pesar del escandalo y de los libros quemados, ningun
vecino se hubiera asomado a mirar. Supuso que, tal como muchas veces lo habia hecho ella
misma, estaban atisbando por las rendijas de las persianas y los pliegues de las cortinas, o se
habian tapado la cabeza con la almohada para no saber. La camioneta se puso en marcha y ella,
ciega por primera vez, perdié la nocion del espacio y el tiempo. Sinti6 una mano himeda y
grande en su pierna, sobando, pellizcando, subiendo, explorando, un aliento pesado en su cara
susurrando te voy a calentar puta, ya lo veras, y otras voces y risas, mientras el vehiculo daba
vueltas y vueltas en lo que a ella le pareci6 un viaje interminable. No supo adénde la llevaban
hasta que escucho el ruido del agua y sintié las ruedas de la camioneta pasar sobre madera.
Entonces adivin6 su destino. Invocd a los espiritus de los tiempos de la mesa de tres patas y del
inquieto azucarero de su abuela, a los fantasmas capaces de torcer el rumbo de los
acontecimientos, pero ellos parecian haberla abandonado, porque la camioneta siguié por el
mismo camino. Sintié un frenazo, oy las pesadas puertas de un portén que se abrian rechinando
y volvian a cerrarse después de su paso. Entonces Alba entr6 en su pesadilla, aquella que vieron
su abuela en su carta astroldgica al nacer y Luisa Mora, en un instante de premonicién. Los
hombres la ayudaron a bajar. No alcanz6 a dar dos pasos. Recibi6 el primer golpe en las costillas
y cay6 de rodillas, sin poder respirar. La levantaron entre dos de las axilas y la arrastraron un
largo trecho. Sinti6 los pies sobre la tierra y después sobre la aspera superficie de un piso de
cemento. Se detuvieron.

—FEsta es la nieta del senador Trueba, coronel —oy6 decir.

—Ya veo —respondio otra voz.

Alba reconocio sin vacilar la voz de Esteban Garcia y comprendio en ese instante que la habia
estado esperando desde el dia remoto en que la sentd sobre sus rodillas, cuando ella era una
criatura.



14

La hora de la verdad

Alba estaba encogida en la oscuridad. Habian quitado de un tirén el papel engomado de sus

ojos y en su lugar colocaron una venda apretada. Tenia miedo. Record6 el entrenamiento de su
tio Nicolas cuando la prevenia contra el peligro de tenerle miedo al miedo, y se concentré para
dominar el temblor de su cuerpo y cerrar los oidos a los pavorosos ruidos que le llegaban del
exterior. Procur6 evocar los momentos felices con Miguel, buscando ayuda para engafiar al
tiempo y encontrar fuerzas para lo que iba a pasar, diciéndose que debia soportar unas cuantas
horas sin que la traicionaran los nervios, hasta que su abuelo pudiera mover la pesada maquinaria
de su poder y sus influencias, para sacarla de alli. Buscé en su memoria un paseo con Miguel a la
costa, en otofilo, mucho antes que el huracan de los acontecimientos pusiera el mundo patas
arriba, en la época en que todavia las cosas se llamaban por nombres conocidos y las palabras
tenian un significado tnico, cuando pueblo, libertad y compafiero eran so6lo eso, pueblo, libertad
y compafiero, y no eran todavia contrasefias. Trat6 de volver a vivir ese momento, la tierra roja y
huimeda, el intenso olor de los bosques de pinos y eucaliptos, donde el tapiz de hojas secas se
maceraba, después del largo y calido verano, y donde la luz cobriza del sol se filtraba entre las
copas de los arboles. Trat6 de recordar el frio, el silencio y esa preciosa sensacién de ser los
duefios de la tierra, de tener veinte afios y la vida por delante, de amarse tranquilos, ebrios de
olor a bosque y de amor, sin pasado, sin sospechar el futuro, con la tnica increible riqueza de ese
instante presente, en que se miraban, se olian, se besaban, se exploraban, envueltos en el
murmullo del viento entre los arboles y el rumor cercano de las olas reventando contra las rocas
al pie del acantilado, estallando en un fragor de espuma olorosa, y ellos dos, abrazados dentro del
mismo poncho como siameses en un mismo pellejo, riéndose y jurando que seria para siempre,
convencidos de que eran los tinicos en todo el universo en haber descubierto el amor.

Alba oia los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El bosque, Miguel, el amor,
se perdieron en el tinel profundo de su terror y se resigné a enfrentar su destino sin subterfugios.

Calcul6é que habia transcurrido toda la noche y una buena parte del dia siguiente, cuando se
abrio la puerta por primera vez y dos hombres la sacaron de su celda. La condujeron entre
insultos y amenazas a la presencia del coronel Garcia, a quien ella podia reconocer a ciegas, por
el habito de su maldad, aun antes de oirle la voz. Sinti6 sus manos tomandole la cara, sus gruesos
dedos en el cuello y las orejas.



—Ahora vas a decirme dénde esta tu amante —le dijo—. Eso nos evitara muchas molestias a
los dos.

Alba respir¢ aliviada. jEntonces no habian detenido a Miguel!

—AQuiero ir al bafio —respondié Alba con la voz mas firme que pudo articular.

—Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lastima —suspir6 Garcia—. Los muchachos
tendran que cumplir con su deber, yo no puedo impedirlo.

Hubo un breve silencio a su alrededor y ella hizo un esfuerzo desmesurado por recordar el
bosque de pinos y el amor de Miguel, pero se le enredaron las ideas y ya no sabia si estaba
sofiando, ni de donde provenia aquella pestilencia de sudor, de excremento, de sangre y orina, y
la voz de ese locutor de futbol que anunciaba unos golpes finlandeses que nada tenian que ver
con ella, entre otros bramidos cercanos y precisos. Un bofetén brutal la tiré al suelo, manos
violentas la volvieron a poner de pie, dedos feroces se incrustaron en sus pechos triturandole los
pezones y el miedo la vencié por completo. Voces desconocidas la presionaban, entendia el
nombre de Miguel, pero no sabia lo que le preguntaban y so6lo repetia incansablemente un no
monumental mientras la golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya no podia
pensar, solo repetir no y no y no, calculando cuanto podria resistir antes que se le agotaran las
fuerzas, sin saber que eso era s6lo el comienzo, hasta que se sinti6 desvanecer y los hombres la
dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un tiempo que le parecié muy corto.

Pronto oy6 de nuevo la voz de Garcia y adiviné que eran sus manos ayudandola a pararse,
guiandola hasta una silla, acomodandole la ropa, poniéndole la blusa.

—iAy, Dios! —dijo—. jMira como te han dejado! Te lo adverti, Alba. Ahora trata de
tranquilizarte, voy a darte una taza de café.

Alba rompi6 a llorar. El liquido tibio la reanimo, pero no sintié su sabor, porque lo tragaba
mezclado con sangre. Garcia sostenia la taza acercandosela con cuidado, como un enfermero.

—¢Quieres fumar?

—~Quiero ir al bafio —dijo ella, pronunciando cada silaba con dificultad a través de los labios
hinchados.

—Por supuesto, Alba. Te llevaran al bafio y después podras descansar. Yo soy tu amigo,
comprendo perfectamente tu situacion. Estds enamorada y por eso lo proteges. Yo sé que ti no
tienes nada que ver con la guerrilla. Pero los muchachos no me creen cuando se lo digo, no se
van a conformar hasta que no les digas dénde esta Miguel. En realidad ya lo tienen cercado,
saben donde est4, lo atraparan, pero quieren estar seguros de que td no tienes nada que ver con la
guerrilla, ;entiendes? Si lo proteges, si te niegas a hablar, ellos seguiran sospechando de ti. Diles
lo que quieren saber y entonces yo mismo te llevaré a tu casa. ¢Se lo diras, verdad?

—AQuiero ir al bafio —repitié Alba.

—Veo que eres testaruda, como tu abuelo. Esta bien. Iras al bafio. Te voy a dar la oportunidad
de pensar un poco —dijo Garcia.



La llevaron a un bafio y tuvo que hacer caso omiso del hombre que estaba a su lado tomandola
del brazo. Después la condujeron a su celda. En el pequefio cubo solitario de su prision trat6 de
aclarar sus ideas, pero estaba atormentada por el dolor de la paliza, la sed, la venda apretada en
las sienes, el ruido atronador de la radio, el terror de las pisadas que se acercaban y el alivio
cuando se alejaban, los gritos y las 6rdenes. Se encogié como un feto en el suelo y se abandoné a
sus multiples sufrimientos. Asi estuvo varias horas, tal vez dias. Dos veces fue un hombre a
sacarla y la gui6 a una letrina fétida, donde no pudo lavarse, porque no habia agua. Le daba un
minuto de tiempo y la ponia sentada en el excusado con otra persona silenciosa y torpe como
ella. No podia adivinar si era otra mujer o un hombre. Al principio llor6, lamentando que su tio
Nicolas no le hubiera dado un entrenamiento especial para soportar la humillacion, que le parecia
peor que el dolor, pero al fin se resigné a su propia inmundicia y dej6 de pensar en la
insoportable necesidad de lavarse. Le dieron de comer maiz tierno, un pequefio trozo de pollo y
un poco de helado, que ella adiviné por el sabor, el olor, la temperatura, y devord
apresuradamente con la mano, extrafiada de aquella cena de lujo, inesperada en aquel lugar.
Después se enterd que la comida para los prisioneros de ese recinto de tortura provenia de la
nueva sede del gobierno, que se habia instalado en un improvisado edificio, porque el antiguo
Palacio de los Presidentes no era mas que un montén de escombros.

Traté de llevar la cuenta de los dias transcurridos desde su detencién, pero la soledad, la
oscuridad y el miedo le trastornaron el tiempo y le dislocaron el espacio, creia ver cavernas
pobladas de monstruos, imaginaba que la habian drogado y por eso sentia todos los huesos flojos
y las ideas locas, se hacia el propésito de no comer ni beber, pero el hambre y la sed eran mas
fuertes que su decision. Se preguntaba por qué su abuelo no habia ido todavia a rescatarla. En los
momentos de lucidez podia comprender que no era un mal suefio y que no estaba alli por error.
Se propuso olvidar hasta el nombre de Miguel.

La tercera vez que la llevaron donde Esteban Garcia, Alba estaba mas preparada, porque a
través de la pared de su celda podia oir lo que ocurria en la pieza de al lado, donde interrogaban a
otros prisioneros, y no se hizo ilusiones. Ni siquiera intent6 evocar los bosques de sus amores.

—Has tenido tiempo para pensar, Alba. Ahora vamos a hablar los dos tranquilamente y me
diras donde esta Miguel y asi saldremos de esto rapido —dijo Garcia.

—~Quiero ir al bafio —replico Alba.

—Veo que te estas burlando de mi, Alba —dijo él—. Lo siento mucho, pero aqui no podemos
perder el tiempo.

Alba no respondio.

—iQuitate la ropa! —orden6 Garcia con otra voz.

Ella no obedeci6. La desnudaron con violencia, arrancandole los pantalones a pesar de sus
patadas. El recuerdo preciso de su adolescencia y del beso de Garcia en el jardin le dieron la
fuerza del odio. Luché contra él, grité por él, lloro, orind y vomito por él, hasta que se cansaron



de golpearla y le dieron una corta tregua, que aprovecho para invocar a los espiritus
comprensivos de su abuela, para que la ayudaran a morir. Pero nadie vino en su auxilio. Dos
manos la levantaron, cuatro la acostaron en un catre metalico, helado, duro, lleno de resortes que
le herian la espalda, y le ataron los tobillos y las mufiecas con correas de cuero.

—Por ultima vez, Alba. ;Donde esta Miguel? —pregunt6 Garcia.

Ella nego6 silenciosamente. Le habian sujetado la cabeza con otra correa.

—~Cuando estés dispuesta a hablar, levanta un dedo —dijo él.

Alba escucho otra voz.

—Yo manejo la maquina —dijo.

Y entonces ella sinti6 aquel dolor atroz que le recorri6 el cuerpo y la ocupé completamente y
que nunca, en los dias de su vida, podria llegar a olvidar. Se hundi6 en la oscuridad.

—iLes dije que tuvieran cuidado con ella, cabrones! —oy6 la voz de Esteban Garcia que le
llegaba de muy lejos, sinti6 que le abrian los parpados, pero no vio nada mas que un difuso
resplandor, luego sinti6 un pinchazo en el brazo y volvid a perderse en la inconsciencia.

Un siglo después, Alba despert6 mojada y desnuda. No sabia si estaba cubierta de sudor, de
agua o de orina, no podia moverse, no recordaba nada, no sabia donde estaba ni cudl era la causa
de ese malestar intenso que la habia reducido a una piltrafa. Sinti6 la sed del Séhara y clamé por
agua.

—Aguanta, compafiera —dijo alguien a su lado—. Aguanta hasta mafiana. Si tomas agua, te
vienen convulsiones y puedes morir.

Abrié los ojos. No los tenia vendados. Un rostro vagamente familiar estaba inclinado sobre
ella, unas manos la arroparon con una manta.

—¢Te acuerdas de mi? Soy Ana Diaz. Fuimos compafieras en la universidad. ;No me
reconoces?

Alba neg6 con la cabeza, cerré los ojos y se abandoné a la dulce ilusion de la muerte. Pero
unas horas mas tarde despert6 y al moverse sintio que le dolia hasta la tltima fibra de su cuerpo.

—Pronto te sentiras mejor —dijo una mujer que estaba acariciandole la cara y apartando unos
mechones de pelo himedo que le tapaban los ojos—. No te muevas y trata de relajarte. Yo estaré
a tu lado, descansa.

—¢Qué pas6? —balbuced Alba.

—Te dieron fuerte, compafiera —dijo la otra con tristeza.

—¢Quién eres? —pregunto Alba.

—Ana Diaz. Estoy aqui desde hace una semana. A mi compafiero también lo agarraron, pero
todavia esta vivo. Una vez al dia lo veo pasar, cuando los llevan al bafio.

—¢Ana Diaz? —murmur6 Alba.

—La misma. No éramos muy amigas en la universidad, pero nunca es tarde para empezar. La
verdad es que la ultima persona que pensaba encontrar aqui eras ti, condesa —dijo con dulzura



la mujer—. No hables, trata de dormir, para que se te haga mas corto el tiempo. Poco a poco te
volvera la memoria, no te preocupes. Es por la electricidad.

Pero Alba no pudo dormir, porque se abri6 la puerta de la celda, entr6 un hombre.

—iPonle la venda! —orden6 a Ana Diaz.

—iPor favor...! ;{No ve que estd muy débil? Déjela descansar un poco...

—iHaz lo que te digo!

Ana se inclin6 sobre el camastro y le puso la venda en los ojos. Luego quit6 la manta y tratd
de vestirla, pero el guardia la aparté de un empujon, levanto a la prisionera por los brazos y la
sent0. Otro entré a ayudarlo y entre los dos la llevaron en vilo, porque no podia caminar. Alba
estaba segura de que se estaba muriendo, si es que no estaba muerta ya. Oyé que avanzaba por
un corredor donde el ruido de las pisadas era devuelto por el eco. Sinti6 una mano en su cara,
levantandole la cabeza.

—Pueden darle agua. Lavenla y pongale otra inyeccion. Vean si puede tragar un poco de café
y me la traen —dijo Garcia.

—¢:La vestimos, coronel?

—No.

Alba estuvo en manos de Garcia mucho tiempo. A los pocos dias €l se dio cuenta que lo habia
reconocido, pero no abandon6 la precaucién de mantenerla con los ojos vendados, incluso
cuando estaban solos. Diariamente traian y se llevaban nuevos prisioneros. Alba oia los
vehiculos, los gritos, el portén que se cerraba, y procuraba llevar la cuenta de los detenidos, pero
era casi imposible. Ana Diaz calculaba que habia alrededor de doscientos. Garcia estaba muy
ocupado, pero no dejo pasar un dia sin ver a Alba, alternando la violencia desatada, con su
comedia de buen amigo. A veces parecia genuinamente conmovido y con su propia mano le daba
cucharadas de sopa, pero el dia que le hundi6 la cabeza en una batea llena de excrementos, hasta
que ella se desmay6 de asco, Alba comprendioé que no estaba tratando de averiguar el paradero
de Miguel, sino vengandose de agravios que le habian infligido desde su nacimiento, y que nada
que pudiera confesar modificaria su suerte como prisionera particular del coronel Garcia.
Entonces pudo salir poco a poco del circulo privado de su terror y empezé a disminuir su miedo
y pudo sentir compasién por los otros, por los que colgaban de los brazos, por los recién
llegados, por aquel hombre al que le pasaron con una camioneta por encima de los pies
engrillados. Sacaron a todos los prisioneros al patio, al amanecer, y los obligaron a mirar, porque
ése era también un asunto personal entre el coronel y su prisionero. Fue la primera vez que Alba
abria los ojos fuera de la penumbra de su celda, y el suave resplandor de la madrugada y la
escarcha que brillaba entre las piedras, donde se habian juntado los charcos de lluvia en la noche,
le parecieron insoportablemente luminosos. Arrastraron al hombre, que no opuso resistencia,



pero tampoco podia tenerse en pie, y lo dejaron al centro del patio. Los guardias tenian las caras
cubiertas con pafiuelos, para que nunca pudieran ser reconocidos en el caso improbable de que
las circunstancias cambiaran. Alba cerro los ojos cuando escucho el motor de la camioneta, pero
no pudo cerrar los oidos al bramido, que qued6 vibrando para siempre en su recuerdo.

Ana Diaz la ayuddé a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer
inquebrantable. Habia soportado todas las brutalidades, la habian violado delante de su
compafiero, los habian torturado juntos, pero ella no habia perdido la capacidad para la sonrisa o
para la esperanza. Tampoco la perdi6 cuando la llevaron a una clinica secreta de la policia
politica, porque a causa de una paliza perdi6 el nifio que esperaba y comenzo a desangrarse.

—No importa, algtin dia tendré otro —dijo a Alba cuando volvid a su celda.

Esa noche Alba la escuch6 llorar por primera vez, tapandose la cara con la frazada para ahogar
su tristeza. Se acerco a ella, la abrazo, la acuno, limpi6 sus lagrimas, le dijo todas las palabras
tiernas que pudo recordar, pero esa noche no habia consuelo para Ana Diaz, de modo que Alba
se limit6 a mecerla en sus brazos, arrullandola como a una criatura y deseando que ella misma
pudiera echarse a la espalda ese terrible dolor para aliviarla. La mafiana las sorprendi6
durmiendo enrolladas como dos animalitos. En el dia esperaban ansiosamente el momento en
que pasaban la larga fila de los hombres rumbo al bafio. Iban con los ojos vendados, para guiarse,
cada uno llevaba la mano en el hombro del que iba adelante, vigilados por guardias armados.
Entre ellos iba Andrés. Por la minuscula ventana con barrotes de su celda, ellas podian verlos,
tan cerca que si hubieran podido sacar la mano los habrian tocado. Cada vez que pasaban, Ana y
Alba cantaban con la fuerza de la desesperacién y de otras celdas también surgian voces
femeninas. Entonces, los prisioneros se enderezaban, levantaban los hombros, torcian la cabeza
en su direccion y Andrés sonreia. Tenia la camisa desgarrada y manchada de sangre seca.

Un guardia se dejo conmover por el himno de las mujeres. Una noche les llevo tres claveles en
un tarro con agua, para que adornaran la ventana. Otra vez fue a decir a Ana Diaz que necesitaba
una voluntaria para lavar la ropa de un preso y limpiar su celda. La condujo donde Andrés y los
dej6 solos por algunos minutos. Cuando Ana Diaz regres6 estaba transfigurada y Alba no se
atrevio a hablarle, para no interrumpir su felicidad.

Un dia el coronel Garcia se sorprendio acariciando a Alba como un enamorado y hablandole
de su infancia en el campo, cuando la veia pasar a lo lejos, de la mano de su abuelo, con sus
delantales almidonados y el halo verde de sus trenzas, mientras él, descalzo en el barro, se juraba
que algun dia le haria pagar cara su arrogancia y se vengaria de su maldito destino de bastardo.
Rigida y ausente, desnuda y temblando de asco y de frio, Alba no lo escuchaba ni lo sentia, pero
aquella grieta en su ansia de atormentarla, soné al coronel como una campana de alarma. Ordend
que pusieran a Alba en la perrera y se dispuso, furioso, a olvidarla.

La perrera era una celda pequefia y hermética como una tumba sin aire, oscura y helada. Habia
seis en total, construidas como lugar de castigo, en un estanque vacio de agua. Se ocupaban por



periodos mas o menos breves, porque nadie resistia mucho tiempo en ellas, a lo mas unos pocos
dias, antes de empezar a divagar, perder la nocién de las cosas, el significado de las palabras, la
angustia del tiempo o, simplemente, empezar a morir. Al principio, encogida en su sepultura, sin
poder sentarse ni estirarse a pesar de su escaso tamafo, Alba se defendi6 contra la locura. En la
soledad comprendi6 cuanto necesitaba a Ana Diaz. Creia escuchar golpecitos imperceptibles y
lejanos, como si le enviaran mensajes en clave desde otras celdas, pero pronto dej6 de prestarles
atencién, porque se dio cuenta de que toda forma de comunicacién era inttil. Se abandond,
decidida a terminar su suplicio de una vez, dej6 de comer y sélo cuando la vencia su propia
flaqueza bebia un sorbo de agua. Traté de no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la
muerte con impaciencia. Asi estuvo mucho tiempo. Cuando casi habia conseguido su proposito,
aparecio6 su abuela Clara, a quien habia invocado tantas veces para que la ayudara a morir, con la
ocurrencia de que la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino
sobrevivir, que era un milagro. La vio tal como la habia visto siempre en su infancia, con su bata
blanca de lino, sus guantes de invierno, su dulcisima sonrisa desdentada y el brillo travieso de
sus ojos de avellana. Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lapiz ni
papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir. Le sugirio, ademas, que
escribiera un testimonio que algun dia podria servir para sacar a la luz el terrible secreto que
estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria paralelamente a la
existencia apacible y ordenada de los que no querian saber, de los que podian tener la ilusion de
una vida normal, de los que podian negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos,
ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los
otros, los que sobreviven o mueren en el lado oscuro. «Tienes mucho que hacer, de modo que
deja de compadecerte, toma agua y empieza a escribir», dijo Clara a su nieta antes de
desaparecer tal como habia llegado.

Alba intentd6 obedecer a su abuela, pero tan pronto como empezO a apuntar con el
pensamiento, se llend la perrera con los personajes de su historia, que entraron atropellandose y
la envolvieron en sus anécdotas, en sus vicios y virtudes, aplastando sus propositos documentales
y echando por tierra su testimonio, atosigandola, exigiéndole, apurandola, y ella anotaba a toda
prisa, desesperada porque a medida que escribia una nueva pagina, se iba borrando la anterior.
Esta actividad la mantenia ocupada. Al comienzo perdia el hilo con facilidad y olvidaba en la
misma medida en que recordaba nuevos hechos. La menor distraccion o un poco mas de miedo o
de dolor, embrollaban su historia como un ovillo. Pero luego invent6 una clave para recordar en
orden, y entonces pudo hundirse en su propio relato tan profundamente, que dejé de comer, de
rascarse, de olerse, de quejarse, y llegé a vencer, uno por uno, sus innumerables dolores.

Se corrio la voz de que estaba agonizando. Los guardias abrieron la trampa de la perrera y la
sacaron sin ningtn esfuerzo, porque estaba muy liviana. La llevaron de nuevo donde el coronel



Garcia, que en esos dias habia renovado su odio, pero Alba no lo reconocié. Estaba mas alla de
su poder.

Por fuera, el hotel Cristébal Col6n tenia el mismo aspecto anodino de una escuela primaria, tal
como yo lo recordaba. Habia perdido la cuenta de los afios que habian transcurrido desde la
ultima vez que estuve alli y traté de hacerme la ilusion de que podria salir a recibirme el mismo
Mustafa de antafio, aquel negro azul, vestido como una aparicion oriental con su doble hilera de
dientes de plomo y su cortesia de visir, el Uinico negro auténtico del pais, todos los demas eran
pintados, como habia asegurado Transito Soto. Pero no fue asi. Un portero me condujo a un
cubiculo muy pequefio, me sefial6 un asiento y me indic6 que esperara. Al poco rato aparecio, en
vez del espectacular Mustafd, una sefiora con el aire triste y pulcro de una tia provinciana,
uniformada de azul con cuello blanco almidonado, que al verme tan anciano y desvalido, dio un
ligero respingo. Llevaba una rosa roja en la mano.

—¢El caballero viene solo? —pregunto.

—iPor supuesto que vengo solo! —exclamé.

La mujer me pasé la rosa y me pregunté qué cuarto preferia.

—NMe da igual —respondi sorprendido.

—Estan libres el Establo, el Templo y las Mil y Una Noches. ;Cual quiere?

—Las Mil y Una Noches —dije al azar.

Me condujo por un largo pasillo sefialado con luces verdes y flechas rojas. Apoyado en mi
baston, arrastrando los pies, la segui con dificultad. Llegamos a un pequefio patio donde se
alzaba una mezquita en miniatura, provista de absurdas ojivas de vidrios coloreados.

—Es aqui. Si desea beber algo, pidalo por teléfono —indico.

—AQuiero hablar con Transito Soto. A eso he venido —dije.

—Lo siento, pero la sefiora no atiende a particulares. Sélo a proveedores.

—iYo tengo que hablar con ella! Digale que soy el senador Trueba. Me conoce.

—No recibe a nadie, ya le dije —replic6 la mujer cruzandose de brazos.

Levanté el bastén y le anuncié que si en diez minutos no aparecia Transito Soto en persona,
romperia los vidrios y todo lo que hubiera dentro de su caja de Pandora. La uniformada
retrocedio espantada. Abri la puerta de la mezquita y me encontré dentro de una Alhambra de
pacotilla. Una corta escalera de azulejos, cubierta con falsas alfombras persas, conducia a una
habitacion hexagonal con una cupula en el techo, donde alguien habia puesto todo lo que
pensaba que existia en un harén de Arabia, sin haber estado nunca alli: almohadones de damasco,
pebeteros de vidrio, campanas y toda suerte de baratijas de bazar. Entre las columnas,
multiplicadas hasta el infinito por la sabia disposicion de los espejos, vi un bafio de mosaico azul
mas grande que el dormitorio, con una gran alberca donde calculé que se podia lavar una vacay,



con mayor razén, podian retozar dos amantes juguetones. No se parecia en nada al Cristébal
Colén que yo habia conocido. Me senté trabajosamente sobre la cama redonda, sintiéndome de
subito muy cansado. Me dolian mis viejos huesos. Levanté la vista y un espejo en el techo me
devolvi6 mi imagen: un pobre cuerpo empequefiecido, un rostro triste de patriarca biblico
surcado de amargas arrugas y los restos de una blanca melena. «jComo ha pasado el tiempo!»,
suspireé.

Transito Soto entr6 sin golpear.

—NMe alegro de verlo, patrén —saludo6 tal como siempre.

Se habia convertido en una sefiora madura, delgada, con un mofio severo, ataviada con un
vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el cuello, majestuosa y serena, con
mas aspecto de concertista de piano que de duefia de prostibulo. Me cost6 relacionarla con la
mujer de antafio poseedora de una serpiente tatuada alrededor del ombligo. Me puse de pie para
saludarla y no pude tutearla como antes.

—Se ve muy bien, Transito —dije, calculando que debia haber pasado los sesenta y cinco
anos.

—NMe ha ido bien, patrén. ¢Se acuerda que cuando nos conocimos le dije que algin dia yo
seria rica? —sonrio ella.

—Me alegro que lo haya conseguido.

Nos sentamos lado a lado en la cama redonda. Transito sirvié un cofiac para cada uno y me
cont6 que la cooperativa de putas y maricones habia sido un negocio estupendo durante diez
largos afios, pero que los tiempos habian cambiado y tuvieron que darle otro giro, porque por
culpa de la libertad de las costumbres, el amor libre, la pildora y otras innovaciones, ya nadie
necesitaba prostitutas, excepto los marineros y los viejos. «Las nifias decentes se acuestan gratis,
imaginese la competencia», dijo ella. Me explic6 que la cooperativa empez6 a arruinarse y las
socias tuvieron que ir a trabajar en otros oficios mejor remunerados y hasta Mustafa parti6 de
vuelta a su patria. Entonces se le ocurrié que lo que se necesitaba era un hotel de citas, un sitio
agradable para que las parejas clandestinas pudieran hacer el amor y donde un hombre no tuviera
verglienza de llevar a una novia por la primera vez. Nada de mujeres, ésas las pone el cliente.
Ella misma lo decord, siguiendo los impulsos de su fantasia y teniendo en consideracién el gusto
de la clientela y asi, gracias a su visién comercial, que le indujo a crear un ambiente diferente en
cada rincon disponible, el hotel Cristobal Colén se convirtio en el paraiso de las almas perdidas y
de los amantes furtivos. Transito Soto hizo salones franceses con muebles capitoné, pesebres con
heno fresco y caballos de cartén piedra que observaban a los enamorados con sus inmutables
ojos de vidrio pintado, cavernas prehistéricas, con estalactitas y teléfonos forrados en piel de
puma.

—En vista de que no ha venido a hacer el amor, patrén, vamos a hablar a mi oficina, para
dejarle este cuarto a la clientela —dijo Transito Soto.



Por el camino me conté que después del Golpe, la policia politica habia allanado el hotel un
par de veces, pero cada vez que sacaban a las parejas de la cama y las arreaban a punta de pistola
hasta el sal6n principal, se encontraban con que habia uno o dos generales entre los clientes, de
modo que habian dejado de molestar. Tenia muy buenas relaciones con el nuevo gobierno, tal
como habia tenido con todos los gobiernos anteriores. Me dijo que el Cristébal Colon era un
negocio floreciente y que todos los afios ella renovaba algunos decorados, cambiando naufragios
en islas polinésicas por severos claustros monacales y columpios barrocos por potros de
tormento, segun la moda, pudiendo introducir tanta cosa en una residencia de proporciones
relativamente normales, gracias al artilugio de los espejos y las luces, que podian multiplicar el
espacio, engafiar al clima, crear el infinito y suspender el tiempo.

Llegamos a su oficina, decorada como una cabina de aeroplano, desde donde manejaba su
increible organizacion con la eficiencia de un banquero. Me cont6 cuantas sabanas se lavaban,
cuanto papel higiénico se gastaba, cuantos licores se consumian, cuantos huevos de codorniz se
cocian diariamente —son afrodisiacos—, cudnto personal se necesitaba y a cuanto ascendia la
cuenta de luz, agua y teléfono, para mantener navegando aquel descomunal portaaviones de los
amores prohibidos.

—Y ahora, patron, digame qué puedo hacer por usted —dijo finalmente Transito Soto,
acomodandose en su sillon reclinable de piloto aéreo, mientras jugueteaba con las perlas del
collar—. Supongo que ha venido para que le devuelva el favor que le estoy debiendo desde hace
medio siglo, ¢verdad?

Y entonces yo, que habia estado esperando que ella me lo preguntara, abri el torrente de mi
ansiedad y se lo conté todo, sin guardarme nada, sin una sola pausa, desde el principio hasta el
fin. Le dije que Alba es mi tnica nieta, que me he ido quedando solo en este mundo, que se me
ha achicado el cuerpo y el alma, tal como Férula dijo al maldecirme, y lo inico que me falta es
morir como un perro, que esa nieta de pelo verde es lo tltimo que me queda, el tinico ser que
realmente me importa, que por desgracia salié idealista, un mal de familia, es una de esas
personas destinadas a meterse en problemas y hacer sufrir a los que estamos cerca, le dio por
andar asilando fugitivos en las embajadas, lo hacia sin pensar, estoy seguro, sin darse cuenta que
el pais esta en guerra, guerra contra el comunismo internacional o contra el pueblo, ya no se
sabe, pero guerra al fin, y que esas cosas estan penadas por la ley, pero Alba anda siempre en la
luna y no se da cuenta del peligro, no lo hace por maldad, todo lo contrario, lo hace porque tiene
el corazén desenfrenado, igual como lo tiene su abuela, que todavia anda socorriendo pobres a
mis espaldas en los cuartos abandonados de la casa, mi Clara clarividente, y cualquier tipo que
llegue donde Alba contando el cuento de que lo persiguen, consigue que ella arriesgue el pellejo
para ayudarlo, aunque sea un perfecto desconocido, yo se lo dije, se lo adverti muchas veces que
podian ponerle una trampa y un dia iba a resultar que el supuesto marxista era un agente de la
policia politica, pero ella no me hizo caso, nunca me ha hecho caso en su vida, es mas testaruda



que yo, pero aunque asi sea, asilar a un pobre diablo de vez en cuando no es una fechoria, no es
algo tan grave que merezca que la lleven detenida, sin considerar que es mi nieta, nieta de un
senador de la Republica, miembro distinguido del Partido Conservador, no pueden hacer eso con
alguien de mi propia casa, porque entonces qué diablos queda para los demas, si la gente como
uno cae presa, quiere decir que nadie esta a salvo, que no han valido de nada mas de veinte afios
en el Congreso y tener todas las relaciones que tengo, yo conozco a todo el mundo en este pais,
por lo menos a toda la gente importante, incluso al general Hurtado, que es mi amigo personal,
pero en este caso no me ha servido para nada, ni siquiera el cardenal me ha podido ayudar a
ubicar a mi nieta, no es posible que ella desaparezca como por obra de magia, que se la lleven
una noche y yo no vuelva a saber nada de ella, me he pasado un mes buscandola y la situacion ya
me esta volviendo loco, éstas son las cosas que desprestigian a la Junta Militar en el extranjero y
dan pie para que las Naciones Unidas comiencen a joder con los derechos humanos, yo al
principio no queria oir hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, pero ahora no puedo
seguir pensando que son embustes de los comunistas, si hasta los propios gringos, que fueron los
primeros en ayudar a los militares y mandaron sus pilotos de guerra para bombardear el Palacio
de los Presidentes, ahora estan escandalizados por la matanza, y no es que esté en contra de la
represion, comprendo que al principio es necesario tener firmeza para imponer el orden, pero se
les pas6 la mano, estan exagerando las cosas y con el cuento de la seguridad interna y que hay
que eliminar a los enemigos ideologicos, estan acabando con todo el mundo, nadie puede estar
de acuerdo con eso, ni yo mismo, que fui el primero en tirar plumas de gallinas a los cadetes y en
propiciar el Golpe, antes que los demas tuvieran la idea en la cabeza, fui el primero en
aplaudirlo, estuve presente en el Te Deum de la catedral, y por lo mismo no puedo aceptar que
estén ocurriendo estas cosas en mi patria, que desaparezca la gente, que saquen a mi nieta de la
casa a viva fuerza y yo no pueda impedirlo, nunca habian pasado cosas asi aqui, por eso,
justamente por eso, es que he tenido que venir a hablar con usted, Transito, nunca me imaginé
hace cincuenta afios, cuando usted era una muchachita raquitica en el Farolito Rojo, que algin
dia tendria que venir a suplicarle de rodillas que me haga este favor, que me ayude a encontrar a
mi nieta, me atrevo a pedirselo porque sé que tiene buenas relaciones con el gobierno, me han
hablado de usted, estoy seguro que nadie conoce mejor a las personas importantes en las Fuerzas
Armadas, sé que usted les organiza sus fiestas y puede llegar donde yo no tendria acceso jamas,
por eso le pido que haga algo por mi nieta, antes que sea demasiado tarde, porque llevo semanas
sin dormir, he recorrido todas las oficinas, todos los ministerios, todos los viejos amigos, sin que
nadie pueda ayudarme, ya no me quieren recibir, me obligan a hacer antesala durante horas, a mi,
que les he hecho tantos favores a esa misma gente, por favor, Transito, pidame lo que quiera,
todavia soy un hombre rico, a pesar de que en los tiempos del comunismo las cosas se pusieron
dificiles para mi, me expropiaron la tierra, sin duda se enterd, lo debe haber visto en la television
y en los periodicos, fue un escandalo, esos campesinos ignorantes se comieron mis toros



reproductores y pusieron mis yeguas de carrera a tirar del arado y en menos de un afio Las Tres
Marias estaba en ruinas, pero ahora yo llené el fundo de tractores y estoy levantandolo de nuevo,
tal como lo hice una vez antes, cuando era joven, igual lo estoy haciendo ahora que estoy viejo,
pero no acabado, mientras esos infelices que tenian titulo de propiedad de mi propiedad, la mia,
andan muriéndose de hambre, como una cuerda de pelagatos, buscando algiin miserable trabajito
para subsistir, pobre gente, ellos no tuvieron la culpa, se dejaron engafiar por la maldita reforma
agraria, en el fondo los he perdonado y me gustaria que volvieran a Las Tres Marias, incluso he
puesto avisos en los periodicos para llamarlos, algin dia volveran y no me quedara mas remedio
que tenderles una mano, son como nifios, bueno, pero no es de eso que vine a hablarle, Transito,
no quiero quitarle su tiempo, lo importante es que tengo buena situacion y mis negocios van
viento en popa, asi es que puedo darle lo que me pida, cualquier cosa, con tal que encuentre a mi
nieta Alba antes que un demente me siga mandando mas dedos cortados o empiece a mandarme
orejas y acabe volviéndome loco o matandome de un infarto, disctilpeme que me ponga asi, me
tiemblan las manos, estoy muy nervioso, no puedo explicar lo que paso, un paquete por correo y
adentro sélo tres dedos humanos, amputados limpiamente, una broma macabra que me trae
recuerdos, pero esos recuerdos nada tienen que ver con Alba, mi nieta ni siquiera habia nacido
entonces, sin duda yo tengo muchos enemigos, todos los politicos tenemos enemigos, no seria
raro que hubiera un anormal dispuesto a fregarme enviandome dedos por correo justamente en el
momento en que estoy desesperado por la detencion de Alba, para ponerme ideas atroces en la
cabeza, que si no fuera porque estoy en el limite de mis fuerzas, después de haber agotado todos
los recursos, no hubiera venido a molestarla a usted, por favor, Transito, en nombre de nuestra
vieja amistad, apiadese de mi, soy un pobre viejo destrozado, apiddese y busque a mi nieta Alba
antes que me la terminen de mandar en pedacitos por correo, sollocé.

Transito Soto ha llegado a tener la posicidn que tiene, entre otras cosas, porque sabe pagar sus
deudas. Supongo que uso el conocimiento del lado mas secreto de los hombres que estan en el
poder, para devolverme los cincuenta pesos que una vez le presté. Dos dias después me llamo
por teléfono.

—Soy Transito Soto, patrén. Cumpli su encargo —dijo.



Epilogo

Anoche murié mi abuelo. No murié como un perro, como €l temia, sino apaciblemente en mis

brazos confundiéndome con Clara y a ratos con Rosa, sin dolor, sin angustia, consciente y
sereno, mas licido que nunca y feliz. Ahora esta tendido en el velero del agua mansa, sonriente y
tranquilo, mientras yo escribo sobre la mesa de madera rubia que era de mi abuela. He abierto las
cortinas de seda azul, para que entre la mafiana y alegre este cuarto. En la jaula antigua, junto a la
ventana, hay un canario nuevo cantando y al centro de la pieza me miran los ojos de vidrio de
Barrabds. Mi abuelo me cont6 que Clara se habia desmayado el dia que él, por darle un gusto,
coloco de alfombra la piel del animal. Nos reimos hasta las lagrimas y decidimos ir a buscar al
sotano los despojos del pobre Barrabds, soberbio en su indefinible constitucion biologica, a
pesar del transcurso del tiempo y al abandono, y ponerlo en el mismo lugar donde medio siglo
antes lo puso mi abuelo en homenaje a la mujer que mas amo en su vida.

—Vamos a dejarlo aqui, que es donde siempre debi6 estar —dijo.

Llegué a la casa una brillante mafiana invernal en un carreton tirado por un caballo flaco. La
calle, con su doble fila de castafios centenarios y sus mansiones sefioriales, parecia un escenario
inapropiado para ese vehiculo modesto, pero cuando se detuvo frente a la casa de mi abuelo,
encajaba muy bien con el estilo. La gran casa de la esquina estaba mas triste y vieja de lo que yo
podia recordar, absurda con sus excentricidades arquitectonicas y sus pretensiones de estilo
francés, con la fachada cubierta de hiedra apestada. El jardin era un desparrame de maleza y casi
todos los postigos colgaban de los goznes. El porton estaba abierto, como siempre. Toqué el
timbre y después de un rato, senti unas alpargatas que se aproximaban y una empleada
desconocida me abri6 la puerta. Me mir6 sin conocerme y yo senti en la nariz el maravilloso olor
a madera y a encierro de la casa donde naci. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Corri a la
biblioteca, presintiendo que el abuelo estaria esperandome donde siempre se sentaba y alli
estaba, encogido en su poltrona. Me sorprendio verlo tan anciano, tan mintsculo y tembloroso,
guardando del pasado s6lo su blanca melena leonina y su pesado bastén de plata. Nos abrazamos
apretadamente por un tiempo muy largo, susurrando abuelo, Alba, Alba, abuelo, nos besamos y
cuando él vio mi mano se ech6 a llorar y maldecir y a dar bastonazos a los muebles, como lo
hacia antes, y yo me rei, porque no estaba tan viejo ni tan acabado como me parecio al principio.

Ese mismo dia el abuelo quiso que nos fuéramos del pais. Tenia miedo por mi. Pero yo le
expliqué que no podia irme, porque lejos de esta tierra seria como los arboles que cortan para
Navidad, esos pobres pinos sin raices que duran un tiempo y después se mueren.



—No soy tonto, Alba —dijo mirdndome fijamente—. La verdadera razon por que quieres
quedarte es Miguel, ¢no es verdad?

Me sobresalté. Nunca le habia hablado de Miguel.

—Desde que lo conoci, supe que no iba a poder sacarte de aqui, hijita —dijo con tristeza.

—¢:Lo conociste? ¢Esta vivo, abuelo? —lo zamarreé agarrandolo por la ropa.

—Lo estaba la semana pasada, cuando nos vimos por dltima vez —dijo.

Me cont6 que después que me detuvieron aparecio una noche Miguel en la gran casa de la
esquina. Estuvo a punto de darle una apoplejia de susto, pero a los pocos minutos comprendio6
que los dos tenian una meta en comun: rescatarme. Después Miguel volvio a menudo a verlo, le
hacia compafiia y juntaban sus esfuerzos para buscarme. Fue Miguel quien tuvo la idea de ir a
ver a Transito Soto, al abuelo no se le hubiera ocurrido nunca.

—Haégame caso, sefior. Yo sé quien tiene el poder en este pais. Mi gente esta infiltrada en
todas partes. Si hay alguien que puede ayudar a Alba en este momento, esa persona es Transito
Soto —le aseguro.

—Si conseguimos sacarla de las garras de la policia politica, hijo, tendra que irse de aqui.
Vayanse juntos. Puedo conseguirles salvoconductos y no les faltara dinero —ofrecié el abuelo.

Pero Miguel lo mir6 como si fuera un viejito transtornado y procedio a explicarle que él tiene
una mision que cumplir y no puede salir huyendo.

—Tuve que resignarme a la idea de que te quedaras aqui, a pesar de todo —dijo el abuelo
abrazandome—. Y ahora cuéntamelo todo. Quiero saber hasta el tltimo detalle.

De modo que se lo conté. Le dije que después que se me infect6 la mano, me llevaron a una
clinica secreta donde mandan a los prisioneros que no tienen interés en dejar morir. Alli me
atendi6 un médico alto, de facciones elegantes, que parecia odiarme tanto como el coronel
Garcia y se negaba a darme calmantes. Aprovechaba cada curacion para plantearme su teoria
personal respecto a la forma de acabar con el comunismo en el pais y, de ser posible, en el
mundo. Pero aparte de eso, me dejaba en paz. Por primera vez en varias semanas tenia sabanas
limpias, suficiente comida y luz natural. Me cuidaba Rojas, un enfermero, de tronco macizo y
cara redonda, vestido con una bata celeste siempre sucia y provisto de una gran bondad. Me daba
de comer en la boca, me contaba interminables historias de remotos partidos de fitbol disputados
entre equipos que yo nunca habia oido nombrar y conseguia calmantes para inyectarmelos a
escondidas, hasta que consigui6 interrumpir mi delirio. Rojas habia atendido en esa clinica a un
desfile interminable de desgraciados. Habia comprobado que en su mayoria no eran asesinos ni
traidores a la patria, por eso tenia una buena disposicion con los prisioneros. A menudo
terminaba de zurcir a alguien y se lo llevaban de nuevo. «Esto es como apalear arena al mar»,
decia con tristeza. Supe que algunos le pidieron que los ayudara a morir y, por lo menos en un
caso, creo que lo hizo. Rojas llevaba una cuenta rigurosa de los que entraban y salian y podia
acordarse sin vacilar de los nombres, las fechas y las circunstancias. Me jur6 que nunca habia



oido hablar de Miguel y eso me devolvio el valor para seguir viviendo, aunque a veces caia en un
negro abismo de depresién y empezaba a recitar la cantinela de que me quiero morir. £l me
cont6 de Amanda. La detuvieron en la misma época que a mi. Cuando se la llevaron a Rojas, ya
no habia nada que hacer. Muri6 sin delatar a su hermano, cumpliendo una promesa que le hiciera
mucho tiempo atras, el dia que lo llevé por primera vez a la escuela. El inico consuelo es que fue
mucho mas rapido de lo que ellos hubieran deseado, porque su organismo estaba muy debilitado
por las drogas y por la infinita desolaciéon que le dej6 la muerte de Jaime. Rojas me cuid6 hasta
que me bajo la fiebre, empez6 a cicatrizar mi mano y a volverme la cordura, y entonces se
acabaron los pretextos para seguir reteniéndome; pero no me enviaron de vuelta a las manos de
Esteban Garcia, como yo temia. Supongo que en ese momento actud la influencia benéfica de la
mujer del collar de perlas, a quien fuimos a visitar con el abuelo para agradecerle que me salvara
la vida. Cuatro hombres fueron a buscarme de noche. Rojas me despertd, me ayudo a vestirme y
me dese0 suerte. Lo besé, agradecida.

—iAdios, chiquilla! Cambiese el vendaje, no se lo moje y si le vuelve la fiebre, es que se le
infect6 otra vez —me dijo desde la puerta.

Me condujeron a una celda estrecha donde pasé el resto de la noche sentada en una silla. Al
dia siguiente me llevaron a un campo de concentracion para mujeres. Jamas olvidaré cuando me
quitaron la venda de los ojos y me encontré en un patio cuadrado y luminoso, rodeada de mujeres
que cantaban para mi el Himno a la Alegria. Mi amiga Ana Diaz estaba entre ellas y corrio a
abrazarme. Rapidamente me acomodaron en una litera y me dieron a conocer las reglas de la
comunidad y mis responsabilidades.

—Hasta que te cures no tienes que lavar ni coser, pero tienes que cuidar a los nifios —
decidieron.

Yo habia resistido el infierno con cierta entereza, pero cuando me senti acompafiada, me
quebré. La menor palabra carifiosa me provocaba una crisis de llanto, pasaba la noche con los
ojos abiertos en la oscuridad en medio de la promiscuidad de las mujeres, que se turnaban para
cuidarme despiertas y no me dejaban nunca sola. Me ayudaban cuando empezaban a
atormentarme los malos recuerdos o se me aparecia el coronel Garcia sumiéndome en el terror, o
Miguel se me quedaba prendido en un sollozo.

—No pienses en Miguel —me decian, insistian—. No hay que pensar en los seres queridos ni
en el mundo que hay al otro lado de estos muros. Es la tinica manera de sobrevivir.

Ana Diaz consigui6 un cuaderno escolar y me lo regald.

—Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te esta pudriendo, te mejoras de una vez y
cantas con nosotras y nos ayudas a coser —me dijo.

Le mostré mi mano y negué con la cabeza, pero ella me puso el lapiz en la otra y me dijo que
escribiera con la izquierda. Poco a poco empecé a hacerlo. Traté de ordenar la historia que habia
empezado en la perrera. Mis compafieras me ayudaban cuando me faltaba la paciencia y el lapiz



me temblaba en la mano. En ocasiones tiraba todo lejos, pero en seguida recogia el cuaderno y lo
estiraba amorosamente, arrepentida porque no sabia cuando podria conseguir otro. Otras veces
amanecia triste y llena de pensamientos, me volvia contra la pared y no queria hablar con nadie,
pero ellas no me dejaban, me sacudian, me obligaban a trabajar, a contar cuentos a los nifios. Me
cambiaban el vendaje con cuidado y me ponian el papel por delante.

«Si quieres te cuento mi caso, para que lo escribas», me decian, se reian, se burlaban alegando
que todos los casos eran iguales y que era mejor escribir cuentos de amor, porque eso gusta a
todo el mundo. También me obligaban a comer. Repartian las porciones con estricta justicia, a
cada quien segun su necesidad y a mi me daban un poco mas, porque decian que estaba en los
huesos y asi ni el hombre mas necesitado se iba a fijar en mi. Me estremecia, pero Ana Diaz me
recordaba que yo no era la inica mujer violada y que eso, como muchas otras cosas, habia que
olvidarlo. Las mujeres se pasaban el dia cantando a voz en cuello. Los carabineros les golpeaban
la pared.

—iCallense, putas!

—iHagannos callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! —y seguian cantando mas fuerte
y ellos no entraban, porque habian aprendido que no se puede evitar lo inevitable.

Traté de escribir los pequefios acontecimientos de la seccion de mujeres, que habian detenido a
la hermana del Presidente, que nos quitaron los cigarrillos, que habian llegado nuevas
prisioneras, que Adriana habia tenido otro de sus ataques y se habia abalanzado sobre sus hijos
para matarlos, se los tuvimos que quitar de las manos y yo me senté con un nifio en cada brazo,
para contarles los cuentos magicos de los baules encantados del tio Marcos, hasta que se
durmieron, mientras yo pensaba en los destinos de esas criaturas creciendo en aquel lugar, con su
madre transtornada, cuidados por otras madres desconocidas que no habian perdido la voz para
una cancion de cuna, ni el gesto para un consuelo, y me preguntaba, escribia, en qué forma los
hijos de Adriana podrian devolver la cancion y el gesto a los hijos o los nietos de esas mismas
mujeres que los arrullaban.

Estuve en el campo de concentracion pocos dias. Un miércoles por la tarde los carabineros
fueron a buscarme. Tuve un momento de panico, pensando que me llevarian donde Esteban
Garcia, pero mis compafieras me dijeron que si usaban uniforme, no eran de la policia politica y
eso me tranquilizé un poco. Les dejé mi chaleco de lana, para que lo deshicieran y tejieran algo
abrigado a los nifios de Adriana, y todo el dinero que tenia cuando me detuvieron y que, con la
escrupulosa honestidad que tienen los militares para lo intrascendente, me habian devuelto. Me
meti el cuaderno en los pantalones y las abracé a todas, una por una. Lo tltimo que of al salir fue
el coro de mis compafieras cantando para darme animos, tal como hacian con todas las
prisioneras que llegaban o se iban del campamento. Yo iba llorando. Alli habia sido feliz.

Le conté al abuelo que me llevaron en un furgén, con los ojos vendados, durante el toque de
queda. Temblaba tanto, que podia oir castafietear mis dientes. Uno de los hombres que estaba



conmigo en la parte posterior del vehiculo, me puso un caramelo en la mano y me dio unas
palmaditas de consuelo en el hombro.

—No se preocupe, sefiorita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y en unas horas mas
estara con su familia —dijo en un susurro.

Me dejaron en un basural cerca del Barrio de la Misericordia.

El mismo que me dio el dulce me ayudé a bajar.

—Cuidado con el toque de queda —me sopl6 al oido—. No se mueva hasta que amanezca.

Oi el motor y pensé que iban a aplastarme y después apareceria en la prensa que habia muerto
atropellada en un accidente del transito, pero el vehiculo se alej6 sin tocarme. Esperé un tiempo,
paralizada de frio y miedo, hasta que por fin decidi quitarme la venda para ver déonde me
encontraba. Miré a mi alrededor. Era un sitio baldio, un descampado lleno de basura donde
corrian algunas ratas entre los desperdicios. Brillaba una luna tenue que me permiti6 ver a lo
lejos el perfil de una miserable poblacion de cartones, calaminas y tablas. Comprendi que debia
tomar en cuenta la recomendacion del guardia y quedarme alli hasta que aclarara. Me habria
pasado la noche en el basural, si no llega un muchachito agazapado en las sombras y me hace
sefias sigilosas. Como ya no tenia mucho que perder, eché a andar en su direccion, trastabillando.
Al acercarme, vi su carita ansiosa. Me eché una manta en los hombros, me tomo de la mano y
me condujo a la poblacién sin decir palabra. Caminabamos agachados, evitando la calle y los
pocos faroles que estaban encendidos, algunos perros alborotaron con sus ladridos, pero nadie
asomo la cabeza para indagar. Cruzamos un patio de tierra donde colgaban como pendones de un
alambre unas pocas ropas y entramos a un rancho destartalado, como todos los demas por alli.
Adentro habia un solo bombillo iluminando tristemente el interior. Me conmovid la pobreza
extrema: los Unicos muebles eran una mesa de pino, dos sillas toscas y una cama donde dormian
varios nifios amontonados. Sali6 a recibirme una mujer baja, de piel oscura, con las piernas
cruzadas de venas y los ojos hundidos en una red de arrugas bondadosas que no conseguian darle
un aspecto de vejez. Sonri6 y vi que le faltaban algunos dientes. Se acerc6 y me acomodd la
manta, con un gesto brusco y timido que reemplazo el abrazo que no se atrevio a darme.

—Voy a darle un tecito. No tengo azticar, pero le hara bien tomar algo caliente —dijo.

Me conté que oyeron el furgén y sabian lo que significaba un vehiculo circulando durante el
toque de queda en esos andurriales. Esperaron hasta estar seguros que se habia ido y después
partio el nifio a ver lo que habian dejado. Pensaban encontrar un muerto.

—A veces vienen a tirarnos algun fusilado, para que la gente tome respeto —me explico.

Nos quedamos conversando el resto de la noche. Era una de esas mujeres estoicas y practicas
de nuestro pais, que con cada hombre que pasa por sus vidas tienen un hijo y ademas recogen en
su hogar a los nifios que otros abandonan, a los parientes mas pobres y a cualquiera que necesite
una madre, una hermana, una tia, mujeres que son el pilar central de muchas vidas ajenas, que
crian hijos para que se vayan también y que ven partir a sus hombres sin un reproche, porque



tienen otras urgencias mayores de las cuales ocuparse. Me parecio igual a tantas otras que conoci
en los comedores populares, en el hospital de mi tio Jaime, en la Vicaria, donde iban a indagar
por sus desaparecidos, en la Morgue, donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que habia
corrido mucho riesgo al ayudarme y ella sonri6. Entonces supe que el coronel Garcia y otros
como €l tienen sus dias contados, porque no han podido destruir el espiritu de esas mujeres.

En la mafiana me acompafi¢é donde un compadre que tenia un carretén de flete con un caballo.
Le pidi6 que me trajera a mi casa y asi es como llegué aqui. Por el camino pude ver la ciudad en
su terrible contraste, los ranchos cercados con panderetas para crear la ilusion de que no existen,
el centro aglomerado y gris, y el Barrio Alto, con sus jardines ingleses, sus parques, sus
rascacielos de cristal y sus infantes rubios paseando en bicicleta. Hasta los perros me parecieron
felices, todo en orden, todo limpio, todo tranquilo, y aquella sélida paz de las conciencias sin
memoria. Este barrio es como otro pais.

El abuelo me escucho tristemente. Se le terminaba de desmoronar un mundo que él habia
creido bueno.

—En vista de que nos quedaremos aqui esperando a Miguel, vamos a arreglar un poco esta
casa —dijo por dltimo.

Asi lo hicimos. Al comienzo pasabamos el dia en la biblioteca, inquietos pensando que
podrian volver para llevarme otra vez donde Garcia, pero después decidimos que lo peor es
tenerle miedo al miedo, como decia mi tio Nicolas, y que habia que ocupar la casa enteramente y
empezar a hacer una vida normal. Mi abuelo contrat6 una empresa especializada que la recorrio
desde el techo hasta el s6tano pasando maquinas pulidoras, limpiando cristales, pintando y
desinfectando, hasta que quedé habitable. Media docena de jardineros y un tractor acabaron con
la maleza, trajeron césped enrollado como un tapiz, un invento prodigioso de los gringos, y en
menos de una semana teniamos hasta abedules crecidos, habia vuelto a brotar el agua de las
fuentes cantarinas y otra vez se alzaban arrogantes las estatuas del Olimpo, limpias al fin de tanta
caca de paloma y de tanto olvido. Fuimos juntos a comprar pajaros para las jaulas que estaban
vacias desde que mi abuela, presintiendo su muerte, les abri6 las puertas. Puse flores frescas en
los jarrones y fuentes con fruta sobre las mesas, como en los tiempos de los espiritus, y el aire se
impregn6 con su aroma. Después nos tomamos del brazo, mi abuelo y yo, y recorrimos la casa,
deteniéndonos en cada lugar para recordar el pasado y saludar a los imperceptibles fantasmas de
otras épocas, que a pesar de tantos altibajos, persisten en sus puestos.

Mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia.

—Asi podras llevarte las raices contigo si algtin dia tienes que irte de aqui, hijita —dijo.

Desenterramos de los rincones secretos y olvidados los viejos albumes y tengo aqui, sobre la
mesa de mi abuela, un montén de retratos: la bella Rosa junto a un columpio destefiido, mi
madre y Pedro Tercero Garcia a los cuatro afios, dando maiz a las gallinas en el patio de Las Tres
Marias, mi abuelo cuando era joven y media un metro ochenta, prueba irrefutable de que se



cumplié la maldicion de Férula y se le fue achicando el cuerpo en la misma medida en que se le
encogio el alma, mis tios Jaime y Nicolas, uno taciturno y sombrio, gigantesco y vulnerable, y el
otro enjuto y gracioso, volatil y sonriente, también la Nana y los bisabuelos Del Valle, antes que
se mataran en un accidente, en fin, todos menos el noble Jean de Satigny, de quien no queda
ningun testimonio cientifico y he llegado a dudar de su existencia.

Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permanecié intacta hasta el
ultimo instante de sus noventa afios. De su pufio y letra escribi6 varias paginas y cuando
consideré que lo habia dicho todo, se acost6 en la cama de Clara. Yo me senté a su lado a esperar
con él y la muerte no tardo en llegarle apaciblemente, sorprendiéndolo en el suefio. Tal vez
sofiaba que era su mujer quien le acariciaba la mano y lo besaba en la frente, porque en los
ultimos dias ella no lo abandoné ni un instante, lo seguia por la casa, lo espiaba por encima del
hombro cuando leia en la biblioteca y se acostaba con él en la noche, con su hermosa cabeza
coronada de rizos apoyada en su hombro. Al principio era un halo misterioso, pero a medida que
mi abuelo fue perdiendo para siempre la rabia que lo atorment6 durante toda su existencia, ella
aparecio tal como era en sus mejores tiempos, riéndose con todos sus dientes y alborotando a los
espiritus con su vuelo fugaz. También nos ayudé a escribir y gracias a su presencia, Esteban
Trueba pudo morir feliz murmurando su nombre, Clara, clarisima, clarividente.

En la perrera escribi con el pensamiento que algun dia tendria al coronel Garcia vencido ante
mi y podria vengar a todos los que tienen que ser vengados. Pero ahora dudo de mi odio. En
pocas semanas, desde que estoy en esta casa, parece haberse diluido, haber perdido sus nitidos
contornos. Sospecho que todo lo ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un destino
dibujado antes de mi nacimiento y Esteban Garcia es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y
torcido, pero ninguna pincelada es inutil. El dia en que mi abuelo volte6 entre los matorrales del
rio a su abuela, Pancha Garcia, agregé otro eslabon en una cadena de hechos que debian
cumplirse. Después el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del violador y dentro
de cuarenta afios, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del rio a la suya y asi, por los siglos
venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre y de amor. En la perrera tuve la idea de
que estaba armando un rompecabezas en el que cada pieza tiene una ubicacion precisa. Antes de
colocarlas todas, me parecia incomprensible, pero estaba segura que si lograba terminarlo, daria
un sentido a cada una y el resultado seria armonioso. Cada pieza tiene una razén de ser tal como
es, incluso el coronel Garcia. En algunos momentos tengo la sensacion de que esto ya lo he
vivido y que he escrito estas mismas palabras, pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer,
que anoto en sus cuadernos para que yo me sirviera de ellos. Escribo, ella escribio, que la
memoria es fragil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede todo tan deprisa, que no
alcanzamos a ver la relacion entre los acontecimientos, no podemos medir la consecuencia de los
actos, creemos en la ficcion del tiempo, en el presente, el pasado y el futuro, pero puede ser
también que todo ocurre simultaneamente, como decian las tres hermanas Mora, que eran



capaces de ver en el espacio los espiritus de todas las épocas. Por eso mi abuela Clara escribia en
sus cuadernos, para ver las cosas en su dimensién real y para burlar a la mala memoria. Y ahora
yo busco mi odio y no puedo encontrarlo. Siento que se apaga en la medida en que me explico la
existencia del coronel Garcia y de otros como él, que comprendo a mi abuelo y me entero de las
cosas a través de los cuadernos de Clara, las cartas de mi madre, los libros de administracion de
Las Tres Marias y tantos otros documentos que ahora estan sobre la mesa al alcance de la mano.
Me sera muy dificil vengar a todos los que tienen que ser vengados, porque mi venganza no seria
mas que otra parte del mismo rito inexorable. Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi
mision no es prolongar el odio, sino sélo llenar estas paginas mientras espero el regreso de
Miguel, mientras entierro a mi abuelo que ahora descansa a mi lado en este cuarto, mientras
aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando a la criatura que tengo en el vientre, hija de
tantas violaciones, o tal vez hija de Miguel pero sobre todo hija mia.

Mi abuela escribio durante cincuenta afios en sus cuadernos de anotar la vida. Escamoteados
por algunos espiritus complices, se salvaron milagrosamente de la pira infame donde perecieron
tantos otros papeles de la familia. Los tengo aqui, a mis pies, atados con cintas de colores,
separados por acontecimientos y no por orden cronoldgico, tal como ella los dejé antes de irse.
Clara los escribi6 para que me sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi
propio espanto. El primero es un cuaderno escolar de veinte hojas, escrito con una delicada
caligrafia infantil. Comienza asi: «Barrabds lleg6 a la familia por via maritima...»
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