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CAPÍTULO UNO
Carmen

Existen dos categorías de personas en el mundo: las que
consiguen dormir y las que se cuentan cualquier cosa mirando al
techo.

Yo soy de las segundas. Lo soy desde hace siete años, para
ser exacta, pero quién lleva la cuenta.

Yo, por lo visto. Yo siempre estoy contando.

Son las tres y cuarenta y dos de la madrugada y estoy
tumbada en el sofá que venía con el piso, un mueble de color
mostaza que cruje cada vez que respiro hondo, como si él también
estuviera cansado de la vida, contando las manchas de humedad del
techo por cuarta vez esta semana. Diecisiete. Siempre diecisiete.
Pero las cuento otra vez porque, en el fondo, espero que una de
ellas se haya rendido y haya desaparecido durante la noche.

Las cosas tienden a desaparecer de mi vida sin pedir permiso.
Mi madre fue la primera: murió trayendo a Sloane al mundo, cuando
yo tenía siete años, y me dejó con una hermana recién nacida en los
brazos y un agujero con la forma de una mujer a la que apenas
llegué a conocer. Así que tengo cierta experiencia en eso de perder.

Vale. Eso ha sido cruel. Pero son casi las cuatro de la
madrugada y creo que tengo derecho a ser cruel conmigo misma en
la intimidad de mi propio insomnio. Es prácticamente el único lujo
que me cabe en el presupuesto.

La alarma del móvil sonará a las cinco, así que no vale la
pena intentar dormir ahora. Ya he hecho ese cálculo. Unos minutos
de sueño entrecortado hacen más mal que bien, te despiertas más



atontada que si hubieras pasado la noche entera en vela, y yo no
puedo permitirme ir atontada. Cuando estoy atontada se me caen
los platos, y los platos rotos equivalen a un descuento en el sueldo.

Dentro de tres horas tengo que estar con el delantal puesto
en el Marlowe's, sonriendo a ejecutivos de Chicago que piden
huevos sin yema, café con leche de almendra y me tratan como
parte de la decoración, algo entre el servilletero y el jarrón de
orquídeas. Dentro de once horas, después de una clase de Trabajo
Social en la que lucharé contra los párpados como quien lucha
contra la marea, cambio la ropa por el uniforme de recepcionista
nocturna de un edificio de oficinas en Wacker, donde mi trabajo
consiste básicamente en existir detrás de un mostrador de mármol
falso hasta las dos de la madrugada para que nadie robe las plantas
del vestíbulo.

Nunca he entendido quién robaría las plantas. Son de
plástico, pero me pagan diez dólares con cincuenta a la hora para
asegurarme de que sigan ahí, así que quién soy yo para cuestionar
la lógica del mercado.

Dos trabajos, una carrera y una hermana.

Y una factura de hospital con tantos ceros que, cuando la vi
por primera vez, me reí. Me reí a carcajadas, sola, en la sala de
espera de paredes beis, porque la única alternativa era gritar, y
gritar en un hospital hace que la gente te mire mal y llame a alguien
de bata para «hablar de lo que estás sintiendo».

Lo que estaba sintiendo, en aquel momento, era que el
universo tiene un sentido del humor muy concreto y muy cruel, pero
eso no cabe en un formulario de evaluación psicológica.

El móvil vibra en la mesita de centro.

Lo cojo antes del segundo tono, porque una llamada a las
cuatro de la madrugada es una de dos cosas: una broma pesada o
una catástrofe. Y yo ya tengo una edad para que me gasten bromas.



—¿Diga?

—¿Señorita Pembroke?

Una voz femenina, entrenada, demasiado amable.

Conozco esa amabilidad de memoria. Es la amabilidad
profesional de quien ha aprendido a envolver las malas noticias en
papel celofán antes de entregarlas, para que duelan un poco menos
cuando aterrizan en tu regazo. He recibido tantas noticias envueltas
en celofán que reconozco el crujido del papel.

Me siento en el sofá, que cruje, y ni me inmuto.

—Sí, soy yo. ¿Es por Sloane?

—Le llamo de la planta de pediatría del Saint Brigid. No se
alarme, su hermana está estable.

Estable.

La palabra más traicionera de todo el vocabulario médico,
porque puede significar cualquier cosa entre «respirando con
normalidad» y «respirando por ahora». Aprendí a desconfiar de ella
igual que se desconfía de una sonrisa demasiado ancha.

—Ha tenido un episodio de fiebre durante la noche —continúa
la voz— y ha preguntado por usted. Disculpe la hora, pero estaba
bastante insistente.

Cómo no iba a estarlo. Sloane tiene quince años y la
terquedad de una mula con posgrado.

—Voy para allá —digo, ya de pie, ya buscando la zapatilla con
la punta del pie descalzo por debajo del sofá—. Veinte minutos.

—Señorita Pembroke, de verdad, no es una emergencia. No
hace falta que…

—Veinte minutos.



Cuelgo antes de que termine de decirme lo que necesito o no
hacer.

A la gente le encanta decírmelo. Es asombroso cuánto le
encanta. No hace falta que trabajes tanto. No hace falta que cargues
con todo tú sola. No hace falta que vengas corriendo en plena
madrugada por una fiebre que ya ha bajado.

Como si ellos supieran. Como si ellos hubieran estado, a los
quince años, sujetando la mano de una niña de ocho en el entierro
de su padre, las dos solas en el mundo, sin ningún otro adulto que
les sujetara la mano a ellas. Nuestra madre se había ido hacía
tiempo, y cuando nuestro padre también se marchó, en aquel ataúd
con olor a lirio y a tierra mojada, solo quedé yo. Yo y Sloane. Fue
ahí, a los quince años, cuando me convertí en madre, padre y
hermana a la vez, y nunca más dejé de ser las tres cosas.

Sé exactamente lo que tengo que hacer. Siempre lo he
sabido. Lo aprendí pronto.

Me pongo la sudadera por encima de la camiseta de dormir,
me recojo el pelo en un moño que más bien parece un nido de
pájaro en plena depresión, y cojo las llaves.

No las llaves del coche. Vendí el coche de mi padre hace
cuatro meses, ese mismo en el que me enseñó a cambiar la rueda a
oscuras, diciendo que una deuda era como un collar mientras yo me
quejaba del olor a cerrado de los asientos. Lo vendí por una fracción
de lo que valía, a un tío con gorra que se quejaba de cada céntimo
como si me estuviera haciendo un favor enorme. Usé el dinero en
tres semanas de medicación. Tres semanas. Es lo que vale un coche,
al final: tres semanas.

Así que cojo solo la llave del piso, bajo los cuatro tramos de
escalera porque el ascensor lleva estropeado desde antes de que yo
me mudara, y salgo a la madrugada helada de Chicago para coger el



autobús de las cuatro y diez, que me deja a seis manzanas del
hospital.

El viento que viene del lago corta como un cuchillo recién
afilado. En abril, Chicago todavía no ha decidido si quiere ser
primavera o seguir castigando a todo el mundo, y en esa indecisión
la ciudad apuesta por el frío solo por si acaso.

Meto las manos en los bolsillos, agacho la cabeza contra el
viento, y camino.

Cuento las manzanas: seis, siempre seis.

Y le rezo a Dios para que esta vez «estable» signifique la
versión buena de la palabra.

Porque no tengo un plan B para la versión mala.

Nunca lo he tenido.



CAPÍTULO DOS
Carmen

Sloane está sentada en la cama con los brazos cruzados y la
expresión de quien ha sido profunda, irreparablemente maltratada
por el universo entero.

—No hacía falta que vinieras —es lo primero que dice.

Sin un «hola», sin un «gracias»: quince años en estado puro.

—Buenos días a ti también, rayito de sol. —Suelto la mochila
en el sillón de plástico que hay junto a la cama, ese que todas las
plantas de hospital del mundo parecen comprarle al mismo
proveedor de incomodidad, y me dejo caer en él. El asiento cruje.
Todos los asientos de mi vida crujen. Debería empezar a tomármelo
como algo personal—. Me han dicho que has estado aterrorizando a
toda la planta de madrugada.

—Pedí un agua. Una. Agua. Carmen. —Levanta un dedo
flaquísimo para recalcar la monstruosidad de la acusación—. Y la
mujer va y te llama como si me hubiera arrancado el suero del brazo
y me hubiera fugado por la ventana en pijama.

—Te arrancarías el suero y te fugarías por la ventana en
pijama si creyeras que ibas a poder bajar los tres pisos.

Abre la boca para protestar. La cierra, porque es verdad y las
dos lo sabemos, y Sloane tiene muchos defectos, pero mentirse
descaradamente a sí misma nunca fue uno de ellos. Es una de las
cosas que más quiero de ella.

Sloane es una versión más pequeña y más pálida de mí. El
mismo pelo pelirrojo de fuego que el mío, rizado y terco, aunque el
suyo esté más ralo ahora, y las dos fingimos con empeño que no lo



notamos, que es solo el corte, que es solo la mala luz del hospital.
Tiene los ojos de nuestro padre, castaños, de quien está siempre a
punto de soltar una broma o una verdad incómoda, y a menudo dice
las dos a la vez, en la misma frase, sin avisar.

Está enferma desde hace catorce meses. Sé el número exacto
porque los cuento. Es lo que hago. Manchas en el techo, manzanas
de casas, meses. Convierto el miedo en aritmética porque un
número no duele tanto como un sentimiento.

—Tienes ojeras —me acusa, examinándome con esa mirada
clínica que ha desarrollado de tanto observar a los médicos—. En
plan, ojeras de fin del mundo. De cabecera de telediario. ¿Has
dormido?

—He dormido de maravilla. Ocho horas clavadas. Me he
despertado renovada, he hecho yoga, he meditado, me he tomado
un zumo verde y he escrito en mi diario de gratitud.

—Mentirosa.

—Profesional. Premiada, además. —Le cojo la mano.

Está caliente, pero no ardiendo. La fiebre ha cedido de
verdad, y el alivio me atraviesa tan rápido y tan hondo que hasta
duele, como la sangre volviendo a circular por un brazo dormido. No
dejo que se me note en la cara. Una de las dos tiene que ser el
termómetro estable.

—¿Cómo te encuentras? Y no me digas «genial» —le advierto,
antes de que lo intente—, porque estás en un hospital a las cuatro y
media de la mañana con un suero en el brazo, así que «genial»
técnicamente no está disponible en el menú de respuestas
aceptables.

Se lo piensa. Sloane siempre se lo piensa antes de responder
a las preguntas que importan de verdad. Es una cosa que adoro y
que me aterra a partes iguales, porque significa que está calculando,



en tiempo real, cuánta verdad soy capaz de aguantar oír ese día en
concreto. Mi hermana de quince años racionando su propio dolor
para protegerme. No debería ser así. Nada en esta historia debería
ser así.

—Cansada —dice, por fin—. En plan, cansada hasta en los
huesos. No es sueño. Es otra cosa. —Se encoge de hombros dentro
de la bata del hospital, demasiado fina—. Pero ha pasado una cosa.
El médico nuevo vino ayer. El doctor Adeyemi. Habló de algo.

El estómago se me cierra como un puño.

—¿De qué algo?

—De un protocolo —dice la palabra con un cuidado casi
reverente, como si estuviera hecha de vidrio fino—. Experimental.
Terapia celular, creo. CAR no sé qué. Dijo que está dando resultados
en leucemias como la mía, cuando la quimio deja de responder
como debería.

Casos como el mío. Odio esa frase con cada fibra de mi
cuerpo. Odio que mi hermana, que a los ocho años coleccionaba
pegatinas de unicornios y cantaba las sintonías de los dibujos con la
boca llena de cereales, haya aprendido a pensar en sí misma como
un caso.

—¿Y habló contigo de esto antes de hablar conmigo? —Voy a
tener una conversación muy educada, muy tranquila y
absolutamente aterradora con el doctor Adeyemi en cuanto salga el
sol.

—Iba a llamarte hoy. Yo solo… lo oí sin querer. Los médicos
creen que los adolescentes no escuchan. —Vuelve a encogerse de
hombros, y tiene los hombros tan finos dentro de la bata que tengo
que apartar la mirada un segundo—. Carmen. Sé que es muy caro.

—No tienes que preocuparte por eso.



—Sé lo que quieren decir «experimental» y «no lo cubre el
seguro» cuando aparecen en la misma frase. No soy tonta.

—Eres la persona menos tonta que conozco, lo cual
francamente es irritante, porque significa que nunca gano una
discusión.

Casi sonríe, casi. Y entonces se pone seria de una forma que
ninguna niña de quince años debería ser capaz de ponerse, una
forma que le envejece la cara diez años en dos segundos.

—No quiero que te rompas por mí —dice, en voz baja, y su
voz es firme, pero yo conozco el esfuerzo que hay detrás de esa
firmeza, porque es el mismo esfuerzo que hago yo—. Ya trabajas
demasiado. Tienes cara de que vas a desmayarte en el pasillo.
Prefiero… —La voz le falla por primera vez—. Prefiero que sigas
entera, Carmen. Más que cualquier protocolo.

Y ahí está. Lo único que no puedo, bajo ningún concepto, en
ninguna circunstancia, dejar que pase: mi hermana sintiéndose
culpable por estar viva. Por querer vivir. Por necesitar cosas caras
para seguir respirando.

Me inclino y le sostengo la cara con las dos manos. Tiene la
piel caliente y seca contra mis palmas.

—Escúchame bien. Eres la única familia que tengo. La única
persona en este planeta que es mía de verdad. Y voy a hacer lo que
haga falta. No porque sea mi obligación, no porque sea el deber de
la hermana mayor, nada de eso. Porque quiero. Tú no eres una
carga. Eres el motivo. Hay una diferencia gigantesca entre las dos
cosas, y necesito que te quedes con eso.

Se le llenan los ojos. A mí también, pero parpadeo con fuerza,
tres veces, porque una de las dos tiene que ser la adulta de la sala
y, por desgracia, ese puesto es mío sin oposición desde los quince
años.



—Vale —susurra—. Pero si te desmayas en el pasillo, me voy
a reír. Bien alto. Lo voy a grabar.

—Justo. Me lo merezco.

Cuando por fin se duerme y la luz gris del amanecer empieza
a colarse por la ventana de la planta, salgo al pasillo y busco el
número del doctor Adeyemi en el móvil.

Contesta al tercer tono, ya despierto, ya con la voz cuidadosa
de quien da malas noticias para ganarse la vida.

Me explica, con la calma de quien sabe que la calma no
reduce la crueldad de los hechos, que Sloane encaja en un protocolo
de terapia CAR-T autóloga para una leucemia linfoblástica aguda de
células B refractaria. No es un milagro ni una promesa, sino una
oportunidad: extraerle células, reprogramarlas en el laboratorio,
devolverlas a su cuerpo y vigilar cada reacción como quien vigila una
bomba demasiado peligrosa para permitir que estalle.

Seiscientos mil dólares.

Sin contar el ingreso, las pruebas, la medicación de apoyo y
cualquier complicación que el seguro médico decida llamar detalle
opcional.

Apoyo la frente en la pared fría del pasillo, cierro los ojos y
hago la única pregunta que importa de verdad.

—¿Cuál es el plazo? ¿Cuánto tiempo tengo para conseguir el
dinero e iniciar el tratamiento?

Una pausa, esa de quien no quiere responder. Ya conozco esa
pausa también.

—La ventana ideal —dice, con delicadeza— es de unas seis
semanas.



Seis semanas, seiscientos mil dólares y una oportunidad que
cabe entera en un número imposible.

Me río. Bajito, sola, con la frente pegada a la pared del pasillo
vacío.

Porque la alternativa es gritar, y gritar en un hospital hace
que la gente te mire mal, y tener esa conversación con psicología, y
estoy realmente agotada de esas conversaciones.

Una enfermera aparece detrás de mí sin hacer ruido. Las
buenas siempre andan sin hacer ruido, me he fijado, como si
hubieran aprendido a no asustar el dolor ajeno.

—Vete a casa unas horas, cariño —dice—. Descansa. Cuando
vuelvas, lo mismo tu hermana ya está despierta.

—No me voy a casa.

—Señorita…

—No puedo. Por favor, no me lo pida.

Me mira con una comprensión que no viene de ninguna
formación, sino de haber visto a demasiada gente rompiéndose en
sus pasillos.

—Hay un baño grande en la segunda planta —dice, en voz
baja—. Mucho más reservado que estos de aquí. Por si necesita un
sitio para llorar donde nadie la oiga. Trabajé muchos años en
oncología. Conozco esa cara que está poniendo. Vaya. Llore lo que
tenga que llorar. Luego vuelve.

El baño de la segunda planta es demasiado lujoso para un
hospital, con espejos grandes, encimera de mármol y un jabón que
huele a vainilla, como si alguien, en algún momento, hubiera
decidido que las personas desesperadas merecen al menos un sitio
bonito donde derrumbarse. Entro en el último cubículo, me siento en
la tapa del váter y me quedo mirando fijamente los azulejos grises,



intentando sacarme de la cabeza una solución que en el fondo ya sé
que no existe.

Pienso en llamar a la parroquia. Pienso en vender todo lo que
tengo, aunque todo lo que tengo cabe en dos cajones. Pienso en
suplicarle a Josie, que no tiene un céntimo más que yo, pero que
vendería un riñón sonriendo si yo la dejara. Llego a pensar en mi
padre y en lo que haría si estuviera aquí, y la idea dura tan poco que
casi me da vergüenza haberla tenido, porque no hay padre, no hay
rescate, no hay ningún adulto responsable escondido detrás de una
cortina esperando el momento de aparecer. Hace siete años que no
lo hay.

Es entonces cuando se abre la puerta del baño.

Entran dos mujeres ya en mitad de una conversación, y noto
por el tono que son enfermeras, con ese aire cansado e íntimo de
quien comparte turnos demasiado largos. Me quedo inmóvil en el
cubículo, con los pies recogidos, invisible.

—…y Megan se ha comprado un piso —dice una de ellas—.
En efectivo. Sin hipoteca, sin nada.

—¿Megan? ¿Esa que lloraba porque no tenía dinero ni para el
billete de autobús?

—Esa misma. Piso, coche, y la universidad de la hermana
pagada. Todo en seis meses.

No respiro.

—Como me digas que se ha hecho influencer, me tiro por la
ventana.

—Peor. O mejor, según cómo lo mires. ¿Te acuerdas de
aquella red VIP de la que te hablé una vez?

—Sophia, llevo doce horas de turno. Apenas me acuerdo de
mi propio nombre.



—Es una red cerrada. Para acompañantes de altísimo nivel.
Selección, contrato, abogado, revisión médica, cláusula de
confidencialidad. Los hombres también pasan una criba. Todo
organizado, elegante, controlado.

—¿Controlado por quién?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Megan dijo que los contratos
son legales, que ella eligió estar allí. Pero dijo también que, cuando
llegó al hotel, entendió al instante que no era sitio para hacer
preguntas. Entras, sonríes, cumples con lo pactado y sales con una
vida completamente nueva.

El corazón me empieza a latir más rápido, y lo odio por eso.

—Eso da miedo —dice la otra.

—Y es glamuroso. Y horrible. Y tentador, cuando estás
desesperada. Lo mínimo que pagan son cien mil dólares. Según el
perfil de la chica, pasa del medio millón. Hay casos de mucho más.

Medio millón. Más. Contengo la respiración dentro del
cubículo, y el número se me enciende en la cabeza al lado del otro
número, el del doctor Adeyemi, y los dos empiezan a hablar entre
ellos solos, sin mi permiso.

—¿Por una noche? —pregunta la otra.

—Por una noche. Hotel de cinco estrellas, chófer, vestido,
champán, todo pagado. Megan dijo que el hombre fue educado, que
no sufrió. Pero no entra en detalles. Pagó todo lo que debía y nunca
más volvió a tocar el tema.

—Parece que se sintió vendida.

—Seguramente se sintió así. Pero su piso es real, la
universidad de su hermana es real, y su silencio también es real.
Cada una decide lo que es capaz de cargar, Lauren.



Sé que debería dejar de escuchar. Lo sé. Pero tengo los oídos
pegados a esa conversación, y cada palabra parece abrir, justo
delante de mí, una puerta sucia y brillante a la vez.

—Me dio una tarjeta de recomendación —sigue Sophia—. Es
la única forma de entrar. Cada miembro puede recomendar a una
persona. Solo a una. La tarjeta es la llave.

—¿Y no la has usado?

—Llevo tres meses mirando esa tarjeta y volviendo a cerrar el
bolso. Pero hay un detalle.

—Cómo no.

—Solo aceptan a vírgenes.

La otra suelta una risita.

—Con todo el respeto, esa ventana se me cerró hace unos
quince años.

—Catorce, en mi caso. Gracias por redondear hacia arriba. —
Una pausa, el sonido de un bolso abriéndose—. Voy a dejar la
tarjeta aquí. Igual alguien la necesita más que yo, y tiene la
condición que yo ya no tengo.

—Sophia, no vas a dejar una tarjeta de esas en el baño de un
hospital.

—Ya la he dejado. Ven, que me muero de hambre.

La puerta se abre, se cierra, y vuelve el silencio. Pero no es el
mismo silencio. Ahora tiene una oferta dentro, sentada en el suelo
del baño conmigo, respirando como una cosa viva.

Cuando por fin abro la puerta del cubículo, el baño está vacío.
Y en el borde del lavabo, apoyada en el grifo del medio, hay una
tarjeta negra. Sin nombre, sin logotipo, solo un número y una



secuencia de letras y cifras en una tinta que cambia de color cuando
le da la luz.

No la toco de inmediato. El espejo me devuelve mi cara a
pedazos, los ojos hinchados, la boca sin color, el pelo recogido de
cualquier manera. Tocar esa tarjeta parece aceptar, y aún quiero
fingir, unos segundos más, que existe otro camino.

Después estiro la mano y cojo la tarjeta. Pesa más de lo que
debería, como suelen pesar más de lo que parecen las cosas
peligrosas. La guardo en el bolsillo interior del abrigo, contra el
pecho, y bajo los dos pisos con ella ardiéndome ahí, como una
brasa, al lado del corazón.

CAPÍTULO TRES
Carmen

—No —dice Josie—. No, no, y otro no de regalo gratis. Cierra
ya el pico.

—Si ni siquiera he terminado de hablar.

—No hace falta que termines. Conozco esa cara tuya. —
Apunta con la patata frita a mi cara como si fuera una prueba
judicial—. Es la cara de «he tenido una idea terrible y he decidido yo
sola, sin consultar a nadie, que es genial». Ya he visto esa cara
antes. La última vez te rapaste la cabeza.

—Tenía catorce años y fue por solidaridad con una amiga que
estaba con la quimio.

—Parecías un pulgar magullado.



—Fue un gesto bonito.

—Fue un gesto de pulgar.

Estamos en la trastienda del fondo del Marlowe's, apretujadas
entre el turno de la mañana y el de la comida, compartiendo un
plato de patatas fritas que técnicamente son las sobras de un cliente
y que técnicamente ninguna de las dos deberíamos estar comiendo,
apoyadas en la encimera de acero inoxidable, al lado de la cafetera
que hace un ruido de avión despegando. Josie lleva el pelo teñido de
un rojo que no existe en ningún rincón de la naturaleza, tres
pendientes en la oreja izquierda y la sutileza emocional de una
alarma de incendios. Es, sin ninguna competencia, la mejor amiga
que he tenido en la vida.

También es la única persona en todo el mundo a la que le
contaría lo que estoy a punto de contar.

—Seiscientos mil dólares —digo—. En seis semanas. Es lo que
Sloane necesita para tener una oportunidad de verdad.

El sarcasmo se le evapora de la cara al instante, como el agua
en una plancha caliente. Josie suelta la patata en el plato. Josie
nunca suelta la comida. Eso, más que cualquier otra cosa, me dice
que ha entendido el tamaño del agujero.

—Carmen.

—Ya he hecho las cuentas. Todas. Varias veces, de
madrugada, en el mostrador de recepción, con la calculadora del
móvil. —Cojo una patata solo para tener algo que hacer con las
manos, porque las manos quietas me delatan—. He vendido el
coche. He cogido el turno extra en la Wacker. Monté la colecta
online, que recaudó cuatro mil doscientos treinta dólares, lo cual es
precioso, generoso, me hizo llorar, y cubre en plan… una semana y
media de tratamiento. Fui a tres bancos distintos. El tercero ni me
dejó sentarme en la silla. El director me atendió de pie, en el
mostrador, en cuatro minutos, mirando el reloj. —Mastico la patata



sin notar el sabor—. No existe un camino normal para conseguir
seiscientos mil dólares en seis semanas, Jo. Lo he buscado. Lo he
buscado en todos los sitios donde se podía buscar. No existe.

—Ya nos apañaremos. Hacemos otra colecta, lo colgamos en
las redes, llamamos a algún influencer, vendemos una rifa, yo qué
sé, nosotras…

—No tenemos seis meses, Josie. Tenemos seis semanas. Una
rifa no recauda seiscientos mil en seis semanas. Ni una colecta. Ni
un milagro; ya he comprobado la disponibilidad de milagros y están
agotados.

Se queda callada.

Josie nunca se queda callada. La he visto hablar sola. La he
visto narrar su propio sueño mientras se despertaba. Su silencio
ahora es lo más ruidoso de la trastienda.

Y es entonces cuando digo la parte difícil. La parte que
empezó con una tarjeta negra olvidada en el lavabo de un baño de
hospital, y una conversación que no debería haber escuchado, y un
número al que llamé a las tres de la madrugada después de tres
noches mirando fijamente esa tarjeta como si fuera a morderme. Al
otro lado, una voz educada, la dirección de una web que no aparece
en ninguna búsqueda, tres contraseñas, un formulario. Una puerta
que solo se abre para quien tiene la llave adecuada y yo, por una
casualidad cruel, había caído con la llave en el regazo.

Hablo bajo. Muy bajo, por encima del ruido de la cafetera.

Y cuando termino, Josie me está mirando como si acabara de
anunciar, con toda naturalidad, que voy a tirarme desde el tejado del
edificio después de comer.

—No —dice otra vez, pero esta vez le tiembla la voz, y el rojo
imposible de su pelo de repente parece pequeño alrededor de una



cara muy asustada—. Carmen, no. ¿Tienes idea de lo que son esos
tíos? ¿Del tipo de hombre que paga por algo así, en un sitio así?

—Sé exactamente qué tipo de hombre.

—Entonces sabes que es peligroso. No conoces a esa gente.
Tienen dinero, tienen abogados, tienen gente que hace desaparecer
los problemas. Pueden hacerte daño y nadie llegaría a enterarse
nunca, pueden…

—Josie. —Le cojo la mano encima de la encimera de acero
inoxidable, y la tiene helada—. ¿Tienes una idea mejor? ¿Una de
verdad, que quepa en seis semanas? Porque si la tienes, te juro por
todo lo sagrado que la agarro con las dos manos y los dos pies. No
quiero hacer esto. No hay ninguna parte de mí que quiera. Es solo
que no he encontrado otra salida, y el reloj corre, y Sloane está en
esa cama poniéndose más delgada cada semana.

Se le llenan los ojos y se le desbordan de golpe.

—Tiene que haber otra manera —insiste, pero su voz ya ha
abandonado la frase a mitad de camino.

—No la hay. —Le aprieto la mano con más fuerza—. Tengo
una cosa de valor que nunca he vendido. Tiene gracia, ¿no?
Veintidós años guardándolo como si fuera lo más importante del
mundo. Esperando el momento adecuado, la persona adecuada, el
sentimiento adecuado, todas esas mentiras bonitas que nos cuentan.
—Suelto una risa que no tiene nada de graciosa, solo tristeza—. Y al
final, quien va a decidir el precio de mi primera vez no va a ser el
amor. Va a ser una hoja de Excel con el presupuesto de un
tratamiento experimental.

—Carmen…

—Una noche —repito las palabras exactas que leí en la
pantalla del móvil, las palabras que me persiguen desde hace tres
días y tres noches sin dormir—. Una noche, y Sloane tiene su



oportunidad. Lo pongo en la balanza. De un lado, una noche que me
pasaré el resto de la vida entrenándome para olvidar. Del otro, la
vida entera de mi hermana. —La miro fijamente, y esta vez no hay
ninguna ironía en mi voz—. En este problema no hay cuentas, Jo. No
hay dilema moral. Solo hay una respuesta obvia, y sé cuál es desde
la primera vez que vi el número de seis cifras.

Y entonces se echa a llorar.

De verdad, feo, y me tira por encima de la encimera en un
abrazo torpe que tira el bote de kétchup al suelo, y la dejo. Durante
treinta segundos enteros dejo que llore por mí, apoyada en su
hombro que huele a fritanga y al perfume dulce que se pone en
exceso, porque yo no consigo llorar por mí misma. Hace tiempo que
esa función se me fundió, como una bombilla que nadie cambia.

—Como uno solo de esos rizos de fuego tuyos se salga de su
sitio —dice sorbiéndose los mocos, mojándome el uniforme—, mato
al responsable. No sé a quién, todavía no he decidido los detalles,
pero mato a alguien. Voy a la cárcel por ti tan tranquila.

—Sé que lo harías. —Y lo sé de verdad. Es lo más
reconfortante que me ha dicho alguien en meses.

Cuando llego a mi puesto en la recepción de la Wacker por la
noche, entre una ronda y otra de vigilar plantas de plástico que
nadie va a robar jamás, cojo el móvil y abro el mensaje que llevo
tres días guardado en borradores, mirando fijamente la pantalla
hasta que me arden los ojos.

Una confirmación de inscripción. Un campo en blanco que
pide el nombre de flor que sería el mío esa noche. Una dirección que
solo aparece si respondes antes de medianoche, porque a esta
gente le gustan los plazos, le gusta la urgencia, le gusta meterte
prisa para que no pienses demasiado.

Mi pulgar parecería tranquilo por fuera si hubiera alguien
mirando. Por dentro, tiembla. Tiembla un poquito.



Pienso en Sloane diciendo «prefiero que sigas entera».

Y pienso que no lo entiende. Ella nunca, jamás, puede
entender que yo ya no estoy entera desde hace siete años. Que la
parte de mí que era niña se quedó atrás en un entierro con olor a
lirio y tierra mojada. Que todo lo que quedó de mí, cada trozo que
todavía funciona, es ya, y siempre ha sido, suyo.

Le doy a enviar.

La respuesta llega en dos minutos. Son demasiado rápidos.

Bienvenida a la Subasta de las Rosas, Rosa Roja. El sábado a
las 21:00.

Rosa Roja. Ese era el nombre que había elegido para subir a
aquel escenario.

Miro fijamente las dos palabras y pienso, con el humor
macabro que es lo último que me mantiene en pie cuando todo lo
demás ya se ha derrumbado: al menos no elegí Lirio. No habría
soportado la ironía de entrar ahí con el nombre de la flor que todavía
me recuerda a un entierro.



CAPÍTULO CUATRO
Carmen

Hay ciento cuarenta y cuatro baldosas en el techo de la sala
donde me han mandado esperar.

Lo sé porque las he contado tres veces, y las tres veces ha
salido el mismo número, lo cual resulta tranquilizador y
enloquecedor a partes iguales. Es lo que hago cuando el pánico me
sube por la garganta como agua hirviendo en una olla olvidada al
fuego: cuento cosas. Baldosas. Latidos de mi propio corazón. Las
maneras en que aún me daría tiempo de levantarme, abrir esa
puerta y renunciar a todo.

No puedo. El dinero de la Subasta de las Rosas es la única
cuenta que me cuadra. Renunciar no cuadra ninguna cuenta.

La mujer que me recibió, vestido negro impecable, tacones
altos, sonrisa de quien vende seguros de vida puerta a puerta, me
llamó «flor» con la naturalidad de quien usa esa palabra todos los
días, y me entregó dos cosas: un antifaz de encaje del color exacto
de mi piel y una cinta de raso con una pequeña rosa roja prendida
en el centro.

Rosa Roja.

Yo soy La Rosa Roja. El nombre de flor me ha seguido desde
el mensaje como un perro callejero que ha decidido adoptarme.

—Sin nombres reales —dijo, ajustándome el antifaz en la cara
con la delicadeza distraída de quien coloca una cortina antes de
recibir visitas—. En la Subasta de las Rosas, cada chica elige una flor.
Los señores aprecian el misterio, es parte de lo que pagan. Subes
cuando llamen a tu flor, te quedas quieta bajo la luz, giras despacio
una vez y bajas. No hablas. No buscas a nadie entre el público, bajo



ningún concepto. Y no lloras. —Se detuvo y me evaluó de arriba
abajo, revisando la mercancía con la mirada práctica de quien elige
fruta en el mercado—. No vas a llorar, ¿verdad? El llanto espanta las
pujas.

—No —mentí.

—Buena chica.

Yo no soy ninguna chiquilla, pienso, con una rabia que me
sorprende por su fuerza. Tengo veintidós años, una hermana
muriéndose en una cama de hospital, dos facturas vencidas en la
nevera sujetas con un imán, y ninguna niña buena haría lo que
estoy a punto de hacer aquí esta noche.

Pero solo respondo:

—¿Cuánto falta para mi turno?

Consulta una tablet, las uñas perfectas deslizándose por la
pantalla iluminada.

—Eres una de las últimas. Las flores más codiciadas se dejan
para el final; es estrategia básica de la Subasta de las Rosas —dice
«flores» como quien habla de un vino de cosecha rara, paladeando
la palabra en la boca—. Relájate, cariño. Es solo una noche. Mañana
por la mañana el dinero estará en la cuenta que indicaste en el
formulario, clavadito, y todo esto te parecerá un sueño lejano.

Y se marcha, dejándome a solas con las ciento cuarenta y
cuatro baldosas y la certeza creciente de que sueño no es, bajo
ninguna definición del diccionario, la palabra que yo elegiría para
esta situación.

La puerta se abre de nuevo, sin llamar, y ella asoma la
cabeza.

—Rosa Roja. Cambio en el programa. Eres la siguiente.



El corazón se me para por completo. Después se dispara tan
rápido que pierdo la cuenta al tercer latido.

—¿Ya? Dijiste que era una de las últimas.

—La noche va con prisas, los compradores están impacientes
y el subastador ha decidido acelerar el programa. —Sonríe como si
eso fuera una buena noticia, un regalo que me está haciendo—.
Pasa. La casa reorganiza el orden constantemente, aquí dentro nadie
tiene derecho a una hora fijada. —Y me evalúa una vez más, y esta
vez hay algo más en su mirada, algo que no consigo nombrar en el
momento y que me baja por la nuca como una gota de agua helada.
Casi lástima. Casi advertencia.

¿Por qué me ha mirado así? Aquella cosa en su mirada, al
final, que no era cortesía de la casa ni prisa de programa. Parecía
casi lástima. Y la lástima es lo último que esperaba encontrar en un
lugar como este.

Pero no da tiempo a preguntar. Me agarra del brazo, con
firmeza, pasillo adelante, y la música suena más alta a cada paso.
Piano. Algo civilizado y tibio, del tipo que suena en el vestíbulo de un
hotel de cinco estrellas para calmar a los ejecutivos, como si dentro
de aquel salón hubiera un cóctel benéfico con canapés y no un
matadero de chicas acorraladas que se han quedado sin más
opciones.

Nos paramos detrás de una cortina pesada de terciopelo color
vino.

—Cuando la abra: tres escalones, vas hasta la marca de cinta
en el suelo y te quedas ahí. —Su voz es un susurro ahora, pegada a
mi oído—. No busques a nadie entre el público. Pero yo, en tu
lugar… —vacila, y por un único segundo parece casi humana, casi
alguien que podría haber sido mi amiga en otra vida— rezaría con
todas mis fuerzas para que fuera él quien hiciera la puja más alta.



Antes de que consiga preguntar de nuevo, sus dedos me
aprietan la muñeca. Rápido. Demasiado fuerte para formar parte del
protocolo impecable de aquella casa. Cuando miro hacia abajo, veo
que su mano tiembla. Solo un segundo. La suelta como si hubiera
tocado fuego.

—Si sobrevives a esta noche —susurra, casi sin mover la boca
—, no te olvides de mi cara.

—¡¿Qué?! —pregunto, pero la cortina ya se está abriendo.

Y la luz me engulle entera.

Subo los tres escalones con la espalda demasiado recta.

Ese es el primer error, o quizá la primera cosa verdadera que
existe en este salón entero hecho de mentiras. Debería encogerme.
Debería curvar los hombros, bajar la cabeza, intentar ocupar el
menor espacio posible, desaparecer dentro de mi propia piel como,
apuesto, hicieron todas las demás antes que yo. En cambio, subo
como quien es llevada al patíbulo y ha decidido, por el camino, que
al menos va a mirar al verdugo a los ojos.

El antifaz me cubre la mitad de la cara, pero no me cubre la
boca, y sé, sin necesidad de espejo, que la tengo apretada en una
línea dura de pura insubordinación, porque es así como aguanto el
llanto desde hace siete años: bloqueando la mandíbula hasta que
me duelen los dientes.

La luz es tan fuerte y tan directa que no distingo al público.
Solo sombras. Sombras de hombres recostados en butacas de cuero,
y aquí y allá el brillo rápido de un reloj caro, de un vaso de whisky
girando, de un par de gafas captando la luz.

—Rosa Roja —anuncia una voz, en algún lugar a mi derecha,
detrás de la pared de luz—. Veintidós años. Sana. Sin historial
relevante. Y, certificada por nuestro equipo médico, intacta.



La palabra me revuelve el estómago como un puñetazo.

Los hombres murmuran. Un sonido bajo, colectivo, de
aprobación, que me dan ganas de darme una ducha de agua
hirviendo. No busco a ninguno de ellos. Miro fijamente un punto en
la oscuridad, por encima de las cabezas invisibles, y cuento. Uno.
Dos. Tres. Cojo aire por la nariz, lo suelto por la boca.

—Abrimos las pujas en doscientos mil.

Una paleta se levanta. Solo veo el movimiento en la sombra,
una mano alzándola. Después otra. Las voces van diciendo números
que no parecen números, que parecen la vida de mi hermana
troceada en pedazos de cincuenta mil dólares y subastada trozo a
trozo.

Trescientos. Trescientos cincuenta.

Aprieto los puños a los lados del cuerpo, con fuerza, las uñas
marcándome las palmas. Cada puja es una palada de tierra arrojada
al agujero que yo misma cavé y dentro del cual yo misma bajé.

Cuatrocientos mil. Una voz más vieja ahora, lenta, arrastrada,
saboreando cada sílaba. Siento, más que veo, a ese hombre
inclinarse hacia delante en la butaca, y toda la piel de la nuca se me
eriza en un aviso primitivo, el mismo aviso que siente un conejo
antes de ver al zorro.

Quinientos mil, ofrece, y hay un placer repugnante en su voz
cuando dice el número.

Y es justo ahí cuando ocurre.

Una nueva voz, venida del fondo del salón, de la parte más
oscura, donde la luz ni siquiera intenta llegar. Una voz grave,
aburrida y tan fría que el aire de todo el salón parece bajar tres
grados de golpe.

—Un millón.



El salón entero se vuelve. Siento cambiar de dirección la
atención de todos como un viento que gira de lado.

Y rompo la única regla que me dieron.

Busco entre el público.

No consigo verle la cara, está en la sombra, en el fondo de
todo, donde la luz fuerte no alcanza, pero veo la silueta con claridad.
Hombros anchos. La postura relajada y absoluta de quien nunca, en
ningún momento de su vida, ha necesitado pedir permiso para
existir en una habitación. Un vaso de whisky posado en el brazo de
la butaca, del que tengo la extraña certeza de que no va a beber.

Y aunque no le veo los ojos, siento el instante exacto en que
se encuentran con los míos.

Es como recibir una descarga. Como tocar un enchufe con la
mano mojada. Atraviesa el salón entero, atraviesa la luz y me
alcanza en el centro del pecho.

—Un millón doscientos —gruñe la voz vieja, irritada ahora, el
placer convertido en rencor.

La silueta del fondo no se mueve ni un milímetro.

—Dos millones. —Su voz sigue aburrida, como si estuviera
pidiendo más hielo para el whisky—. Y sugiero, en interés de todos,
que nadie aquí pierda el tiempo cubriendo la puja.

Silencio.

El tipo exacto de silencio que se hace cuando el lobo más
viejo y más grande de la manada enseña los dientes ligeramente, y
todos los demás lobos recuerdan, a la vez, en un escalofrío colectivo,
quién manda en el bosque.

—Dos millones —repite el subastador—. A la una… a las dos…



La paleta del hombre viejo no se mueve. Siento, en la
sombra, su odio.

—Vendida. Al caballero del fondo.

Vendida.

La palabra cae sobre mí como la cuchilla de una guillotina,
limpia y definitiva, y por una fracción de segundo me falla la rodilla,
solo un milímetro, solo el tiempo exacto de un latido del corazón,
antes de recomponerme, bloquear la mandíbula, volver a alzar la
barbilla en un gesto de insubordinación y bajar los tres escalones
por mi propio pie, sin tambalearme.

Orgullosa hasta el final.

Porque el orgullo es lo único que no me han comprado. Lo
único que todavía es mío.

Y mientras la cortina de terciopelo cae con todo su peso a mi
espalda, devolviéndome a la penumbra de los bastidores, pienso,
aferrada al último hilo de humor que me queda como quien se aferra
a una cuerda sobre un abismo:

Por lo menos no ha sido el viejo.

Por lo menos no ha sido la voz de los quinientos mil.



CAPÍTULO CINCO
Ethan

Odio este lugar.

El salón huele a puro caro y a impunidad. Conozco a la mitad
de los hombres que ocupan los sillones de cuero. He jugado al golf
con ellos. He invertido en sus fondos. Les he estrechado la mano en
galas benéficas donde hablaban, con los ojos húmedos y la voz
ensayada, de legado, de familia y del futuro de los niños.

El segundo sábado de cada mes, esos mismos hombres
vienen aquí a comprar chicas.

Sostengo un whisky que no he pedido y que no pienso beber.
El vaso me mantiene las manos ocupadas. Sin él, cruzaría el salón y
cerraría los dedos en torno a la garganta de Conrad Hitchmore,
setenta y tres años, sonrisa ensayada, tercer mayor donante del
hospital infantil de Chicago, hasta que me dijera lo que he venido a
averiguar.

Esta noche no. Esta noche observo. Memorizo rostros y trazo
el mapa de las pujas, los saludos, las puertas, las rutas de huida, los
coches en el garaje trasero. Nada más.

Me ha costado tres años conseguir esta invitación. Tres años
construyendo la reputación exacta: frío, rico, útil, podrido en los
lugares que ellos respetan. Lo justo para que me abrieran la puerta.

No tienen ni la menor idea de por qué estoy aquí en realidad.

No tienen ni idea de que la mujer cuyo retrato guardo en un
marco de plata, en la única habitación de mi casa donde no entra
nadie, fue vendida por esta misma red, en este mismo tipo de salón,



hace cuarenta años, cuando era una niña de dieciséis años llamada
Lucia.

Mi madre.

Voy a quemar este lugar hasta los cimientos. Voy a arruinar
públicamente a estos hombres, convertirlos en titulares y hacer que
acaben en una celda, pero una red no cae en la oscuridad. Primero
hay que ver cada hilo, cada nudo, cada punto de apoyo. Así que
vengo, sostengo el whisky intacto y le sonrío a Conrad Hitchmore
cuando levanta el vaso. Espero.

Ya he intentado los caminos limpios. Un fiscal local recibió un
dosier mío y, dos semanas después, aceptó un cómodo
nombramiento fuera del estado. Un detective con quien habló
Declan fue trasladado a una división sin acceso a nada. Un juez
archivó una denuncia con la naturalidad de quien cierra la tapa de
un ataúd. La red no tiene solo clientes. Tiene cerraduras compradas.

Por eso espero, porque la policía local no basta, el juez local
no basta, el titular aislado no basta. Necesito nombres, cuentas,
rutas, grabaciones, pruebas federales. Necesito una caída pública
que no puedan comprar ni silenciar.

Lawrence Van Alen lo llamaría sentimentalismo, si estuviera
ahora mismo en mi oído. Mi padre siempre odió las palabras
grandilocuentes para las cosas simples. La venganza, para Lawrence,
es un balance: nombres, fechas, prueba, punto débil, ejecución. Fue
él quien me enseñó a esperar. Fue él quien me enseñó que los
depredadores solo respetan a otro depredador. Nunca cuestioné la
lección.

El móvil me vibra en el bolsillo interior de la americana. No
necesito mirar para saber quién es.

Declan. Desde el asiento trasero del coche aparcado a dos
manzanas de aquí, conectado a mi pinganillo, haciendo lo que mejor



sabe hacer desde que teníamos diecisiete años: sacarme de quicio
mientras me mantiene vivo y de una pieza.

—Tienes la respiración de alguien que está a punto de
cometer un homicidio en primer grado —me murmura su voz al oído,
baja y arrastrada—. Respira hondo, anda. Piensa en cosas
tranquilas. Playa. Olitas. Perrito. La sonrisa de Hitchmore el día en
que el FBI llame a la puerta de su mansión con una orden.

No respondo. No puedo, en un salón lleno. La comisura de mi
boca se mueve un milímetro. Declan reconocería la señal.

El subastador anuncia un cambio en el programa. Una flor
adelantada. Algunos de los hombres que tengo delante se yerguen
en los sillones. Reconozco el movimiento. Hambre antes que
etiqueta.

La cortina de terciopelo se abre.

Por un segundo, olvido a qué he venido. Imperdonable.
Peligroso.

Ella sube los tres escalones con la espalda demasiado recta.

Ese es el detalle que me agarra por la garganta. Observé a
todas las demás chicas antes que a ella. Las otras bajaron de aquella
cortina con los ojos gachos, los hombros curvados hacia dentro,
plegadas sobre sí mismas, intentando desaparecer de su propia piel
mientras la luz las exponía. Siempre igual. Siempre el mismo
encogimiento.

Esta no.

Sube como quien ha sido empujada, pero que por el camino
ha decidido que caería de pie.

La máscara le esconde la mitad del rostro. No le esconde la
boca, apretada en una línea de desafío. Su pelo es fuego, un
pelirrojo intenso, rizado, salvaje, cayéndole sobre los hombros como



si también se negara a obedecer a aquel lugar. El vestido es sencillo,
barato, comprado a toda prisa, pero en ella parece una armadura.

Los demás hombres de este salón la miran y ven una virgen.
Un trofeo. Una noche. Un artículo.

Yo la miro y veo a una mujer a punto de arrojarse por un
precipicio porque alguien, en algún lugar, no le ha dejado ninguna
otra salida.

Y lo reconozco. Reconozco la forma exacta, el contorno
preciso de esa desesperación, porque es la misma que vi en los ojos
de mi madre en cada fotografía antigua que quedó de ella. La misma
desesperación que se pasó la vida entera intentando esconder tras
una sonrisa y que nunca, ni un solo día, consiguió enterrar de
verdad.

—La Rosa Roja —dice el subastador—. Veintidós años. Sana.
Sin historial relevante. Y, certificada por nuestro equipo médico,
intacta.

—Ethan. —La voz de Declan en mi oído, baja, en alerta,
porque me conoce demasiado bien y ha captado algo en mi quietud
—. Ethan, no me está gustando ese silencio tuyo. ¿Qué silencio es
ese? Háblame.

Cuatrocientos mil. Hitchmore levanta la paleta despacio,
saboreando el gesto, y la mira con un hambre abierta, sin disimulo,
que me da ganas de cruzar el salón y arrancarle los ojos del cráneo
con mi propio pulgar.

Quinientos mil, ofrece, y oigo el placer en la voz del viejo
como si fuera aceite escurriéndose.

Y es entonces cuando algo dentro de mí, algo que mantengo
bajo siete llaves desde hace demasiado tiempo, frío, quirúrgico, bajo
control absoluto, la cosa que me permite jugar a este juego largo sin
temblar nunca, simplemente se parte en dos.



No lo he planeado. En tres años de planificación meticulosa,
paciente, milimétrica, jamás, ni una sola vez, en ningún escenario,
contemplé la posibilidad de hacer lo que estoy a punto de hacer.

Es estúpido. Es impulsivo. Es infantil. Es exactamente el tipo
de acto que puede echar a perder todo lo que he construido ladrillo
a ladrillo.

Levanto la paleta.

—Un millón.

—ETHAN. —Declan prácticamente se atraganta en mi oído—.
Qué. Cojones. Estás. Haciendo. Ethan. Responde. ETHAN,
respóndeme ahora mismo.

El salón entero se vuelve hacia mí, y siento cincuenta pares
de ojos curiosos posarse en mi espalda.

Sus ojos buscan entre el público. Me encuentran en la sombra
del fondo, donde no llega la luz, como si supiera exactamente dónde
estaba yo todo el tiempo.

No consigo ver el color de sus ojos desde aquí, pero siento su
peso, oscuros y enormes tras la máscara de encaje, clavando en los
míos una única pregunta que no puede hacer en voz alta:

¿Por qué?

No tengo respuesta. Ni para ella. Ni para mí. Ni para el
hombre que está gritando mi nombre en mi oído.

Hitchmore recupera la compostura, se ajusta la americana y
levanta la paleta de nuevo.

—Un millón doscientos.

Ni siquiera miro en su dirección.



—Dos millones. —Le hablo al salón entero, con claridad, sin
apartar los ojos de ella ni un solo milímetro—. Y sugiero que nadie
pierda el tiempo cubriendo la puja.

Silencio, el silencio adecuado. El silencio de quien ha
entendido, de golpe, quién es el depredador en lo alto de la cadena
alimentaria en esta sala esta noche.

—Vendida. Al caballero del fondo.

En mi oído Declan respira hondo, y cuando vuelve a hablar, la
broma ha desaparecido por completo de su voz. Solo queda el
amigo, el socio, el hombre que se ha jugado tres años de su vida en
esto conmigo.

—Acabas de comprar a una persona, Ethan. Acabas. De
comprar. A una persona. Por dos millones de dólares. Delante de
toda la red que llevamos tres años enteros infiltrando, un centímetro
cada vez. —Una pausa—. Por favor. Dime que tienes un plan. Dime
que esto forma parte de algo que yo no estoy viendo.

Observo cómo la cortina de terciopelo cae con todo su peso
tras ella. Aquellos ojos oscuros todavía quemando los míos al otro
lado de la penumbra, incluso después de que el terciopelo ya ha
caído.

Y ya sé dos cosas con la misma certeza absoluta con la que
sé mi propio nombre.

La primera: no voy a tocar a esta mujer. Ni esta noche, ni
nunca, no de esa manera, no comprada, no mientras haya dos
millones de dólares colgando entre nosotros como una cadena.

Y la segunda, que me asusta más que cualquier plan que
hubiera podido trazar: no levanté aquella paleta por estrategia. No
fue cálculo, no fue parte de ninguna operación. Levanté la paleta
porque tenía el rostro de mi madre a los dieciséis años, sonriendo



porque se lo habían ordenado, y porque no pude quedarme quieto
viendo a aquellos hombres disputarse su precio.

Fue un impulso. La primera decisión genuinamente sin cálculo
que tomo en tres años, y me ha costado dos millones de dólares y,
sospecho, algo mucho más caro que ni siquiera sé todavía cómo
nombrar.

—Ethan. —Declan, más bajo ahora, casi suave—. Háblame,
hermano.

Poso el vaso de whisky intacto en el brazo del sillón, me
levanto sin prisa y me abrocho la americana con calma, del modo en
que estos hombres esperan que se mueva un hombre como yo.

—Trae el coche hasta la entrada trasera —digo, en voz baja,
para que solo él lo oiga por el pinganillo—. Voy a recoger lo que he
comprado.

—Eso no es una respuesta, Ethan.

—No. —Empiezo a caminar hacia la cortina de terciopelo.
Hacia ella. Hacia, lo sé aunque no quiera admitirlo, la peor decisión y
la única cosa genuinamente acertada que he hecho en tres años—.
Pero es lo que va a pasar.

CAPÍTULO SEIS
Carmen

La sala a la que me llevan después es completamente distinta
de la primera.

La primera tenía ciento cuarenta y cuatro azulejos y olor a
antiséptico, ese tipo de lugar donde esperas una mala noticia o una



consulta de rutina, que para el caso es lo mismo. Esta tiene un sofá
de cuero que cuesta más de lo que gano en un año entero con dos
trabajos sumados, una botella de agua con gas sudando sobre una
bandeja de plata pulida y un ventanal del suelo al techo que da a la
noche de Chicago allá abajo, las luces de la ciudad relumbrando en
la oscuridad como si nada malo estuviera pasando en el mundo,
como si a mí no me acabaran de vender en un escenario.

No toco nada.

Me quedo de pie en mitad de la alfombra mullida, todavía con
el antifaz, con los brazos cruzados, y cuento las luces de la ciudad
hasta perder la cuenta, que es exactamente el objetivo de contar.
Contar impide que la cabeza se vaya demasiado lejos. Impide que
piense en el escenario, en los hombres escondidos en la oscuridad,
en la voz vieja ofreciendo quinientos mil como quien elige un vino,
en cómo había sonado mi nombre de flor, Rosa Roja, en la boca del
subastador. Demasiado bonito para algo tan feo.

La mujer de negro me dejó aquí con la frase «él vendrá a
buscarte» y una sonrisa que yo quería, con una intensidad casi
física, poder arrancarle de la cara.

Él.

El dueño de la voz fría del fondo del salón. El hombre que
pagó dos millones de dólares por una noche conmigo sin haber visto
nunca mi cara entera. Dos millones. Ni siquiera consigo hacer que la
cifra me quepa en la cabeza. Es tanto dinero que pierde el sentido,
se vuelve abstracción, se vuelve un concepto en vez de una
cantidad, se vuelve, al final, la vida de Sloane comprada de golpe, al
contado, sin plazos.

Debería estar agradecida. Lo estoy, de una manera enferma,
con náuseas, que me revuelve el estómago, pero agradecida.

Pero la parte de mí que construyó mi padre, la parte que sabe
cambiar una rueda a oscuras y leer la mentira en los ojos de un



hombre antes de que termine la frase, esa parte está en alerta roja,
al máximo, gritando, porque dos millones de dólares no es la puja de
alguien que quiere una noche con una virgen enmascarada.

Dos millones es la puja de alguien que quiere otra cosa.

Y no tengo ni idea de qué es, y lo que no conozco es lo que
puede hacerme daño.

La puerta se abre sin aviso, sin llamar, y el aire de toda la sala
cambia de densidad.

Él entra.

Ya había visto la silueta allá en el salón, hombros anchos, la
postura de dueño del mundo, pero de cerca, con la luz dándole de
verdad, es otra cosa completamente distinta. Traje oscuro cortado a
medida por alguien que sabía exactamente lo que hacía, sin corbata,
el cuello de la camisa blanca abierto como si se lo hubiera aflojado
por pura irritación y no por relajarse. Pelo oscuro, ligeramente
revuelto, del tipo que se toca con la mano cuando está pensando.
Mandíbula cubierta por una barba de dos días que claramente no se
recorta porque le importa un bledo la opinión de nadie al respecto.

No parece un hombre que entra en una sala.

Parece un hombre que toma posesión de ella.

No de forma ruidosa, no con prisa, no con esfuerzo. Es peor
precisamente por eso. Cierra la puerta a su espalda sin mirar el
picaporte, y el pequeño clic de la cerradura suena demasiado fuerte.
Todo mi cuerpo lo percibe. La espalda se me pone más recta. Los
dedos me aprietan mis propios brazos con fuerza suficiente para
dejar marca.

Se da cuenta.

Claro que se da cuenta.



Y los ojos.

Azules. Fríos. De esos que parecen conocer ya tus secretos
antes de que abras la boca, que te han catalogado y archivado en
tres segundos.

Me recorren una vez, no de la manera hambrienta y
asquerosa del viejo de los quinientos mil, sino evaluando, midiendo,
como si yo fuera una situación que aún no ha decidido si va a
resolver con dinero, con amenazas o con sus propias manos. La
mirada se le detiene en mi pelo, en los rizos pelirrojos que han
escapado a cualquier intento de orden y me caen sobre los hombros
como fuego salvaje. La luz los atrapa de un modo casi cruel,
encendiendo cada curva, cada mechón rebelde.

Por un segundo, algo cambia en su cara.

No es dulzura. No exactamente.

Es reconocimiento. Impacto. Como si aquel color, aquel rojo
demasiado vivo, hubiera atravesado alguna capa de él que el resto
del mundo no atraviesa.

Su mirada se queda atrapada en mis rizos demasiado tiempo,
y noto la diferencia en la piel antes de entenderla con la cabeza. No
es la mirada de los hombres del salón. No tiene esa prisa por
arrancar, por tomar, por consumir. Es peor de otra manera, porque
parece atenta. Casi cuidadosa. Como si hubiera visto algo ahí que
nadie más ha visto. Su mano se mueve un centímetro, solo uno,
como si fuera a apartar un mechón que ha caído cerca de mi boca.
Entonces cierra los dedos, despacio, y deja que la mano vuelva a su
costado.

Ese pequeño gesto, la caricia que no llega a producirse, me
desordena más de lo que lo habría hecho cualquier avance.

Y entonces se acaba.



Vuelve la frialdad.

—Puedes quitarte el antifaz —dice.

La voz de cerca es peor de lo que era en el salón. Más baja,
más grave, y me atraviesa la columna entera de un modo que
decido, en ese preciso instante, odiar por principio.

—Has comprado lo que estás viendo —digo, y me siento
secretamente orgullosa de lo firme que me sale la voz, sin temblar
—. No recuerdo que «sin el antifaz» estuviera incluido en el paquete.

Algo le cruza la cara. Y no es rabia, que es lo que yo
esperaba. Es casi sorpresa. Como si él esperara que yo llorara, o que
le diera las gracias, o que suplicara, y la cuarta opción, yo
poniéndome deliberadamente insoportable, sencillamente no figurara
en el guion que tenía en la cabeza.

—Quítate el antifaz, por favor —repite.

Y el «por favor» le sale raro en la boca, como una palabra
que hace tanto que no usa que ha olvidado su forma.

No me muevo de inmediato.

Porque pedir no pega con él. No de la manera normal. En su
boca, hasta la cortesía parece una orden con guantes caros.

—¿Y si no me lo quito?

Ladea la cabeza un milímetro.

—Entonces seguiré mirándote con ese encaje en la cara y a
ninguno de los dos nos va a gustar mucho el silencio.

—¿Siempre consigues lo que quieres?

—Casi siempre.

—Debe de ser agotador.



—Para los demás, imagino que sí.

Odio el calor que esa respuesta enciende en mí. Lo odio
porque es absurdo, porque está mal, porque estoy demasiado
asustada para sentir cualquier cosa que no sea miedo. Aun así, ahí
está. Una chispa pequeña, vergonzosa, viva. Quizá sea solo mi
cuerpo confundiendo el peligro con la atracción, porque los dos, por
lo visto, hablan el mismo idioma.

Me quito el antifaz.

Sus ojos me recorren la cara ahora descubierta, despacio, con
atención, y bajan por un instante hasta los rizos pelirrojos. Esta vez
no consigue esconderlo tan rápido. Por un segundo, un único
segundo, algo se fractura en toda esa frialdad. No sé qué es. Sé que
desaparece enseguida, oculto de nuevo, pero lo he visto. Yo siempre
lo veo.

—¿Cómo te llamas? —pregunta.

—Creía que aquí los nombres estaban prohibidos.

—No he preguntado qué está prohibido. He preguntado lo
que quiero saber.

—Carmen —digo, porque no veo motivo para mentir y porque
hay algo en la forma en que lo ha preguntado que no admite juego
ni evasivas—. ¿Y el tuyo?

Me observa un largo momento, y te juro que se ven los
engranajes girando, calculando si decirme su propio nombre es una
transacción que merece la pena.

—Ethan.

El nombre le pega de una manera irritante. Corto. Duro. Caro.
Un nombre que no pide permiso.



—Estupendo. —Mantengo los brazos cruzados—. Ya que
estamos en confianza, Ethan, ¿podemos acabar con esto de una
vez? Prefiero no alargarlo.

La voz casi me falla en la última palabra, pero la agarro por el
cuello.

Él también lo nota.

Su mirada baja hasta mi boca por una fracción de segundo,
no lo bastante para ser vulgar, solo lo bastante para hacer que el
estómago me dé un vuelco que no tiene nada que ver con las
náuseas y todo que ver con el pánico.

—¿Tienes prisa? —pregunta.

—Tengo ganas de sobrevivir a esta noche.

La respuesta parece golpearle en algún sitio que no alcanzo a
ver.

La mandíbula se le endurece.

—Eso lo vas a hacer.

La certeza de su voz me irrita, porque una parte de mí quiere
apoyarse en ella.

—¿Dónde quieres hacerlo? —Las palabras me salen casi como
si las dijera otra persona. Las digo, oigo mi voz decirlas, pero no me
parezco yo, no suena como yo. Es como si me estuviera oyendo a lo
lejos, como si mi cuerpo y mi voz no me pertenecieran.

Y entonces dice la frase que me pone el mundo patas arriba
por segunda vez en la misma noche.

—No voy a tocarte.



CAPÍTULO SIETE
Carmen

Me quedo mirándolo. Parpadeo una vez. Dos.

—¿Cómo dices?

—Me has oído. —Camina hasta la ventana, con las manos en
los bolsillos del pantalón del traje, y me da la espalda como si la
conversación ya estuviera zanjada, decidida, archivada—. No voy a
tocarte. No esta noche. Nunca de ese modo.

La cabeza se me bloquea sin más, como un motor que se
cala. Me había preparado para muchas cosas estos últimos tres días.
Lo había ensayado mentalmente, tumbada en el sofá color mostaza
a las cuatro de la madrugada: cómo desconectarme, cómo irme a un
lugar dentro de mi propia cabeza donde nada pudiera alcanzarme,
un cuarto cerrado con llave en lo más hondo de mí donde guardaría
lo que quedara mientras el cuerpo cumplía el contrato. Tenía todo un
plan para sobrevivir a esta noche.

Lo que no ensayé, en ningún momento, fue esto.

—Has pagado dos millones de dólares —digo, muy despacio,
como quien le explica una ecuación sencilla a un niño— para no
tocarme.

—Los he pagado.

—¿Y qué es, exactamente, lo que pretendes hacer con eso?
—Abro los brazos, señalándome a mí misma, el vestido barato, toda
la situación absurda—. Porque te puedo garantizar, con total
seguridad, que existen opciones mucho más baratas de no tocar a



mujeres por ahí. La inmensa mayoría, de hecho, son gratis. Podías
haberte quedado en casa sin tocarme sin gastarte nada.

Se gira.

Y por primera vez, juro por todo lo sagrado que veo cómo se
le mueve la comisura de la boca. No llega a ser una sonrisa. Es el
fantasma de una, el borrador de una, pero está ahí.

—Lo que hago con lo que he comprado es asunto mío —dice.

—No. —Doy un paso hacia él, y el miedo ya se ha
transformado en otra cosa mientras yo no prestaba atención, se ha
vuelto rabia, y la rabia sí sé usarla, la rabia es combustible conocido
—. No es solo asunto tuyo, porque «lo que has comprado» soy yo,
una persona, con pulso y todo, y he venido hasta aquí esta noche
por un motivo muy concreto, y ese motivo no cambia ni un poco
solo porque hayas decidido hacerte el caballero misterioso de
película. Necesito ese dinero. Hoy. ¿Entiendes lo que significa
«hoy»? No mañana, no la semana que viene, no cuando te canses
del jueguecito de poder al que estás jugando. Hoy.

Él no parpadea.

Eso me irrita más de lo que debería.

Los hombres suelen reaccionar cuando una mujer levanta la
voz. Suelen ofenderse, defenderse, imponerse de forma ruidosa,
como si el volumen fuera una prueba de autoridad. Ethan no hace
nada de eso. Se queda ahí quieto, ocupando demasiado espacio,
demasiado guapo, demasiado peligroso, como si la sala se hubiera
construido a su alrededor y todo lo demás, yo incluida, fuera una
pieza colocada ahí después.

Sus ojos bajan un segundo hacia mi pelo. No hacia mi escote,
no hacia mis piernas, no con aquella hambre sucia que ya le había
visto entre el público. Hacia mi pelo.



Los rizos pelirrojos me caen sobre un hombro, sueltos por las
prisas, salvajes, encendidos por la luz dorada de la sala como si
alguien me hubiera prendido fuego del cuello para abajo.

Su mirada se oscurece.

Solo un poco. Solo lo bastante para que el aire entre nosotros
se tense.

—No hagas eso —digo antes de poder contenerme.

—¿El qué?

—Mirarme como si tuvieras algún derecho sobre mí.

Su respuesta llega baja.

—Si creyera que tengo algún derecho, Carmen, lo sabrías.

Mi nombre en su boca es peor de lo que debería. Grave.
Lento. Como si hubiera saboreado las sílabas antes de soltarlas.

—¿Eso era para tranquilizarme?

—No. Era para ser sincero.

Da un paso hacia mí.

Uno solo.

Aun así, mi cuerpo entero lo nota. La sala parece de repente
más pequeña, el sofá más cerca, la puerta más lejos, mi propia
respiración demasiado alta. Se detiene a una distancia
perfectamente educada. El problema es que nada en él parece
educado. Parece contenido. Y hay una diferencia enorme entre un
hombre educado y un hombre peligroso obligándose a permanecer
inmóvil.

—No confundas autocontrol con bondad —dice.



—No se me pasaba por la cabeza.

La sombra de aquella casi sonrisa vuelve, mínima y
devastadora.

—Lista.

—No me hables como si fuera una niña.

—Pues deja de actuar como si la rabia fuera un plan de
combate para esta situación.

Eso da en el blanco.

Cierro la mano en un puño.

—Tú no sabes nada de mí.

—Sé que subiste a aquel escenario temblando por dentro y
con la barbilla en alto, como si pudieras vencer a aquellos hombres
solo con negarte a bajar la cabeza. Sé que estás muerta de miedo y
prefieres atacarme antes que admitirlo. Sé que alguien a quien
quieres necesita ese dinero, porque nadie se vende de esa manera
por vanidad. —Su voz se vuelve aún más baja—. Y sé que, si
cualquier hombre de aquel salón te hubiera puesto la mano encima
esta noche, le habría roto esa mano antes de que terminara de
respirar.

El silencio que viene después es tan denso que casi tiene
peso.

El corazón me da un latido en falso.

Una parte de mí, la parte tonta, cansada, desesperada por
cualquier cosa que se parezca a protección, quiere creerle.

La otra parte, la que aprendió pronto que la protección
siempre cobra intereses, levanta todos los cuchillos.

—Hablas como si fueras distinto de ellos —digo.



Su rostro se cierra.

—Soy peor que muchos de ellos.

Un escalofrío me sube por los brazos.

—¿Eso también era para tranquilizarme?

—Era para que entendieras el tamaño del problema. —Ladea
la cabeza, con los ojos azules clavados en los míos—. No soy un
hombre bueno, Carmen. No tengo ningún interés en fingirlo delante
de ti. Pero hay una diferencia entre ser peligroso y ser podrido.

—¿Y de qué lado crees que estás?

—¿Esta noche? —Mira hacia la puerta, luego vuelve a
mirarme—. Del tuyo.

Lo dice sin ninguna promesa bonita, sin dulzura, sin intentar
parecer un salvador. Puede que sea por eso por lo que la frase me
atraviesa con tanta fuerza. No siento la seguridad como algo blando.
La siento como una pared en la espalda, como una puerta cerrada
con llave entre el resto del mundo y yo. Ethan está de pie a dos
pasos de distancia, pero su calor parece ocupar el espacio entero, y
la parte más cansada de mí, esa que no duerme bien desde hace
años, quiere acercarse solo para descubrir si esa sensación es real.

Odio el modo en que esto me remueve.

Odio todavía más el hecho de creerlo, al menos un poco.

—El dinero ya está transferido —continúa, como si no acabara
de arrancarme el suelo de debajo de los pies—. Entró en la cuenta
que indicaste en el formulario en el instante en que el subastador
dio el martillazo. Técnicamente, entró como adelanto de contrato a
través de una cuenta de garantía de la casa. Papeleo lo bastante
limpio para que el banco no lo bloquee, lo bastante sucio para que
ellos finjan que es un negocio. Compruébalo si quieres. Con la
lengua afilada que tienes, imagino que no me creerás.



Cojo el móvil con las manos temblando de un modo que odio
y que no consigo controlar. Abro la aplicación del banco. Espero a
que la pantallita de carga gire con el corazón atascado en la
garganta.

Y ahí está.

El saldo que nunca, en toda mi vida, olvidaré haber visto por
primera vez.

Siete cifras. Dos millones, como si aquella cantidad fuera
normal y la hubieran ingresado por descuido.

La vida de Sloane. Entera. De golpe. Pagada.

Necesito sentarme. Me siento en el sofá de cuero caro sin
pedir permiso y me quedo mirando el número en la pantalla, y algo
dentro de mi pecho, una cuerda que llevaba tensada hasta el punto
de reventar desde hace catorce meses exactos, por fin se afloja, y
tengo que apretar los ojos con fuerza y respirar por la boca porque
no voy a llorar delante de este hombre.

—¿Por qué? —susurro, cuando consigo volver a confiar en mi
propia voz. Levanto los ojos hacia él—. ¿Por qué harías algo así?

Y por primera vez desde que entró en la sala, no tiene una
respuesta fría esperando en la punta de la lengua. Me mira, y por un
segundo toda esa frialdad parece un abrigo demasiado grande,
prestado, que no le sienta bien en los hombros, y veo, o creo ver, en
la rendija, algo muy viejo y muy herido moviéndose por debajo de
todo.

Luego se acaba. Se cierra de nuevo, se sella, como la puerta
de una caja fuerte girando el cierre.

—Recoge tus cosas —dice—. Vas a vivir en mi casa.

—¿Qué?



—Hay un coche esperando abajo, en el garaje de atrás. —Ya
se está girando hacia la puerta—. Te vienes conmigo.

—Espera. No. —Me levanto del sofá de un salto—. No voy a
vivir a ningún sitio contigo. Si ni siquiera te conozco. Esto lo hice por
una noche, no por un cambio de domicilio.

Se detiene.

Muy despacio, gira la cara hacia mí.

—¿Crees que te lo estoy pidiendo?

La frase me atraviesa como una chispa.

—Creo que deberías intentarlo, si no quieres descubrir lo que
pasa cuando me pongo a gritar.

Ahora sonríe.

De verdad.

No es una sonrisa que pretenda sonar ligera ni bella, aunque
lo sea, por desgracia, bonita. Es corta, oscura y peligrosa, del tipo de
sonrisa que no promete cariño. Promete guerra.

—Grita —dice—. He comprado esta sala, esta planta y a la
mitad de los hombres que trabajan en la seguridad de este edificio
antes incluso de entrar aquí. Nadie va a venir a por ti, a menos que
yo lo ordene.

La sangre desaparece de mi cara.

Lo ve. Claro que lo ve.

E inmediatamente la sonrisa se desvanece.

—Esta es la realidad, no una amenaza. —Su voz se vuelve
más baja, más dura consigo mismo que conmigo—. Prefiero que
entiendas ahora de qué clase de lugar intento sacarte.



—¿Intentando sacarme asustándome hasta la muerte?

—Intentando mantenerte con vida. —Respira hondo y se
detiene dos segundos antes de continuar, y su voz es tan tranquila y
tan definitiva que me pone la piel de gallina en los brazos enteros—.
Acabas de subir a un escenario de la Subasta de las Rosas,
organizada por algunos de los hombres más peligrosos de esta
ciudad. Tienen tu ficha. Tienen tu cara, ahora que te has quitado la
máscara delante de mí, pero sus cámaras te pillaron llegando de
todas formas. Y dentro de una hora, cuando salgas sola por aquella
puerta, con dos millones de dólares en una cuenta a tu nombre y
absolutamente nadie protegiéndote, ¿cuánto tiempo crees,
sinceramente, que vas a durar?

Abro la boca. La cierro.

Porque no había pensado en eso. En ningún momento. Había
pensado en Sloane, en el dinero, en la noche, en el plan de
desconectarme. No había pensado, ni por un segundo, en el
después.

—Sé que no me conoces —continúa, y la voz le baja un tono
—. Y no espero que confíes en mí. Sería una estupidez por tu parte
confiar. No te estoy reteniendo. Vas a quedarte con tu teléfono, vas
a hablar con quien quieras. Vas a tener llave, acceso al ascensor y la
puerta abierta si decides irte. Solo te digo que, si sales sola esta
noche, sin saber quién te está observando, te alcanzarán antes de
que hayas recorrido dos manzanas.

—¿Y si digo que no?

Me mira fijamente un segundo demasiado largo.

—Entonces me decepcionarás, porque estaba casi seguro de
que eras lista, pero abriré esa puerta, pondré a dos hombres míos
detrás de ti sin que te toquen ni un pelo de esa melena roja, me
aseguraré de que llegues adonde quieras llegar y después estarás
sola.



Se me cierra la garganta.

—Esto sigue pareciendo control.

—Es control. —No aparta la mirada—. Solo que no es sobre ti.
Es sobre todo el mundo de esa red podrida que se cree que puede
ponerte la mano encima.

Las palabras me entran en un lugar que yo no había
autorizado.

Odio esto también.

—En este preciso momento —dice— soy la cosa más segura
de esta ciudad para ti. Por muy deprimente que resulte para los dos.

Y que Dios me ayude, porque la parte de mí que lee la
mentira en los ojos de los hombres, la parte que mi padre afiló como
un cuchillo, mira bien hondo en sus ojos y no encuentra ninguna.



CAPÍTULO OCHO
Carmen

Su casa no es una casa. Es una declaración de patrimonio.

Está en uno de esos edificios donde el portero lleva guantes
blancos y el ascensor tiene dentro un banco de terciopelo, como si
subir veinte plantas fuera un viaje tan extenuante y peligroso que
exigiera la posibilidad de sentarse a mitad de camino. La clase de
sitio donde nadie levanta la voz, nadie corre, nadie parece cargar
con bolsas de la compra ni con recibos en el bolsillo. Todo es
demasiado silencioso, demasiado pulido, demasiado caro. Hasta el
aire parece filtrado por el dinero.

Ethan no habla durante la subida.

Se queda a mi lado, inmóvil, una mano en el bolsillo del
pantalón y la otra sujetando el móvil como si el mundo entero
cupiera en esa pantalla y él pudiera aplastarlo con el pulgar si
quisiera. Veo nuestro reflejo en el metal cepillado de la puerta del
ascensor. Él, guapo, alto, impecable. Yo, con el vestido arrugado, los
rizos pelirrojos desobedientes, la mochila al hombro y la sensación
absurda de haber sido arrancada de una vida y metida en otra sin
manual de instrucciones.

El ascensor da una leve sacudida al parar. Nada dramático,
nada digno de mención, pero estoy demasiado agotada para fingir
equilibrio, y mi cuerpo se inclina medio paso hacia un lado antes de
que consiga sujetarme. Su mano aparece en mi codo. Firme. Rápida.
Cálida. Me estabiliza y me suelta al instante siguiente, como si el
contacto los hubiera quemado a los dos.

—Cuidado —dice.



Es una palabra sencilla, pero sale demasiado baja, demasiado
cerca. Miro sus dedos volviendo al bolsillo del pantalón y odio darme
cuenta de que, durante medio segundo, quise que se quedaran.

El ático entero es suyo. Ventanas del suelo al techo con todo
Chicago arrodillado a sus pies, y una decoración tan fría, tan
perfecta, tan impersonal que parece el showroom de una tienda de
muebles caros. Nada fuera de lugar. Nada torcido. Nada personal.
Ninguna foto en la pared, ningún portarretratos en la estantería,
ningún zapato olvidado en un rincón, ninguna señal de que un ser
humano de verdad, con vísceras e historia, duerma aquí.

—Acogedor —digo, soltando la mochila en mitad del mármol
impecable del recibidor.

Mi mochila raída, con el llavero de poni de plástico que Sloane
me regaló de broma por mi veinte cumpleaños, parece un animal
atropellado sobre ese suelo de revista.

—Como la recepción de un banco suizo. O un tanatorio muy,
muy pijo.

—Vas a dormir en el cuarto de invitados —dice, ignorando por
completo mi comentario, lo cual ya estoy aprendiendo que es su
estrategia habitual—. Segunda puerta del pasillo este. Tiene baño
propio. Hay ropa en el armario, de tu talla.

Me paro en mitad del recibidor.

—Ropa de mi talla.

—Mandé que la prepararan.

—Mandaste que prepararan ropa de mi talla. —Me cruzo de
brazos y lo miro fijamente—. ¿Eres consciente de que esto es,
clínicamente, espeluznante, no? Nos conocemos desde hace dos
horas. Hace una hora todavía llevaba máscara. ¿Cómo sabes,
exactamente, mi talla?



—De la misma forma que sé todo lo demás. —Se quita la
chaqueta y la echa sobre el brazo de un sofá que sospecho que
jamás se ha usado para lo que sirve un sofá—. Le pregunto a
alguien, y ese alguien lo averigua.

—Qué reconfortante. Dormir tranquila esta noche va a ser
pan comido.

—Carmen.

—Ethan. —Imito su tono grave y serio, y tengo la satisfacción
mínima y mezquina de ver cómo su ceja sube un único milímetro—.
Te agradezco el cuarto y la ropa espeluznante de psicópata
ordenado, de verdad. Pero necesito entender qué es todo esto. Me
compraste. Decidiste que no vas a tocarme. Me trajiste a tu casa-
tanatorio de lujo en plena madrugada. ¿Qué soy yo en esta historia,
exactamente? ¿Invitada? ¿Rehén? ¿Planta decorativa? Porque ya
tengo un trabajo cuidando plantas decorativas, y allí por lo menos
me pagan por horas.

Me estudia durante un momento largo.

Demasiado largo.

Su mirada no es invasiva, y quizá eso sea lo que lo vuelve
todo más inquietante. No parece estar intentando desnudarme con
los ojos. Parece estar intentando entender qué clase de daño
escondo bajo la piel. Como si yo fuera un problema que sí ha
comprado, pero aún no supiera si debería guardarlo, arreglarlo o
destruir a quien me puso en sus manos.

—Hablas demasiado cuando tienes miedo —dice.

Me río sin humor.

—Y tú hablas demasiado poco para alguien que secuestra
mujeres con tanta elegancia.

—No te he secuestrado.



—¿No? Porque estoy en el ático de un multimillonario, de
madrugada, después de una subasta clandestina, oyendo que hay
ropa de mi talla dentro de un cuarto de invitados. Si esto no es un
secuestro, los ricos necesitáis actualizar el vocabulario
urgentemente.

Algo casi divertido cruza su cara, pero no se queda.

—Puedes irte.

—Ya lo has dicho.

—Lo digo otra vez, más claro ahora: la puerta está ahí.

Miro la puerta. Luego a él.

—¿Y si la cruzo?

—Mando a dos de seguridad que te sigan a una distancia
respetuosa hasta donde quieras ir —repite lo que me dijo antes.

—Eso no es libertad.

—No. —La respuesta llega sin adornos—. Es supervivencia.

El silencio después de eso comprime el aire.

Entonces, en vez de seguir discutiendo, hace algo que no me
esperaba: va hasta un escritorio de madera oscura en un rincón del
salón, abre un cajón y saca una carpeta. Cruza el mármol y me la
tiende.

—¿Qué es esto?

—Un contrato.

La cojo. La abro.

Es gruesa. Tiene cláusulas, párrafos, subpárrafos, jerga
jurídica que apenas comprendo, pero el encabezado de la primera



página es lo bastante claro, en mayúsculas y en negrita:

CONTRATO DE PRESTACIÓN DE SERVICIOS COMO
ASISTENTE PERSONAL Y ACOMPAÑANTE SOCIAL.

—Me estás contratando —digo, levantando la vista de la
carpeta.

—Para el mundo de ahí fuera —dice—, eres la mujer que
compré. Es así, y solo así, como esa gente entiende las cosas. Una
posesión. Un artículo adquirido. Si mañana por la mañana
simplemente te suelto, se preguntarán por qué. Y cuando un
hombre como yo hace algo que no encaja con el personaje que llevo
tres años construyendo, esos hombres se dan cuenta. Viven para
fijarse en las debilidades de los demás. —Señala con la barbilla la
carpeta que tengo en las manos—. Este contrato te convierte en otra
cosa a sus ojos. Sobre el papel, y para cualquiera que pregunte,
trabajas para mí. Se te ingresa un sueldo todos los meses. Tienes un
motivo legítimo y documentado para vivir aquí. Y nadie, en su sano
juicio, va a tocar lo que me pertenece.

—Lo que te pertenece —repito, y no sabría decir si estoy más
irritada o más intrigada por la elección de palabras.

—Es como piensan ellos. No es como pienso yo.

—Lo dices como si la diferencia fuera obvia.

—Para mí lo es.

—Para mí, sigues siendo el hombre que pagó dos millones de
dólares por mí hace menos de tres horas sin ningún motivo.

No aparta la mirada.

—Lo sé.

La respuesta, demasiado simple, me desarma un segundo.
Quería que discutiera, que se justificara, que intentara parecer



noble. Pero Ethan no parece interesado en parecer nada. Se queda
ahí, demasiado grande dentro de su propio salón perfecto, con los
ojos fríos clavados en mis rizos rojos un instante antes de volver a
mi cara.

—No voy a tocarte, y nadie más lo hará. Ese es el trato
completo, Carmen. No hay letra pequeña escondida. Te quedas aquí,
a salvo, haces el papel de asistente cuando necesite una delante de
la gente adecuada, y cuando todo esto acabe, te vas con el dinero
que ya es tuyo. Es solo eso. Principio, medio y fin.

—¿Y si quiero irme de aquí? —pregunto—. No mañana, no
cuando tú decidas que es seguro. ¿Si quiero irme ahora?

—Es la tercera vez que te respondo a eso, Carmen. No me
hagas pensar que subestimé tu inteligencia —responde sin pausa, y
precisamente la falta de pausa me desarma un poco.

Lo miro demasiado rato.

—¿Siempre hablas como si estuvieras dando órdenes?

—Casi siempre las estoy dando.

—Qué sorpresa.

—Pero ahora no.

—¿No?

—Ahora estoy ofreciendo la mejor opción dentro de una
situación pésima.

La carpeta pesa en mis manos más de lo que debería pesar el
papel.

Miro la última página. Hay una línea en blanco para mi firma,
con mi nombre completo ya escrito debajo. Carmen Violet
Pembroke. El registro de la subasta. Claro. Me obligaron a rellenarlo



todo allí, a la entrada, documento en mano, y ahora mi nombre
verdadero aparece en el contrato de este hombre como si nunca
hubiera llevado máscara alguna. Como si el anonimato hubiera sido
solo otra mentira que me vendieron junto con la rosa.

Y hay una cláusula, cerca del final, que releo tres veces
seguidas porque no estoy segura de haberla entendido bien.

—«La contratada deberá acudir a eventos sociales como
acompañante del contratante siempre que se le solicite» —leo en
voz alta, despacio—. ¿Qué eventos?

Algo se endurece visiblemente en su mandíbula.

Es pequeño. Casi nada. Pero en ese salón perfecto, en esa
cara demasiado controlada, parece una alarma.

—Los que importan —dice—. Los mismos donde estuviste
esta noche. Con la misma gente.

La carpeta se me resbala un poco entre los dedos.

—¿Quieres volver a llevarme cerca de ellos?

—Quiero que ellos crean que estás exactamente donde
deberías estar.

—Contigo.

—Conmigo.

La forma en que lo dice no es suave. No es romántica. No es
una promesa bonita.

Es una barricada.

Y el frío que me baja por la espina dorsal, lento y completo,
me dice con toda la claridad del mundo que este contrato es mucho,
mucho más de lo que me está contando.



CAPÍTULO NUEVE
Carmen

Firmo.

Claro que firmo. ¿Qué otra cosa iba a hacer? El dinero ya está
en la cuenta, Sloane empieza la preparación para el CAR-T el lunes,
y este hombre es, por sus propias palabras, la cosa más segura en
una ciudad que de repente se ha vuelto mucho más peligrosa de lo
que mis cálculos de madrugada habían previsto.

Pero firmo con su pluma pesada, sobre su mármol frío, y
pienso: mi padre debe de estar revolviéndose en la tumba justo en
este momento.

Una deuda es una correa, bambina.

Bueno, papá. Es una correa de dos millones de dólares, así
que al menos tu hija no se ha vendido barata. Al menos eso.
Siempre me dijiste que no aceptara menos de lo que valgo, y me
tomé el consejo bien al pie de la letra.

Ethan coge el contrato después, comprueba la firma con una
mirada rápida y guarda la carpeta como si aquello fuera solo una
transacción más, un documento más entre tantos otros que debe de
firmar cada día sin sentir nada. Pero yo lo siento. Siento el peso de
la tinta secándose en el papel, siento mi letra atrapada ahí debajo,
siento lo absurdo de haber puesto mi nombre completo en una vida
que no reconozco.

—¿Ya está? —pregunto.

—De momento.

—Es una respuesta pésima.



—Es la única honesta.

Odio que parezca preferir la verdad incluso cuando no ayuda
en nada.

Cuando me voy a la habitación de invitados, que es más
grande que mi piso entero, salón, cocina y baño sumados, y tiene
unas sábanas tan suaves que sospecho seriamente que cuestan más
que mi sueldo de un mes, llamo a Sloane.

Tardo tres intentos antes de pulsar «llamar». En el primero,
se me traba el dedo. En el segundo, casi cuelgo antes incluso de
completar la llamada. En el tercero, me acuerdo del saldo en la
cuenta, me acuerdo del doctor Adeyemi diciendo seis semanas, me
acuerdo de la mano caliente de Sloane sobre la mía, y pulso.

—Son las once de la noche —contesta, con la voz blanda de
sueño y la indignación intacta—. Tú nunca llamas a las once de la
noche. ¿Te has muerto? ¿Me estás llamando desde el más allá?
Porque si eres un fantasma, quiero que sepas que me prometiste
dejarme tus auriculares buenos.

—Estoy viva. Y los auriculares siguen siendo míos. Tengo una
novedad.

—Si es mala, guárdatela para mañana. Estoy oficialmente sin
energía para noticias malas hoy. Ya he cubierto el cupo.

—Es buena. —Cierro los ojos, apoyada en el cabecero
acolchado que parece una nube—. El CAR-T. El protocolo del doctor
Adeyemi. Empiezas la preparación el lunes.

Silencio al otro lado de la línea.

Un silencio largo, distinto de sus silencios normales.

—Carmen. —Su voz cambia, pierde el sueño de golpe, se
vuelve pequeña, vuelve a tener ocho años—. ¿Cómo?



—He conseguido un trabajo nuevo. Muy bien pagado. Trabajo
de asistente, para un tío rico, plasta y mandón.

No es exactamente una mentira. Es una versión de la verdad
recortada al tamaño exacto que ella puede cargar sin hacerse daño.
Me he vuelto una experta en recortar la verdad al tamaño de los
demás.

—¿Cómo de rico? —pregunta, y oigo la desconfianza
empezando a formarse, porque es demasiado lista, siempre lo ha
sido.

—Del tipo que su ascensor tiene un banco.

—¿Para sentarse?

—Para sentarse.

—Qué ridículo.

Pero ahora se está riendo, oigo la sonrisa en su voz, y el
sonido me reconstruye por dentro trozo a trozo, como pegamento
secándose.

—Carmen. En serio ahora. ¿Es verdad esto? ¿No es una
broma, no es una estafa, no has firmado nada que te vaya a joder?
Porque si has hecho alguna locura enorme por mi culpa…

—Es un empleo. Un buen empleo. Deja de inventarte dramas
y de desconfiar de todo, eso lo has sacado de mamá.

—Golpe bajo, ¿eh?

—Pero ha funcionado, has dejado de preguntar. —Sonrío en la
oscuridad, aunque ella no pueda verme—. Duérmete. Te quiero. El
lunes empiezas y yo voy a estar ahí a tu lado cuando empiece, te
cojo la mano y todo.

—¿Vas a llorar?



—Claro que no.

—Mentirosa.

—Profesional.

Se queda callada un instante, y cuando vuelve a hablar, la voz
le sale más fina.

—Tenía miedo de que no diera tiempo.

La frase me atraviesa tan limpia que casi no duele en el
momento. El dolor viene después, con retraso, abriéndose hueco
entre las costillas.

—Va a dar tiempo —digo, metiendo en la voz toda la firmeza
que no tengo—. ¿Me estás oyendo? Va a dar tiempo.

—Te quiero, plasta mentirosa. —Una pausa pequeña—.
Gracias. Por lo que hayas hecho. Sé que has hecho algo.

Cuelga antes de que necesite responder, lo cual está bien,
porque ya no habría tenido una respuesta que cupiera en su
tamaño.

Me quedo un rato tumbada en la oscuridad, mirando el techo
de esta habitación, sin manchas de humedad, me doy cuenta en el
momento.

El silencio de aquí es distinto del silencio de mi piso. Allí
siempre hay una tubería golpeando, un vecino tosiendo, una sirena a
lo lejos, el crujido del sofá quejándose de mi existencia. Aquí nada
cruje. Nada se filtra. Nada delata vida. Es un silencio caro,
acolchado, que parece tragarse cualquier sonido antes de que tenga
permiso para molestar.

Cuando el sueño no llega, porque el sueño nunca llega,
intento hacer lo que siempre hago: contar, pero no hay nada que



contar en esta habitación y a estas horas casi echo de menos las
manchas de humedad de mi piso.

Me levanto.

Camino.

El ático está en silencio absoluto. Ethan desapareció hace
horas tras una puerta en el extremo opuesto del pasillo. Camino
descalza sobre el mármol frío, que me hiela la planta de los pies,
paso por la cocina que parece no haber visto nunca romperse un
huevo, por el salón-escaparate con sus sofás de mentira, y llego a
un pasillo que aún no había explorado.

Al fondo, una puerta.

Cerrada.

Y por debajo, una fina rendija de luz amarilla.

Sé que no debo. Lo sé, con cada célula de mi cuerpo, que lo
sensato y educado es dar media vuelta e irme a dormir, pero soy,
según el testimonio unánime de todos los que me han conocido en
la vida, fundamentalmente incapaz de ignorar una puerta cerrada
con luz encendida debajo.

Me acerco, con mucho sigilo.

La puerta está solo entornada, no cerrada con llave, y cede
con un toque leve de mis dedos.

Es un despacho.

Y esta habitación, a diferencia de toda la casa-depósito de
cadáveres, es humana. Libros de verdad gastados en las estanterías,
de los que se han leído y releído, con los lomos arrugados. Un sillón
de cuero ajado por el uso, moldeado por años de un cuerpo. Un olor
leve a papel viejo y a whisky. Hay una manta tirada de cualquier
manera en el brazo del sillón, un vaso olvidado por la mitad sobre



una mesita auxiliar, papeles amontonados sin la perfección
quirúrgica del resto de la casa. Por primera vez desde que entré en
este ático, veo una grieta en el escaparate.

Y en el escritorio, colocada de frente a la silla, como si la
mirase todos los santos días al sentarse, un marco de plata.

Una fotografía.

Una mujer joven. Pelo oscuro, igual que el suyo. Ojos que
podrían ser los suyos, pero tristes de una manera que los suyos
aprendieron, con mucho entrenamiento, a esconder del mundo. No
está sonriendo del todo en la foto. Es la sonrisa de quien ha recibido
la orden de sonreír, la sonrisa que no llega a los ojos, la sonrisa que
reconozco porque yo misma la puse encima de un escenario hace
apenas unas horas.

Hay algo en su cara que me hace un nudo en la garganta.

No es solo tristeza. Es ausencia. Como si una parte de ella se
la hubieran llevado antes de que sacaran la foto y nadie, ni siquiera
quien sujetaba la cámara, se hubiera dado cuenta.

Cojo el marco sin pensar, atraída.

El metal está frío contra mis dedos.

Y es exactamente en ese momento cuando su voz suena
detrás de mí, baja y cortante como una navaja que nadie ha visto
salir de la funda:

—Suelta eso.



CAPÍTULO DIEZ
Ethan

Debería haber cerrado la puerta con llave.

En treinta y seis años, nadie ha entrado en este despacho sin
mí. Ni el personal de limpieza. Regla absoluta. Pocas horas después
de traerla aquí, Carmen está en el centro de la habitación,
sosteniendo la única cosa de este piso que importa.

Ella se gira, con el marco en las manos, y yo espero que se
disculpe. Que suelte la foto de inmediato. Que retroceda, balbucee
algo, huya de la habitación como haría cualquier persona en su sano
juicio ante el tono de voz que acabo de usar, un tono que hace que
ejecutivos curtidos se encojan en las salas de reuniones.

Carmen Pembroke no retrocede.

La luz de la lámpara le prende en el pelo, transformando los
rizos en un color de brasa contra la madera oscura del despacho, y
por un instante absurdo pienso que parece la única cosa viva en esta
habitación de muertos. Debería parecer pequeña, fuera de lugar,
asustada. No lo parece. Parece peligrosa de una manera distinta, no
porque pueda hacerme daño con la fuerza, sino porque mira adonde
nadie mira y no finge no ver.

—¿Quién es ella? —pregunta.

—Suelta. Eso.

—Voy a soltarlo. —No lo suelta. Me mira a mí y luego a la
foto, y de la foto vuelve a mirarme, y esos ojos oscuros me
diseccionan de una manera que desde luego no he autorizado,
abriendo capas—. Pero nadie reacciona así ante una foto cualquiera.
Nadie usa ese tono por un portarretratos decorativo. Se reacciona



así ante una foto que importa. Ante una foto que duele. ¿Quién es
ella?

—No es asunto tuyo.

—Casi nada en esta casa es asunto mío —replica, sin
retroceder ni un milímetro—. La casa no lo es. La ropa exactamente
de mi talla no lo es. El contrato con esa cláusula siniestra sobre
eventos no lo es. Pero ahora vivo aquí, oficialmente, he firmado el
papel y todo, así que perdóname si estoy intentando entender con
qué clase de hombre acabo de compartir techo. —Por fin vuelve a
dejar el marco sobre la mesa, con un cuidado casi delicado, girado
de nuevo hacia la silla, exactamente en el ángulo en que estaba,
como si se hubiera aprendido la posición de memoria—. Reconozco
esa cara.

Se me hiela la sangre en las venas.

—¿Cómo que la reconoces? —La frase me sale más dura de lo
que pretendía.

—A la persona no. —Me mira a los ojos—. Nunca he visto a
esa mujer en mi vida. Reconozco la expresión. Yo he puesto esa cara
exacta. Es la cara de quien sonríe porque le han mandado sonreír,
en un sitio donde no ha elegido estar, en un momento que querría
que acabase cuanto antes. —Traga saliva, y la voz pierde un poco de
su filo cortante—. He puesto esa cara esta noche. Encima de un
escenario, con una luz en la cara y una rosa roja prendida en el
pecho.

Y es eso lo que me desmonta por dentro. No la invasión del
despacho. No la terquedad de no soltar la foto. Es el hecho de que
ha mirado la cara de mi madre a los dieciséis años y ha visto, en tres
segundos, a oscuras, lo que nadie, ni Vivienne, ni Declan, ni ninguno
de mis hermanos, ha visto nunca de inmediato: la verdad desnuda
por debajo de la sonrisa.



Me quedo callado demasiado tiempo. Carmen lo nota. Ella lo
nota todo, ya lo estoy aprendiendo a un coste alarmante para mi paz
mental, y, por una vez, no llena el silencio con sarcasmo. Solo
espera, plantada ahí, descalza en mi despacho, dándome espacio.

—Ya ha muerto —digo, por fin. Y no sé por qué lo digo. Yo no
hablo de mi madre. Con nadie. Desde hace años—. Hace mucho
tiempo.

—Lo siento.

—No hace falta que lo sientas.

—Ya sé que no hace falta. Lo he dicho porque es verdad. —Se
cruza de brazos, pero el gesto ha perdido toda la hostilidad de
antes. Ahora es solo una mujer protegiéndose del frío de una
habitación, o del peso de una conversación—. Yo también he perdido
a gente que importaba. Sé la diferencia entre el «lo siento»
automático de velatorio y el de verdad. El mío ha sido del segundo
tipo.

Debería mandarla salir ahora mismo. Debería reconstruir el
muro ladrillo a ladrillo, cerrar la puerta con llave dejándola fuera, y
recordarme a mí mismo, con firmeza, que esta mujer es una
complicación imprevista que no puedo, bajo ningún concepto,
permitirme el lujo de tener suelta en medio de la operación más
importante y más peligrosa de toda mi vida.

En vez de eso, me quedo ahí plantado, en el despacho donde
no entra nadie, mirando a una desconocida descalza que acaba de
ver a través de mí como si estuviera hecho de cristal.

—Vete a dormir, Carmen —digo, y la aspereza que intento
forzar en la voz me sale gastada, sin filo—. Es tarde. Descansa.

Ella va hacia la puerta. Se detiene y mira hacia atrás, por
encima del hombro.



—Por cierto —dice—. No voy a poder dormir. Nunca lo
consigo, es una condición crónica. Así que si oyes ruido de alguien
andando descalza por tu casa-necrocomio a las cuatro de la
madrugada, tú tranquilo, soy solo yo haciendo la ronda. No dispares.

Y sale, dejándome solo con la foto de mi madre y con la
sensación extremadamente incómoda, casi física, de que acabo de
cometer un error mucho mayor que pujar dos millones de dólares en
una subasta.

El móvil me vibra sobre el escritorio. Declan.

—Ya son las doce y media —dice, en cuanto contesto, sin
saludar—. Estoy esperando, pacientemente, a que me expliques qué
ha pasado hoy, desde el momento en que me colgaste el teléfono en
las narices dentro del coche. Y no me vengas con «luego
hablamos», Ethan, porque acabo de gastarme tres años enteros de
mi vida en esta operación a tu lado, renunciando a un montón de
cosas, y hoy, de la nada, has comprado a una chica por dos millones
de dólares delante de Conrad Hitchmore y de media red de trata. Así
que. Por qué.

—Sé lo que he hecho.

—Eso no responde a la pregunta. —La voz pierde la broma
del todo—. En serio, hermano. ¿Por qué?

Miro el marco de plata. La cara de mi madre a los dieciséis
años, sonriendo por obligación.

El reloj en la muñeca me pesa cuando cierro la mano. Un
regalo de Lawrence Van Alen, mi padre, en mi decimoctavo
cumpleaños. «Para que aprendas que el tiempo es un arma», dijo.

—Porque tenía la misma cara —digo, en voz baja.

Al otro lado de la línea, Declan se queda callado. Me conoce
desde los diecisiete años. Estuvo en el entierro. Sabe exactamente



de qué cara estoy hablando, y exactamente lo que significa para mí.

—Ay, Ethan —dice, por fin, y el peso en la voz dice todo lo
que hace falta decir—. Tío, menudo pozo en el que te acabas de
meter.

—Pero hay una cosa más —dice Declan.

Cierro los ojos y me aprieto el puente de la nariz.

—Hitchmore —continúa—. No ha soltado la presa. Anda
preguntando por ella. Por la chica de la subasta. Por la que se le
escapó de las manos.

—Un hombre como Hitchmore no pierde algo que ha decidido
que era suyo y simplemente lo olvida. —Miro hacia la puerta por la
que Carmen acaba de salir, oyendo todavía el eco de sus pasos
descalzos en el pasillo—. La he comprado delante de él, delante de
toda la red. Y eso, para un hombre como ese, no me convierte en
dueño. Me convierte en ladrón. Se ha convertido en un objetivo en
el instante en que levanté aquella paleta, Declan. Y ahora está bajo
mi techo, bajo mi responsabilidad, y tengo que mantenerla lejos de
su alcance hasta que lo derribemos todo.



CAPÍTULO ONCE
Carmen

Me despierto a las cinco de la mañana en una habitación que
no es la mía, en una cama demasiado mullida para ser real, y
durante tres segundos no sé dónde estoy. Después lo recuerdo todo
de golpe: el escenario, la rosa roja prendida al pecho, la voz de los
quinientos mil, el hombre de ojos de hielo que pagó dos millones y
me trajo a un ático que parece un depósito de cadáveres caro. Y lo
primero que sale de mi boca, antes incluso del café, antes de
cualquier otra cosa, es su nombre.

Sloane.

No he venido a dormir entre sábanas de seda mientras mi
hermana se despierta sola en una habitación de hospital sin saber si
estoy viva. No fue por eso por lo que me subí a aquel escenario. Me
subí a aquel escenario por ella, y ahora que el dinero ha caído, ahora
que el tratamiento está pagado, lo único que quiero en el mundo es
ver su cara.

Me pongo mi propia ropa, la ropa raída que traje en la
mochila, no las cosas caras del vestidor. Me recojo los rizos pelirrojos
de cualquier manera, me calzo una zapatilla y cruzo el pasillo de
mármol con la otra en la mano, lista para escabullirme si hace falta.
Me encuentro a Ethan en la cocina a las cinco y media de la
mañana, ya con traje, ya con la expresión de quien ha dormido tres
horas y considera eso una extravagancia vergonzosa. Sostiene una
taza de café como si fuera una decisión estratégica, y el móvil está
al lado, iluminado con demasiados mensajes para alguien que no
debería estar vivo hasta después de las seis.

—Necesito ver a mi hermana —digo, sin rodeos—. Ahora.
Hoy. Por la mañana.

Él levanta los ojos del café, y veo empezar el cálculo detrás
de aquel azul frío antes incluso de que abra la boca.



—Es demasiado pronto.

—¿Para una visita al hospital?

—Para que salgas como si lo de anoche no hubiera pasado. —
La voz le sale baja, controlada, peligrosa sin esfuerzo—. Te subiste a
un escenario delante de media red criminal. Tienen tu cara, tu
nombre falso, tu ficha, y probablemente ya están intentando
averiguar cuánta de la verdad sobre ti todavía no han comprado. Un
hospital es una dirección fija, previsible, repetida. Que vayas allí al
día siguiente, sola, es el tipo de estupidez que les facilita el trabajo a
unos hombres a los que prefiero no facilitárselo.

—No he preguntado si era seguro. —Me cruzo de brazos—.
He avisado de lo que voy a hacer.

—Carmen.

—Ethan. —Imito su tono grave, y tengo la pequeña
satisfacción de ver cómo se le tensa la mandíbula—. Hice lo que hice
anoche por una sola persona en todo el mundo. Una. Hace poco
más de seis horas que no hablo con ella, no tiene ni idea de dónde
estoy, y si crees que un contrato, dos millones de dólares o un ático
con un ascensor que tiene banco van a impedirme ver a mi hermana
esta mañana, entonces compraste a la mujer equivocada en la
subasta.

El silencio de la cocina se vuelve denso y cortante. Ethan me
sostiene la mirada durante demasiado tiempo, y yo me preparo para
pelear. Para gritar. Para lanzar la primera cosa pesada que encuentre
en aquella encimera impecable, probablemente una cafetera
automática importada de algún país donde hasta los
electrodomésticos parecen juzgar a la gente pobre.

Él suelta la taza, coge la americana del respaldo de la silla y
saca las llaves del bolsillo.

—Conduzco yo.



Parpadeo.

—¿Cómo dices?

—Me has oído. —Pasa por mi lado en dirección a la puerta,
alto, impecable e irritantemente seguro de sí mismo—. Vas al
hospital. Yo voy contigo.

—No he pedido permiso.

—Excelente. No he dado permiso. He resuelto la logística.

—Esa es una palabra muy bonita para decir control.

Él se para en la puerta y mira por encima del hombro.

—Control sería que mandara bloquear el ascensor. Logística
es que me asegure de que llegues allí viva, veas a tu hermana y
vuelvas entera para odiarme con energía renovada. Elige la versión
menos idiota de la mañana, Carmen. El día apenas ha empezado.

Odio el hecho de estar a punto de sonreír.

Casi.

—¿Siempre eres así por la mañana?

—¿Así cómo?

—Insoportable con traje caro.

—Solo cuando alguien intenta convertir una visita al hospital
en una misión suicida antes del café.

—Iba a coger un taxi.

—Tu plan se ha frustrado. Ahórrate el drama y entra en el
coche.

—¿Tienes idea de lo arrogante que suenas?



Lo sigo hasta el ascensor, que abre con un botón y, para mi
sorpresa, nos lleva directamente a un garaje privado del edificio. Al
llegar al coche, me abre la puerta, y la comisura de su boca se
mueve justo lo suficiente para irritarme en lugares concretos del
cuerpo que yo no he autorizado.

—La tengo. Me esfuerzo.

Y no sé qué hacer con este hombre frío y mandón que, en
vez de prohibírmelo, simplemente reorganizó el mundo en torno a mi
decisión como si fuera dueño de todas las rutas de Chicago. Así que
hago lo único que sé hacer cuando alguien me desarma: me quejo.

—Vas a espantar a todo el mundo del hospital con esa cara.
Van a pensar que eres de la mafia.

—La mafia tiene menos abogados.

—Eso no ha sido una negativa.

—No suelo malgastar mentiras antes de las seis.

Me sostiene la puerta abierta, y el gesto es demasiado simple
para ser íntimo, demasiado educado para ser una amenaza, pero en
él todo parece llevar una segunda capa. Como si cada gentileza
viniera con acero por debajo.

Paso por su lado sin darle las gracias.

O lo intento.

Su brazo se alza un poco, no para cerrarme el paso, solo para
impedir que me choque contra el lateral de la puerta mientras meto
el pie en la zapatilla. Su mano no me toca la cintura. Se para a
pocos centímetros. Aun así, mi cuerpo percibe su calor como si me
hubiera rozado.

Ethan se da cuenta de que yo me he dado cuenta.



Claro que se da cuenta.

Sus ojos bajan medio segundo hacia mis rizos recogidos de
cualquier manera, y luego vuelven a mi cara.

—Luego resolvemos el hecho de que salgas de mi casa con
un pie calzado y el otro no.

—Tu casa tiene problemas mayores que mi pie.

—Estoy de acuerdo. De momento, el mayor de ellos está
discutiendo conmigo en el pasillo.

—¿Me estás llamando problema?

—Te estoy llamando riesgo activo.

—Vaya. Casi romántico.

Su mirada se oscurece, solo un poco.

—Si ahora mismo fuera romántico contigo, Carmen, ninguno
de los dos llegaría al hospital.

El aire parece abandonar el pasillo.

O quizá solo abandone mis pulmones.

Él se gira antes de que me dé tiempo a responder, y me
quedo mirándole la espalda ancha un segundo más de lo que
debería, odiando el modo en que una frase dicha en voz baja, sin
ninguna promesa, consigue alcanzarme más que cualquier halago
bonito.

El Saint Brigid por la mañana huele a antiséptico y a café
malo de máquina, y es el olor más reconfortante del mundo para mí,
porque es el olor del lugar donde Sloane está viva.

Ethan aparca en la entrada lateral, no en la principal. Me fijo
en eso. Me fijo también en el coche negro parado media manzana



más atrás, en el hombre cerca del quiosco de periódicos que finge
mirar el móvil, en la forma en que Ethan lo ve todo sin girar la
cabeza. Se mueve como si el mundo entero fuera un tablero que ya
se ha memorizado, y todos en él fueran una pieza con una utilidad,
una amenaza o una fecha de caducidad.

—Has traído seguridad —digo, cuando cruzamos la puerta
automática.

—Claro.

—¿Claro?

—¿Pensabas que estaba de broma anoche cuando dije que
irían a por ti?

—Pensé que a lo mejor habías exagerado para asustarme.

—No exagero para asustar. Soy mucho más eficiente cuando
digo la verdad.

—Qué cualidad tan encantadora.

—Tengo varias, solo que estás decidida a ignorarlas.

—La humildad no es una de ellas.

—La humildad está sobrevalorada por gente que no tiene
resultados para compensar su falta.

Me paro en mitad del pasillo y lo miro, porque aquello fue tan
absurdo, tan arrogante y tan perfectamente dicho que por un
segundo me olvido de estar nerviosa.

Ethan se para también.

—¿Qué?

—Nada. Solo intento decidir si eres insoportable a propósito o
si naciste así.



—Las dos cosas. Vamos.

No me pone la mano encima para meterme prisa. Solo inclina
la cabeza en dirección al pasillo, como si el edificio entero, incluidos
pacientes, enfermeras, médicos y ascensores, hubiera recibido
órdenes silenciosas de apartarse.

Y lo peor es que casi funciona.

Él se para fuera de la habitación de Sloane. La escena es
absurda: este hombre con un traje de diez mil dólares, de pie entre
una silla de plástico naranja y un tablón de avisos sobre el lavado de
manos, con las manos en los bolsillos y la expresión de quien podría
comprar el hospital o cerrar el hospital, según el humor. Las
enfermeras lo miran. Una paciente en bata lo mira. Un médico pasa,
mira, se lo piensa mejor y se desvía. Ethan no mira a nadie. Solo se
queda ahí, de centinela, como si el pasillo entero fuera un perímetro
bajo su responsabilidad personal.

—¿No vas a entrar? —pregunto, con la mano en el pomo.

—No sin invitación.

La respuesta es tan simple que me pilla desprevenida.

—Pensaba que eras del tipo que entra donde quiere.

—Lo soy. —Me sostiene la mirada—. Por eso significa algo
cuando elijo no entrar.

La frase entra en mí despacio.

También odio eso.

Entro en la habitación antes de que vea demasiado en mi
cara.

Sloane está sentada en la cama con la tablet en el regazo y
un pañuelo de colores cubriéndole la cabeza. Cuando levanta los



ojos y me ve, su expresión pasa del aburrimiento al alivio y después
a la sospecha en dos segundos cronometrados.

—Anoche me dijiste que habías conseguido un trabajo y luego
desapareciste. No respondiste a mis mensajes. Tú nunca haces eso.
Empecé a pensar que te habían secuestrado o, peor, que te habías
ido a una fiesta sin mí. —Me estudia con los ojos entornados—. Y
llevas la ropa de ayer. Carmen Pembroke. ¿Has dormido fuera?

—Sí. En casa de mi jefe. Lo sé, lo siento. Todo se complicó y
no quería despertarte otra vez.

Sloane me estudia con la misma sospecha que ya oí en su voz
durante la llamada, como si esperara que la verdad recortada se
desplegara sola delante de ella.

—Todavía quiero saber qué clase de trabajo paga tanto de la
noche a la mañana.

—Y yo quiero que te comas el desayuno sin organizar un
interrogatorio.

—Puedo hacer las dos cosas.

Abre la boca para insistir, pero algo al otro lado de la puerta le
llama la atención. Mira por encima de mi hombro, a través de la
ventanilla de cristal, y se queda inmóvil.

—Carmen. Hay un hombre en el pasillo mirando hacia aquí
como si fuera a hacer explotar el hospital. De traje. ¿Está contigo?

Miro.

Ethan está fuera, mirando la puerta de la habitación, no
exactamente a mí, no exactamente a Sloane. Hay algo en su cara
que no consigo leer desde lejos, una mezcla de vigilancia y otra cosa
más honda, más callada. Parece demasiado grande para aquel
pasillo, demasiado peligroso para aquel sitio lleno de niños enfermos



y pegatinas de colores en las paredes, y aun así no invade. No
fuerza. Solo guarda.

—Es el jefe —digo—. Me ha traído.

—El jefe te ha traído al hospital y está montando guardia en
la puerta a las seis de la mañana. —Sloane vuelve los ojos hacia mí,
y su astucia de quince años lo atraviesa todo—. Carmen. ¿Qué tipo
de trabajo es este?

—Del tipo que paga tu tratamiento —digo, apretándole la
mano—. Del tipo que hace que te pongas buena. Es lo único que
importa, ¿vale? Es lo único.

Ella me mira un largo momento y, por primera vez en la vida,
decide no hurgar. En vez de eso, me devuelve el apretón.

—Vale —dice, bajito. Después, más alto, recuperando el
veneno—: Pero si es un capullo, quiero saberlo. Puede que lleve
pañuelo y esté postrada en una cama, pero todavía sé intimidar a un
hombre de traje. Solo tienes que traérmelo aquí.

—Si apenas tienes fuerza para abrir el envase de la gelatina.

—La intimidación es una energía espiritual, Carmen. No física.

—Claro. Lo apuntaré en el historial.

Ella vuelve a mirar la puerta.

—Está mirando otra vez.

—Él mira todo de esa manera.

—No. —Sloane inclina la cabeza, curiosa—. A ti es diferente.

—Estás colocada de la medicación.

—Y aun así soy más perceptiva que tú.



—Cómete la gelatina.

—Esa es la frase de quien ha perdido la discusión.

Me quedo con ella casi una hora. Le hablo del tratamiento, de
los médicos, del dinero que ya está garantizado. No hablo del
escenario. No hablo de la subasta. No hablo del viejo de los
quinientos mil, ni de la mano de Ethan flotando cerca de mi cintura,
ni de la sensación peligrosa de tenerlo al otro lado de la puerta
como si el mundo entero pudiera derrumbarse y, aun así, algo entre
la ruina y yo siguiera en pie.

Cuando salgo, Ethan está en el mismo sitio.

Exactamente en el mismo sitio.

—Quiere intimidarte —le aviso.

—Puede intentarlo.

—No te estás tomando en serio la amenaza.

—Sí. Por eso me he quedado fuera.

Apoyo la cadera en la pared.

Su cara sigue seria.

—¿Eso ha sido una broma?

—Una observación estratégica.

—Vaya. Cuidado. Dos más de esas y te conviertes en una
persona.

La comisura de su boca casi se mueve, pero los ojos siguen
clavados en mi cara.

—Está mejor de lo que esperaba.

La frase me desmonta un poco.



—¿Qué esperabas?

—Leí los estudios disponibles sobre la respuesta a la terapia
CAR-T en casos parecidos al suyo y el resumen que el doctor
Adeyemi podía facilitar sin revelar datos confidenciales.

Me quedo quieta en el pasillo, olvidándome de la broma que
tenía preparada.

—Leíste sobre el tratamiento de Sloane.

—Lo leí.

—¿¡Anoche!?

—Duermo poco.

—Después de todo.

Él me sostiene la mirada, y por un segundo su frialdad parece
menos hielo y más contención.

—Después de todo, especialmente.

No sé qué responder.

Ethan saca el móvil del bolsillo, comprueba un mensaje,
teclea dos palabras y vuelve a guardarlo.

—El doctor Adeyemi pasará por aquí a las ocho. Le he pedido
que te ponga al día personalmente sobre los próximos pasos.
También he solicitado una segunda revisión del tratamiento con un
equipo de Boston. Antes de que pongas esa cara, no es porque
desconfíe de él. Es porque, cuando una niña de quince años es la
única familia de alguien, una sola opinión nunca es suficiente.

Se me cierra la garganta.

—No tenías por qué hacer eso.



—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—Porque puedo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta más honesta que tengo antes de las siete
de la mañana.

—Ethan.

Él se acerca medio paso, solo medio, y aun así el pasillo
parece estrecharse. Su olor, limpio, amaderado y caro, atraviesa el
olor a antiséptico como si tuviera más derecho al aire que el propio
hospital.

—Vendiste la única cosa que creías que aún era tuya para
intentar salvar a tu hermana —dice, bajo, sin suavizar la frase—. Yo
tengo dinero, poder, médicos, contactos y una cantidad indecente de
hombres que me deben favores. Si crees que voy a limitarme a
cogerte de la puta mano mientras hay algo útil que pueda hacer,
entonces todavía no has entendido con quién estás tratando.

Mi corazón da un latido equivocado.

No porque haya sido amable.

Porque no lo fue.

Fue arrogante, intenso, mandón y absurdo. Fue Ethan. Y
quizá justo por eso me alcanzó tan hondo.

—Hablas como si pudieras resolver cualquier cosa.

—Muchas sí.

—¿Y las que no puedes?



Sus ojos bajan a mi boca durante menos de un segundo. Casi
nada. Lo suficiente.

—Compro tiempo —dice—. Echo puertas abajo. Soborno a
quien acepta, amenazo a quien se lo merece, destruyo a quien se
pone en medio. No es bonito, Carmen, y no voy a fingir que lo sea.
Pero funciona.

—¿Eso era para tranquilizarme?

—No. Era para que sepas que, mientras estés bajo mi
protección, nadie va a darse el lujo de obligarte a suplicar por nada.

El pasillo se vuelve demasiado ruidoso a nuestro alrededor.
Pasa un carrito. Una enfermera llama a alguien. Un monitor pita
dentro de alguna habitación. Y aun así, durante unos segundos, solo
existe ese hombre delante de mí, con los ojos fríos y la voz baja,
diciendo cosas que deberían hacerme salir corriendo y que, por
algún defecto grave en mi sistema de supervivencia, hacen lo
contrario.

—Yo no soy tu responsabilidad —digo.

—No.

La respuesta rápida me irrita y me alivia al mismo tiempo.

—Estupendo.

—Eres una elección.

El aire desaparece.

Ethan parece darse cuenta de lo que ha dicho en el mismo
instante, porque algo se cierra en su cara, pero no se corrige. No se
echa atrás. Los hombres como él probablemente no saben cómo
echarse atrás sin comprar antes la carretera entera.



Me quedo mirándolo, sin conseguir decidir si quiero pegarle,
huir o acercarme. Quizá las tres cosas. Quizá en ese orden. Quizá en
ningún orden.

La puerta de la habitación se abre detrás de mí y Sloane
asoma la cabeza, con el pañuelo torcido y la expresión más
interesada del mundo.

—Eh, jefe rico.

Me giro.

—¡Sloane!

—¿Qué? Estoy hospitalizada, no muerta. Todavía tengo
derecho a entretenimiento. —Mira a Ethan de arriba abajo,
descarada—. ¿Eres el tío del ascensor con banco?

Ethan la mira un segundo. Serio. Frío. Imposible.

Entonces inclina la cabeza, como si saludara a una reina
pequeña y enferma.

—Lo soy.

—¿Eres del tipo capullo?

—Con frecuencia.

Sloane parpadea, sorprendida. Yo casi me atraganto.

—Por lo menos es honesto —dice ella.

—Cuando conviene.

—¿Y con mi hermana? ¿Conviene?

El pasillo parece contener la respiración.

Ethan no me mira. Mantiene los ojos en Sloane, respetando la
pregunta como si la hubiera hecho en una sala de negociación



alguien con poder real. Y quizá lo sea. Quizá Sloane, con el pañuelo
torcido y la pulsera de hospital, sea más peligrosa que la mitad de
los hombres a los que él se enfrenta en salones llenos de champán.

—Con tu hermana —dice, despacio— pretendo ser honesto
incluso cuando no me convenga.

Sloane lo estudia.

—Buena respuesta.

—Me esfuerzo.

—Puede ser cabezota y un poco respondona, pero es
buenísima en todo lo que hace, trátala bien en ese nuevo trabajo, te
lo pido.

Su voz cambia. Se vuelve más pequeña, pero más firme. Mi
mano se cierra en el aire, sin nada donde posarse.

Ethan también cambia.

No mucho. Casi nada. Pero lo veo. El hielo se convierte en
acero.

—No voy a prometer que nunca me equivocaré, porque solo
los cobardes y los mentirosos prometen perfección —dice—. Pero
prometo una cosa: cualquier hombre que intente hacerle daño a tu
hermana tendrá que pasar por mí primero. Incluido yo.

Sloane se queda callada.

Yo también.

Esa no es una respuesta bonita. Es mejor. Es una respuesta
con dientes, con honor, con la brutalidad extraña de un hombre que
sabe exactamente de lo que es capaz.

Sloane asiente una vez, como si acabara de aprobar un
contrato.



—Vale. Entonces puedes seguir ahí de pie en el pasillo
pareciendo un villano de película.

—Gracias.

—Pero tráele un café decente a Carmen. Se pone insoportable
sin cafeína.

—Se pone insoportable con cafeína también.

Sloane sonríe.

—Entonces te has dado cuenta rápido.

—Fue imposible no darse cuenta.

—Estoy aquí, ¿eh? —digo, indignada.

—Lo sabemos —responden los dos a la vez.

Y eso es tan absurdo, tan inesperado, tan casi normal, que
me río. Me río en el pasillo del hospital, a las siete de la mañana,
después de la noche más rara y horrible de mi vida, con mi hermana
débil pero viva detrás de mí y Ethan Van Alen delante de mí,
arrogante, peligroso y demasiado guapo.

Su sonrisa no aparece entera.

Solo una comisura.

Pero es suficiente para que mi estómago se comporte como
una adolescente idiota en una peli mala.

Genial. Ahora, además de subastada, contratada y
posiblemente perseguida por una red criminal, también estoy
desarrollando una atracción inconveniente por un hombre que
amenaza a médicos antes del café.

Fase excelente.



CAPÍTULO DOCE
Ethan

Momentos antes

Me quedo en el pasillo casi una hora y no consigo dejar de
mirar por la ventanilla de la puerta.

No para entrometerme. No para vigilar a Carmen de la
manera equivocada. Para entender.

La niña de la cama es pequeña, delgada como te deja la
enfermedad, con un pañuelo de colores cubriéndole la cabeza y
unos ojos demasiado afilados para una cría que debería estar
preocupada por el instituto, los amigos, la música mala y cualquiera
de las sagradas frivolidades de los quince años. Aun así, se ríe,
gesticula, le roba la tablet cuando Carmen intenta cogerla y hace
que su hermana ponga los ojos en blanco. Está viva de una forma
feroz, insolente, testaruda. Igual que su hermana.

Y Carmen cambia cuando está cerca de ella.

No se vuelve más débil. Se vuelve más verdadera. La boca
sigue afilada, los hombros siguen listos para la pelea, pero hay una
luz distinta en ella cuando mira a Sloane, una luz que no tiene nada
que ver con el escenario, el contrato, el peligro ni conmigo. Es la
clase de amor que no pide permiso para existir, la clase que se
despierta a las cinco de la mañana después de la peor noche de su
vida, se calza unas zapatillas y cruza la casa de un desconocido
porque una niña de quince años necesita saber que no la han
abandonado.

Yo conozco el poder. Nací dentro de él, lo multipliqué, lo
compré, lo vendí, lo manipulé. He visto a hombres arrodillarse por
dinero y he visto a otros morir fingiendo que no querían arrodillarse.



El poder, para mí, siempre fue algo simple: una herramienta, una
hoja, un idioma que todo depredador entiende.

Lo que Carmen siente por esa niña es otra cosa.

Más antiguo. Más limpio. Más peligroso.

Porque no se puede comprar.

De pie entre una silla de plástico naranja y un mural infantil
sobre la higiene de manos, comprendo que me he metido en una
historia que ya existía antes de mí. Entré con dinero, coche blindado,
guardaespaldas, médicos, abogados y toda la arrogancia de un
hombre acostumbrado a resolver problemas aplastando obstáculos,
pero Carmen ya estaba en guerra mucho antes de que yo levantara
una paleta en aquel salón. Ya estaba sangrando, luchando,
perdiendo el sueño, vendiendo pedazos de su propia vida para
mantener a Sloane respirando.

Yo no salvé a Carmen.

Interrumpí la caída durante unos metros.

La diferencia importa.

Me vibra el móvil. Declan.

Todo limpio en el perímetro. Un sedán gris ha pasado dos
veces por la calle lateral, matrícula registrada. Ya he mandado
comprobarla.

Respondo con una mano.

Quiero nombre, dueño, ruta y cualquier vínculo con
Hitchmore antes del mediodía.

Me contesta casi al instante.

Estás mandón antes del café. Esto es nuevo.



Escribo:

Estás vivo antes del café porque yo lo permito. A currar.

Guardo el móvil antes de que suelte alguna gracia y vuelvo a
mirar por la ventanilla. Carmen se ríe de algo que ha dicho Sloane, y
el sonido atraviesa el cristal con menos fuerza de la que debería,
pero aun así me alcanza. Desde hace tres años me meto en salones
podridos para memorizar a hombres comprando niñas. Desde hace
treinta años vivo con una foto de mi madre que me recuerda lo que
pasa cuando nadie llega a tiempo. Sé lo que debo hacer. Sé lo que
soy. Sé lo que no puedo ser.

Y aun así, en este pasillo, viendo a Carmen sujetar la mano
de su hermana como si pudiera anclarla al mundo solo por la fuerza
de su voluntad, la parte más fría de mí hace una concesión
silenciosa.

Esta mujer es una elección.

No mi posesión. No mi compra. No mi absolución.

Mi elección.

Y las elecciones, cuando las hago, suelen ser definitivas.

El doctor Adeyemi aparece veinte minutos después, la bata
abierta, la tablet en la mano, la expresión cauta de un médico que
ha aprendido a no prometer nada antes de que las pruebas, los
números y las estadísticas se lo permitan. Me reconoce antes de que
yo diga nada. Claro que me reconoce. A los hombres como yo se los
reconoce en los hospitales igual que se reconoce un incendio en una
sala cerrada: por el calor que desplazan al entrar. Las alas nuevas,
las máquinas nuevas, los centros de investigación y los nombres en
las placas de bronce no surgen por milagro. Surgen por cheque, por
fundación, por influencia y por una dosis bien administrada de
vanidad filantrópica.



—Señor Van Alen.

—Doctor.

Mira hacia la puerta de la habitación, luego hacia mí,
midiendo cuánto puede preguntar sin resultar inoportuno. Elige la
supervivencia y no pregunta. Listo.

—¿La señorita Pembroke ya está al tanto de los próximos
pasos?

—Se lo está contando su hermana.

La boca se le tensa, casi una sonrisa, pero se controla. Bien.
Me gustan los médicos que saben controlar el rostro. Me gustan aún
más los que entienden que la cautela no es debilidad: es precisión.

—Sloane está entusiasmada con su presencia —dice—. La
presencia de la familia ayuda.

Ayuda. Palabra pequeña para lo que estoy viendo ahí dentro.
La familia, cuando vale la pena, no ayuda. La familia te agarra por la
garganta de la vida y se niega a soltar aunque el mundo entero tire
hacia el otro lado. Carmen no está visitando a Sloane. Está
manteniendo a esa niña sujeta al mundo con las dos manos, con los
dientes, con todo lo que le queda después de años cargando
demasiado peso.

—Quiero una segunda revisión del protocolo —digo, sin
rodeos—. Boston, Nueva York, Londres, me da igual dónde esté.
Quiero al mejor especialista en respuesta inflamatoria tras el CAR-T,
alguien que haya tratado casos difíciles y sepa decir que no cuando
todo el mundo esté ocupado protegiendo su propio ego.

Adeyemi me observa un segundo.

—Ya estamos siguiendo un plan bastante sólido.

—No he dicho que no.



—Señor Van Alen…

—Doctor, si yo pensara que es usted un incompetente, esta
conversación la estaría llevando el consejo del hospital, no yo en un
pasillo. Le estoy pidiendo redundancia. En aviación, en seguridad y
en medicina seria, la redundancia salva vidas. La niña tiene quince
años. Su hermana ha vendido su propia paz para comprar una
oportunidad. Pienso asegurarme de que esa oportunidad no se
administre escatimando medios para proteger la vanidad de nadie.

Se queda inmóvil medio segundo. Después asiente, porque es
lo bastante bueno para reconocer una orden vestida de sugerencia y
lo bastante inteligente para no ofenderse por lo que puede salvar a
una paciente.

—Enviaré el material para una revisión externa hoy mismo.

—Ya lo he enviado. El especialista le llamará a las once.

Adeyemi parpadea. Una sola vez.

—¿Ya lo ha enviado usted?

—Sí.

—Entonces no me está pidiendo autorización.

—Le estoy ofreciendo cortesía profesional.

Me mira el tiempo suficiente para decidir si debería enfadarse.
Elige, de nuevo, la supervivencia. Empieza a caerme bien.

—Mientras esto no interfiera con su tratamiento, no le veo
problema. ¿Y la señorita Carmen lo sabe?

Miro por la ventanilla de la puerta. Carmen está sentada en el
borde de la cama, sujetando la mano de su hermana con las dos
manos, como si pudiera transmitirle fuerza por contacto. Lleva el
pelo pelirrojo recogido de cualquier manera, algunos rizos sueltos



alrededor de la cara, fuego mal contenido bajo la luz blanca del
hospital. Parece agotada, furiosa y capaz de morder a cualquiera que
se acerque demasiado a Sloane. Por alguna razón idiota, me entran
ganas de sonreír.

—Todavía no —digo—. Pero estoy seguro de que soltará unos
cuantos insultos al respecto.

—¿Y eso no le preocupa?

—No.

Me preocupan los hombres armados, las cuentas escondidas
en paraísos fiscales, los jueces comprados, los viejos depredadores
con apellido respetado y demasiada sed. Que Carmen me llame
arrogante en un pasillo de hospital no me preocupa. Que Carmen se
acostumbre a la idea de que puede contar conmigo, eso sí. Eso es
peligroso. Eso no tiene protocolo, ni cláusula, ni salida limpia.

Adeyemi casi sonríe de nuevo.

—Buena suerte, entonces.

—Yo no uso la suerte, doctor.

—¿No?

—Uso el control, la información y la gente competente. ¿En
qué categoría está usted?

Esta vez sonríe de verdad, pero poco.

—Espero estar en la tercera.

—También lo espero, por la chica.

La sonrisa se le borra, y lo entiende. Me cae mejor por eso.

—Por la chica —confirma.



Llama a la puerta antes de entrar, y yo me quedo fuera,
devuelto al pasillo, al olor a antiséptico, a la silla naranja, al mural
infantil sobre lavarse las manos. Un lugar demasiado corriente para
la cantidad de decisiones que acabo de tomar en él.

Me vibra el móvil otra vez.

Declan.

Sedán gris registrado a nombre de una empresa fantasma
vinculada a un contable que ya apareció en pagos de Hitchmore.
Sigo tirando del hilo.

Siento que la sangre se me enfría de una forma limpia.

Hitchmore ya se está moviendo.

Claro que sí. El viejo no ha llegado a los setenta y tres años
comprando niñas y saliendo impune por ser lento. Huele el cambio,
huele el territorio en disputa, huele a los hombres como yo cuando
cometen la estupidez de mostrar interés por algo vivo.

Escribo:

Quiero identificado al conductor. No lo abordes. No lo asustes.
Solo rastréalo.

Declan responde:

¿Sabes que un «no lo abordes» viniendo de ti suena a
crecimiento personal?

No estoy de humor, Declan.

La respuesta tarda tres segundos.

Vale. Rastreando. Y antes de que preguntes: la amiga Josie
también está limpia. Asustada, cabreada y mandando mensajes
suficientes para colapsar una antena de telefonía, pero limpia.



Josie.

La amiga. La única fuera del hospital que probablemente sabe
que Carmen entró en la Subasta de las Rosas. Una variable
emocional, por lo tanto peligrosa. También, por lo poco que Carmen
dejó escapar, una de las pocas personas en el mundo que la quiere
sin intentar arrancarle nada a cambio.

Protege también a la amiga. Con discreción.

Declan manda:

¿Ahora estás adoptando a todo su círculo social?

Respondo:

Estoy eliminando vulnerabilidades.

Me devuelve:

Claro. Y yo soy el hada madrina.

Guardo el móvil antes de mandar a Declan al infierno y darle
el gusto de haberme irritado.

Al otro lado de la puerta, Sloane dice algo, y Carmen se ríe. El
sonido es bajo, cansado, vivo. No debería afectarme, no debería
atravesar nada, pero atraviesa, porque al parecer mi disciplina,
construida a lo largo de tres décadas, ha elegido esta mañana en
concreto para convertirse en una broma de mal gusto.

Apoyo los hombros en la pared y cruzo los brazos.

Debería estar pensando en la operación. En Hitchmore, en su
obsesión que no se enfría. En la mujer de negro, la reclutadora de
las subastas, que me observó comprar a Carmen con una atención
que no supe descifrar. En mi propio padre, que aún no responde a
mis dudas con la transparencia de antes. En todos los hilos que



empezaron a vibrar en el instante en que levanté aquella paleta y
compré a una mujer que no pienso tocar.

Estoy pensando en Carmen descalza en mi cocina, con una
zapatilla en la mano y fuego recogido de cualquier manera en lo alto
de la cabeza, mirándome como si yo no fuera más que otro
obstáculo en su camino hacia su hermana.

Estoy pensando que ningún hombre de aquel salón entendió
lo que estaba mirando.

Ellos vieron una flor.

Yo vi un incendio.

Y ahora ese incendio está dentro de mi territorio, bajo mi
protección, tocando todo lo que me he pasado la vida organizando
con la frialdad suficiente para sobrevivir. No me gusta. No me gusta
sentir cómo cambia la dirección de mi propio instinto sin permiso. No
me gusta darme cuenta de que, si alguien toca a Sloane para llegar
a Carmen, no voy a responder como estratega.

Voy a responder como dueño de la guerra.

Esa es la parte peligrosa. No el deseo. El deseo lo conozco, lo
controlo, lo ignoro, lo congelo. La parte peligrosa es el honor
mezclándose con la posesión, la protección con el hambre, la
elección con la necesidad. Es mirar la puerta de un hospital y
entender que, en menos de doce horas, dos mujeres Pembroke se
han convertido en puntos fijos en mi mapa de riesgo.

A una la compré para sacarla de un escenario.

A la otra voy a mantenerla viva porque Carmen se rompería
con ella si la perdiera.

Y no quiero ver a Carmen rota, aunque no tenga ningún
sentido.



La verdad aparece demasiado entera, demasiado pronto. La
miro de frente unos segundos en el silencio del pasillo y me dan
ganas de reír, pero no hay ningún humor en ello. Solo
reconocimiento. Frío, brutal, definitivo.

Estoy jodido.



CAPÍTULO TRECE
Carmen

Josie ya me ha llamado siete veces.

Lo cojo a la séptima, en el baño de la habitación de invitados,
con la puerta cerrada, porque Josie Lockwood es mi mejor amiga
desde los dieciséis años y tiene un detector de mentiras incorporado
que haría llorar de envidia a la CIA.

—ESTÁS VIVA —grita, y aparto el móvil de la oreja—. ¡Te he
estado llamando toda la noche! No apareciste por el Marlowe's, el
encargado dijo que llamaste y sin más dijiste que lo dejabas, QUE
LO DEJABAS, Carmen, con lo que te encanta odiar ese curro, y tu
móvil sonaba y sonaba y nada, ¡y yo ya estaba montando un cartel
de desaparecida, lo iba a pegar en una farola!

—Estoy viva, Josie. Respira.

—No me mandes respirar. —Una pausa, y su voz cambia, se
pone espabilada—. ¿Dónde estás? Hay eco. Estás en un baño
grande. Tu baño no tiene eco, tu baño tiene esa mampara que
chirría. Ese baño es de rico. Carmen, ¿en qué baño de rico estás
encerrada?

Cierro los ojos. Debería haberlo visto venir.

—He conseguido un trabajo nuevo —digo—. De asistente
personal. De un… empresario. Vivir juntos, es requisito del trabajo,
viaja mucho y necesita a alguien disponible.

Silencio al otro lado. Un silencio escéptico, largo, marca de la
casa de Josie.

—Asistente personal —repite—. Vivir juntos. Empresario. —
Otra pausa—. Carmen, te quiero, pero esa peli ya la he visto. Suele



llamarse «la primera media hora de un documental sobre algo muy
chungo». ¿Cuánto te está pagando?

—Lo suficiente para el protocolo de Sloane. Todo. Pagado.

Y entonces Josie se queda de verdad en silencio, porque sabe
lo que eso significa. Estuvo conmigo durante los catorce meses. Me
vio llorar en el aparcamiento del hospital. Sabe exactamente el
tamaño de la montaña que acaba de moverse.

—Carmen —dice, y la broma se ha esfumado—. ¿Qué has
hecho?

—He conseguido un trabajo —repito, firme—. Un buen
trabajo. Y Sloane se va a poner bien. Es lo único que importa.

—¿Me juras que estás a salvo? —Su voz es pequeñita ahora
—. ¿Me lo juras? Porque si ese tío es peligroso, si te hace daño, me
planto ahí, no tengo dinero ni plan, pero me planto ahí y muerdo,
Carmen, sabes que muerdo.

Y me río, y es la primera vez que me río de verdad en días,
porque Josie mordería de verdad: mide metro y medio y es pura
furia leal.

—Te lo juro —digo—. Te llamaré todos los días. Prometido.

—Todos los días. —Respira—. Y quiero saber su nombre. Para
poder atormentarlo si desapareces.

Miro la puerta cerrada del baño, pensando en el hombre que
hay al otro lado del ático.

—Ethan —digo—. Se llama Ethan Van Alen.

—Hmm. —Josie lo procesa—. Nombre de rico, sí señor. Vale.
Todos los días, Carmen. Iba en serio con lo de la farola.



**

Al segundo día desayuno con Ethan, y es lo más raro del
mundo.

No se ha ido a las seis. Bajo a la cocina a las siete y él sigue
ahí, leyendo algo en la tablet con un café solo, y cuando entro no
levanta la vista, pero desliza un segundo café por la encimera en mi
dirección sin decir nada. Ya azucarado. Tal como me lo tomo.

Me paro.

—¿Cómo sabes cómo me tomo el café?

—Lo hiciste ayer. —Pasa la página en la tablet—. Dos de
azúcar, una gota de leche. Me fijo en las cosas.

—Eso da miedo, ¿lo sabías? —Cojo el café. Está perfecto—.
Que te fijes en cómo me tomo el café después de verme hacerlo una
sola vez. La gente normal no hace eso.

—Nunca dije que fuera normal. —Y entonces por fin levanta la
vista, y hay algo casi divertido ahí—. Hablas dormida, por cierto. Las
asistentas lo comentaron. Andas por la casa a las cuatro de la
mañana y hablas con la nevera.

—Yo no hablo con la nevera.

—Le preguntaste a la nevera por qué es tan grande si nunca
hay comida.

Noto que me arde la cara.

—Es una pregunta válida. Esa nevera es del tamaño de un
coche y tiene, ¿qué?, tres huevos y champán. ¿Qué clase de hombre
almacena champán y no almacena comida?

—Un hombre que no come en casa.



—Un hombre que no vive en casa —corrijo, y me siento en el
taburete—. Hay diferencia. Vives en un tanatorio precioso, Ethan. No
hay fotos en la pared, no hay desorden, no hay nada que diga que
una persona de verdad duerme aquí. Hasta tu nevera es decorativa.

Me mira durante un largo instante, y creo que me he pasado,
que se va a cerrar y a marchar, como hace él. Pero en lugar de eso
dice, muy bajito:

—No paso el tiempo suficiente en ningún sitio como para que
se convierta en hogar.

Y hay algo tan crudo en eso, tan revelador sin querer, que no
tengo ninguna broma preparada. Nos quedamos en silencio un
segundo, dos cafés entre nosotros, y comprendo que este hombre
ha construido su vida entera para no pertenecer nunca a ningún
sitio, para no tener nunca nada que doliera perder.

Igual que yo, en realidad. Solo que mi versión es más barata.

**
Vuelvo al hospital a ver a Sloane, sola esta vez, porque Ethan

ha mandado al chófer y a un guardaespaldas que finge ser chófer. El
chófer de verdad conduce. El guardaespaldas finge leer mensajes en
el asiento de delante, con la mandíbula de quien partiría a tres
personas antes de comer si alguien se lo ordenara. Discreto, en el
vocabulario de Ethan Van Alen, significa al parecer «amenazador,
pero de traje».

Sloane está mejor. No bien, todavía no, pero lo bastante
mejor para quejarse de la sopa, criticar mi pelo recogido de
cualquier manera y acusarme de tener «cara de secreto», lo cual es
ofensivo, porque tengo varias caras y ninguna de ellas debería leerse
con tanta facilidad por una adolescente que lleva los calcetines
antideslizantes del hospital.



Paso dos horas con ella. Dos horas enteras en las que nadie
me llama del trabajo, nadie pregunta dónde estoy, nadie me
recuerda que el tiempo es dinero, nadie me obliga a elegir entre una
cama de hospital y una factura vencida. Me quedo sentada a su
lado, ajustándole la sábana, escuchando cotilleos sobre las
enfermeras, fingiendo que no me doy cuenta cuando se cansa a
mitad de una frase.

Cuando me marcho, me sujeta la mano un segundo de más.

—¿Vuelves mañana?

La pregunta es pequeña. Demasiado pequeña para el estrago
que me hace.

—Vuelvo —digo—. Mañana y pasado. Te vas a hartar de mi
cara, ya verás.

—Imposible. Tu cara es mi entretenimiento gratis favorito.

Me río, le doy un beso en la frente y salgo antes de que vea
que se me llenan los ojos.

Al tercer día, bajo descalza a la cocina y encuentro una nota
en la encimera de granito.

Escrita con una caligrafía masculina demasiado precisa para
ser simpática, muy recta, de alguien que nunca ha garabateado
nada en su vida.

Todavía tengo el sabor de tres días extraños en la boca. Tres
días de cafés azucarados en su punto justo. De trozos de verdad a
las once de la noche. De un hombre que se va antes de las seis y
vuelve después de las nueve y, aun así, aprende cómo me gusta el
café. Tres días en los que el ático dejó de ser solo un tanatorio
precioso y se convirtió, sin que ninguno de los dos lo admitiera, en
algo parecido a la convivencia.

Y hoy, en la encimera, la nota:



«Evento hoy, 20:00. Ropa en tu vestidor. Prepárate para las
19:30.

— E.»

—«E.» —leo en voz alta, para la cocina vacía e impecable—.
Qué encanto. Qué calidez. Casi una nota de amor. Solo le ha faltado
el corazoncito.

Pongo los ojos en blanco, pero cojo el papel de todos modos.

No es una invitación. Claro que no. Ethan Van Alen
probablemente considera que una invitación es una formalidad
sentimental inventada por gente sin poder suficiente para,
simplemente, reorganizar la noche de los demás.

Aun así, algo en el estómago me da un vuelco.

Evento.

La palabra parece inofensiva. Casi educada. Una palabra de
agenda, de champán, de gente rica fingiendo generosidad mientras
sonríe al fotógrafo. Solo que, para mí, no viene sola.

Viene con demasiada luz blanca en la cara.

Viene con terciopelo color vino abriéndose.

Viene con el olor imaginario a puro caro, a whisky y a
hombres demasiado viejos mirando a una chica como si su cuerpo
fuera el postre al final de una cena.

Se me revuelve el estómago.

Me acuerdo de los relojes brillando en la oscuridad. De las
paletas subiendo. De la voz del subastador diciendo «intacta» como
si estuviera anunciando la cosecha de un vino. Me acuerdo de la voz
de los quinientos mil, lenta, satisfecha, asquerosa de una manera



que todavía siento en la piel, como si su mirada hubiera dejado una
capa de suciedad que ninguna ducha me ha quitado del todo.

Ropa en el vestidor.

Claro.

Porque después de que te coloquen en un escenario como La
Rosa Roja, nada más terapéutico que volver a vestirte para entrar en
una sala llena del mismo tipo de hombre.

Aun así, voy a ver la dichosa ropa.

Porque la curiosidad siempre, siempre le gana al sentido
común conmigo. Es mi pecado capital.

Cuando abro la puerta del vestidor de la habitación de
invitados, un vestidor que, de por sí, es más grande que el baño de
mi piso, me quedo inmóvil a mitad de paso.

Hay un vestido colgado ahí solo, con protagonismo, como si lo
hubiera colocado un equipo de museo.

Verde oscuro.

Seda pesada que se desliza entre los dedos, con un corte
demasiado elegante para mí y demasiado bonito para fingir que no
lo es. Cuesta, según mi cálculo conservador, más que todo lo que he
poseído en la vida entera sumado, incluido el coche de mi padre. Al
lado, en el suelo, un par de zapatos de tacón que parecen armas.
Debajo, en un estante, una caja de terciopelo que ni siquiera quiero
abrir, porque tengo miedo de que sean joyas y aún más miedo de
descubrir que me van a gustar.

El vestido no tiene un escote vulgar, no tiene un brillo
desesperado, no tiene nada de aquel escaparate humano de la
subasta. Es sofisticado. Adulto. Caro de una manera silenciosa. La
clase de vestido que no suplica atención porque sabe que la va a
recibir.



Toco la tela con dos dedos.

Odio que me guste.

—Tiene buen gusto, el cretino —admito en voz baja—. Qué
rabia.

Y entonces me acuerdo de dónde, exactamente, se va a lucir
este vestido.

Evento.

Los que importan.

La misma gente.

La gente de la subasta.

Las butacas de cuero. La voz de los quinientos mil. El
escenario. La rosa roja prendida en mi pecho.

El frío me baja otra vez por la espina dorsal, entero,
recordándome que toda esta seda suave es una fantasía, una
fachada, un disfraz. Y que voy a ponérmela para entrar de nuevo,
por voluntad propia, en el mismo mundo que me puso en
exposición.

—No —digo.

Al vestido.

A la nota.

Al recuerdo del escenario que todavía no se me ha ido de
debajo de la piel.

—¿No qué?

La voz de Ethan llega desde la puerta.

Me giro tan rápido que casi tiro la percha.



Está apoyado en el marco, sin chaqueta, las mangas de la
camisa remangadas hasta el antebrazo, como si hubiera elegido
justo este momento para parecer menos inalcanzable y más
peligroso. Sus ojos recorren el vestido, luego a mí, y algo en su cara
cambia cuando ve mi mano todavía aferrada a la tela.

—No pienso ponerme esa ropa que has elegido tú para
desfilar en un evento que no me has explicado.

—Es una gala benéfica.

Suelto una risa corta, sin humor.

—Claro. Porque después de la subasta clandestina, nada más
relajante que otra sala llena de ricos bebiendo champán y fingiendo
que tienen alma.

La comisura de su boca se mueve, pero los ojos no sonríen.

—Justo.

—Ethan.

Se aparta del marco y entra en la habitación solo dos pasos.

Lo bastante lejos para no acorralarme.

Lo bastante cerca para que su presencia cambie la
temperatura.

—Algunos hombres de ese evento estaban en la Subasta de
las Rosas.

El aire desaparece.

No todo. Solo el suficiente para recordarme que respirar es
algo que exige esfuerzo.

—¿Lo sabías y me mandaste una nota? —Mi voz sale
demasiado baja, demasiado fina en los bordes. Lo odio—. ¿Ibas a



ponerme sin más un vestido bonito y llevarme al mismo tipo de sala,
con el mismo tipo de hombre, sin decir nada?

Se le tensa la mandíbula.

—Iba a decírtelo.

—¿Cuándo? ¿En el coche? ¿En la puerta? ¿Cuando ya
estuviera rodeada por ellos?

—Ahora.

—Qué generoso.

Encaja el golpe sin pestañear.

—No voy a mentirte. Algunos de ellos estaban en aquel salón.
Te vieron bajo aquella luz, oyeron el nombre de La Rosa Roja y van
a querer saber si todavía consiguen hacerte temblar.

La náusea me sube caliente.

Vuelvo a ver la sombra del viejo inclinándose hacia delante.
Oigo quinientos mil. Siento la luz clavándome en el sitio, la máscara
pegada a la cara, mi orgullo haciendo el papel de columna vertebral
porque el resto de mí quería derrumbarse.

—Entonces ¿por qué iba a ir?

—Porque necesitan verte entrar por la puerta principal, con la
cabeza alta, conmigo a tu lado, sin máscara, sin rosa prendida, sin
precio. —Su voz baja—. Necesitan entender que no saliste rota de
aquel escenario.

—¿Y si lo estoy? —pregunto antes de poder impedirlo.

Su cara cambia.

No se ablanda. Ethan no se ablanda. Pero algo se oscurece de
una manera más peligrosa, más silenciosa.



—Entonces no tienen por qué saberlo.

Se me encoge el pecho.

—Lo dices como si fuera sencillo.

—No es sencillo. Es necesario. Hay diferencia.

Se detiene y me mira.

—No vas a desfilar —continúa, antes de que consiga
responder—. Vas a entrar conmigo. Vas a quedarte conmigo. Y
cualquier hombre que confunda mirar con tener derecho va a
descubrir lo poco civilizado que soy cuando me provoque.

Un escalofrío me sube por la nuca.

—Dices estas cosas como si fueran normales.

—Para mí lo son.

—Eso no ayuda.

—Lo sé.

El silencio entre nosotros se vuelve tenso.

Vuelvo a mirar el vestido. Después a él.

—¿Y por qué verde?

Sus ojos bajan a mis rizos pelirrojos sueltos sobre el hombro,
y la respuesta llega demasiado baja.

—Porque el rojo sería lo obvio. Y no quiero que esos hombres
te miren y se acuerden del escenario.

El corazón me da un traspié.

—¿Y de qué quieres que se acuerden?



Ethan da un paso más.

Solo uno.

Aun así, parece mucho.

—De que saliste de allí de pie —dice—. Y de que ahora,
cuando entres en una sala, nadie decide tu precio.

No sé qué responder.

Odio esto. Odio cuando dice las cosas correctas de la manera
equivocada, con esa arrogancia calmada, como si estuviera dictando
sentencia y no intentando ser amable.

—Se te da fatal pedir —digo, porque es más seguro que
cualquier otra cosa.

—No estoy pidiendo.

—Claro que no.

—Pero estoy dándote elección. —Su voz baja—. Si no quieres
ir, no vas. Si quieres ir con otra ropa, vas. Si quieres ponerte este
vestido, me pasaré la noche entera asegurándome de que ningún
hombre de esa sala olvide que mirar no da derecho a tocar.

Contengo la respiración.

Ethan me mira un segundo más, luego retrocede, como si
hubiera visto demasiado.

—Las ocho —dice—. O no. La decisión es tuya.

Sale antes de que consiga responder.

Me quedo sola en el vestidor, con el vestido verde entre los
dedos, el miedo todavía pegado a la garganta y el corazón haciendo
algo ridículo, peligroso y completamente inconveniente dentro del
pecho.



La decisión es mía.

Después de tantos días sintiendo que el mundo entero solo
me empujaba de un lado a otro, la frase debería parecer pequeña.

No lo parece.

Parece una puerta.

Y lo peor es que, contra todo sentido común, contra todo
instinto de supervivencia y contra la opinión furiosa que Josie seguro
que tendría si supiera todo esto, una parte de mí quiere cruzarla.

No por ellos.

Por mí.



CAPÍTULO CATORCE
Carmen

A las 19:25, Ethan ya está en el salón, listo, cinco minutos
antes de la hora, porque por supuesto es el tipo de hombre que
considera que ir puntual es una forma discreta de llegar tarde. Y
cuando aparezco en el pasillo, ya vestida, con tacones, con el pelo
recogido de una manera que me ha llevado cuarenta minutos y tres
tutoriales, se para.

Se para de verdad. En medio del mármol, con la corbata
oscura aún suelta en la mano, me mira, y durante un segundo
entero toda esa frialdad se le evapora de la cara, sustituida por algo
cálido e involuntario que se traga demasiado deprisa, pero no lo
bastante deprisa como para que yo no lo vea.

—Lo sé —digo, caminando con cuidado, porque estos tacones
son preciosos y parecen armas cargadas—. Yo tampoco me he
reconocido en el espejo. Pasa cuando metes a una limpiadora dentro
de un vestido de cinco cifras. Se convierte en Cenicienta, solo que el
hada madrina era un tío de mal humor con una tarjeta de crédito sin
límite y problemas de comunicación.

—Estás… —Se para. Cierra la boca. Empieza de nuevo, y esta
vez la voz ya ha vuelto al modo automático frío, sellada otra vez—.
Estás correcta. Vamos.

Da un paso, luego se para, como si hubiera cometido el error
de mirar de nuevo.

—El tirante —dice, cortante—. Está torcido.

Miro hacia el hombro, donde la seda de verdad se ha
retorcido en un hilo minúsculo contra la piel.



Ethan levanta la mano despacio, para que yo pueda
apartarme si quiero. No me aparto. Sus dedos rozan la seda de mi
hombro, apenas nada, solo lo justo para enderezar el tirante, y aun
así mi cuerpo entero registra el contacto como si me hubiera tocado
directamente en un enchufe. El pulgar me roza una vez la clavícula.
Accidental, quizá. Por la forma en que se le tensa la mandíbula,
quizá no.

Solo que el pulgar no vuelve a subir. Baja. Despacio, desde lo
alto del hombro hasta el borde de la clavícula, trazando la piel
expuesta por encima de la tela como si estuviera memorizando un
camino que pretende rehacer con los ojos cerrados más tarde. Dejo
de respirar. No a propósito, el aire simplemente se olvida de cómo
salir de mí, y él lo nota, claro que lo nota, porque es el tipo de
hombre que lo nota todo, y siento el instante exacto en que esa
información cambia algo detrás de sus ojos.

Su mano entera se abre contra mi nuca. No tira. Solo se
queda ahí, caliente, pesada, posesiva de una manera que él jamás
admitiría en voz alta, el pulgar dibujando ahora un círculo lento y
cruel justo debajo de mi oreja, y mi cuerpo responde antes de que
yo lo autorice, un calor que baja por la espina dorsal y se instala
exactamente donde no debería estar sintiendo nada por este
hombre. Inclino la cabeza. Un milímetro. Lo suficiente para que su
palma me sujete mejor, lo suficiente para que él sepa que la he
inclinado.

Sus ojos caen hacia mi boca y se quedan ahí demasiado
tiempo para fingir que ha sido un desliz. Siento su aliento, caliente,
cerca, más cerca de lo que cualquier norma que él mismo se inventó
permitiría, y durante un segundo entero los dos quedamos
suspendidos justo en esa línea, del lado equivocado de ella, con el
aire entre nuestras bocas tan cargado que juro que se puede tocar.

El silencio entre nosotros cambia. Se estrecha. Mi perfume, o
el suyo, o los dos mezclados, parece elevarse en el aire y ocupar el
espacio que debería ocupar una frase. Él mira el punto exacto donde



ha tocado, luego mi boca, y vuelve a mis ojos demasiado deprisa
para fingir que no ha pasado. Debería hacer una broma. Esa es mi
función en las situaciones insoportables: abrir la boca y destruir el
peligro con sarcasmo. Pero durante un segundo mi lengua se olvida
del camino.

—Ya está en su sitio —dice, y se aparta medio paso con la
disciplina rígida de un hombre que acaba de ganar una guerra
pequeña y privada.

—«Ya está en su sitio» —digo, y cojo el abrigo que me tiende
—. Sujétame esa avalancha de halagos arrebatadores, Ethan, soy
una mujer frágil, podría desmayarme aquí en el recibidor con tanto
romanticismo.

Juro que veo temblar la comisura de su boca, luchar contra sí
misma, pero se da la vuelta antes de que yo pueda confirmar la
victoria, y me guía hacia el ascensor, ese con el banco que sirve para
sentarse.

En el coche, un sedán negro, bajo, caro, conducido por un
chófer de traje que no dice ni una sola palabra en toda la noche. Él
me repasa las reglas del juego, con la voz de quien está leyendo un
manual de instrucciones.

—Eres mi acompañante. No hablas con nadie sobre cómo nos
conocimos, bajo ninguna circunstancia, ni aunque insistan. Si alguien
pregunta, trabajas para mí, eres mi asistente, punto. No bebes
mucho, mantienes la cabeza en su sitio. No te alejas de mí más de
unos metros. Y si un hombre llamado Conrad Hitchmore se te
acerca… —algo se le endurece, visible, en la mandíbula, un músculo
que salta— …me llamas de inmediato. No importa lo que diga, no
importa lo educado que parezca. Me llamas. Al momento.

—Ese Hitchmore —digo, observando su perfil duro a la luz
anaranjada de las farolas que pasan por la ventanilla—. Es el viejo.
El de la subasta. El de la voz de los quinientos mil.



Gira la cabeza despacio hacia mí, y los ojos se le entornan
levemente.

—Cómo sabes que fue él. Nunca dije que hubiera sido él.

—No le vi la cara a nadie en aquel salón, la luz me cegaba. —
Me encojo de hombros—. Pero oí su voz dar la puja, y oí la tuya
superarla. Y la forma exacta en que acabas de pronunciar el nombre
«Hitchmore» ahora, con el músculo saltando en la mandíbula, es la
misma forma en que yo hablo de mi madre cuando se me escapa en
una conversación. —Le sostengo la mirada sin pestañear—.
Reconocemos el odio de los demás, Ethan. Es como un idioma.
Quien lo habla, lo identifica en la boca de los demás hablantes.

No responde, pero algo cambia en la forma en que me mira
durante el resto del trayecto: ya no me ve como un problema de
ingeniería que debe resolver, sino como una persona a la que llevaba
demasiado tiempo subestimando.

El coche se detiene delante de un edificio todo iluminado, con
alfombra y todo.

—Sonríe —dice, ofreciéndome el brazo doblado cuando el
chófer rodea el coche para abrirme la puerta—. Y no hagas ninguna
tontería ahí dentro.

Cojo su brazo. Es firme, sólido, cálido a través de la tela cara
del traje, y odio, con todas mis fuerzas, lo mucho que este simple
contacto me da más confianza.

—Relájate, jefe —murmuro, colocándome la sonrisa en la cara
como quien se coloca una máscara—. Fingir que todo va bien
cuando no es así es, literalmente, la única cosa en el mundo que
hago mejor que tú.



CAPÍTULO QUINCE
Carmen

El evento es una de esas galas benéficas donde gente muy,
muy rica lleva ropa muy, muy cara para recaudar dinero destinado a
causas que ninguna de ellas va a tener jamás que conocer de cerca.

Las lámparas de araña de cristal proyectan una luz dorada
sobre todo. El champán circula en bandejas que parecen no vaciarse
nunca. Un cuarteto de cuerda en un rincón toca algo culto y
bellísimo que absolutamente nadie en la sala está escuchando,
porque aquí la música es solo un elemento decorativo más, como las
flores y como yo.

Hay un cartel discreto cerca de la entrada que anuncia que la
recaudación de la noche va destinada a un instituto de apoyo a la
infancia. Lo leí de refilón al entrar y casi me río, porque la ironía es
demasiado gruesa para ser accidental: estos hombres donando para
niños.

Me trago las ganas de reír. Aprendí pronto que reírse en el
momento equivocado también hace que la gente te mire mal.

Y circulando entre todo esto, sonrisas. Sonrisas de tiburón
bien alimentado, satisfecho, que ya ha comido y aun así sigue con el
ojo puesto en el acuario. Miro a mi alrededor, con la copa que cogí
solo para tener algo que sujetar en las manos, y reconozco, con un
escalofrío que me sube por los brazos como una hilera de hormigas,
que muchos de estos hombres elegantes de esmoquin impecable
estaban sentados en esas mismas butacas de cuero hace tres días,
pujando por chicas con nombres de flores y máscaras demasiado
bonitas para esconder el horror.

Ahora ríen. Brindan. Besan la mejilla de sus esposas, saludan
a los camareros por su nombre, posan para la fotógrafa del evento



con la copa en alto. Como si nada. Como si el salón del sábado y el
salón de hoy fueran mundos distintos, y no el mismo mundo con el
esmoquin cambiado.

Veo a uno de ellos cerca de la escultura de hielo, hablando
con un cura. Otro sujeta la mano de una mujer embarazada,
sonriéndole a su barriga con una ternura de escaparate. Un tercero
inclina el rostro hacia su mujer y la besa, y por un segundo el
estómago me da un vuelco tan fuerte que casi se me cae la copa.

Ethan se da cuenta antes de que yo consiga disimular.

Su mano se posa en la parte baja de mi espalda, firme,
posesiva, pesada. No tira de mí. No me sujeta. Solo está ahí, un
ancla cálida sobre la seda del vestido, y entiendo racionalmente que
forma parte de la puesta en escena acordada. Es mía, no os
acerquéis, no toquéis lo que es mío.

Pero mi cuerpo, por desgracia, no ha recibido el
memorándum de que todo esto es teatro, porque cada vez que sus
dedos rozan la seda, el calor de mi piel a través de ella, se me olvida
cómo respirar bien durante uno o dos segundos.

—Respira —murmura, sin mover la boca, como si estuviera
comentando el tiempo.

—Estoy respirando.

—No lo suficiente.

Su pulgar se mueve una vez contra la parte baja de mi
espalda. Un gesto pequeño, casi nada, y aun así mi cuerpo entero
presta atención.

—Si quieres salir cinco minutos, te saco de aquí.

—¿Y echar a perder mi oportunidad de observar a la alta
sociedad en su hábitat natural? Jamás.



—Carmen.

—Ethan.

Me mira de reojo. La luz de las lámparas se prende en el azul
de sus ojos y transforma el frío en algo más peligroso, más bonito,
más difícil de ignorar.

—No tienes que demostrar que aguantas.

—Qué gracia. Creía que ese era literalmente el motivo por el
que estoy aquí.

—No para mí.

La respuesta queda entre nosotros un segundo más de lo que
debería.

Lo peor es que no soy la única que respira mal por su culpa.
Dos mujeres cerca de la barra siguen a Ethan con la mirada desde
que entramos. Una de ellas sonríe como quien conoce historias que
yo no conozco; la otra le toca el brazo cuando pasa demasiado
cerca, demasiado íntima. Ethan ni la mira. Solo desplaza el cuerpo
ligeramente, colocando mi cintura entre la mano de ella y él, como si
fuera el gesto más natural del mundo.

Siento que algo feo, verde y ridículo me muerde por dentro.
Celos. De un hombre que no es mío, llevando un vestido que
tampoco es mío, en una vida que desde luego no es la mía.
Estupendo. Estoy emocionalmente de maravilla, gracias.

—Van Alen. —Un hombre se acerca, copa en mano, sonrisa
amplia y dientes demasiado blancos—. Hace tiempo que no te dejas
ver. ¿Y quién es esta preciosidad que llevas al lado?

Ethan no sonríe.

Ni intenta parecer educado.



Su mano pesa un poco más sobre mi espalda, y siento el
calor de sus dedos abriéndose paso por la seda como si hubiera
nacido para eso.

—Mi acompañante —dice Ethan, y las palabras salen tan frías,
tan cortas y tan absolutamente definitivas que el hombre parpadea,
recalibrando.

El hombre vuelve a mirarme, pero esta vez más rápido. Como
si hubiera recibido la instrucción invisible de no entretenerse.

—Qué suerte —murmura, y se bate en retirada, llevándose la
sonrisa amplia hacia otra víctima.

—«Mi acompañante» —repito en voz baja, en cuanto
desaparece entre la multitud—. Tienes un vocabulario
impresionante, ¿lo sabías? Shakespeariano. ¿Nunca has pensado en
dejarlo todo y escribir poesía romántica? Yo la compraría. Dos
palabras por libro.

—Funciona —dice Ethan, sin mirarme, barriendo el salón con
los ojos.

—Nadie cuestiona la eficacia. Retroceden como perros que se
han llevado un chorro de manguera en la cara. Pero a mí, como ser
humano con sentimientos, me gustaría que me presentaran como
algo más que un pronombre posesivo de una sílaba.

—¿Qué prefieres? —Ahora me mira de reojo, y hay un brillo
en esos ojos azules que aún no había visto, algo casi divertido, pero
todavía demasiado afilado para llamarlo humor—. «Esta es Carmen.
Trabaja conmigo. Y cualquier hombre de esta sala con suficiente
instinto de supervivencia entenderá que eso es todo lo que necesita
saber.»

—Técnicamente amenazante y socialmente inaceptable. —
Cojo una copa de champán de la bandeja de un camarero que pasa
—. Te pega. Puedes usarlo.



—Esa era mi intención.

Debería tener una respuesta afilada para eso. Siempre tengo
una respuesta afilada para todo. Pero me está mirando de esa forma
callada e intensa, como si en medio de un salón abarrotado yo fuera
la única cosa que de verdad reclama su atención, y mi cerebro,
traidor sin ningún sentido de la autoconservación, decide fallar.

Y por primera vez, lo veo.

De verdad, sin fantasma, sin borrador.

Su sonrisa.

Pequeña, reticente, arrancada casi contra su voluntad, pero
es una sonrisa de verdad, completa, y le transforma la cara entera al
hombre, le quita diez años y tres capas de hielo, y odio, odio con
pasión, que mi estómago escoja justo este momento para hacer esa
cosa ridícula y adolescente de mariposa batiendo las alas.

Y entonces una voz corta el salón como un cuchillo caliente
atravesando mantequilla. Femenina. Cristalina. Afilada como un
estilete.

—Ethan Van Alen. Si crees que vas a pasar por delante de mí,
en plena fiesta, sin presentarme a la muchacha que llevas colgada
del brazo, entonces has olvidado, muy convenientemente, todo lo
que me pasé veinte años enseñándote sobre buenos modales.

Me giro hacia la voz.

Y veo a la mujer más elegante que he visto en mi vida.
Setenta y tantos años llevados como una medalla, el pelo plateado
en un moño perfecto sin un solo mechón fuera de lugar, un vestido
color vino que costó el PIB de un país pequeño, y los mismos ojos
de Ethan, azules, perspicaces, vivos, solo que estos claramente
nunca aprendieron a esconder lo que sienten, ni tienen la menor
intención de aprenderlo a estas alturas de la vida.



Esos ojos me examinan de arriba abajo con un interés
descarado, divertido y absoluto, gloriosamente sin vergüenza. Se
detienen en mis rizos pelirrojos, en el vestido elegido por alguien del
equipo de Ethan, en su mano todavía firme en mi espalda. La ceja
se le arquea despacio, como si acabara de encontrar un capítulo
entero de cotilleo envuelto para regalo.

—Ah —dice, saboreando la sílaba—. Ahora entiendo por qué
estabas sonriendo. Pensaba que te había dado un ictus.

Ethan suspira a mi lado. Es el suspiro de un hombre hecho y
derecho, de treinta y seis años, multimillonario, que por un único
instante ha vuelto a tener doce ante una figura de autoridad.

—Carmen —dice, en tono de rendición anticipada—, esta es
mi tía abuela, Vivienne Van Alen. Vivienne, esta es Carmen, mi…

—¿Tu qué? —Vivienne arquea una única ceja plateada,
perfectamente dibujada—. Estoy esperando, querido. Y mira que ya
he enterrado a tres maridos a lo largo de la vida, así que puedes
creerme: sé esperar el tiempo que haga falta.



CAPÍTULO DIECISÉIS
Ethan

No les quito ojo a las dos en toda la noche.

Vivienne se llevó a Carmen a un rincón hace cuarenta
minutos, y ahí siguen las dos, sentadas, con las cabezas inclinadas la
una hacia la otra como viejas conspiradoras, riéndose de algo por lo
que yo pagaría una cantidad considerable con tal de asegurarme de
que no soy yo.

Mi tía abuela tiene el don sobrenatural de sacarles
confesiones a las piedras, de hacer hablar a las esfinges, de
arrancarles la verdad a hombres que confesarían menos bajo
tortura. Y Carmen tiene la pésima, peligrosísima costumbre de decir
exactamente lo que piensa, en el momento en que lo piensa, sin
limar las aristas, sin medir las consecuencias, sin ese instinto básico
de autoconservación que la gente suele desarrollar después de
sobrevivir a cosas malas.

La combinación de las dos me deja con la sensación física de
que me están deshuesando a distancia, filete a filete, sin anestesia.

Vivienne le toca la mano encima de la mesa.

Carmen no se aparta.

Ese detalle me atrapa más de lo que debería. Carmen se
aparta de casi todo el mundo de maneras pequeñas, invisibles para
quien no sabe mirar. Tensa los hombros. Cierra los dedos. Echa el
cuerpo un centímetro hacia atrás cuando alguien se acerca
demasiado. Con Vivienne no hace eso. Se queda ahí, con los rizos
rojos cayéndole sobre un hombro, la boca curvada en una sonrisa
que probablemente ni se da cuenta de que se le ha escapado, y algo



dentro de mí se contrae con una fuerza idiota, primitiva y
absolutamente inoportuna.

—Tienes cara de haberte tragado un limón entero, con piel y
todo —murmura Declan, materializándose a mi lado con dos copas y
plantándome una en la mano.

Vino como mi «invitado» a la gala, lo que en la práctica
significa que se pasa la noche bebiendo champán gratis y
comentando, en tiempo real, cada una de mis decisiones
cuestionables.

—Relaja esa mandíbula antes de que te rompas un diente. Lo
peor que puede hacer Vivienne es contarle que dormías abrazado a
un perro de peluche hasta los nueve años.

—Yo nunca dormí con ningún perro de peluche.

—No es lo que me contó Vivienne las Navidades pasadas. Con
detalles. Tenía nombre y todo. Era Sir Ladridos, si la memoria no me
falla.

—Vivienne miente descaradamente cuando le parece
gracioso. Y le parece gracioso casi todo cuando el tema soy yo.

—Cierto. Es una de sus mejores cualidades.

Le lanzo una mirada gélida.

Declan sonríe por encima de la copa.

—No sirve de nada que intentes intimidarme, jefe. Ya te he
visto con una intoxicación alimentaria en Mónaco, abrazado a un
cubo de hielo y prometiendo donar media fortuna a quien acabara
con tu sufrimiento. Tu mítico aire de alfa impávido se fue al garete
justo ahí.

—Hablas demasiado.



—Y tú observas demasiado. Todos estamos atrapados en
nuestros defectos.

Lo dice y se detiene un segundo antes de continuar.

—Vivienne —dice observando a las dos mujeres en el rincón
con interés genuino— se está divirtiendo más en esta fiesta que en
ninguna otra de los últimos diez años, y yo fui a casi todas contigo.
Mira su postura. Mira cómo se inclina. Esa mujer no se inclina ante
nadie, Ethan, ella hace que el mundo se incline ante ella. Y tu
supuesta asistente —carga la palabra con la ironía suficiente para
hundir un transatlántico— está consiguiendo hacer reír a la vieja
dragona. Reír de verdad, de esa manera que sacude los hombros.
¿Tienes idea de cuántas personas vivas en este planeta consiguen
hacer reír de verdad a Vivienne Van Alen?

Da un trago, largo.

—Yo. Y la lista terminaba en mí. Hasta esta noche, por lo
visto. Ahora somos dos, y no me está gustando la competencia.

No respondo, porque la verdad inoportuna, la verdad que no
voy a decir en voz alta ni bajo tortura, es que yo tampoco consigo
dejar de mirar.

Y no es por la operación.

No es por su seguridad.

No es por ninguno de los motivos racionales y justificables
que sería capaz de escribir, con letra firme, en un informe de
seguimiento.

Es porque está absurdamente guapa con ese vestido verde,
riéndose de esa manera desatada que dudo que ella misma perciba,
con la barbilla erguida en ese ángulo de insubordinación que llevo
tatuado en la cabeza desde el instante en que se abrió la cortina de
terciopelo. Es porque esos rizos rojos parecen fuego vivo bajo la luz



de las lámparas, fuego salvaje, indomable, completamente fuera de
lugar en este salón de oro pulido, mentiras caras y sonrisas
ensayadas.

Ella no pertenece a este mundo.

Y, aun así, lo ilumina de una forma que me irrita.

Porque me doy cuenta. Todos se dan cuenta.

Los hombres miran. Las mujeres miran. Algunos fingen no
mirar porque yo les devuelvo la mirada, y mi apellido todavía pesa lo
suficiente en esta ciudad como para convertir la curiosidad en
prudencia.

Pero algunos son estúpidos.

Siempre hay algún estúpido.

Un heredero de vaya usted a saber qué inutilidad pasa
demasiado cerca de la mesa de Vivienne, aflojando el paso para
mirar a Carmen más tiempo del que debería. Me memorizo su cara
antes de que tenga la oportunidad de sonreír.

Declan sigue mi mirada y suspira.

—No podemos arruinar a todas las familias tradicionales de
Chicago en una sola noche. Intenta priorizar.

—Estoy priorizando.

—Ese es justamente el problema.

Yo, que he pasado demasiado tiempo asegurándome, con
método, disciplina y una paciencia casi religiosa, de que nada ni
nadie me alcanzara de verdad, siento que algo muy antiguo y muy
enterrado se remueve en el fondo del pecho, como un animal que
estaba absolutamente seguro de que estaba muerto, disecado y



catalogado, y que ahora, sin pedir permiso, abre un ojo y me
sostiene la mirada.

Es el tipo de cosa que destruye operaciones.

Es el tipo de cosa que destruye a hombres como yo, hombres
que dependen de no sentir nada para sobrevivir en medio de los
lobos.

Lo sé mejor que nadie.

Vi exactamente lo que los sentimientos le hicieron a mi
madre.

Y aun así no consigo apartar la mirada.

Carmen se ríe de nuevo, más bajito esta vez, y Vivienne se
lleva la mano al pecho como si acabara de decirle la cosa más
escandalosamente encantadora de la noche. Carmen se pone roja.
No mucho. Solo lo justo para que el rubor le roce las mejillas y
compita con el fuego de su pelo.

Mi cuerpo reacciona antes que mi razón.

Un paso.

Pequeño.

Hacia ella.

Declan lo nota. Claro que lo nota.

—Estás jodido —dice, en voz baja, a mi lado, y cuando por fin
giro la cabeza hacia él, la broma ha desaparecido de su cara. Solo
queda el amigo que me conoce desde hace veinte años, leyendo en
mí lo mismo que yo me estoy negando a leer—. Lo sabes, ¿no? Te
veo la cara, Ethan. Nunca te había visto con esa cara.

—Cállate, Declan.



—Tu respuesta no hace más que confirmar lo que he dicho.

—No, es solo la irritación de quien lleva demasiado tiempo
aguantándote.

—También. Pero hay otras cosas ahí. Cosas malas para tu
tensión arterial y excelentes para mi entretenimiento.

Apoyo la cadera en la barra.

Él levanta las dos manos, fingiendo rendición.

—Vale. No digo nada. Me limitaré a observar en silencio
mientras te enamoras de la mujer más inadecuada posible en medio
de la operación más delicada de tu vida. ¿Qué podría salir mal?

—Declan.

—Vale. Silencio.

Su silencio dura exactamente tres segundos.

Entonces su cuerpo cambia.

No mucho. Para cualquier otra persona, no habría pasado
nada. Pero conozco a Declan desde antes de que aprendiera a
esconder el miedo detrás de bromas malas. La postura relajada
desaparece. Sus ojos, antes divertidos, se quedan planos.

—Ha llegado Hitchmore —dice Declan, y la broma se evapora
al instante de su voz.

Sigo su mirada a través del salón.

Y ahí está, al otro lado, con esmoquin impecable, sonrisa de
tiburón domesticado, estrechando las manos de senadores y
directores de hospital con la desenvoltura de quien es el dueño del
lugar: Conrad Hitchmore.

El hombre que pujó medio millón por Carmen.



Uno de los hilos más gruesos de la red que he venido a
quemar hasta los cimientos.

Acepta una copa de champán sin mirar al camarero. Se ríe de
algo que dice un hombre de pelo blanco. Inclina la cabeza para
escuchar a una mujer cubierta de diamantes. Todo perfectamente
civilizado. Todo perfectamente ensayado.

Y entonces sus ojos pequeños y atentos empiezan a barrer el
salón lentamente, de un lado a otro.

Buscando.

La sangre se me hiela antes incluso de que la encuentre.

Buscándola a ella.

Cuando la mirada de Hitchmore se detiene en la mesa de
Vivienne, algo en su cara cambia. No lo suficiente para que el resto
de la sala lo note. La sonrisa sigue en su sitio. La postura sigue
impecable. Pero yo lo veo.

Interés.

Reconocimiento.

Hambre.

La copa cruje entre mis dedos.

Declan mira hacia mi mano.

—Ethan.

—Mantente atento —digo, ya en movimiento, ya dejando la
copa intacta en la primera superficie que encuentro—. No dejes que
se acerque a tres metros de ella. Yo lo intercepto por el camino.

—Con mucho gusto —responde Declan, y ahora no hay
broma ninguna—. Pero intenta no matar al viejo en plena gala. La



logística sería un desastre.

No respondo.

Porque una cosa la tengo decidida, con una certeza absoluta
que no tiene nada que ver con ningún plan, operación o estrategia:

Conrad Hitchmore no se va a acercar a Carmen Pembroke.

No mientras yo siga respirando en este salón.



CAPÍTULO DIECISIETE
Carmen

La noche casi termina bien.

Y digo casi porque me lo estaba pasando genuinamente bien,
lo que, teniendo en cuenta las circunstancias, ya es un milagro digno
de investigación. Vivienne es una de las personas más agudas, más
divertidas y más inesperadamente amables que he conocido en la
vida, y durante una hora entera casi me olvidé de dónde estaba y de
por qué estaba allí.

Me contó historias de sus tres matrimonios, «enterré a todos,
querida, y unos me gustaron más que otros, pero no voy a decir cuál
delante de los retratos», me dio su opinión no solicitada sobre la
mitad de las mujeres del salón, me explicó qué diamantes eran
heredados, cuáles se habían comprado para compensar una
infidelidad y cuáles eran demasiado falsos para merecer respeto, y
me hizo reír tanto que derramé champán en la servilleta.

Casi me olvidé de La Rosa Roja, del escenario, de la luz
cegándome en la cara.

Casi me olvidé de los hombres en la oscuridad.

Durante una hora fui solo una chica en una fiesta, charlando
con una señora encantadora que robaba canapés de la bandeja
como si fuera un deporte de competición y hablaba mal de los
millonarios con la tranquilidad de quien nació antes que ellos y
pretende sobrevivir a todos.

Pero entonces se levantó diciendo:

—Voy a dar una vuelta, querida, que si no las otras víboras
empiezan a sisear que estoy monopolizando la novedad de la noche.



Palabra suya, víboras, y me dejó sola durante dos minutos
cerca de la mesa de los canapés. Y cometí el error fatal de bajar la
guardia.

Solo dos minutos.

En una sala como esa, dos minutos son una eternidad.

Fue suficiente.

—La Rosa Roja —dice una voz a mi espalda.

Baja. Prepotente. Arrastrada y saboreando cada sílaba.

Me quedo congelada en el sitio, con el canapé a medio
camino de la boca.

Conozco esa voz. Es la voz de los sillones de cuero. La voz de
los quinientos mil. La voz que se inclinó hacia delante en la
oscuridad y me erizó la nuca antes incluso de que yo supiera por
qué.

Mi cuerpo lo sabe antes que mi cabeza.

La nuca se me eriza. El estómago se me revuelve. Los dedos
aprietan el canapé con tanta fuerza que el panecillo se deshace un
poco entre ellos. Alrededor, el salón sigue igual. Champán, risas,
joyas, perfumes caros. Nadie se detiene. Nadie mira. Así es como
sobreviven estos hombres, pienso. Haciendo cosas monstruosas en
salas donde todo el mundo ha sido entrenado para fingir que no ha
visto nada.

Me giro despacio, controlando cada músculo.

De cerca es más viejo de lo que había imaginado por la voz, y
de algún modo peor. Setenta y tantos años, bronceado artificial de
quien no ha trabajado un solo día honrado en su vida, ojos
pequeños, húmedos y atentos que me recorren de arriba abajo con
la familiaridad asquerosa, presuntuosa, de quien cree que ya me



compró una vez y solo está, pacientemente, esperando la entrega
del pedido atrasado.

—Creo que me ha confundido con otra persona —digo, y
mantengo la voz firme por puro orgullo, por pura cabezonería,
porque por dentro cada célula de mi cuerpo está en pánico,
gritándome que corra.

—Ah, no, querida. Yo nunca, jamás, olvido una mercancía que
se me escapó entre los dedos.

La palabra mercancía me golpea como una mano abierta.

Da un paso hacia mí, invadiendo mi espacio, y noto el olor a
puro, a whisky añejo y a colonia demasiado cara. Detrás de él, una
mujer con un vestido plateado se ríe a carcajadas de alguna broma.
La normalidad de todo aquello es casi más aterradora que él.

—Fue una pena enorme, aquella noche —continúa—. Yo
estaba dispuesto a ser muy, muy generoso contigo. Van Alen tiene
dinero de sobra, es cierto, más del que sabe qué hacer con él. Pero
no sabe… apreciar las cosas. No como las apreciaría yo. No con el
debido cuidado.

Mi brazo quiere moverse solo.

Quiere estamparle la copa en la cara. Quiere empujar. Quiere
arañar. Quiere hacer cualquier cosa que convierta el miedo en
movimiento.

Pero me quedo quieta.

Porque este salón entero es una trampa elegante, y no sé qué
dientes se cierran primero.

—Se está equivocando de persona —digo.

—Estoy hablando exactamente con la persona correcta.



Su mirada baja hacia mis rizos pelirrojos, demasiado lenta,
demasiado repugnante.

—La Rosa Roja. El nombre te pegaba. Fuego bonito, raro.
Siempre me han gustado las cosas raras. —Se inclina un poco más,
y su voz baja, íntima de una forma que me revuelve el estómago—.
No te he olvidado, ¿sabes? Todavía pienso en ese pelo. Yo no
renuncio a algo solo porque otro hombre haya pagado más por ello.
Soy paciente. Espero. Y siempre, siempre consigo lo que decido que
es mío. Pregúntale a cualquiera que haya intentado ponerse en mi
camino. Los que quedan para contarlo son pocos.

La náusea sube tan rápido que casi no consigo tragar.

—No me llame así.

Él sonríe, y su sonrisa parece húmeda.

—Entonces dime cómo debo llamarte. ¿Carmen? ¿O Van Alen
ya te ha elegido otro nombre?

Abro la boca para mandarlo a un lugar muy concreto, muy
caliente y muy desagradable, pero no llego a pronunciar la primera
palabra.

Porque de repente hay un brazo alrededor de mi cintura, un
cuerpo cálido y sólido materializado a mi lado, y la voz más fría que
he oído en toda mi vida corta el aire entre el viejo y yo como una
hoja de hielo.

—Conrad.

Ethan.

Nunca en mi vida me había gustado tanto oír una voz.

—Estás demasiado cerca de mi acompañante.



Hitchmore sonríe, sin intimidarse lo más mínimo, exhibiendo
unos dientes demasiado blancos.

—Solo estaba admirando tu excelente buen gusto, Van Alen.
Tienes suerte. Mucha suerte. La última vez, casi fue mía, ¿lo sabías?
Faltó tan poco.

La mano de Ethan se cierra en mi cintura, posesiva, firme,
definitiva, tirando de mí medio centímetro más cerca de su cuerpo.
No es brusco. No hace daño. Pero es un mensaje tan claro que hasta
yo, temblando por dentro, lo entiendo.

Detrás de mí.

Ahora.

Obedezco.

Su calor en mi espalda parece una pared.

—No faltó nada —dice Ethan.

Dos palabras.

Bajas.

Sin ninguna emoción.

Y precisamente por eso aterradoras.

—Y no va a faltar. Nada de lo que es mío va a ser tuyo.
Nunca. En ninguna circunstancia, en ninguna versión del futuro. —
Hace una pausa milimétrica, calculada—. Te sugiero, con firmeza,
que te lo grabes bien en la memoria, Conrad.

Los dos hombres se miran fijamente en silencio durante un
instante largo, y por debajo de toda la educación de esmoquin, de
champán y de gala benéfica, hay ahí algo antiguo, afilado y
peligroso, una guerra privada que no entiendo pero que noto en la
piel de los brazos como electricidad estática.



Hitchmore mira la mano de Ethan en mi cintura.

Después me mira a mí.

Su sonrisa no cambia, pero algo en sus ojos sí. La mirada se
le afila. Se vuelve más fría.

—Cuidado con eso, Van Alen —dice, casi amable—. Los
hombres como nosotros no solemos conservar bien los juguetes que
empiezan a importar demasiado.

El cuerpo de Ethan se queda inmóvil.

Completamente inmóvil.

Lo único que se mueve en él es el pulgar contra mi cintura,
una presión pequeña, casi imperceptible, como si me estuviera
diciendo que me quede detrás de él, que no reaccione, que no
respire demasiado fuerte.

—¿Los hombres como nosotros? —pregunta Ethan.

Su voz baja tanto que la noto más que la oigo.

—No cometas el error de ponerte en la misma frase que yo —
continúa.

Por un segundo, creo que Hitchmore va a volver a sonreír. O a
provocar más. O a tocarme solo para ver qué pasa.

Pero quizá él también sienta lo que yo siento: que hay un
límite invisible en el aire, y que Ethan Van Alen está a un centímetro
de cruzarlo con sus propias manos.

Hitchmore cede primero. Da un paso atrás, recompone la
sonrisa y alza la copa en un brindis irónico hacia los dos.

—Disfrútalo mientras dure, Van Alen —dice, y vuelve a
desaparecer entre la multitud de esmóquines.



Y yo, que aguanté la subasta entera con la barbilla erguida,
que aguanté vender la única cosa que todavía era mía sin dejar caer
una sola lágrima, empiezo a temblar ahora, aquí, sujeta al brazo de
Ethan, a salvo.

Odiando a mi propio cuerpo por elegir justo este momento, el
momento después del peligro, para entrar por fin en pánico.

La mano de Ethan cambia en mi cintura.

De posesión a cuidado.

La diferencia es mínima.

Aun así la noto.

—Carmen —dice, junto a mi oído.

Solo mi nombre.

Sin orden. Sin frialdad. Sin público.

Y eso casi me rompe.

—Necesito salir de aquí —susurro, y la voz me sale
temblorosa—. Ahora. Por favor.

Ethan no pregunta nada. No dice «tranquila», ni «ya ha
pasado», ni «respira», ni ninguna de las frases inútiles y automáticas
que dice la gente cuando no sabe qué hacer con el miedo de los
demás.

Solo me sujeta con más firmeza contra su cuerpo, hace un
gesto breve con la cabeza a Declan, al otro lado del salón, y me guía
hacia fuera por una puerta lateral discreta, lejos de las miradas
curiosas, lejos de las sonrisas de tiburón. En el pasillo, ya fuera del
alcance de la música, se quita la chaqueta y me la echa sobre los
hombros antes de que consiga protestar. La tela aún guarda su calor



y ese olor limpio, oscuro, demasiado caro, una mezcla de jabón, lana
fría y algo que es solo Ethan.

—No hace falta —digo, porque necesito decir algo.

—Lo sé.

Él no la retira. Solo me coloca bien la solapa cerca del cuello,
con los dedos rozando ligeramente un rizo suelto detrás de mi oreja.
El roce dura menos de un segundo, pero la delicadeza inesperada
me desarma más que la amenaza de Hitchmore. Entonces abre la
puerta hacia la noche fría y cortante de Chicago, donde por fin, por
fin consigo llenarme los pulmones de aire.



CAPÍTULO DIECIOCHO
Carmen

En el asiento trasero del coche, no consigo parar de temblar.

Y no es miedo a Hitchmore, exactamente, no solo eso. Es
todo a la vez. Es la noche entera de la subasta volviendo de golpe,
en un solo bloque: el escenario, la luz cegadora, la palabra intacta,
la palabra vendida, la sensación física de haber sido reducida a una
mercancía que ese hombre todavía cree, con toda la calma del
mundo, que algún día recibirá en su casa. Es Sloane en la cama del
hospital. Es el cansancio acumulado de catorce meses sin salida. Es
la certeza, ahora expuesta del todo, de que me he metido en algo
mucho, mucho más grande que yo, y de que ya no hay vuelta atrás.

—Respira —dice Ethan, en voz baja, a mi lado, sobre el
asiento de cuero.

El conductor ha subido la mampara de cristal ahumado.
Estamos solos los dos en la penumbra del coche, las luces de la
ciudad deslizándose por las ventanillas. El mundo de ahí fuera pasa
en franjas de amarillo, rojo y azul, demasiado borrosas para parecer
reales.

—Ahora estás a salvo. Él no va a tocarte. Nadie va a tocarte.
Ya te lo he dicho, y yo no digo cosas que no pienso cumplir.

—Lo sé. —Mi voz sale temblorosa y odio cada sílaba
temblorosa—. Lo sé, es solo que… por un segundo, cuando me
habló, cuando dijo «La Rosa Roja», volví. Volví de golpe a lo alto de
aquel escenario. Y me sentí como aquella noche. Como una cosa.
Una flor en un catálogo. Un artículo a la venta.

El silencio que viene después no está vacío. Es pesado, lleno
de cosas que Ethan no dice. Entonces, en la oscuridad del coche,



siento su mano cubrir la mía sobre el cuero del asiento. No aprieta.
No agarra. Solo reposa ahí, cálida, firme, sólida, un ancla en un mar
que se agita demasiado. Miro su mano sobre la mía. Grande. Fuerte.
Capaz de destruir muchas cosas. Y, aun así, en ese instante, tan
cuidadosa que casi duele.

Mi cuerpo recuerda antes que yo: la mano en mi codo en el
ascensor, el pulgar en mi clavícula al colocarme el tirante del vestido,
la palma firme en mi espalda baja durante la gala, su chaqueta
sobre mis hombros en el pasillo frío. Contactos demasiado pequeños
para significar algo por sí solos. Juntos, sin embargo, forman un
camino peligroso hasta este asiento de cuero, hasta esta penumbra,
hasta el modo en que su presencia calma mi miedo y enciende otra
cosa en su lugar.

—Tú nunca fuiste una cosa —dice.

Su voz ha perdido toda la frialdad de antes, todo el hielo.
Ahora es baja, ronca, casi íntima, casi un secreto.

—En aquel escenario, entre todas las demás, fuiste la única
que subió con la cabeza alta. La única. Me fijé al instante, en el
segundo en que se abrió el telón: la cabeza alta, los rizos pelirrojos
como fuego salvaje bajo la luz, como si hasta tu pelo se negara a
obedecer a aquel lugar. Por eso yo…

Se detiene de repente. No termina la frase.

Vuelvo el rostro hacia él. Estamos cerca, mucho más cerca de
lo que había notado en la penumbra, las rodillas casi tocándose, su
cara a un palmo de la mía. La luz de las farolas entra por la
ventanilla en destellos rápidos, dibujando trozos de él de uno en
uno: la línea dura de la mandíbula cubierta por la barba, la boca
demasiado seria, las pestañas bajas, los ojos azules que, por primera
vez desde que lo conozco, no me esconden absolutamente nada. Su
mano sigue sobre la mía, y ese contacto, demasiado simple para ser
peligroso, hace exactamente lo contrario de lo que debería. En vez



de calmarme, me despierta. Mi piel percibe la suya. Mi respiración
percibe la suya. Mi cuerpo entero, traidor y exhausto, se inclina un
milímetro hacia la única cosa que parece sólida en esta noche.

—¿Por eso qué, Ethan? —pregunto, y mi voz sale en un
susurro que apenas reconozco.

Tarda en responder. Su pulgar se mueve una vez sobre mis
dedos, tan leve que quizá ni siquiera fue a propósito. Pero lo siento
en la muñeca, en la garganta, en el centro del pecho, en la parte
más honda y más asustada de mí.

—Por eso no pude dejar que te comprara —dice.

La frase queda suspendida entre nosotros, y no es una
declaración. No debería serlo. Quizá ni lo sea. Pero algo en ella me
golpea con más fuerza de la que habría tenido cualquier promesa
bonita, porque Ethan no habla para agradar. No habla para consolar.
No entrega nada que no haya arrancado antes de algún lugar oscuro
dentro de sí mismo.

Debería darle las gracias. Debería apartarme. Debería mirar
por la ventanilla, recomponer las partes de mí que todavía saben ser
prudentes y recordar que este hombre firmó un contrato con mi
nombre. En vez de eso, me quedo mirando su boca, la tensión
dibujada ahí, el modo en que parece odiarse por estar tan cerca y, al
mismo tiempo, incapaz de apartarse.

—Ethan… —digo, pero el nombre sale mal. Demasiado bajo.
Demasiado suave. Casi una súplica.

Su mirada baja hasta mi boca.

Solo eso.

Una mirada.

Y mi cuerpo entero responde como si lo hubieran tocado.



—No digas mi nombre así —murmura.

—¿Así cómo?

—Como si no supieras exactamente lo que me estás
haciendo.

El aire desaparece.

No consigo responder. Quizá porque no lo sé. Quizá porque lo
sé y eso es peor. Su mano deja la mía despacio, no como abandono,
sino como decisión. Por un segundo, creo que va a apartarse.
Debería apartarse. Todo en él dice que lo está intentando. La
mandíbula trabada, los hombros rígidos, la respiración demasiado
contenida.

Entonces levanta la mano y me toca la cara.

No hay prisa. No hay brutalidad. Sus dedos rozan primero el
lateral de mi mandíbula, después suben, acariciando mi piel con una
delicadeza imposible para alguien que parece hecho de acero y
amenaza. El pulgar pasa por mi pómulo, recoge una lágrima que ni
siquiera había notado que caía, y ese gesto casi me deshace más de
lo que podría hacerlo cualquier beso.

Casi.

—Debería mandarte al otro lado del asiento —dice, la voz tan
baja que parece arañar el silencio.

—¿Y por qué no lo haces?

Sus ojos arden en los míos.

—Porque no soy tan fuerte como finjo.

Entonces me besa.

No es brusco. No es robado. Es peor. Es inevitable.



Su boca toca la mía despacio, cálida, firme, como si me
estuviera dando la oportunidad de retroceder y, al mismo tiempo,
rezando para que no lo hiciera. No retrocedo. Cierro los ojos y dejo
que el peso del mundo resbale un centímetro, solo uno, mientras sus
labios se amoldan a los míos con una precisión que me deja sin aire.
Al principio es casi cuidadoso. Un beso contenido, profundo, su boca
probando la mía como si cada segundo costara caro. La barba araña
un poco mi piel, una aspereza deliciosa contra la suavidad de mis
labios, y siento su sabor, delicioso, cálido, demasiado limpio para
encajar con la noche sucia que ha quedado atrás.

Entonces suspiro contra su boca.

Y algo en él cede.

La mano en mi mandíbula se desliza hasta mi nuca, los dedos
se hunden en mis rizos pelirrojos, sujetando sin hacer daño,
reteniendo sin aprisionar. La otra mano encuentra mi cintura, grande
y cálida, abriéndose sobre la seda del vestido como si hubiera
luchado toda la noche contra las ganas de hacer exactamente eso.
El beso cambia de ritmo. La delicadeza sigue ahí, en algún lugar,
pero ahora hay hambre por debajo. Hambre apenas controlada.
Hambre de un hombre que se prohibió desear y está descubriendo,
demasiado tarde, que ninguna prohibición sobrevive al contacto de
la piel.

Su lengua toca la mía, lenta en el primer instante, después
más profunda, más segura, arrancándome un sonido bajo que
muere dentro de su boca. El sonido parece atravesar algo. Ethan
responde con un ruido ronco, casi un gemido atrapado en el pecho,
y me atrae más cerca. No lo bastante para asustarme. Lo bastante
para que sienta su calor atravesar la distancia entre nosotros, lo
bastante para que mi rodilla roce su muslo, para que mi mano
busque apoyo en su pecho y encuentre, bajo la camisa, un corazón
latiendo demasiado fuerte para un hombre que finge no sentir nada.

Su mano en mi cintura aprieta.



Mi cuerpo lo entiende antes que mi cabeza.

Me inclino, me entrego al beso como quien por fin encuentra
un lugar donde puede dejar de defenderse durante unos segundos.
Su boca baja un poco, toma mi labio inferior entre los suyos, lo
succiona suavemente, y el gesto pequeño, cálido, demasiado íntimo,
enciende una línea de fuego que baja por mi cuello, por el pecho,
por el vientre. Siento mis dedos cerrarse en su camisa, arrugando la
tela cara, tirando sin pensar. Ethan respira contra mi boca, pesado,
irregular, y cuando vuelve a besarme, su control está resquebrajado
en los bordes.

Ya no existe el coche. No existe la ciudad. No existe
Hitchmore, ni subasta, ni contrato, ni La Rosa Roja. Existe su boca
abriendo la mía, su lengua haciéndome olvidar dónde termina el
miedo y empieza el deseo, su palma quemando en mi cintura, los
dedos atrapados en mis rizos como si aquel fuego fuera lo único real
dentro de la noche. Existe mi cuerpo entero despertando de golpe,
confuso y hambriento, asustado de su propia respuesta. Existe Ethan
besando como si intentara ganar una guerra contra sí mismo y
estuviera perdiendo, perdiendo estrepitosamente, perdiendo en mi
boca.

Mi mano sube hasta su cuello. Siento el pulso ahí, acelerado,
vivo, y esa prueba de descontrol me da un valor peligroso. Deslizo
los dedos por su barba, en la línea de la mandíbula, y él gira la cara
contra mi caricia por una fracción de segundo, como si no pudiera
evitarlo. La reacción es pequeña, casi imperceptible, pero me
atraviesa entera. Este hombre, que parece inquebrantable ante los
monstruos, reacciona a mis dedos como si yo hubiera descubierto
una grieta secreta en su armadura.

Y entonces se detiene.

De repente.



Su boca se aparta de la mía, pero no se va lejos. La frente se
apoya en la mía, la respiración le sale pesada, entrecortada, cálida
contra mis labios todavía abiertos. Las manos siguen en mí, solo que
han cambiado de función. Ahora me sujetan a distancia en vez de
atraerme.

—No —dice, y su voz está destrozada, ronca, irreconocible—.
Carmen, no. No podemos.

—¿No?

Retrocedo un poco, y el frío entra de inmediato en todos los
lugares donde estaba su calor. La vergüenza empieza a subirme por
el cuello como una marea.

—Me has besado.

—Lo sé.

—Me has besado, Ethan.

—Sé muy bien lo que he hecho.

Se pasa la mano por la cara, por el pelo, y nunca, en ningún
momento desde que lo conozco, había visto a Ethan Van Alen perder
el control de una forma tan absoluta.

—Y no puede volver a pasar. Nunca más.

—¿Por qué?

Odio que mi voz salga dolida. Odio, con todas mis fuerzas,
que esto me duela, que él tenga el poder de herirme tan rápido.

Me mira, y hay tanto en esa mirada —deseo, culpa, rabia
contra sí mismo, y algo que parece casi desesperación— que
contengo la respiración en mitad del pecho.

—Porque te compré —dice, en voz baja, y cada palabra
parece salirle arrancada, costándole caro—. Y esto no va a pasar.



Traga saliva. Su voz se vuelve aún más baja.

—No voy a ser él.

El silencio después de esa frase parece ocupar el coche
entero. No sé quién es él. Todavía no. Pero sé, por el modo en que
Ethan aparta los ojos, por el modo en que sus dedos se cierran en
un puño sobre su propia rodilla, que ese nombre invisible carga con
sangre, vergüenza y una herida demasiado antigua para haber
cicatrizado bien.

Golpea dos veces con los nudillos en la mampara, le indica al
conductor que continúe, y pasa el resto del camino mirando
fijamente por la ventanilla, lejos de mí, en su lado del asiento, con
los puños cerrados sobre las rodillas como un hombre que está
usando cada gramo de su propia fuerza para sujetarse en su sitio.

Y yo me quedo en mi lado del asiento de cuero, los labios
todavía calientes y hormigueando por su beso, entendiendo dos
cosas a la vez, con una claridad que duele.

La primera: estoy metida en un lío mucho, mucho más grande
que dos millones de dólares y un contrato.

La segunda: el «él» que Ethan se niega, con todas sus
fuerzas, a ser. Ese «él» no es Conrad Hitchmore.

Es alguien de mucho antes. Alguien que hirió, de un modo
que dejó una marca permanente, a aquella mujer de pelo oscuro del
marco de plata.

Y eso, de alguna forma, me afecta profundamente.



CAPÍTULO DIECINUEVE
Ethan

No duermo.

A las tres de la madrugada sigo en el despacho, con el whisky
intacto al lado del portátil y la foto de mi madre orientada hacia mí
en el mismo ángulo de siempre, como si Lucia Van Alen se hubiera
pasado quince años juzgando mis decisiones en silencio y, esta
noche, por fin tuviera motivo suficiente para salir del marco y
llamarme idiota.

El móvil se enciende sobre el escritorio poco después de las
tres. Sé quién es antes de girar la pantalla, porque solo una persona
en el mundo me llama a estas horas sin que sea una emergencia, y
es la misma persona que me enseñó que las tres de la madrugada
son la hora en que los hombres cansados bajan la guardia.

—Papá.

—Me he enterado de que anoche reapareciste en el mundo
de los vivos. —Su voz es cálida, divertida, la voz de quien está en un
despacho igual al mío, a kilómetros de distancia, igual de desvelado
—. La gala de Vivienne. Hace tiempo que no dabas la cara en una de
esas. Tu tía debe de estar insoportable de lo satisfecha que está.

—¿Ahora tienes informantes?

—Tengo informantes en todas partes, Ethan. Lo sabes. Fuiste
tú quien me llamó paranoico las pasadas Navidades, y fuiste tú
quien lo aprendió de mí. —Se ríe por lo bajo—. Solo me gusta saber
dónde están mis hijos. Es un derecho de padre. Cuando puedas,
hazme un hueco. Llevas semanas desaparecido, metido en sabe Dios
qué, y no me gusta que desaparezcas. Solo desapareces cuando
estás liando algo.



No respondo enseguida. Al otro lado de la línea oigo el
tintineo familiar del hielo en un vaso, el sonido de fondo de toda mi
infancia, y por un segundo, solo uno, me entran ganas de contárselo
todo. La operación. Los tres años. La red. Como tantas otras veces,
mi instinto corrió primero hacia él cuando el suelo tembló.

—Vamos a comer. El jueves —digo, en lugar de todo lo que no
digo—. Me paso.

—Perfecto. —Una pausa—. Vete a dormir, hijo. Sea lo que sea
lo que te mantiene despierto, no va a mejorar de madrugada. Las
cosas nunca mejoran.

Cuelga él primero. Siempre cuelga él primero. Y me quedo
con el móvil en la mano, en el despacho a oscuras, con la foto de mi
madre mirándome fijamente desde el marco, y pienso, como pienso
desde niño, que tengo suerte de tener a mi lado a un hombre como
ese. Que sin él, después de que mi madre se fuera, me habría
convertido en otra cosa. Peor. Y cuando pienso en lo peor, pienso en
lo que hice… y en por qué lo hice.

Porque fui un idiota.

No de los descuidados. El descuido es cosa de aficionados. Lo
que hice fue peor: vi el riesgo, medí el riesgo, le puse nombre al
riesgo, y aun así avancé. Besé a Carmen en el asiento trasero del
coche sin cálculo, sin freno, sin una sola de las malditas barreras que
me han mantenido vivo durante treinta y seis años. Durante unos
segundos olvidé la operación, olvidé a Hitchmore, olvidé a Lawrence,
olvidé la regla que enterré junto con mi madre: no ser nunca un
hombre más que toma lo que quiere solo porque tiene dinero y
poder para tomarlo.

Y entonces paré. Hice lo honrado, lo correcto, lo que me
separa de los monstruos de aquel salón, y vi el dolor atravesarle la
cara como un cuchillo limpio. Vi la vergüenza subirle a Carmen por el
cuello y me odié a mí mismo con una precisión casi quirúrgica,



porque, de algún modo retorcido, herirla por contenerme me pareció
más cruel de lo que habría sido ceder.

¿Qué cojones he hecho?

Esa es la pregunta honesta, no la elegante, no la estratégica.
La honesta. Compré a la mujer que no podía desear, toqué a la
mujer que no podía poseer, besé a la mujer a la que había
prometido proteger de hombres como yo, y ahora estoy sentado a
oscuras fingiendo que esto sigue siendo solo una operación.

El problema es que ahora sé exactamente a qué sabe en mi
boca. Sé el sonido que hace cuando olvida, por un segundo, que
necesita defenderse del mundo. Sé cómo se le cerraron los dedos en
mi camisa, como si necesitara una prueba física de que yo estaba
ahí, y no en algún lugar inalcanzable detrás del cristal blindado que
suelo poner entre cualquier cosa viva y yo. Esa clase de
conocimiento es una droga peligrosa. Entra en la sangre demasiado
rápido, y el cuerpo, idiota fiel, empieza a pedir repetición antes de
que la razón tenga tiempo de desenfundar el arma.

El control siempre fue método. No virtud. Método. Es lo que
me separa de los hombres de aquel salón, lo que me mantiene vivo
entre ellos y lo que va a hundirlos. Carmen amenaza ese método sin
siquiera intentarlo. Entra en una habitación, levanta la barbilla, me
desafía con esa boca afilada y esos rizos de fuego, y de repente la
parte más disciplinada de mí empieza a negociar con la parte más
primitiva. Eso la vuelve peligrosa. Para la operación, para la red,
para mí.

Me levanto del sillón antes de darme cuenta de que me he
movido. Cruzo el despacho, abro la puerta y me detengo en el
pasillo a oscuras. El ático está en un silencio absoluto, ese silencio
filtrado que todavía me parece más propio de un mausoleo que de
una casa. Al final del pasillo este, tras la segunda puerta, Carmen
duerme, o lo intenta. La idea de cruzar esos metros, llamar a la



puerta y decir cualquier cosa, pedir perdón, explicar, tocar de nuevo,
me atraviesa con una fuerza tan burda que casi me río.

Casi.

En vez de eso, me quedo plantado como un maldito
adolescente delante de la habitación de una mujer a la que pagué
dos millones por no tocar.

Excelente, Ethan.

Doy media vuelta antes de que la peor parte de mí gane la
discusión. La parte que quiere entrar. La parte que sabe que ella
quizá abriría la puerta. La parte a la que no le importa lo más
mínimo el contrato, la culpa, la operación o el honor cuando
recuerda su boca entreabierta, su respiración entrecortada, el modo
en que dijo mi nombre en la oscuridad del coche.

Vuelvo al despacho y cierro la puerta con demasiado cuidado.

El móvil se enciende sobre la mesa, iluminando la oscuridad.
Mensaje de Declan. Las tres de la madrugada, porque él tampoco
duerme cuando la operación está en marcha. Una de las muchas
cosas que nos hicieron amigos hace veinte años y una de las
razones por las que todavía no lo he estrangulado.

Hitchmore ha adelantado la reunión del «comité» al jueves.
La mujer de negro va a estar allí. Se están moviendo más rápido de
lo normal, Ethan. Algo los ha asustado.

Mi primer impulso es llamar a Lawrence. Durante años,
cuando un movimiento salía mal en el tablero, era a él a quien le
llevaba la pieza fuera de sitio. Siempre veía el ángulo que yo no veía
y siempre tenía un consejo seco, útil, cruel. Esta vez me quedo con
el móvil en la mano y no llamo. No sé por qué. Solo sé que no llamo.

Miro el mensaje demasiado tiempo, el whisky olvidado, la
mandíbula apretada.



Algo los ha asustado.

Sé perfectamente qué fue. Fui yo. Entré en aquel salón y
solté dos millones de dólares por una flor que aquellos hombres ya
daban por vendida, delante de la red entera, y le quité a Hitchmore
una cosa que él había decidido que era suya. Sacudí la telaraña
entera con una sola jugada, y ahora la araña del centro está
nerviosa, tirando de los hilos, queriendo entender por qué uno de los
hombres de dentro compró de repente a una de las chicas y la
encerró lejos de todos.

Debería estar satisfecho. El movimiento es exactamente lo
que quiero. Una telaraña en movimiento deja nudos visibles, deja
rastros que puedo seguir, expone manos que antes quedaban
ocultas. Tres años de una paciencia casi inhumana existen para
provocar este momento. Solo que hay una diferencia brutal entre
mover la red y mover el peligro cerca de Carmen, y esa diferencia
ahora tiene el sabor metálico del miedo en mi boca.

El miedo me irrita. En mí, más todavía.

El miedo es una herramienta útil cuando está en la cara de los
demás. En mí es un fallo. Una puerta abierta. Una invitación al error.

El plan era quirúrgico, frío, limpio. El plan no contemplaba a
una mujer al final del pasillo. No contemplaba que su nombre se me
atravesara cada vez que alguien usara la palabra peligro. No
contemplaba que empezara a calcular rutas de huida antes de
calcular pruebas.

Ya no soy lo bastante frío. Ese es el fallo más peligroso de la
operación. Tiene nombre, apellido y una maldita habilidad para
mirarme como si viera la mugre que me pasé la vida entera puliendo
hasta convertirla en armadura.

Respondo con los pulgares firmes:



Refuerza su escolta. Hoy. No mañana, no después de la
reunión. Hoy.

La respuesta de Declan llega en diez segundos, como si
tuviera el móvil en la mano esperando.

Ya la reforcé anoche, hermano. No eres el único aquí que se
ha dado cuenta de que ella te importa. Te conozco desde hace
veinte años. Sé leerte la cara mejor que tú.

Me quedo mirando la pantalla. Que te vea alguien que conoce
todas tus mentiras tiene algo reconfortante y profundamente
irritante, porque significa que ya no puedo esconderme a mí mismo
lo que Declan ya ha visto desde fuera.

Aparece otro mensaje antes de que decida responder.

Y antes de que me mandes callar: no, no voy a llamarla cebo.
Sé que la idea ya se ha planteado, Ethan. Se me pasó por la cabeza,
se te pasó a ti, el segundo día, cuando todavía intentábamos
entender qué hacer con ella. Una mujer a la que la red entera te ha
visto comprar por dos millones es el cebo perfecto para hacerlo salir
de su escondite, y los dos lo sabemos. La diferencia es que tú dijiste
que no antes incluso de que yo terminara la frase. Te plantaste. Así
que no, no voy a llamarla cebo. He aprendido a apreciar mi cara
justo donde está.

La comisura de mi boca se mueve, contra mi voluntad. Hijo
de puta.

Escribo:

Por fin algo de inteligencia.

Responde:

Viniendo de mí, siempre. Viniendo de ti, solo cuando ella no
está en la habitación.



Borro tres respuestas posibles. Todas agresivas. Ninguna lo
bastante falsa como para valer la pena.

Al final escribo solo:

Quiero los nombres de los hombres que estuvieron cerca de
ella en la gala. Todos. Incluidos los que miraron demasiado tiempo.

Declan tarda un poco más esta vez.

¿Esto es seguridad o celos?

Mi respuesta sale antes de que lo piense mejor.

Las dos cosas.

Miro las palabras en la pantalla y siento su verdad como un
puñetazo limpio. No intento borrarlas. No sirve de nada. Declan ya lo
ha visto, y estoy demasiado cansado para fingir que no lo he dicho.

Su respuesta llega corta, sin broma.

Entendido.

Eso me preocupa más que cualquier sarcasmo.

Suelto el móvil sobre la mesa, con la pantalla boca abajo, y
vuelvo a mirar la foto de mi madre. Lucia me observa desde el
portarretratos con esa sonrisa que nunca le llega a los ojos, y por
primera vez en años siento rabia hacia ella también, lo cual es
injusto, imperdonable y demasiado humano. Rabia por haberse
muerto antes de enseñarme cómo se ama a una mujer sin
convertirla en una cosa demasiado frágil para tocarla. Rabia por
haberme dejado dentro esa ecuación imposible entre deseo y culpa.
Rabia hacia mí por seguir siendo, a los treinta y seis años, un niño
ante la foto de una madre muerta, pidiendo permiso para desear
algo bueno.



—No voy a hacerle daño —le digo al retrato, en voz baja,
como si un marco pudiera absolver a alguien—. Aunque tenga que
renunciar a todo lo que deseo con demasiada fuerza.

La casa no responde. Los muertos nunca responden. Por eso
son pésimos jueces y excelentes verdugos.

Apoyo la cabeza en el sillón de cuero gastado y cierro los
ojos. Por primera vez en demasiado tiempo, la última imagen que
me pasa por la cabeza antes de quedarme traspuesto, agotado, no
es la fotografía que me persigue desde niño, la de mi madre
sonriendo por obligación. Es Carmen, descalza sobre el mármol de
mi salón, con la barbilla en alto, recordándome con cada desafío que
no piensa permitir que nadie decida por ella.

Y eso, lo sé muy bien mientras el sueño me arrastra, es la
parte más peligrosa de todas. Hitchmore puede intentar matarme.
La red entera puede intentar destruirme. Carmen puede hacer algo
peor: puede hacer que quiera vivir.



CAPÍTULO VEINTE
Ethan

El beso no me deja dormir, y la falta de sueño me vuelve
descuidado, y el descuido me hace volver a casa temprano un
viernes por la tarde, cuando debería estar en cualquier otro lugar del
mundo menos a dos metros de Carmen Pembroke.

Son las cuatro de la tarde. He entrenado en el gimnasio del
edificio hasta que los músculos me ardían, intentando quemar esa
cosa que me viene corroyendo desde que su boca encontró la mía
en el asiento del coche, y no ha funcionado, porque este tipo de
hambre no sale con el sudor. No sale corriendo diez kilómetros. No
sale levantando pesas hasta que el brazo falla. Se queda. Se queda
en los dientes, en la lengua, en la sangre. Se queda como un
recuerdo caliente e indecente, diciéndome, a cada puta respiración,
que ya conozco su sabor y que eso ha arruinado todas mis
posibilidades de fingir que no quiero probarlo otra vez.

Subo en el ascensor pensando que el ático está vacío;
Carmen dijo en el desayuno que iba a pasar la tarde en la
habitación, al teléfono, resolviendo cosas de Sloane.

Entro en el salón quitándome por la cabeza la camiseta
empapada, porque soy un hombre en mi propia casa y no esperaba
público, y es justo en ese momento, con la camiseta en la mano y el
pecho desnudo, cuando me quedo inmóvil.

Porque Carmen no está en la habitación.

Carmen está en medio de mi salón, de espaldas a la pared de
cristal, con unos pantalones cortos minúsculos y una camiseta fina
de tirantes que pertenece claramente a la categoría de «pensaba
que estaba sola en casa». Lleva los rizos de fuego recogidos, está
descalza, con los auriculares puestos y el móvil en la mano. Se ríe de
algo que ha dicho la persona con la que habla; tiene las piernas
desnudas y la curva de un hombro a la vista, porque la camiseta se



le ha resbalado. Durante un segundo entero me olvido por completo
de respirar.

Joder.

He visto a esta mujer con un vestido caro, con máscara, con
tacones, con rabia, con miedo, con desafío. He visto a Carmen
intentando sobrevivir a un salón lleno de monstruos como si su
orgullo fuera un cuchillo entre los dientes. Pero esto es otra cosa.
Esto es peor. Esto es ella sin armadura. Demasiada piel. Demasiado
calor. Demasiada casa dentro de mi casa. Y la parte primitiva de mi
cerebro, la parte que no negocia, no piensa, no firma contratos y no
hace promesas delante de fotografías de mujeres muertas, la mira y
dice una sola cosa:

Mía.

Y entonces ella se gira.

Y me ve. Sin camiseta. Sudado. Inmóvil en medio del salón
como un idiota con la camiseta en la mano.

Y todo el aire del ático se detiene.

—Yo… —empieza, y los ojos se le bajan por el pecho antes de
que consiga impedirlo, lo veo pasar, veo el recorrido de su mirada, y
la veo odiarse a sí misma por ello en la misma fracción de segundo
—. Dijiste que volvías a las nueve.

—He terminado antes. —Me sale la voz más ronca de lo que
pretendía.

—Estás sin camiseta.

—Es mi casa.

—Ya. —No está mirándome a la cara. Está haciendo un
esfuerzo heroico y visible por mirarme a la cara y fracasando—. Es tu
casa. Desde luego. Tu casa, tus normas, tu… ausencia de camiseta.



Debería ponerme la camiseta. Es lo decente. En vez de eso
me quedo quieto, porque Carmen lleva unos pantalones cortos en mi
salón y deja a la vista esas piernas en las que llevo intentando no
pensar. Ese moño deshecho está pidiendo a gritos que alguien lo
suelte; la camiseta se le ha resbalado un milímetro más por el
hombro y yo soy, por debajo de toda la disciplina, un hombre.

Un hombre con hambre.

Un hombre que sabe exactamente cómo sería cruzar esos dos
metros, hundir los dedos en ese pelo rojo, echarle la cabeza hacia
atrás y descubrir si vuelve a hacer aquel sonido cuando pierde la
compostura contra mi boca.

—Deberías… —empiezo, y me falla la voz. Carraspeo—.
Deberías colgar el teléfono. Quiero hablar contigo.

—Ah. —Mira el móvil que tiene en la mano como si hubiera
olvidado que existe—. Josie, te llamo luego. —Cuelga sin esperar
respuesta, y ahora ya no tiene el teléfono para sujetar, y sus manos
no saben qué hacer, y las mías tampoco.

Nos quedamos quietos. Dos metros de mármol entre los dos.
Ella con pantalones cortos, yo sin camiseta. El beso flotando en el
aire como humo que nadie ha despejado.

—Esto es ridículo —dice, por fin, y la barbilla le sube en ese
ángulo de desafío que conozco—. Somos adultos. Tú estás sin
camiseta. Yo estoy en pantalones cortos. No es nada. Solo es piel.
La gente tiene piel.

—Solo es piel —repito.

—Exacto. —No se mueve—. Entonces, ¿por qué me estás
mirando así?

Esa es la pregunta. La pregunta honesta. Y yo, que miento
profesionalmente, que he construido tres años de operación sobre



mentiras impecables, no consigo mentirle a ella.

—Sabes por qué —digo.

El aire entre nosotros se vuelve imposible. Ella respira por la
boca. Le veo el pulso latiendo en el cuello.

—Ethan…

Mi nombre en su boca, de esa manera, casi acaba conmigo.

—No hables así —digo, bajo.

Ella parpadea.

—¿Así cómo?

—Como si no supieras lo que estás haciendo.

La cara se le enciende. Lo veo. Veo el rubor subiéndole por el
cuello, alcanzándole los pómulos, y eso me golpea como un
puñetazo en el estómago. Porque Carmen es afilada, Carmen es
escandalosa, Carmen es una mujer que convierte el miedo en
sarcasmo. Pero ahora, por debajo de todo ese valor insolente, hay
deseo. Real. Vivo. Asustado.

Y soy un hijo de puta por querer arrodillarme ante él y
devorarlo.

—No estoy haciendo nada —dice, pero la voz le sale más
pequeña.

—Sí que lo estás haciendo. —Doy un paso.

Solo uno.

Ella no retrocede.

Mi autocontrol cruje.



—Estás ahí plantada, en mi salón, con esa ropa, ese pelo, esa
boca que ya he besado y no consigo olvidar, fingiendo que esto es
inocente. No lo es. Nada en ti es inocente para mí ahora mismo.

Los ojos se le abren un poco más.

—¿Eso pretendía ser una queja?

—Pretendía ser un aviso.

—¿De qué?

Un segundo más, medio paso más, y voy a olvidar cada
motivo por el que no puedo, cada promesa que hice delante de la
foto de mi madre, cada muro que he construido.

—De que no soy tan civilizado como te crees —digo—. Y si
me acerco demasiado ahora, Carmen, voy a querer ponerte las
manos encima. Voy a querer oír lo que esa lengua afilada tiene que
decirme al oído. Voy a querer descubrir si tiemblas de verdad o solo
finges que nada te afecta. Y no voy a tocarte hasta que me lo pidas.
Así no. De esta manera no. Pero, joder, no me pongas a prueba.

El silencio que viene después parece indecente.

Ella traga saliva.

Los ojos se le bajan a mi boca.

Lo veo.

Claro que lo veo.

Y eso casi me destroza.

Entonces hago la única cosa que todavía me salva.

—Prepara una maleta —digo, y me giro, poniéndome la
camiseta de golpe, dándole la espalda a ella y a la tentación—. Para
dos días. Salimos dentro de una hora.



—¿Qué? —Parpadea—. ¿Salir? ¿Adónde?

—Fuera de aquí. —A cualquier sitio que no sea esta caja de
cristal donde voy a perder la cabeza, no lo digo—. Tengo una
propiedad en el campo. A dos horas de aquí. Tengo que ir, es… —
busco una excusa que no sea «necesito muros más grandes entre
nosotros dos»—… por la operación. Hay cosas que necesito
comprobar allí, lejos de oídos indiscretos. Tú vienes. El contrato
exige que vengas cuando necesito una acompañante.

Es mentira. La propiedad no tiene nada que ver con la
operación. Pero es la mejor excusa que tengo para sacarnos de este
ático antes de que haga algo que no pueda deshacer.

—Estás huyendo —dice, despacio, y claro que se da cuenta,
ella se da cuenta de todo—. De mí. Estás organizando un viaje
entero para huir de mí dentro de tu propia casa.

—Estoy cambiando de escenario —digo, sin girarme—. Una
hora. Maleta pequeña.

—Ethan.

Me paro, pero no miro atrás. Si miro, se acabó.

—¿Qué?

La voz le sale más baja.

—¿Y si no quiero que huyas?

La sangre se me pone tan caliente que llega a doler.

Cierro los ojos un segundo.

Solo uno.

—Entonces más te vale estar muy segura antes de volver a
decir eso —respondo, la voz áspera, casi un gruñido—. Porque soy



bueno controlándome, Carmen. Pero no soy ningún santo. Y me
estás jodiendo cada límite desde que entraste en mi casa.

Salgo del salón antes de que me vea en la cara que tiene
toda la razón, que estoy huyendo.

Y antes de que vuelva, cruce esos dos metros de mármol y
acabe con la mentira más frágil que aún queda entre nosotros.



CAPÍTULO VEINTIUNO
Carmen

Llego a la habitación sin recordar haber cruzado el pasillo.

Cierro la puerta. Echo el cerrojo.

Luego apoyo la espalda en ella, como si la madera pudiera
retener fuera no solo a Ethan, sino su voz, su mirada, su cuerpo sin
camiseta en medio del salón, sudado, duro, caliente, demasiado real.

Pero no lo retiene.

Nada lo retiene.

—¿Y si no quiero que huyas? —susurro a la habitación vacía.

La frase suena absurda ahora que ha salido de mí y se ha
quedado en el mundo. Me tapo la boca con la mano, como si aún
hubiera tiempo de volver a meter las palabras dentro. ¿Quién ha
dicho eso? Porque no he sido yo. No la Carmen sensata, la Carmen
que cuenta manchas en el techo, que suelta una broma cuando está
aterrada, que sabe exactamente el precio de cada error. Esa mujer
del salón no era yo. O quizá era una versión mía que mantuve
encerrada durante años, demasiado hambrienta, demasiado
cansada, y a la que Ethan Van Alen ha despertado solo con una voz
grave y una mirada indecente.

Ni siquiera estaba cerca de mí.

Ese es el peor pensamiento.

Estaba al otro lado del salón. Dos metros de mármol. Una
distancia perfectamente segura. Y aun así me puse de esa manera.
Caliente. Blanda. Inundada por dentro de unas ganas que no
parecían caber en mi cuerpo. Como si me hubiera pasado las manos



por encima sin tocarme. Como si cada palabra suya me hubiera
entrado por la piel.

No soy tan civilizado como crees.

Se me corta la respiración.

Como me acerque demasiado ahora, Carmen, voy a querer
ponerte las manos encima.

Cierro los ojos y el recuerdo llega entero, cruel, perfecto: su
pecho subiendo y bajando, la piel húmeda de sudor, los músculos
marcados como si los hubiera dibujado alguien sin ninguna
misericordia por las mujeres en situación emocional vulnerable. La
camiseta en la mano. La voz ronca. La forma en que dijo joder como
si la palabra hubiera sido hecha para su boca.

No me pongas a prueba.

Se me escapa un sonido pequeño.

Vergonzoso.

Sincero.

Me aparto de la puerta y voy hasta la cama, pero las piernas
parecen demasiado inestables para una actividad tan simple. Me
siento en el borde del colchón. La habitación está en silencio.
Segura. Pero dentro de mí no hay nada seguro. Solo calor. Solo
pulso. Solo el recuerdo de su boca en el coche, de cómo me besó
como si se estuviera castigando por desear y me castigara a mí por
haberle hecho desear.

Bajo la mirada hacia mi propio cuerpo.

La camiseta de tirantes fina. Los pantalones cortos. La piel
erizada.

Las personas tienen piel, dije.



Qué mentira más idiota.

La piel no es solo piel cuando Ethan mira.

Mi mano sube casi sola hasta el tirante de la camiseta, en el
mismo hombro por el que vi que sus ojos se paseaban. Toco ahí,
muy suave, e imagino que son sus dedos. Más grandes. Más firmes.
Menos cuidadosos de lo que él finge ser. La fantasía me golpea tan
fuerte que necesito morderme el labio.

Debería parar.

No paro.

Me tumbo boca arriba en la cama y me quedo mirando el
techo sin manchas, intentando respirar como una persona normal.
La mano baja por mi garganta, por el centro del pecho, hasta la
curva de un seno. La tela fina de la camiseta roza levemente el
pezón endurecido, y arqueo la espalda con una sorpresa que casi se
vuelve risa, casi se vuelve gemido. Es ridículo. Estoy ridícula. Una
mujer adulta, encerrada en la habitación, temblando por culpa de
una conversación.

Pero entonces recuerdo sus ojos bajando hacia mi boca.

Recuerdo su voz diciendo: Voy a querer oír lo que esa lengua
afilada tiene que decirme al oído.

Y la mano se desliza hacia abajo.

Despacio.

Por el abdomen.

Por el borde de los pantalones cortos.

Mi cuerpo entero contiene la respiración antes de que mis
dedos lleguen donde el calor es más fuerte. Estoy mojada. Mojada
de una forma que me hace cerrar los ojos con fuerza, porque no hay



broma lo bastante buena para salvar a una mujer de ese nivel de
verdad. Me hizo esto sin tocarme. Ethan Van Alen, con toda esa
disciplina maldita, con toda esa pose de hombre que controla
ciudades, empresas, hombres armados y puertas cerradas, me dejó
así solo porque me miró como si estuviera a un segundo de
devorarme.

Deslizo los dedos sobre mí misma y la sensación sube por mi
columna como fuego.

—Ethan —el nombre sale bajo, roto, y me odio un poco por
ello.

Solo un poco.

El resto de mí está demasiado ocupado deseando.

Pienso en su mano en mi pelo. Pienso en su boca en mi
cuello. Pienso en él perdiendo la paciencia, perdiendo la pose,
perdiendo esa educación amenazadora que lleva como un traje.
Pienso en ese hombre enorme entre mis piernas, diciendo que no es
ningún santo, diciéndome que no le ponga a prueba, diciendo mi
nombre como si fuera una orden sucia.

Mis caderas se mueven contra mi propia mano.

Una vez.

Otra.

El placer crece demasiado rápido, casi da miedo, como si
llevara días esperando detrás de una puerta cerrada. Aprieto los
ojos, atrapo el gemido entre los dientes, pero no consigo atraparlo
todo. El sonido sale pequeño, caliente, y el hecho de estar
intentando quedarme callada solo lo empeora todo. Lo mejora. Lo
hace más intenso.

Imagino a Ethan al otro lado de la puerta escuchando.



Madre mía.

La imagen me destroza.

Los dedos encuentran el punto justo y pierdo el ritmo por un
segundo, arrasada por una ola tan fuerte que la cama, la habitación,
el ático entero parecen desaparecer. Solo existe mi cuerpo. Solo
existe su voz. Solo existe el hambre que él puso en mí y de la que
huyó antes de resolverla.

Cuando el placer por fin estalla, giro la cara contra la
almohada y muerdo la tela para no gritar.

Tardo en volver.

Tardo en recordar que estoy sola.

Sola, encerrada, caliente, jadeante, con el cuerpo blando y el
corazón latiendo como si hubiera corrido desde el ático hasta el otro
extremo de Chicago.

Me quedo mirando el techo, con una risa baja e incrédula
atrapada en la garganta.

—Estás jodida, Carmen —me susurro a mí misma.

Y, por primera vez en mucho tiempo, la palabra no suena a
tragedia.

Suena a problema. Un problema grande, arrogante, peligroso,
con los ojos azules y demasiado autocontrol.



CAPÍTULO VEINTIDÓS
Carmen

Una hora después, cuando aparezco en el salón con una
maleta pequeña y una expresión que espero que parezca
absolutamente normal, Ethan está junto a la puerta, ya con una
camiseta limpia, pantalón oscuro, la llave del coche en la mano y
cara de haberse pasado también la última hora peleándose contra
algo.

Sus ojos me recorren.

Se detienen medio segundo en mi cara.

Veo cómo se le dilatan las pupilas.

Solo eso.

Pero basta para que mi cuerpo recuerde, traidor, todo lo que
hice pensando en él.

—¿Lista? —pregunta.

—¿Para tu viaje de huida? Siempre.

La mandíbula se le tensa.

—Conduzco yo.

—Tienes chófer.

—Hoy no.

—¿Por qué? ¿Vas a secuestrarme en persona?

Se acerca para coger mi maleta. Sus dedos rozan los míos en
el asa, y el contacto es tan breve que no debería provocar nada. Lo



provoca.

—Porque el chófer escucha —dice, en voz baja—. La
seguridad habla. Las cámaras graban. Y no quiero que nadie repita
nada sobre adónde te llevo.

—¿Eso debería sonar reconfortante?

—No. Debería sonar eficiente.

—Claro.

La comisura de su boca casi se mueve. Casi.

Bajamos por el garaje interior, y él me lleva hasta un coche
negro distinto del sedán de siempre. Más bajo. Más discreto. Menos
«multimillonario que va a una gala» y más «multimillonario que
entierra cadáveres en fincas privadas». No lo digo. Estoy madurando
como persona.

O quizá solo estoy demasiado ocupada mirándole la mano en
el volante.

Porque, cuando Ethan conduce, el hombre se pone todavía
peor.

Conduce como hace todo lo demás: en silencio, con control
absoluto, una mano firme en el volante, la otra cambiando de
marcha con una precisión casi perezosa. La ciudad se va quedando
atrás, las luces se vuelven líneas, los edificios se vuelven sombra, y
el coche se llena de esa tensión idiota que ninguno de los dos tiene
el valor de nombrar.

Al principio miro por la ventanilla.

Después finjo dormir.

Es una decisión estratégica. Si estoy durmiendo, no tengo que
hablar. Si no tengo que hablar, no tengo que decir ninguna de las



cosas peligrosas que se me van acumulando en la lengua. Así que
apoyo la cabeza en el asiento, cierro los ojos y dejo que la
respiración se me ralentice.

Pero no duermo.

Claro que no duermo.

Abro los ojos solo un poquito, de vez en cuando, lo justo para
ver a Ethan en el reflejo oscuro de la ventanilla. La luz de las farolas
le pasa por la cara en cortes rápidos: mandíbula, boca, nariz, ojos.
Una mano en el volante. El brazo estirado. La camiseta marcándole
el hombro. El perfil de un hombre que debería ser frío, pero que en
ese coche parece hecho de algo más antiguo. Más bruto. Más
peligroso.

—Deja de fingir que estás durmiendo —dice, sin apartar los
ojos de la carretera.

Cierro los ojos demasiado rápido.

—Estoy durmiendo.

—Espías cada tres minutos.

—A lo mejor duermo con los ojos curiosos.

—Carmen.

—Ethan.

El silencio vuelve, pero ahora tiene un hilo de risa escondido
dentro.

Giro un poco la cara hacia él, rindiéndome del teatro.

—¿Siempre te das cuenta de todo?

—Casi de todo.



—Qué mierda.

—Con frecuencia, sí.

La carretera está vacía. El cielo ahí fuera se va poniendo más
oscuro, más limpio, más abierto. No sé en qué momento empiezo a
relajarme, solo sé que ocurre. Quizá sea el movimiento constante del
coche. Quizá sea la distancia creciente del ático. Quizá sea Ethan,
que no me mira, pero tampoco parece distante. Está ahí. Presente.
Atento. Una muralla conduciendo a ciento y pico kilómetros por
hora.

—No te llevo allí para huir de ti —dice, después de muchos
minutos.

—Mentira.

Él expira por la nariz.

—No solo para huir de ti.

—Ah, ahora sí. Transparencia emocional.

—Necesitaba un sitio seguro.

—Y lejos.

—Sobre todo lejos.

—¿De mí?

Esta vez me mira. Rápido. Un segundo nada más. Pero el
coche entero parece cambiar de temperatura.

—De mí. Cerca de ti.

La garganta se me cierra. No contesto. Porque no hay
respuesta que sea segura.



La finca en el campo no es una casa. Es un respiro. Después
de dos horas de carretera en un silencio cargado, él conduciendo, yo
fingiendo dormir y siendo pillada en el acto de mirarlo más veces de
las que mi dignidad recomienda, llegamos a una casa de campo
rodeada de árboles, con porche de madera, un lago a lo lejos y un
cielo que tiene estrellas de verdad, no el brillo anaranjado y muerto
de Chicago. Es la primera vez en días que siento que hay aire
suficiente para respirar.

—¿Esto es tuyo? —pregunto, bajando del coche, mirando la
casa. Es grande, pero no es fría. Hay vida aquí, o la hubo—. Esto no
pega contigo. ¿Dónde está el mármol? ¿Dónde está el depósito de
cadáveres?

—Era de mi madre —dice, sacando las maletas del maletero,
y la frase me hace parar.

De su madre. La mujer de la foto de plata. La mujer que
sonreía sin sonreír.

—Ethan…

—Ella pasaba aquí los veranos, antes. —No me mira, mientras
lleva las maletas al porche—. Cuando yo era pequeño. Es el único
sitio donde la recuerdo riéndose de verdad. —Abre la puerta—. Casi
nunca vengo. Pero es seguro, está lejos de todo, y nadie de la red
sabe que existe.

Y entiendo, mientras lo sigo hacia dentro, que no me ha
traído aquí solo para huir de la tensión del ático. Me ha traído al
único lugar del mundo donde su madre fue feliz. Él no se ha dado
cuenta de lo que eso significa. Pero yo sí.

—Tú te quedas en el dormitorio principal. Yo en el otro.

—Qué caballero.



Cenamos en el porche, comida sencilla que él prepara mal y
yo finjo que está buena, con el lago oscuro allá abajo y las estrellas
de verdad arriba, y por primera vez desde que lo conozco la
conversación fluye sin armadura. Él me habla de los veranos aquí de
niño. Yo le hablo de Sloane de pequeña, antes de la enfermedad,
antes de que muriera mi padre. Nos reímos. La tensión del salón
sigue ahí, por debajo, pero ahora hay espacio para que respire sin
asfixiarnos.

Y más tarde, cuando me da las buenas noches en la puerta
del cuarto de su madre y se gira para marcharse, al otro dormitorio,
a la distancia segura, le agarro el brazo.

Se detiene. No se gira.

—Carmen —dice, y su voz es una advertencia—. No.

—No voy a hacer nada —digo, y le suelto el brazo—. Solo…
gracias. Por traerme aquí. Aunque te hayas inventado una excusa de
operación que los dos sabemos que es mentira. —Me apoyo en la
puerta—. Llevo días sin respirar. Ese ático me está asfixiando. Aquí
consigo respirar. Así que gracias.

Él se gira, por fin, y me mira bajo la luz tenue del pasillo, y
tiene tantas cosas en la cara, deseo, y miedo, y una ternura que no
sabe esconder aquí, lejos del mármol, que contengo la respiración.

—Buenas noches, Carmen —dice, muy bajito.

Y no me toca.

Pero se queda ahí, mirándome, un segundo demasiado largo
para ser solo buenas noches.

Su mirada cae en mi boca.

Después vuelve a mis ojos.

—Cierra la puerta con llave —dice, la voz más áspera.



—¿Por qué?

La respuesta tarda un segundo.

—Porque voy a respetar cualquier puerta que pongas entre
nosotros.

El corazón me da un vuelco.

—¿Y si no la cierro con llave?

Sus ojos se oscurecen de una manera que hace que el pasillo
entero parezca demasiado pequeño.

—Entonces me voy a pasar la noche entera recordándome a
mí mismo que una puerta abierta no es una invitación.

Debería bromear.

Debería.

Pero su voz está muy baja, y mi cuerpo todavía recuerda mi
propia mano entre las piernas, su nombre en mi boca, el hambre
que él puso en mí y que no se fue en la carretera.

—Buenas noches, Ethan —digo.

Él inclina la cabeza una vez, como si aquello le hubiera
costado algo físico, y por fin se va al otro dormitorio.

Cierro la puerta.

Echo la llave.

Me apoyo en ella y me doy cuenta de que estoy sonriendo
como una idiota en la oscuridad, en el cuarto donde su madre fue
feliz, en un lugar con estrellas de verdad, a dos horas y a un mundo
de distancia de la caja de cristal.

La chispa no se apagó con la distancia.



Solo ganó aire para crecer.



CAPÍTULO VEINTITRÉS
Carmen

Me despierto sin aire.

No me despierto despacio, no voy saliendo del sueño como
una persona normal. Me arrancan de él. Un tirón seco. El cuerpo
entero rígido, la boca abierta, el pecho intentando coger oxígeno y
fallando, como si alguien hubiera puesto una mano invisible en mi
garganta.

Por un segundo, sigo en el escenario.

La luz blanca. La máscara pegada a la cara. La palabra intacta
dicha en voz alta, como si fuera una cualidad del producto. La voz
vieja ofreciendo quinientos mil. El terciopelo color vino cerrándose.
Vendida.

Solo que en el sueño, cuando miro al público, Ethan no está
allí.

Su silla está vacía.

Y oigo reírse al viejo.

La Rosa Roja.

Me incorporo en la cama de un tirón, con una mano en el
pecho y la otra buscando algo, cualquier cosa, sábana, almohada,
realidad. La habitación está a oscuras. La ventana abierta deja
entrar una franja de luz de luna pálida, plateada, fría. Tardo unos
segundos en recordar dónde estoy.

La casa de campo.

La casa de su madre.



El cuarto donde ella fue feliz.

No el salón.

No la subasta.

No la luz.

Aun así, el miedo no se va. Se queda debajo de mi piel,
pegado, sucio, demasiado vivo. Intento contar cualquier cosa, como
hago siempre. Las tablas del techo. Los latidos del corazón. Las
respiraciones. Pero el número se rompe antes de formarse. Mi
cuerpo no cree en las matemáticas hoy.

Saco las piernas de la cama y piso el suelo de madera frío,
antiguo, honesto. No como el mármol del ático, que parece caro
incluso cuando te hiela. Aquí el frío huele a noche, a lago, a madera
vieja y a lluvia que no llegó a caer.

Voy hasta la puerta y cojo el pomo, pero me detengo antes
de girarlo.

Eché el pestillo.

Recuerdo su voz en el pasillo.

Porque voy a respetar cualquier puerta que pongas entre
nosotros.

Me tiembla un poco la mano cuando descorro el pestillo. No
sé si por el sueño o por el recuerdo de la frase. Quizá por las dos
cosas. Quizá esté cansada de saber separar las cosas.

Abro la puerta. Y me asusto.

Y Ethan está en el pasillo.

Apoyado en la pared de enfrente, los brazos cruzados, la
cabeza baja, como si llevara demasiado tiempo ahí y estuviera
profundamente irritado por ello. Lleva una camiseta oscura y un



pantalón de chándal, va descalzo, con el pelo más revuelto de lo que
se lo he visto nunca. Menos multimillonario. Más hombre. Y, por
algún motivo, eso casi me rompe más que la pesadilla.

Levanta los ojos hacia mí.

—¿Lo has oído? —pregunto, con la voz ronca.

—Lo he oído.

—¿Y te has quedado ahí?

—La puerta estaba cerrada con pestillo.

La respuesta atraviesa algo dentro de mí. Simple. Limpia. Sin
discurso bonito. Sin intentar parecer mejor de lo que es.

—Podrías haber llamado.

—Podría.

—¿Por qué no lo has hecho?

Sus ojos recorren mi cara, bajan hasta mi mano aún aferrada
al pomo, vuelven a mis ojos.

—Porque no sabía si estabas huyendo de algo en el sueño o
de mí.

El pecho se me encoge.

Debería soltar una broma. Decir algo sobre lo mucho que
dramatiza para alguien que ni siquiera se hace un café decente. Pero
la frase no llega. Estoy demasiado cansada para ponerme la
armadura entera.

—He soñado con la subasta —digo.

Su expresión no cambia mucho. Ethan es demasiado bueno
manteniendo la cara quieta. Pero algo en los ojos cambia. El azul se



vuelve más oscuro, más duro.

—¿Hitchmore?

Trago saliva.

—Su voz. La luz. El escenario. —Respiro hondo, pero el aire
falla por el camino—. Solo que tú no estabas allí.

El silencio que viene después es extraño. Caliente y frío a la
vez. Ethan se separa de la pared, pero no viene hacia mí.

—Estoy aquí.

Dos palabras.

Mi cuerpo las cree antes que mi cabeza.

—Lo sé.

—No lo parece.

Suelto una risa pequeña, rota, sin gracia ninguna.

—Mi sistema nervioso es un dramático. Debe de ser pariente
de Josie.

La comisura de su boca casi se mueve. Casi.

—¿Quieres que llame a alguien? ¿A una médica? ¿A tu amiga?

—Dios me libre. Acabo de tener una pesadilla, no necesito
empeorarla con Josie hablando.

Esta vez, la comisura de su boca se mueve de verdad.
Mínimo. Rápido. Pero lo veo, y eso me devuelve un poco más a mi
cuerpo.

—¿Qué necesitas? —pregunta.



Miro hacia la habitación que tengo detrás. Hacia la cama
demasiado grande. Hacia las sombras demasiado quietas.

—Aire.

Ethan asiente una vez.

Cinco minutos después, estamos fuera.

La noche en el campo parece otra especie de noche. No hay
sirenas, no hay ascensor, no hay Chicago vibrando bajo los pies
como un animal cansado. Solo árboles, grillos, el sonido lejano del
agua golpeando despacio en la orilla y un cielo lleno de estrellas
indecentes, exhibidas, como si intentaran demostrar algo.

Caminamos hasta el lago sin hablar mucho. Ethan lleva una
linterna pequeña, pero casi no la usa. Se sabe el camino de
memoria. Me fijo en eso. En la forma en que su cuerpo se relaja un
milímetro aquí, como si la casa, la tierra, el lago guardaran una
versión de él que el ático nunca vio.

Llegamos a un embarcadero de madera que se adentra sobre
el agua oscura. La luna se parte entera en la superficie, temblando
en pedazos. Me detengo en el borde y me ciño más su abrigo al
cuerpo. Cómo no, el abrigo es suyo. Cómo no, me lo puso sobre los
hombros antes de salir, sin preguntar, porque Ethan Van Alen
probablemente considera la hipotermia un fallo logístico personal.

—¿Tu madre venía aquí? —pregunto.

Se queda a mi lado, mirando el agua.

—Sí.

—¿Tú también?

—Cuando ella me obligaba.



—¿Eras de esos niños ricos insoportables que se quejaban de
la naturaleza?

—Era de esos niños ricos insoportables que odiaban los
mosquitos.

—Qué fuerte. ¿Tú, odiar algo? Jamás lo habría imaginado.

Me mira de reojo.

—Una vez me caí a este lago. Con la ropa, los zapatos y todo.
Ella se rió tanto que tuvo que sentarse en el embarcadero.

La imagen viene tan fácil que duele: una mujer joven, de pelo
oscuro, riendo de verdad, un niño empapado e indignado, el lago
guardando una felicidad pequeña antes de que el mundo la
destruyera.

—Yo también me habría reído —digo, más bajo.

—Lo sé.

—Mucho.

—También lo sé.

El silencio cambia. Se vuelve menos pesado.

Me siento en el borde del embarcadero, con los pies por
fuera, lejos del agua. Ethan permanece de pie un instante, como si
estuviera decidiendo si sentarse cerca de mí es una idea pésima o
solo una idea peligrosa. Al final, se sienta. Deja una distancia
educada entre nosotros.

Odio la distancia.

También la agradezco.

Soy una contradicción andante con un abrigo de hombre
puesto y el olor delicioso de Ethan en plena madrugada. Menuda



etapa.

—En el sueño —digo, mirando el agua—, no conseguía bajar
del escenario. Todo el mundo miraba. Nadie hacía nada. Y yo sabía
que, si tú no estabas allí, iba a tener que irme con él.

Ethan se queda inmóvil a mi lado.

—No te vas con él.

—Ya sé que no.

—Carmen.

Lo miro.

—No te vas con él —repite, despacio, como si me metiera
cada palabra dentro con las manos—. Ni en sueños. Ni en un
recuerdo. Ni en ninguna puta cosa que yo pueda impedir.

El corazón me da un traspié.

No es una promesa bonita. Es casi una amenaza al universo.
Y quizá por eso funciona.

—Hablas como si pudieras intimidar a las pesadillas.

—Si tienen el mínimo sentido común, sí.

Me río. Bajito. Pero me río.

Y la risa termina demasiado pronto, porque me está mirando
de aquella forma otra vez. No la mirada fría. No la mirada del
hombre que controla salones. Esta es peor. Más desnuda. Más
peligrosa. Me mira como si yo fuera algo que quiere tocar y no se
permite.

El viento pasa por el lago. Su abrigo se me resbala un poco
del hombro. Antes de que pueda subírmelo, Ethan levanta la mano.



Se para en el aire.

Espera.

El pecho se me encoge con la espera.

—Puedes —digo.

Solo entonces me coloca bien el abrigo en el hombro.

Sus dedos me rozan la piel por debajo del cuello ancho de la
camiseta que me he puesto para dormir. Un roce pequeño. Casi
nada. Pero mi cuerpo, traidor profesional, lo percibe como si él
hubiera escrito su propio nombre ahí.

Su mano se queda quieta un segundo de más, yo no me
aparto, él tampoco.

—Estás helada —dice.

La voz le sale más baja.

—Por fuera.

Sus ojos cambian.

Ya está. Ahí está. La frase ha salido antes de que la prudencia
llegara corriendo con un extintor.

—Carmen.

—¿Qué?

—No empieces algo que estoy intentando con todas mis
fuerzas no terminar.

Se me corta la respiración.

—¿Y si quiero que dejes de intentarlo?

Aprieta la mandíbula. Dura. Preciosa. Irritante.



—Acabas de despertarte de una pesadilla.

—Lo sé.

—Estás asustada.

—También lo sé.

—Entonces quizá no sepas lo que estás pidiendo.

Eso me enciende. No de rabia. No solo. De otra cosa también.
Algo caliente, bajo, vivo.

Giro el cuerpo hacia él.

—Siempre haces lo mismo.

—¿El qué?

—Decidir que conoces mi miedo mejor que yo. Decidir que, si
estoy asustada, no puedo desear. Como si una cosa anulara la otra.
—Mi voz sale baja, pero firme—. Estoy asustada, Ethan. Estoy
cansada. Estoy rota en algunos sitios que ni siquiera sé nombrar.
Pero no soy una niña. Y sé la diferencia entre querer huir de una
pesadilla y quererte a ti.

Cierra los ojos un segundo. Solo uno.

Cuando los abre, el hombre que me mira no parece civilizado.
Parece contenido.

—No digas eso si no estás segura.

Levanto la mano y le toco la cara.

La barba me araña la palma. Su piel está caliente. Viva. Real.

—Estoy segura.

Su respiración cambia.



Lo noto antes de oírlo. Su pecho sube con más fuerza. La
mandíbula se le mueve contra mi mano. Vuelve la cara
mínimamente, casi contra su propia voluntad, y roza la boca en el
centro de mi palma.

Todo mi cuerpo se tensa.

—Quiero que me toques —digo, y mi voz apenas parece la
mía—. Porque te lo estoy pidiendo. No porque haya un contrato. No
porque hayas pagado. No porque te deba nada. Porque quiero.

Su mirada baja hasta mi boca.

—¿Dónde?

La pregunta es baja, cruda, directa. El tipo de pregunta que
debería avergonzarme.

Me avergüenza.

Y me pone más caliente.

—Ethan…

—¿Dónde quieres que te toque, Carmen? —Se acerca más,
solo un poco—. Si voy a tocarte, quiero oírlo de tu boca.

El pulso me late en el cuello. En los muslos. En todos los sitios
equivocados.

Le cojo la muñeca.

Por un segundo, su mano permanece pesada e inmóvil sobre
la mía. Podría dirigir el movimiento con facilidad. No lo dirige.
Espera.

Entonces le llevo la mano hasta mi cintura.

—Aquí —susurro.



Sus dedos se abren sobre mí. Grandes. Cálidos. Firmes.

A través de la camiseta fina, su palma parece indecente.

—¿Y? —pregunta.

Se me calienta la cara.

Odio lo mucho que sabe. Odio todavía más lo mucho que me
gusta.

Guío su mano más abajo, hasta la curva de mi cadera, hasta
la cinturilla del pantalón corto de dormir. Me detengo ahí, porque el
valor es una cosa finita y por lo visto me he gastado casi todo el
mío.

Su mirada se clava en la mía.

—¿Aquí?

Asiento con la cabeza.

—Dilo.

—Aquí.

La palabra apenas sale.

Pero sale.

Y veo sus ojos devorarme, y mi piel responder con la misma
fuerza.



CAPÍTULO VEINTICUATRO
Carmen

Ethan me besa.

No como en el coche. No con aquella desesperación casi
culpable. Ese beso empieza lento, profundo, tan controlado que llega
a ser cruel. Como si me estuviera probando, poniéndome a prueba,
dándome tiempo para cambiar de idea. No cambio. Mi mano sube
hasta su nuca, los dedos se hunden en el pelo oscuro, y cuando tiro
un poco, él suelta un sonido grave contra mi boca.

Ese sonido acaba conmigo.

Me atrae más hacia él por la cintura, y yo voy. Sin pensar. Sin
contar. Sin calcular. La chaqueta se me desliza de los hombros y cae
al muelle, olvidada. El frío desaparece. O quizá siga existiendo, pero
ya no me alcanza. Solo existe su boca, caliente, firme, su lengua
rozando la mía de una forma lenta y sucia que convierte el beso en
una promesa indecente, mientras su sabor delicioso me invade.

La mano en mi cadera aprieta.

Jadeo contra su boca.

Ethan se detiene.

—¿Todavía quieres? —pregunta, con la voz áspera.

Casi me río, sin aire.

—Como me lo preguntes otra vez, te tiro al lago.

Algo parecido a una sonrisa le cruza la boca.

—Es una respuesta pésima.



—Es la más honesta que tengo a estas horas de la
madrugada.

Me mira durante un segundo demasiado largo. Después, con
una facilidad que me deja sin aliento, me coge por la cintura y me
sienta sobre el borde más ancho del muelle, de frente a él. La
madera fría me roza la parte de atrás de los muslos. Se queda entre
mis rodillas, sin forzar el espacio, solo ocupando el que le abro.

Y yo abro.

Esa certeza me marea.

Ethan mira hacia abajo, hacia el lugar donde mis piernas
rodean su cuerpo, y los ojos se le oscurecen tanto que el azul casi
desaparece.

—Joder, Carmen.

Debería responder. No puedo.

Inclina la cabeza y me besa el cuello.

Su boca ahí es una condena. Caliente, lenta, lo bastante
húmeda para hacerme cerrar los ojos. La barba me araña la piel y
ladeo la cabeza sin darme cuenta, ofreciendo más. Él lo acepta con
un sonido grave, hambriento, y recorre con la boca la línea de mi
garganta, el punto donde el pulso me late demasiado rápido, el
hueso de la clavícula que la camiseta deja al descubierto.

Su mano sube por mi costado, por encima de la tela, hasta
detenerse debajo del pecho.

Se para.

Espera.

Cubro su mano con la mía y la empujo hacia arriba.

Él suelta el aire entre los dientes.



—Vas a matarme.

Su palma me cubre el pecho por encima de la camiseta, y la
tela fina no protege nada. Nada. El calor de su mano la atraviesa. El
peso. La presión. El pulgar pasa despacio sobre el pezón endurecido,
y me muerdo el labio con tanta fuerza que casi me duele.

—No hagas eso —dice.

—¿El qué?

—Contener el sonido.

Me arde la cara.

—Estamos fuera.

—No hay nadie aquí.

—Estás tú.

Su mirada sube hasta la mía.

—Exacto.

Entonces me besa de nuevo, tragándose el pequeño gemido
que se me escapa cuando su pulgar repite el movimiento. Mi mano
se cierra en su camiseta. La tela se arruga bajo mis dedos. Siento su
pecho duro, su calor, la fuerza demasiado controlada de un hombre
que podría dominarme con facilidad y, aun así, está esperando cada
permiso mío como si fuera ley.

Eso me deja más mojada de lo que me dejaría cualquier
agresividad.

Porque podría tomar.

Pero no toma.

Y eso hace que quiera dar todavía más.



Su mano baja despacio por mi cintura, por mi cadera, hasta el
borde del pantalón corto.

Se para otra vez.

Casi suelto un taco.

—Carmen.

—Sí.

—Mírame.

Lo miro.

Es difícil. Respiro por la boca, demasiado acalorada,
demasiado expuesta, con las piernas abiertas a su alrededor y la
cabeza llena de todo menos de prudencia.

—Voy a tocarte —dice, bajo, cada palabra medida y sucia—. Y
si en cualquier momento no quieres más, lo dices. Yo paro. Al
instante. Sin preguntas, sin culpa, sin discusión.

El corazón me late tan fuerte que parece obsceno.

—Lo sé.

—Di que lo sabes.

—Lo sé, Ethan.

Su mano se cuela bajo el pantalón corto.

Me olvido del mundo.

Sus dedos encuentran primero la cara interna de mi muslo, y
solo eso ya casi me parte en dos. Sube despacio, como si tuviera
toda la noche por delante, como si no estuviera tan destrozado
como yo, aunque su respiración pesada diga otra cosa. Cuando los



dedos pasan sobre la tela húmeda de las bragas, se queda inmóvil
un segundo.

Apoya la frente en la mía.

—Joder —susurra—. Estás empapada.

La vergüenza intenta subir. El deseo la quema por el camino.

—Culpa tuya.

Su risa sale baja, ronca, casi sin humor.

—Cargaré con esa culpa con mucho gusto.

Y entonces me toca.

De verdad.

Por encima de la tela primero. Un movimiento lento, firme,
circular, justo donde mi cuerpo lo lleva pidiendo desde el salón del
ático. Me agarro a sus hombros, porque el placer sube demasiado
rápido, demasiado luminoso, casi violento. Su mano libre me sujeta
la nuca, no para retenerme, sino para mantenerme ahí, frente contra
frente, respiración contra respiración, mientras la otra mano aprende
mi cuerpo con una precisión indecente.

—¿Así? —pregunta.

Intento responder. Me sale un sonido que no es una palabra.

Sus dedos van más despacio.

—Palabras, Carmen.

Abro los ojos, jadeante.

—Sí. Así. No pares.

Su expresión cambia. Hambre. Orgullo. Algo oscuro y
masculino que me hace apretar el vientre todavía más.



—Buena chica.

Alzo un poco las caderas y Ethan me baja el pantalón corto
despacio, primero por una pierna y luego por la otra. El roce de sus
manos me arranca un gemido.

Él se da cuenta.

Claro que se da cuenta.

—Esto te ha gustado.

—Cállate.

—No.

Sus dedos apartan la tela de las bragas, y cuando tocan mi
piel directamente, pierdo el aire por completo. La sensación es más
caliente, más íntima, más real que cualquier cosa que haya hecho yo
sola pensando en él. Su mano es firme, cuidadosa y absolutamente
devastadora. Toca como conduce, como habla, como entra en las
salas: con control. Solo que ahora ese control está entre mis piernas,
y no tengo la menor posibilidad de sobrevivir con dignidad.

—Ethan.

El nombre sale roto.

Su mano se vuelve más lenta, más precisa.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

—Sí. —Su boca roza mi oído—. Sé exactamente lo que te
estoy haciendo.

Mi cuerpo se tensa. Las caderas se mueven contra su mano
antes de que pueda impedirlo. Él suelta un sonido grave, casi un
gruñido, y me besa de nuevo, profundo, mientras los dedos siguen



llevándome cada vez más cerca de un lugar donde no consigo
pensar.

El lago golpea contra la madera.

El viento pasa entre los árboles.

Las estrellas siguen ahí arriba, testigos indecentes.

Y yo estoy en el muelle, en plena madrugada, con Ethan Van
Alen entre mis piernas, su mano dentro de mis bragas, tocándome
como si cada reacción mía fuera algo precioso y peligroso al mismo
tiempo.

El placer crece demasiado rápido.

Intento cerrar las piernas por instinto, asustada por la
intensidad, pero su cuerpo está ahí, entre ellas, sólido. Su mano
libre baja hasta mi rodilla.

—No huyas —murmura contra mi boca—. Quédate conmigo.

Eso me deshace.

No la caricia en sí.

La frase.

Quédate conmigo.

Como si supiera que me he pasado años huyendo de todo por
dentro, incluso cuando me quedaba. Como si supiera que el placer
también asusta cuando una está demasiado acostumbrada a
sobrevivir.

Me quedo.

Me agarro a su camiseta, apoyo la frente en su hombro y me
dejo llevar.



Sus dedos aceleran solo un poco, presión perfecta, ritmo
perfecto, y mi cuerpo sube, sube, sube hasta que ya no hay aire, ni
pensamiento, ni miedo. Solo calor. Solo Ethan. Solo su mano
sujetándome en el sitio mientras me rompo entera.

Cuando llega el orgasmo, le muerdo el hombro para no gritar.

Ethan se estremece.

Lo noto en todo su cuerpo. En el pecho, en los brazos, en
cómo la mano entre mis piernas sigue hasta que se desvanece la
última oleada, más suave ahora, ayudándome a volver en lugar de
arrancarme más.

Tardo en abrir los ojos.

Cuando los abro, me está mirando como si acabara de ver
algo que no debería tener derecho a ver.

No sé si quiero esconderme o besarlo hasta que olvide su
propio nombre.

Elijo la segunda opción.

Atraigo su cara hacia la mía y lo beso. Sin ninguna delicadeza.
Sin estrategia. Solo con el hambre que se ha quedado, aumentada,
imposible, viva. Él responde durante dos segundos. Tres. Su mano
sale de dentro de mis bragas y vuelve a mi cintura, apretándome
contra él.

Lo noto.

Está empalmado. Mucho.

La prueba de su deseo contra mí enciende algo nuevo, feroz,
casi posesivo. Mi mano baja por su pecho, por el abdomen firme,
hasta la cinturilla del pantalón.

Él me sujeta la muñeca.



Rápido.

Firme.

—No.

La palabra cae entre nosotros como una piedra.

Me quedo quieta, jadeante, con la muñeca atrapada en su
mano.

La vergüenza intenta volver, pero su mirada no la deja. No
hay rechazo ahí. No hay frialdad. Solo demasiado deseo. Demasiado
control. La prueba de que, a centímetros de mi cara, está haciendo
un esfuerzo brutal por contenerse.

—No porque no quiera —dice, ronco, antes de que pueda
sacar las cuchillas—. No pongas esa cara. No es eso.

—¿Entonces por qué?

Cierra los ojos un segundo, como si la pregunta le doliera
físicamente.

—Porque te deseo demasiado. Y porque es tu primera vez. Y
esta noche ha empezado contigo temblando por una pesadilla.

—Ya te he dicho que sé la diferencia.

—Te creo. —Me suelta la muñeca despacio, pero no se aparta
—. La cuestión no es solo lo que tú sepas. Es lo que yo necesito
saber sobre mí mismo.

El viento pasa frío entre nosotros.

El frío me eriza la piel y, de repente, soy demasiado
consciente de mi cuerpo y de mi respiración todavía descompuesta.

Ethan se da cuenta. Claro que se da cuenta.



Coge la chaqueta del muelle y me la vuelve a poner sobre los
hombros con una delicadeza casi agresiva.

—Cuando pase —dice, bajo—, no será a la sombra de una
pesadilla. No será porque estabas asustada. No será porque te
saqué de una sala llena de monstruos, ni porque necesites olvidar
algo durante cinco minutos.

El corazón me da un golpe fuerte.

Me sujeta la cara con las dos manos.

—Cuando te tenga, Carmen, será porque tú quieres. Entera.
Sin dudas. Sin deudas. Sin escenario. Sin precio. Y voy a
recordártelo hasta que se te meta en esa cabeza testaruda.

Se me cierra la garganta.

—Se te da fatal ser romántico.

—No estaba intentando ser romántico.

—Ya lo he notado. Ha sonado más bien a una amenaza con
problemas emocionales.

Su boca casi sonríe.

Casi.

Pero la mirada sigue demasiado caliente.

—Vamos dentro. Estás temblando.

—¿Por tu culpa o por el frío?

—Por los dos. Pero solo uno lo puedo arreglar con una manta.

Me río, y el sonido sale débil, flojo, feliz de una forma
peligrosa.



Me ayuda a bajar del borde del muelle. Las piernas me
flaquean un poco cuando mis pies tocan la madera y, cómo no,
Ethan se da cuenta. Su mano se cierra en mi cintura.

—No digas nada —le advierto.

—No he dicho nada.

—Lo has pensado en voz alta.

—He pensado varias cosas. Ninguna apropiada para repetir si
pretendo seguir controlándome.

El calor me vuelve a la cara. Me pongo rápidamente el
pantalón corto antes de contestarle.

—Insoportable.

—Sí.

Volvemos a la casa en silencio. Pero no es el mismo silencio.
No es huida. No es negación. Es un silencio lleno de respiración, de
piel, de cosas que acaban de pasar y que ya no se puede fingir que
no existen.

En la puerta del dormitorio, me paro.

Ethan también.

La distancia entre nosotros parece menor ahora. O quizá la
distancia siga igual, y sea yo la que ha cambiado.

—Buenas noches, Carmen —dice.

Pero esta vez la frase suena casi absurda.

Después de su mano. De su boca. De mi nombre en su voz
mientras temblaba contra su cuerpo. Buenas noches parece
demasiado pequeño.



Le sujeto el bajo de la camiseta antes de que se dé la vuelta.

Él mira mi mano.

Después me mira a mí.

—Carmen.

—Lo sé. —Trago saliva—. No te estoy pidiendo eso.

Se queda muy quieto.

—¿Qué me estás pidiendo?

La parte más orgullosa de mí casi se rinde.

La parte cansada gana.

—Quédate.

La palabra sale baja.

Demasiado honesta.

Sus ojos cambian.

—Solo quédate —continúo, rápido, antes de que convierta
una palabra sencilla en un comité de crisis—. No quiero dormir sola
hoy. No después del sueño. No después del lago. No después de…
todo.

Ethan mira la puerta del dormitorio.

La puerta que dijo que respetaría.

—¿Estás segura?

—Sí.

—No voy a tocarte.



Levanto una ceja.

—Un poco tarde para esa declaración, ¿no crees?

La culpa le cruza la cara, rápida y afilada.

Le sujeto la muñeca antes de que se retire dentro de su
propia cabeza.

—Eh. Era una broma. Mala, quizá, pero broma al fin y al cabo.
—Respiro—. Quiero que te quedes. Solo eso. Sin discursos. Sin
odiarte. Sin convertir la cama en un documento jurídico.

—Sabes que puedo convertir cualquier cosa en un documento
jurídico.

—Lo sé. Es una de tus peores cualidades.

Me mira fijamente un segundo más. Luego asiente.

—Está bien.

Entramos.

El dormitorio parece distinto con él dentro. Más pequeño. Más
cálido. Más vivo. Me tumbo yo primero, de lado, demasiado rígida
para alguien que acaba de pedir compañía. Ethan apaga la luz, se
quita la camiseta y se detiene un instante al lado de la cama.

—¿Lo haces para torturarme? —pregunto en la oscuridad.

—¿Quitarme la camiseta para dormir?

—Existir sin ella ya es un acto hostil.

Su silencio sabe a sonrisa.

Se mete bajo el edredón y se tumba detrás de mí, dejando al
principio unos centímetros de distancia, como si eso fuera una



barrera aceptable para su conciencia. Pongo los ojos en blanco en la
oscuridad, cojo su brazo y lo llevo a mi cintura.

Él se queda inmóvil.

—Carmen.

—Ethan. Acabo de tener uno de los orgasmos más fuertes
que he tenido en mi vida solo con tu mano, en el muelle de tu
familia. Creo que podemos sobrevivir a un poco de arrumaco.

Sale un sonido de él. Bajo. Casi una risa. Casi dolor.

—Esa lengua afilada va a matarme antes que cualquier
enemigo.

—Mi lengua es inocente.

—No. —Su brazo se cierra alrededor de mi cintura, por fin,
atrayendo mi espalda contra su pecho—. No lo es.

Su calor me envuelve entera. Pecho desnudo contra mi
espalda. Respiración en mi pelo. Brazo pesado sobre mí. No hay
nada sexual en el gesto y, aun así, es una de las cosas más íntimas
que he sentido en la vida.

Mi cuerpo se relaja antes de que mi cabeza lo permita.

Y eso me asusta un poco.

—¿Ethan?

—¿Mmm?

—¿Cuánto tiempo te quedaste en el pasillo?

Su respiración pasa entre mis rizos.

—El suficiente.

—Eso no es una respuesta.



—Es la que vas a recibir.

—Mandón.

—Demasiado curiosa.

—Te gusta.

La pausa es pequeña.

Pero existe.

—Me gusta.

La palabra es tan sencilla que se vuelve enorme en la
oscuridad.

Cierro los ojos.

Durante mucho rato, ninguno de los dos habla. El lago golpea
ahí fuera. La casa cruje bajito. El mundo no se vuelve seguro de
repente, porque el mundo nunca hace favores de ese tamaño. Pero,
por primera vez en días, quizá en años, no estoy contando nada
para mantenerme entera.

Solo estoy respirando.

Ethan apoya la boca en lo alto de mi cabeza.

No es un beso de deseo.

Es peor.

Es cariño.

—Duerme, Carmen —murmura.

Quiero decirle que no puedo. Que nunca puedo. Que dormir
es una habilidad que perdí junto con un montón de otras cosas
después de que muriera mi padre, después de que Sloane



enfermara, después de que el mundo decidiera cobrar intereses por
cada pedazo de paz.

Pero su brazo está firme alrededor de mi cintura, su
respiración está estable detrás de mí. Y la puerta está cerrada, no
con llave.

Cerrada.

La diferencia, esta noche, parece inmensa. Así que duermo.

Y, esta vez, cuando el sueño intenta arrastrarme otra vez al
escenario, una voz baja, áspera e irritada con el universo entero
atraviesa la luz blanca antes de que me trague.

Estoy aquí.



CAPÍTULO VEINTICINCO
Carmen

Volvemos del campo en silencio, pero es un silencio distinto al
de la ida. No es el silencio de dos desconocidos esquivándose en una
habitación demasiado llena. Es el silencio de dos personas que han
compartido un lago, estrellas de verdad, un embarcadero frío de
madera, una cama demasiado pequeña para fingir distancia y una
excusa de operación en la que ninguno de los dos creyó. Es el
silencio de quien ahora sabe demasiadas cosas del otro: el sabor de
la boca, el peso del brazo en la cintura, el sonido de la respiración en
la oscuridad, el ritmo de un corazón latiendo contra la espalda.

Y, sobre todo, es el silencio de dos personas que no saben
qué hacer con todo lo que creció en aquel lugar.

Al regresar al ático, el precioso depósito de cadáveres me
parece más pequeño que antes, más agobiante, como si las paredes
de cristal se hubieran acercado mientras estábamos fuera. Ethan
desaparece detrás de una reunión, luego de otra, luego de un viaje
de un día que sospecho que se inventó por el mismo motivo por el
que se inventó el primero: para poner metros entre nosotros.

Las notas en la encimera siguen apareciendo.

Cena el jueves, 20 h. Fdo.: E.

Pero el hombre en sí vuelve a ser un fantasma de traje, y
odio, con una intensidad desproporcionada, lo mucho que eso me
molesta.

Porque yo no vine aquí para que me besaran, me tocaran
bajo las estrellas, me durmieran con su cuerpo detrás del mío como
si fuera una muralla, y luego me esquivaran como una reunión
incómoda.



Yo vine por Sloane. Y Sloane está bien, empezó la
preparación del CAR-T el lunes, está respondiendo, el Dr. Adeyemi
usó la palabra «esperanzador» con ese cuidado del que no promete
nada, y me fui a llorar al baño de azulejos beige del hospital durante
diez minutos de puro alivio envuelto en culpa. Esa parte funcionó.
Esa parte, la única que de verdad importa, salió bien. El resto es
ruido.

Entonces, ¿por qué demonios me quedo despierta esperando
el ruido del ascensor a las nueve de la noche?

Hoy decido que no voy a esperar más. Bajo a la cocina a las
once de la noche, descalza sobre el mármol frío, hambrienta de
verdad por primera vez en días, decidida a saquear la nevera gigante
que nunca tiene comida de persona, y me encuentro allí a Ethan.

Está de espaldas a mí, sin la americana, la camisa blanca de
vestir con las mangas dobladas hasta el codo, haciendo la cosa más
humana y más improbable que le he visto hacer en la vida: huevos.

Está revolviendo huevos en una sartén, a las once de la
noche, con el ceño fruncido y la concentración de quien está
desactivando un artefacto explosivo.

—No sabía que esta cocina funcionaba —digo, y él se gira tan
rápido que casi tira la espátula al suelo.

—Carmen.

—Ethan. —Me subo a uno de los taburetes altos de la isla de
mármol, me acomodo—. Estás cocinando. Con tus propias manos de
multimillonario. Voy a necesitar un minuto para procesar la escena.

La comisura de su boca se mueve, luchando consigo misma,
pero vuelve a darme la espalda, regresando a los huevos sin morder
el anzuelo.



—No estás comiendo —dice, de espaldas, y no es una
pregunta—. Desde hace cuatro días. Me lo han contado las
asistentas. Picoteas, empujas la comida por el plato y finges que has
comido.

Me quedo con el comentario gracioso en la punta de la
lengua.

—¿Andas interrogando a las asistentas sobre lo que como?

—Le pregunto a alguien que se entera —dice, y esta vez hay
una ironía clara en su voz, está reviviendo deliberadamente su
propia broma del primer día.

Y entonces hace algo que me desarma por completo, que me
pilla totalmente con la guardia baja: reparte los huevos en dos
platos, empuja uno de ellos hacia mí por el mármol liso y se sienta
en el taburete de al lado con el otro plato. Sin ceremonia ninguna.
Sin discurso, sin explicación, sin cláusula. Solo dos platos de huevos
revueltos humeando a las once de la noche, uno al lado del otro.

—Come —dice—. Por favor.

Y el «por favor» le sale bastante menos oxidado que la
primera vez que le oí usar la palabra. La bisagra se está soltando
con el uso.

Comemos en silencio un rato. Es un silencio raro, pero no es
un silencio malo. Es el silencio concreto de dos personas que se
tocaron en la oscuridad y fingen, sentadas la una al lado de la otra
en la barra de una cocina, que aquello no está flotando en el aire
entre ellas como humo denso, ocupando todo el espacio.

—Sobre lo del lago —empiezo, después de un rato.

—Carmen.

—No, déjame hablar, lo ensayé en la ducha esta mañana, así
que vas a tener la cortesía de escuchar. —Poso el tenedor en el plato



—. Te lo pedí. Me escuchaste. Me tocaste porque yo quise, porque
yo dije dónde, porque yo estaba ahí, entera, con miedo y deseo
ocupando el mismo cuerpo, y no decidiste por mí. Después paraste,
soltaste todo aquel discurso torturado y dormiste conmigo como si la
cama fuera un campo minado. Vale. Entendí lo de «no voy a ser él»,
y hasta me parece bonito, de una forma dramática y llena de
problemas emocionales que encaja perfectamente con tu casa-
depósito de cadáveres y tu personalidad de caja fuerte cerrada. Pero
necesito que entiendas una cosa muy simple.

Me giro en el taburete para encararlo de frente.

—Tú no me compraste. Compraste una noche que tú mismo
decidiste no usar. Lo que hago con mi cuerpo, con mi boca y con mis
ganas, y con quién decido compartir todo eso, sigue siendo
enteramente mío. Tú no tienes voto en estas elecciones. Así que
deja de cargar con una culpa que no te pertenece. Yo te deseé. Yo
te lo pedí. Y si me tocaste, fue porque yo lo elegí. Punto final. Fin de
la frase.

Me mira durante un largo momento, el tenedor suspendido en
el aire a medio camino de la boca, y hay algo entero sucediendo
detrás de aquellos ojos azules, una guerra silenciosa y completa.

—No lo estás entendiendo —dice, por fin, y la voz le sale
baja, controlada—. El problema nunca fue que tú no quisieras. Sé
que quieres, no soy ciego. El problema es que yo quiero demasiado.
Y cuando quiero algo, Carmen, lo cojo. Siempre. Es así como
funciono en absolutamente todo en mi vida, es la única forma que
conozco de existir en el mundo. Lo veo, lo quiero, lo cojo, lo
conservo. Y tú eres la única cosa que no puedo, de ninguna manera,
permitirme coger de esa forma.

El aire entre nosotros se vuelve denso, cargado, difícil de
respirar.

—¿Por qué? —susurro.



Suelta el tenedor en el plato con un tintineo bajo.

—Porque no me fío de la diferencia —dice, y sus ojos
sostienen los míos—. Me estás diciendo que fue elección tuya, y te
creo. El problema no eres tú, Carmen, nunca lo fuiste. Soy yo. Te
compré en una sala. Esa fue la primera manera en que te toqué, con
dinero, antes de tocarte con cualquier otra cosa. Y ahora ya no sé
separar lo que es desearte de lo que es haber pagado por ti. Las dos
cosas viven en el mismo sitio dentro de mí, y me da pavor que, al
final, no consiga distinguir una de la otra.

Respira hondo, y su voz baja aún más, como si la siguiente
frase le costara cara.

—Pasé años de mi vida odiando a los hombres de aquella
sala. A Hitchmore. A todos ellos. Hombres que miran a una persona
y ven un precio, una posesión, una cosa que se guarda bajo llave.
Juré que iba a quemar el mundo entero de ellos hasta los cimientos.
—Traga—. Y luego levanté una paleta y pujé por ti. Y cada vez que
te quiero cerca, que quiero encerrarte en este ático donde nada
puede alcanzarte, siento lo cerca que estoy de convertirme
exactamente en uno de ellos. Más guapo, con sábanas caras y
buenas intenciones, pero uno de ellos. Y convertirme en eso es lo
único que me da más miedo que perderte.

Levanta la mano como si fuera a tocarme la cara. Se detiene
a medio camino. Debería apartarme. No me aparto. Su pulgar acaba
rozándome la comisura de la boca, limpiando una miga imaginaria
que quizá ni siquiera estuviera ahí, y el gesto es tan pequeño, tan
doméstico, tan absurdo en aquel hombre hecho de dinero y
amenaza, que el pecho se me encoge de una forma casi dolorosa.

Por un segundo, creo que va a besarme de nuevo. Veo la
decisión nacer y morir en sus ojos. Su boca queda a menos de un
palmo de la mía, lo bastante cerca para sentir el calor de la
respiración, lo bastante lejos para que la negativa sea una cuchilla.



—Tú no eres uno de ellos —digo, antes de que huya—.
¿Quieres saber cómo lo sé? Porque ninguno de aquellos hombres
perdería una sola noche de sueño por esto. Ninguno de ellos estaría
aquí, a las once de la noche, haciendo huevos y torturándose por la
diferencia entre desear y poseer. Ellos no ven diferencia ninguna,
Ethan, por eso son lo que son. —Le sostengo la mirada—. El hecho
de que esto te aterre tanto es exactamente la prueba de que no te
has convertido en uno de ellos. Un monstruo de verdad no tiene
miedo de ser un monstruo.

Su mano se queda inmóvil contra mi cara.

—Tú no has visto lo que hacen esos hombres. Yo sí. De cerca,
por dentro, durante tres años.

—No necesito haberlo visto. —No aparto la mirada—. Sé lo
que son porque uno de ellos mató algo dentro de mí en un
escenario, con una paleta de subasta. Y sé lo que eres tú porque
estás aquí, ahora, muerto de miedo de parecerte a ellos. Los dos no
caben en el mismo hombre, Ethan. Quien tiene miedo de convertirse
en un monstruo ya no lo es.

La mandíbula se le tensa.

—Estoy intentando hacer lo correcto.

—Lo sé. —Bajo la voz—. Ese es el problema. Eres muy
convincente cuando intentas ser malo, pero absolutamente
insoportable cuando intentas ser noble.

Esta vez, casi sonríe.

Casi.

Pero el casi muere antes de nacer entero.

—Carmen…



—No. —Le agarro la muñeca antes de que aparte la mano de
mi cara—. No me sueltes otro discurso. Hoy no.

Mira mi mano sujetándole la muñeca. Después me mira a mí.

Y, por un segundo, el hombre entero está ahí. No el
multimillonario. No el depredador de sala. No el hombre que firma
contratos y destruye enemigos. Solo Ethan. Cansado. Hambriento.
Asustado de su propia hambre.

—Si me quedo —dice, con la voz casi sin sonido—, voy a
querer besarte.

El corazón me da un traspié.

—Lo sé.

—Y si te beso, voy a querer más.

—También lo sé.

Sus ojos se oscurecen.

—Y si lo dices de esa manera, voy a olvidar todos los buenos
motivos para levantarme de aquí.

Le paso el pulgar despacio sobre la muñeca, sintiendo el
latido fuerte bajo la piel.

—Entonces quizá el problema no sea que yo no lo entienda,
Ethan. Quizá sea que tú te crees que solo cuentan tus motivos.

El silencio cae entre nosotros.

Caliente.

Pesado.

Vivo.



Por un segundo, estoy segura de que va a ceder. La certeza
es tan fuerte que mi cuerpo se prepara antes que la cabeza: la
respiración se contiene, los labios se entreabren, los dedos aprietan
su muñeca.

Él lo ve todo.

Claro que lo ve.

Y eso casi acaba con él.

Pero entonces Ethan cierra los ojos, suelta el aire despacio y
se levanta.

Su mano se escapa de la mía con demasiado cuidado. Deja el
plato a medias en la isla de mármol y se aleja como si cada paso
fuera una elección física, dolorosa, deliberada.

—Buenas noches, Carmen —dice.

—Cobarde —respondo, en voz baja.

Se detiene en la entrada de la cocina.

La espalda se le pone rígida.

Por un instante, creo que va a volver. Quiero que vuelva. Creo
que esa es la parte más peligrosa de todas.

Pero solo gira el rostro lo justo para que yo le vea el perfil
duro, la boca apretada, los ojos bajos.

—¿Contigo? —Su voz suena ronca—. Lo soy.

Y entonces sale de la cocina sin mirar atrás, dejándome sola
con los huevos enfriándose despacio y el corazón latiendo con fuerza
en un lugar que yo había jurado, con todas mis fuerzas, que no iba a
dejar que latiera por nadie.

Y mucho menos por él.



CAPÍTULO VEINTISÉIS
Ethan

La cena es una emboscada cuidadosamente disfrazada de
comida familiar.

Vivienne ha convocado. Y cuando Vivienne convoca, hasta yo
obedezco, y mis tres hermanos, que son difíciles cada uno a su
manera específica e irritante, también aparecen sin rechistar, porque
nadie en la familia Van Alen ha ganado jamás una sola discusión con
esa mujer, y los pocos que lo intentaron a lo largo de las décadas no
vivieron para contarlo.

—Así que —dice Gabe, el mediano, desplegando el encanto
para toda la mesa antes incluso de apartar la silla para sentarse, los
ojos ya clavados en Carmen al otro lado de la mesa puesta—, esta
es la famosa asistente que hizo reír a la tía Vivienne en la gala. La
ciudad entera habla de ello, ¿lo sabías? Te has convertido en leyenda
urbana en un fin de semana. Yo soy Gabriel. El hermano guapo de la
familia, por si aún no te habías dado cuenta.

—En realidad es el hermano que más habla —corrige Theo, el
mayor después de mí, serio y contenido como siempre, tendiéndole
la mano a Carmen con un cordial gesto de cabeza—. Theo. Ignora a
Gabe. Todos ignoramos a Gabe, es una tradición familiar, te
acostumbras rápido.

—Yo soy Julian —dice el pequeño, bajito y callado, desde la
punta de la mesa, y es literalmente lo único que dice, pero observa a
Carmen con esa atención silenciosa y profunda tan suya, esa que ve
mucho más de lo que debería.

Y Carmen, a quien traje a esta cena temiendo que se sintiera
incómoda, acorralada y muda ante cuatro Van Alen y una matriarca
de lengua afilada, hace exactamente lo que mejor sabe hacer: brilla.



—Encantada —dice, estrechándole la mano a Theo con
firmeza, sonriéndole a Gabe sin caer en su encanto ni medio
segundo, lo que noto que deja a Gabe momentáneamente sin suelo
bajo los pies—. Carmen. Dejadme intentar adivinar vuestra
dinámica, porque se me da bien: Theo es el responsable que lo
sostiene todo, Gabe es el problema simpático, Julian es el que lo ve
absolutamente todo y nunca le cuenta nada a nadie, y Ethan… —me
mira desde el otro lado de la mesa, y sus ojos oscuros brillan de
pura provocación deliberada— …Ethan es el que cree que os manda
a todos.

Gabe estalla en una carcajada que resuena por todo el
comedor. Theo esboza una sonrisa poco frecuente, de esas que
guarda bajo siete llaves. Hasta Julian, en la punta, deja escapar
media sonrisa involuntaria.

—Me cae bien —anuncia Gabe a la mesa, apuntando con el
tenedor hacia Carmen—. Ethan, me cae bien oficialmente. ¿De
dónde narices has sacado una asistente que tiene alma y sentido del
humor? Eso no existe en tu mundo de hojas de cálculo.

—Ella no es asistente ni nada por el estilo —dice Vivienne,
desde la cabecera de la mesa, zanjando el asunto con la serenidad
absoluta de quien solo está comentando el pronóstico del tiempo—.
Pero finjamos todos educadamente que lo es, porque a Ethan le
gusta fingir. Fingir es su hobby favorito, justo después de guardar
dinero y de no hablar de sus propios sentimientos. ¿Más vino,
querida Carmen?

Gabe abre la boca para soltar alguna otra tontería con
encanto. Yo lo miro. Solo lo miro. Cierra la boca en mitad de la
sonrisa, porque, a pesar de toda su teatralidad, Gabe aprendió
pronto a reconocer una orden cuando una orden no necesita decirse.

Carmen se da cuenta. La comisura de sus labios tiembla, y sé,
con irritación inmediata, que le ha hecho gracia verme controlar una
mesa entera con una sola mirada.



Es así, entre las risas de mis hermanos y el veneno cariñoso
de mi tía abuela, como miro hacia el otro extremo de la mesa y veo
a Carmen Pembroke riéndose, integrada, completamente a gusto,
como si siempre hubiera pertenecido a esta familia que me he
pasado la vida entera protegiendo tras muros altos. La cosa en mi
pecho, el animal que juraba muerto y disecado, abre los dos ojos de
golpe.

Estoy jodido. Y, por primera vez en treinta y seis años, la idea
no me parece del todo mala.

**

Más tarde, cuando mis hermanos ya se han ido y Carmen está
en el jardín, Vivienne me agarra del brazo en la biblioteca antes de
que consiga escapar.

—Siéntate —dice.

—Vivienne, ya es tarde, y mañana tengo una reunión
temprano que…

—Siéntate, Ethan Van Alen. Te crié desde niño y aún mando
en ti dentro de esta casa, con reunión o sin reunión.

Me siento.

Me sirve un dedo de coñac en una copa de cristal, se
acomoda en el sillón frente al mío con la elegancia de siempre, y me
estudia durante un largo rato en silencio con esos ojos azules que
ven todo lo que intento esconder.

—Sé lo que andas haciendo —dice, por fin, en voz baja—. No
hablo de la chica. Hablo de lo otro. La cosa peligrosa que crees que
nadie nota, que llevas haciendo tres años con ese amigo tuyo Declan
y con esa cara permanente de quien no duerme bien.



Me quedo inmóvil en el sillón, porque demasiado movimiento
delata debilidad.

—Vivienne…

—No voy a preguntar los detalles, porque soy vieja pero no
tonta, y hay ciertas cosas que es mejor que una madre no sepa
sobre los hijos que ha criado. —Da un pequeño sorbo al coñac—.
Pero voy a decirte una cosa sobre tu madre, sobre Lucia, porque
creo que por fin ha llegado la hora de que escuches esto.

Sus ojos se le anegan de repente, brillando a la luz de la
biblioteca, pero su voz no tiembla ni un poco.

—Lucia no murió de aquello que le hicieron a los dieciséis
años, Ethan. Aquello la hirió, sí, profundamente, de una forma en
que ninguna niña debería ser herida. Pero no fue aquello lo que la
mató. Lo que mató a tu madre, poco a poco, año tras año, a cámara
lenta, fue haberse pasado el resto de su vida convencida de que no
merecía ser feliz. De que no merecía ser amada. De que estaba
demasiado manchada, demasiado sucia, demasiado rota para tener
derecho a nada bueno. —Se inclina hacia delante en el sillón—. Y
estoy viendo esa misma mentira exacta empezar a echar raíces
dentro de ti, hijo mío. La idea venenosa de que no puedes tener
cosas buenas en la vida porque estás demasiado ocupado cargando
a tus muertos a la espalda.

No consigo articular una sola palabra.

—Esa chica que está ahí en el jardín —continúa Vivienne, la
voz baja y firme— te hizo sonreír al otro lado de un salón
abarrotado. Lo vi con mis propios ojos, Ethan. Después de años, lo
vi. —Extiende la mano y cubre la mía—. No desperdicies esto por
una culpa que ni siquiera te corresponde cargar. Fue exactamente
esa culpa la que mató a tu madre, despacio, delante de mí, sin que
yo pudiera hacer nada. No dejes que te mate a ti también. No voy a
soportar enterrar a otro Van Alen por culpa de la misma mentira.



Se queda en silencio un momento, los dedos aún sobre mi
mano, y hay algo nuevo en su rostro, algo que no consigo nombrar.
Su boca se abre, duda, como si hubiera una segunda frase
esperando detrás de la primera, algo más pesado que lleva
demasiado tiempo conteniendo.

—Ethan —empieza, en voz baja—. Sobre tu padre… —Dice la
palabra con un cuidado extraño, como quien pisa un suelo de
madera que ya ha crujido antes—. Confías en él para todo, ¿verdad?
Siempre has confiado. Desde niño.

—Es la única razón por la que no me convertí en algo peor
después de que muriera mamá —digo—. ¿Por qué?

Vivienne me mira durante un largo segundo. Y entonces,
fuera lo que fuera lo que iba a decir, vuelve a tragárselo, y su rostro
se cierra sobre ello con la elegancia de quien ha pasado setenta
años aprendiendo a guardarse sus propias cartas.

—Por nada, cariño. Cosas de vieja. —Me da una palmadita en
la mano y se levanta para servir más coñac, dándome la espalda—.
Solo prométeme una cosa. Cuando llegue el día en que algún
número no cuadre, en que algo que él te diga no encaje con lo que
ven tus ojos, confía en tus ojos. No en él. En tus ojos. —Vuelve con
las dos copas, y la sonrisa ya está de nuevo en su sitio, perfecta—.
Ya está. Se acabó el drama de biblioteca.



CAPÍTULO VEINTISIETE
Carmen

No consigo dormir después de la cena.

Lo cual, teniendo en cuenta mi historial, no es precisamente
una noticia capaz de hacer temblar a la ciencia moderna. Pero esta
vez es distinto. No es miedo a una factura atrasada, al hospital, a
una prueba, a la fiebre, a un recibo, a un turno doble ni a ninguna
de las tragedias que suelen turnarse en mi cabeza durante la
madrugada.

Es Ethan.

Lo cual es mucho peor, porque las facturas al menos tienen
números. Ethan Van Alen no tiene ninguna lógica.

Me quedo tumbada en la habitación de invitados del ático,
mirando el techo perfecto, sin una sola mancha de humedad que
contar, pensando en la cena como quien vuelve a la escena de un
crimen buscando la huella dactilar que se le escapó en el primer
rastreo.

He visto a Ethan con su familia.

No al Ethan que entra en las salas y hace que el aire pida
perdón por ocupar espacio. No al Ethan de trajes oscuros, órdenes
en voz baja y amenazas que parecen firmadas ante notario. He visto
a otro. Un hombre que aguanta a Gabriel diciendo tonterías con una
paciencia homicida, que le responde a Theo con un respeto
silencioso, que observa a Julian como si consiguiera oír lo que su
hermano no dice, que obedece a Vivienne aunque finja que no.

Un hombre amado.

Esa es la parte peligrosa.



Es fácil mantener las distancias con un hombre que da miedo.
Es prácticamente mi deporte olímpico particular. Lo difícil es
mantener las distancias con un hombre que da miedo y que, cuando
cree que nadie lo mira, acerca discretamente la copa de Vivienne a
la mano de ella. Que escucha a su hermano pequeño hablar poco
como si cada palabra valiera oro. Que se cabrea cuando Gabriel
flirtea conmigo, no de esa forma asquerosa de posesión, sino de esa
forma absurda, casi adolescente, de quien no quiere admitir que
está celoso.

Y, lo peor de todo, es que me caen bien.

Dios me perdone, me cae bien una familia multimillonaria con
cubiertos que probablemente tengan apellido.

A las seis y pico de la mañana renuncio oficialmente a la
mentira del sueño, me ducho y me voy al Saint Brigid. Ethan no
pregunta. Solo aparece en la puerta de la cocina cuando oye el ruido
de mi mochila, ya demasiado vestido para la existencia humana a
esa hora, y dice:

—El coche está esperando.

Solo eso.

En el hospital, Sloane está sentada en la cama, con un gorro
amarillo torcido en la cabeza y la tablet apoyada en las piernas,
viendo un vídeo de una mujer que enseña a hacerse el delineado
como si aquello fuera una habilidad esencial para sobrevivir al
apocalipsis.

—Has llegado pronto —dice, entornando los ojos—.
Sospechoso.

—Buenos días a ti también, pequeña investigadora criminal.

Baja la tablet.

Y es entonces cuando lo veo.



Color.

No mucho. No el tipo de color que haría a un médico entrar
bailando con los resultados impresos, porque los médicos no bailan
y, cuando sonríen demasiado, tiendo a desconfiar. Pero hay un tono
rosado muy leve en sus mejillas. Una pequeña presencia de vida
donde antes solo existía esa palidez grisácea de sábana lavada
demasiadas veces.

El mundo se detiene un segundo.

Todo. El ruido de los monitores, los pasos en el pasillo, la tele
baja de la habitación de al lado, mi propia respiración. Todo se
queda lejos.

Cruzo la habitación y le sujeto la cara con las dos manos
antes de poder fingir cualquier normalidad.

—¿Qué pasa? —pregunta Sloane, haciendo una mueca—.
¿Otra vez tengo cara de fantasma?

—No.

Me sale la voz más pequeña de lo que debería.

—Tienes cara de ti misma.

Se queda callada.

Sloane tiene quince años y la irritante capacidad de captar
cuándo una frase lleva demasiadas cosas dentro. Se le suavizan los
ojos un segundo, solo uno, antes de ponerlos en blanco para
salvarnos a las dos del sentimentalismo fatal.

—Madre mía, qué horror. Yo que creía que estaba empezando
a tener cara de famosa misteriosa ingresada bajo nombre falso.

—Tienes cara de adolescente insoportable con un gorro
amarillo delictivo.



—Entonces estoy curada.

—Tranquila, milagro médico. Todavía no vamos a tatuarlo en
la frente.

Sonríe.

Sonríe de verdad.

Y siento que algo dentro de mí cede.

No es grande. No es cinematográfico. Ningún coro de ángeles
entra por la ventana del Saint Brigid, entre otras cosas porque el
hospital probablemente cobraría un suplemento por manifestación
celestial. Pero algo en mí, una parte que lleva meses encogida, quizá
años, levanta la cabeza despacio.

Quizá todo esto merezca la pena.

La frase me asusta en cuanto aparece.

Todo esto.

La subasta. La máscara. El escenario. El miedo. Ethan
entrando en mi vida como una tormenta con traje hecho a medida.
El ático frío. Los guardaespaldas. Las mentiras. El contrato. El roce
que no se permite. Los besos que no debería darme. El lago. La
cena.

Todo.

Si ese color mínimo en la cara de mi hermana es el resultado,
si esa pequeña sonrisa es la prueba, entonces lo volvería a hacer.
Que Dios me ayude, lo volvería a hacer.

—Carmen —dice Sloane.

—¿Mmm?

—Estás poniendo esa cara.



—¿Qué cara?

—La cara de quien está pensando algo dramático y va a
intentar disimularlo con sarcasmo dentro de tres segundos.

—Yo no tengo esa cara.

—Tienes un catálogo entero de esa cara.

—Estás demasiado descarada para ser alguien en pijama de
patitos.

—Y tú estás muy… —Ladea la cabeza, analizándome con esos
ojos de nuestro padre, demasiado afilados, demasiado tiernos—.
Distinta.

Se me hunde el estómago.

—¿Distinta cómo?

—No sé. Menos rota por los bordes.

Aquello duele más de lo que debería.

—Eso ha sido demasiado poético. Devuélveme a mi hermana
ahora mismo.

—En serio. —Me toca la mano, con los dedos todavía finos,
pero más firmes que antes—. ¿Es él?

No necesito preguntar quién. Lo cual, de por sí, es una
tragedia.

—No empieces.

—Ah, es él.

—Sloane.

—Solo con nombrarlo ya pareces que sonríes por dentro.



—No estoy sonriendo por dentro.

—Que sí. Y te da miedo, lo cual es muy típico de ti. Me salvas
la vida cargándote tu propia paz trabajando para un hombre
peligroso y ahora te entra el pánico porque a lo mejor él es amable
contigo. Menudas prioridades tan fascinantes.

Me quedo mirándola.

—Tienes quince años. No deberías ser tan irritantemente
perspicaz.

—El hospital es aburrido. Desarrollo habilidades.

Después de comer, insiste en caminar por el pasillo. La
enfermera lo aprueba con esa expresión cuidadosa de quien llama
maratón a tres metros para no desanimar al paciente, y yo empujo
el soporte del suero mientras Sloane camina a mi lado, despacio, con
zapatillas peludas y un exceso de dignidad.

Hay veintisiete pasos hasta el acuario.

Los cuento.

Veintisiete pasos, dos pausas, una queja sobre el olor a
desinfectante y tres amenazas contra la sopa del hospital. Se para
ante los peces de colores al fondo del pasillo como si hubiera
cruzado un continente.

—No llores —avisa, sin mirarme.

—No estoy llorando.

—Tu voz está llorando.

—Mi voz es alérgica a los hospitales.

—Ya, ya.

Apoya la frente con suavidad en el cristal del acuario.



—Quiero conocerlo bien.

El corazón me da un traspié.

—¿A Ethan?

—No, al pez naranja. Pues claro que a Ethan.

—¿Por qué?

—Porque alguien que te pone esa cara tiene que pasar la
evaluación de la familia.

—La familia soy yo.

Vuelve la cara hacia mí, pálida, cansada, viva.

—Yo también.

Trago saliva.

—Sí. Tú también.

Sloane vuelve a mirar los peces.

—Y, ¿Carmen?

—¿Qué?

—No lo estropees todo solo porque tienes miedo.

Casi me río. Casi.

Pero el color en su cara sigue ahí, frágil y real, y por primera
vez en mucho tiempo el futuro no parece una puerta cerrada en mis
narices. Parece un pasillo de hospital demasiado largo, demasiado
iluminado, con una niña testaruda caminando despacio a mi lado.

Le aprieto la mano.

—Lo intentaré.



—Guau. Eso, viniendo de ti, es prácticamente una declaración
jurada.

—Aprovéchalo, porque no lo voy a repetir.

Vuelve a sonreír.

Y decido, allí, ante un acuario feo en el pasillo de pediatría del
Saint Brigid, que quizá sobrevivir no sea lo único que le debo a
Sloane.

Quizá también le deba la decisión de vivir de verdad.

Aunque eso signifique mirar a Ethan Van Alen y admitir, en
algún lugar muy secreto dentro de mí, que ya estoy cayendo.

Y que, esta vez, quizá no quiera que me salven antes de tocar
el suelo.



CAPÍTULO VEINTIOCHO
Ethan

Mi padre elige el restaurante de siempre, la mesa de siempre,
la del rincón, de espaldas a la pared y de cara a la puerta, porque
Lawrence Van Alen jamás en su vida se ha sentado en un sitio desde
el que no pudiera ver quién entra. Eso lo aprendí de él. Casi todo lo
aprendí de él.

—Tienes cara de cansado —es lo primero que dice, antes
incluso de que me siente, y hay en su voz esa preocupación
contenida, masculina, de padre que no sabe preguntar las cosas de
frente—. ¿Estás durmiendo?

—Lo suficiente.

—Mentira. —Sonríe, y su sonrisa es algo raro y caro, dado con
cuentagotas, que me pasé la infancia entera intentando merecer—.
No has dormido lo suficiente ni un solo día de tu vida. Desde niño.
Yo entraba en tu cuarto de madrugada y estabas con los ojos
abiertos. —Despliega la servilleta con ese cuidado metódico de quien
nunca hace un movimiento en balde—. Tu madre era igual.

Y ahí está. Lo hace. Suelta su nombre, o casi su nombre, en
mitad de una frase corriente, como quien deja caer una moneda a
propósito solo para ver si me agacho a recogerla. Yo siempre me
agacho.

—Casi nunca hablas de ella —digo.

—Porque duele, Ethan. —Me mira, y por un segundo sus ojos,
tan parecidos a los míos, se vuelven más viejos—. Incluso después
de todos estos años. Uno no elige lo que le duele. —Bebe un sorbo
de vino, despacio—. Yo saqué a tu madre de un sitio muy malo. Eso
lo sabes. Nunca te di los detalles porque eras un crío, y luego eras
un hombre con demasiada rabia para escuchar los detalles sin hacer



alguna tontería. Pero la saqué de allí. Le di una buena vida, una
casa, cuatro hijos. Hice todo lo que un hombre podía hacer.

—Y aun así se marchó.

—Y aun así se marchó. —No aparta la mirada, y eso lo admiro
en él, siempre lo he admirado, el valor de mirar de frente las cosas
que no tienen arreglo—. Hay heridas que uno no alcanza, hijo. Por
mucho que ame. Por mucho que lo intente. Tu madre cargaba con
una de esas, y yo pasé más de veinte años con la mano tendida sin
conseguir jamás tocar donde le dolía. —Deja la copa—. No cometas
el mismo error que ella. No dejes que una herida vieja decida tu vida
entera.

Es un consejo bonito. Es un consejo de padre. Y me trago
cada palabra, igual que me las he tragado toda la vida, porque es mi
padre, y porque enterró a la mujer que amaba, y porque los
hombres como nosotros dos no tenemos a mucha gente en el
mundo ante quien bajar la guardia.

El camarero se acerca, apunta, desaparece. Mi padre espera a
que se vaya, siempre espera, y solo entonces vuelve a hablar.

—Me han contado una cosa curiosa. —El tono es ligero,
casual, el tono que usa para las cosas que no son ni ligeras ni
casuales—. Que apareciste en la gala de Vivienne con una mujer del
brazo. Pelirroja. Y que tu tía, que no le cae bien nadie, se pasó la
noche riéndose con ella.

—Una asistente.

—Ah. —Sonríe de nuevo, y esta vez hay un punto de
diversión—. Una asistente. Claro. —Me estudia un instante, del
modo en que estudia un balance financiero, buscando el número
que no cuadra—. Yo te crié, Ethan. Conozco tu cara de cuando una
cosa es solo negocio, y esta no lo es. —Una pausa milimétrica—.
¿Cómo se llama?



Y titubeo. Es menos de un segundo, es casi nada, pero
titubeo antes de darle su nombre a mi padre, y no sé por qué.
Nunca le he ocultado nada. Es el hombre que me enseñó que un
secreto entre aliados es el primer clavo del ataúd. Y aun así, por una
fracción de latido, algo dentro de mí cierra la mano en torno a su
nombre como quien protege una llama del viento.

—Carmen —digo, por fin. Solo el nombre.

—Carmen —repite, y su nombre en su boca me provoca un
escalofrío que no consigo explicarme ni a mí mismo—. Bonito. —
Vuelve a centrar la atención en el vino, y el tema parece morir ahí,
tan casual como nació—. Cuidado con una mujer que hace reír a
Vivienne, hijo. Suelen ser las peligrosas.

Se ríe al decirlo, y yo me río con él, porque es una broma,
porque es mi padre, porque es una noche corriente de jueves entre
un hombre y el padre que lo crió.

Y no sabría decir por qué el escalofrío se queda. La broma
pasó, la conversación ya siguió hacia otra cosa, ya han vuelto a
llenarme la copa, y aun así algo pequeño y frío sigue ahí, alojado en
la base de mi nuca, sin nombre y sin explicación. Miro a mi padre
cortar la carne con esa precisión metódica de siempre y no
encuentro nada raro en su rostro. Nada. Solo el hombre que me crió,
sólido y familiar al otro lado de la mesa. Decido que es cansancio.
Duermo mal, ya lo he dicho. El cansancio se inventa fantasmas
donde no los hay.

Termino la cena con mi padre, dejo que pague la cuenta
porque se empeña, y lo abrazo en la acera antes de que cada uno se
vaya a su coche. Me estrecha fuerte, con las dos manos, como me
ha estrechado siempre.

—Estoy orgulloso de ti —dice, bajito, al oído—. Lo sabes.

—Lo sé, papá.



CAPÍTULO VEINTINUEVE
Carmen

La nota de esta mañana es distinta a todas las demás que he
recibido en esta casa.

No habla de gala, ni de cena, ni de ropa formal ni de un
horario con punto final de frase. No trae instrucciones sobre joyas,
sobre apellidos que no puedo pronunciar en voz alta ni sobre
sonrisas que tengo que fingir.

Solo trae una frase, escrita con esa caligrafía rectísima de
quien nunca ha dejado que ni la letra A saliera sin autorización:

Hoy te he despejado el día. Ponte algo cómodo. Paso a por ti
a las 9.

Fdo.: E.

Me quedo mirando el papel un buen rato, profundamente
recelosa, porque «cómodo» y «Ethan Van Alen» son dos cosas que
nunca imaginé en la misma frase sin combustión espontánea.
Cómodo, para él, seguramente significa una corbata que no corta la
circulación.

También me da recelo lo de «despejado». Como si mi día
fuera una habitación cerrada con llave y él hubiera encontrado la
llave. Debería estar cabreada por eso. Lo estoy. Un poco. Pero hay
otra cosa por debajo, una cosa suave y peligrosa que no quiero
nombrar antes del café.

A las nueve en punto aparece sin traje.

Eso, ya de por sí, debería ser titular de portada.



Pantalón oscuro, jersey gris, abrigo sencillo, el pelo un poco
revuelto y esa expresión indescifrable que me dan ganas de
sacudirlo por los hombros y exigir subtítulos. Sin corbata. Sin
gemelos. Sin el uniforme de hombre que compra el silencio del
mundo antes de comer.

Parece casi humano.

Lo cual es profundamente inconveniente.

—¿Adónde vamos?

—A recoger a alguien.

—Odio las sorpresas.

—Lo sé.

—Saberlo no lo hace menos delictivo.

La comisura de su boca amenaza con una sonrisa.

Me abre la puerta del coche. Entro intentando no fijarme en
el cuidado automático del gesto, porque últimamente ya me he
fijado en demasiadas cosas de él y mi corazón anda guardando
pruebas contra mí misma.

El coche para en la parte de atrás del Saint Brigid, cerca de
una salida lateral que ni sabía que existía. Antes de que el pánico
termine de subirme por la garganta, Ethan me sostiene la mirada.

—Está bien. El doctor Adeyemi le ha dado cuatro horas, con
mascarilla, silla por si se cansa, la medicación en la bolsa térmica,
comida aprobada y una enfermera a dos manzanas fingiendo que no
nos sigue.

—¿Cuatro horas de qué?

La puerta automática se abre.



Sloane aparece primero, con un gorro burdeos, la mascarilla
puesta y los ojos brillando por encima de ella, sentada en una silla
de ruedas como una reina exiliada que vuelve al trono. Detrás,
empujando la silla con la delicadeza de un carrito de supermercado
en oferta, viene Josie.

Josie lleva una bufanda morada absurda, unas gafas de sol
demasiado grandes y una expresión de guardaespaldas contratado
por error para proteger a una famosa adolescente.

—SORPRESA —susurra Josie demasiado alto, porque los
hospitales convierten hasta un grito en delito administrativo.

Y entonces Sloane dice:

—Y antes de que empieces: sí, me he lavado las manos, me
he echado alcohol, me he hecho el test, he firmado un papel que da
miedo y he prometido no lamer ninguna barandilla.

Me llevo la mano a la boca.

—Sloane.

—No llores —me advierte—. He pasado veinte minutos
eligiendo este gorro para parecer casualmente viva, no me fastidies
la entrada dramática.

Y entonces lloro igualmente.

Ethan, como era de esperar, entra en pánico silencioso. Se
queda inmóvil medio segundo, como si alguien le hubiera puesto un
arma emocional en la mano y se hubiera olvidado de entregarle el
manual. Josie me abraza de lado, Sloane me tira de la manga con
sus dedos finos, y por un segundo no sé dónde meter tanto alivio.

Está fuera.

No libre, no curada, no de una manera que permita olvidar las
pruebas y los números y las palabras médicas que muerden. Pero



fuera. Respirando aire que no ha pasado por un filtro de hospital.
Viendo cielo de verdad.

—¿Adónde? —pregunto, con la voz quebrándose.

—Día de verdad —dice Sloane, señalando a Ethan como si
fuera acusado y testigo al mismo tiempo—. Fue idea suya. Yo habría
dicho «secuestro supervisado», pero él tiene dinero, así que todo el
mundo lo llamó logística.

Ethan abre la puerta del coche.

—Lincoln Park Conservatory. Cerrado durante dos horas.
Después el lago. Después hamburguesas. Después ella vuelve antes
de la medicación de las cuatro.

—¿Has cerrado un jardín botánico?

—Técnicamente, he hecho una donación.

—Claro. Porque la gente normal compra una entrada. Tú
compras el concepto de silencio público.

—Funciona mejor.

Sloane suelta una risita que se transforma en una tos corta.
Todos nos quedamos congelados. Ella levanta un dedo, irritada.

—Como alguien ponga cara de funeral, me vuelvo dentro por
berrinche.

Nadie la pone.

En el jardín botánico huele a tierra mojada, a cristal caliente y
a hojas enormes goteando agua. La luz atraviesa el techo de cristal
en pedazos dorados, posándose en los helechos, en los bancos de
hierro, en el gorro color vino de Sloane. Parece un lugar construido
para personas que todavía creen en crecer.



Sloane insiste en levantarse de la silla unos minutos, solo
unos pocos, agarrada a mi brazo por un lado y al de Josie por el
otro, mientras Ethan camina detrás como si pudiera intimidar a la
gravedad para que no la roce.

—¿Siempre anda así? —murmura Josie—. ¿Como viuda rica
en el entierro de un enemigo?

—Siempre.

—Sexy y preocupante.

—Josie.

—¿Qué? Soy familia. La familia comenta.

La palabra me golpea de una manera inesperada.

Familia.

Yo siempre dije que la familia éramos Sloane y yo. Dos contra
el mundo, dos manos sujetando la misma cuerda. Pero Josie está
ahí, colocándole la manta en el regazo a mi hermana como si
hubiera nacido para eso, peleándose con el viento, con las plantas,
con Ethan y con el cielo y la tierra, si hace falta. Amenaza con
denunciar a una corriente de aire y llama «planta creída» a una
orquídea rara, haciendo que Sloane se ría por detrás de la mascarilla
hasta que se le humedecen los ojos.

Y Ethan está a tres pasos, fingiendo que no forma parte de la
escena que él mismo ha organizado hasta el último detalle.

Se acuerda de la hora de la medicación antes que yo. Sabe
dónde está la botella de agua, el abrigo de más, la barrita de
proteínas sin sabor que Sloane odia y el chocolate que, estoy
segura, el doctor Adeyemi no ha aprobado oficialmente, pero que
aparece en su bolsillo como contrabando emocional.

—¿Soborno médico? —pregunto, bajito.



—Para levantarle el ánimo.

—Eso no existe.

—Ahora sí.

Sloane roza una hoja gigante con la punta del dedo.

—Se me había olvidado que el verde tenía olor.

Aquello me rompe en sitios pequeños.

Ethan lo oye. No dice nada. Solo la mira con una seriedad
callada, como si esa frase acabara de entrar en alguna lista interna
de cosas que nunca va a permitir que ella pierda otra vez.

Cuando salimos, el viento del lago corta de frío, pero Sloane
levanta la cara hacia él como si fuera el sol. Josie nos hace una foto
a Sloane, a Ethan y a mí; luego apunta la cámara hacia Ethan.

—Una sonrisa, Van Alen. Pareces acusado de asesinato.

Él pone los ojos en blanco.

Pero posa.

Solo un poco.

Lo suficiente para que Sloane vuelva a reír. No la risa floja de
hospital, entrenada para no preocupar. Una risa de verdad. Pequeña,
cansada, pero suya.

—El mejor día —susurra.

Miro a Ethan.

No está mirando el lago.

Me está mirando a mí.



Y comprendo, con un golpe sordo y definitivo en el pecho,
que ya no estoy empezando a caer.

Ya caí hace tiempo.

Solo necesité ver a mi hermana sonriendo fuera de una cama
de hospital para admitir el tamaño de la caída.



CAPÍTULO TREINTA
Carmen

Vamos de pícnic al lago con tres mantas, dos neveras
portátiles, una silla de ruedas, cuatro tipos de gel hidroalcohólico y
la sensación absurda de estar cometiendo un crimen maravilloso.

Ethan ha elegido un trozo de orilla apartado, lejos de las
multitudes, pero lo bastante cerca para que Sloane pueda ver el
agua. Hay un coche discreto aparcado a pocos metros, dos
guardaespaldas fingiendo que son árboles urbanos y, en algún sitio,
la enfermera que el doctor Adeyemi mandó con nosotros fingiendo
aún mejor que no está de servicio.

Sloane se da cuenta de todo.

—Ha montado una operación militar para que yo me coma
unas patatas fritas al aire libre —dice, impresionada—. ¿Esto es
romántico o clínicamente preocupante?

—Las dos cosas —responde Josie—. El mejor tipo.

Ethan abre la bolsa de las hamburguesas como si estuviera
cerrando la negociación de una fusión. Todo en él sigue siendo
demasiado ordenado para una tarde con viento, hierba y
adolescentes enfermas robando kétchup. Saca servilletas, cubiertos
de plástico, una botellita de agua sin gas para Sloane y otra con gas
para Josie, que la mira como si la hubieran ofendido personalmente.

—¿Tengo cara de persona con gas? —pregunta.

—Tienes cara de persona que tendría una opinión firme sobre
el agua con gas —responde Ethan, sin levantar la vista.

Josie me guiña un ojo.

—Peligroso. Aprende rápido.



—El doctor Adeyemi autorizó la mitad —informa Ethan,
entregándole el paquete más pequeño a Sloane.

Mi hermana entorna los ojos.

—El doctor Adeyemi no está aquí.

—Está en mi móvil.

—Cobarde.

—Responsable.

—Rico responsable, que es un subtipo particularmente
irritante.

Josie aplaude flojito.

—Me encanta verla educar a un multimillonario. Es
terapéutico.

Estoy sentada entre las dos, con el viento enredándome el
pelo y un dolor raro en el pecho, del tipo bueno y malo a la vez.
Sloane parece demasiado pequeña dentro del abrigo, pero tiene
color en la cara. Poco. Frágil. Real. Se ríe cuando una gaviota se
acerca con aire de atracadora profesional. Se ríe cuando Josie
amenaza con denunciar al animal por intento de robo. Se ríe cuando
Ethan, serio como un juez, cambia la bolsa de patatas al lado
opuesto como si estuviera protegiendo información confidencial.

Y yo pienso: es esto.

Ni cura. Ni milagro. Ni promesa.

Solo un día.

Un día en el que mi hermana no es un historial médico, una
cama, una vía en el brazo, una fiebre medida de madrugada. Un día
en el que es una niña de quince años con un gorro color vino
robándoles patatas a los demás.



El viento levanta una punta de la manta, y Josie la sujeta con
su propia rodilla, dramática.

—¿Veis? Soy imprescindible. Sin mí, la manta se habría
fugado para empezar una vida nueva en Canadá.

—Siempre quisiste fugarte a Canadá —dice Sloane.

—Sí, pero os llevaría a las dos. Y ahora, por desgracia, quizá
también al señor Jersey Gris, porque compra hamburguesas
decentes y al parecer tiene recursos para sobornar a la frontera.

—Yo no soborno fronteras —dice Ethan.

Josie arquea una ceja.

—Esa pausa antes de responder me ha dicho muchas cosas.

Intento no reírme. Fracaso. Sloane me mira al instante, como
si hubiera oído un sonido raro en un bosque y necesitara quedarse
inmóvil para no espantarlo.

—Esa sonrisa —dice, demasiado bajo para ser una broma—.
Guárdala.

Se me encoge el pecho.

—Sloane…

—Lo digo en serio. Te queda bien.

Por un segundo, el mundo entero se hace pequeño. Solo
queda su voz, el lago, el viento, el peso de su mano encima de la
mía. Una mano todavía demasiado fina. Todavía demasiado helada.
Pero ahí. Presente. Tozuda. Viva.

Le aprieto los dedos.

—Voy a intentarlo.



—Pésima respuesta. Pero la acepto porque estoy generosa y
medicada.

Sloane coge la hamburguesa más grande de la caja y, en vez
de quedársela, la deja en el regazo de Ethan.

—Para ti.

Él mira el paquete, luego a ella, claramente sin saber cuál es
el protocolo social para aceptar comida de una adolescente
convaleciente.

—Pensaba que querrías esta.

—Quererla, la quiero. Pero has organizado mi secuestro
recreativo, así que te la mereces. Además, a Carmen le gustan los
hombres que comen carbohidratos. Dan un aspecto más humano.

—¡SLOANE!

Josie se atraganta de tanto reír.

Ethan me mira, y por un segundo ese hombre imposible
parece casi feliz. No satisfecho, no victorioso. Feliz. Como si alguien
hubiera abierto una ventana pequeña en una habitación cerrada con
llave desde hacía años.

—Gracias —le dice a Sloane, con seriedad.

—De nada. Ahora viene la parte importante. —Mi hermana
endereza la espalda, pálida y solemne, apoyada en cojines como una
reina decidida a juzgar un reino—. Ethan Van Alen, pregunta oficial
de la familia Pembroke-Lockwood, porque Josie es un anexo
obligatorio del pack: ¿cuáles son tus intenciones con mi hermana?
Porque no somos tontas y no vamos a fingir que hiciste todo esto
solo porque eres su jefe, así que no insultes nuestra inteligencia,
¿vale?

—Dios mío —digo.



—He traído pañuelos, espray de pimienta y autoridad moral —
informa Josie—. Puedes responder.

Ethan no sonríe. Eso, de algún modo, lo empeora todo.

Deja la hamburguesa sobre el papel, se limpia los dedos con
la servilleta y mira a Sloane como si fuera una ejecutiva, una jueza o
un enemigo digno. Como si mereciera la verdad entera.

—Todavía lo estoy descubriendo —dice—. Pero sé que no
quiero hacerle daño. Sé que fallé en muchas cosas antes de ella y
probablemente falle en otras, porque soy… complicado.

—Eufemismo elegante —murmura Josie.

—Pero mis intenciones son honorables —continúa Ethan, con
la mirada posándose en mí solo un instante.

El calor me sube por el cuello.

Sloane lo estudia en silencio. Luego mira a Josie.

—¿Opinión del consejo?

—Guapo, peligroso, emocionalmente estreñido, pero ha
comprado patatas de más y no ha mentido. Yo le daría la libertad
condicional con supervisión.

—De acuerdo. —Sloane vuelve a Ethan—. Puedes quedarte.

La frase es pequeña.

Demasiado pequeña para lo que me hace.

Ethan se queda inmóvil un segundo, como si nadie le hubiera
dado nunca permiso para pertenecer a una escena simple: una
manta en el parque, una adolescente insolente, una amiga ruidosa,
una mujer que no sabe qué hacer con el corazón latiéndole de esa
manera.



—Gracias —dice de nuevo, más bajo.

Más tarde, cuando llega la hora de devolver a Sloane al
hospital, no protesta. Eso me asusta más que cualquier rabieta. Solo
me coge la mano dentro del coche y apoya la cabeza en mi hombro.
El cansancio le llega de golpe, apagándole poco a poco el brillo de
los ojos, y yo odio cada segundo de esto. Odio que su cuerpo le
pase la cuenta por cuatro horas de vida normal.

Pero sonríe de todos modos.

—No lo estropees —susurra, tan bajo que Josie, en el asiento
de delante, finge no oírla—. Una buena familia no viene hecha,
Carmen. A veces llega de la forma más inesperada, trayendo
hamburguesas, espray de pimienta y chófer.

Me río con los ojos escociéndome.

—Eso ha sido lo más concreto que has dicho en tu vida.

—Estoy débil. Mi poesía pierde calidad.

En la entrada lateral del Saint Brigid, antes de volver a la silla,
Sloane agarra la manga de Ethan.

—Gracias por el día de verdad.

Ethan inclina la cabeza.

—Cuando puedas, te doy otro.

—¿Lo prometes?

Me mira antes de responder.

—Lo prometo.

Y odio lo mucho que le creo.



El hospital vuelve a tragarse a mi hermana una hora después,
con olores demasiado limpios y luces demasiado frías. Pero algo se
queda fuera con nosotras. Un trocito pequeño de futuro, sentado en
una manta cerca del lago, lleno de migas, viento y risas.

Por primera vez en mucho tiempo, no cuento lo que falta.

Cuento lo que tuvimos.

Cuatro horas.

Una tarde.

Un día de verdad.



CAPÍTULO TREINTA Y UNO
Ethan

La llamada llega un martes, a las seis de la tarde.

Declan ha llegado con el rostro cerrado y, antes de sacar
ningún archivo, ha soltado sobre la mesa lo que lo tenía así.
Hitchmore anda preguntando por ella en los círculos equivocados.
No con discreción, a la manera de un hombre que ha aprendido a
perder, sino con la insistencia grosera de quien se cree dueño. Ha
mandado un recado por los canales de la red, envuelto en cortesía
de gala, diciendo que tiene una propuesta para mí en relación con
un interés común. Sé exactamente qué interés. He apretado el vaso
de whisky con tanta fuerza que casi lo rompo, y Declan solo ha
dicho, en voz baja: «Mantenla cerca, Ethan; ese viejo no va a
rendirse», y no he tenido que responder porque mantener a Carmen
cerca ha dejado de ser una simple elección.

Estoy en el despacho con Declan, revisando por enésima vez
los archivos para la reunión, mapas de hilos y nombres
desperdigados por la mesa, cuando el móvil de Carmen suena en la
sala de fuera. Oigo el tono a través de la puerta, la oigo contestar
con la voz normal, y entonces oigo el sonido. El sonido que ningún
hermano, ningún padre, ninguna persona que ame a otra persona
en el mundo quiere jamás tener que oír: el sonido de alguien
recibiendo la peor noticia posible, en directo, al otro lado de una
línea telefónica.

Estoy en la sala antes incluso de decidir levantarme de la silla.

Carmen está de pie, inmóvil en mitad del mármol, el móvil
caído de su mano en el suelo, el rostro blanco como cera de vela.

—Carmen.



—Sloane —dice, y la voz que le sale no es su voz, es una voz
hueca, distante, de otro lugar—. Ha tenido una reacción. Síndrome
de liberación de citocinas, ese fue el término que usó la enfermera
antes de que yo dejara de entender nada. Su corazón se paró una
vez y consiguieron reanimarla, pero ellos… ellos me dijeron que
fuera. Ahora. Me dijeron que fuera ahora, Ethan, y cuando te dicen
que vayas ahora es porque…

Ya tengo las llaves del coche en la mano.

—Te llevo ahora mismo. Venga.

—No puedo… —Está temblando de pies a cabeza, paralizada
en el sitio, lejos, atrapada dentro de sí misma, dentro del pánico—.
No puedo perderla, Ethan. Es todo lo que tengo. Es lo único en el
mundo entero que es mío. Me vendí… hice todo aquello, me subí a
aquel escenario, lo hice todo… y si ella muere lo hice todo para
nada, todo fue para nada, yo…

—Mírame. —Le sujeto el rostro con las dos manos, firme,
obligando a sus ojos perdidos a encontrar los míos y a enfocar—. No
hiciste nada para nada. ¿Me estás oyendo? Nada. Ella está viva
ahora, en este mismo segundo, y es allí a donde vamos. Voy a estar
a tu lado todo el rato, cada segundo. No vas a pasar por esto sola.
No mientras yo siga respirando.

Me agarra las muñecas con las dos manos, con fuerza,
clavándome las uñas, y por un segundo solo respira, jadeante,
anclada en mí, en mitad del mármol, y entonces mueve la cabeza,
una vez, dos.

En el coche conduzco como quien ya se ha comprado todas
las multas de esa ciudad y no le importa ninguna de ellas. Serpenteo
entre el tráfico con la mano izquierda en el volante y la derecha
aferrada a la de Carmen en la consola central. Ella no la suelta ni un
instante, y yo tampoco. Y rezo. Yo, que no rezo, que enterré la fe
junto con mi madre, le pido a Dios que esa niña sarcástica y valiente



no le sea arrancada a la única mujer que me ha hecho tener miedo
de llegar tarde.

En el hospital son cuatro horas de puro infierno.

Cuatro horas de pasillo, de café recalentado y horrible en
vaso de plástico, de médicos que pasan demasiado deprisa sin mirar
a los lados, de puertas dobles que se abren y se cierran sin traer
noticia. Y me quedo. No me aparto de su lado ni un solo minuto. Le
sujeto la mano, le traigo agua que no bebe, aparto con una sola
mirada a cualquiera que se acerca demasiado o pregunta
demasiado, llamo a Declan y le mando movilizar al mejor especialista
de la ciudad para que esté a la espera, cueste lo que cueste.

Y cuando por fin se derrumba contra mi pecho, en mitad de
aquel pasillo, y llora, llora de verdad, por primera vez desde que la
conozco, ese llanto profundo y feo que llevaba guardado bajo siete
llaves desde hacía siete años enteros, la sujeto con fuerza y la dejo
empaparme la camisa entera y no digo ninguna, absolutamente
ninguna, de las frases inútiles y automáticas que la gente dice en
esos momentos.

Solo la sujeto. Es lo único de valor que tengo para ofrecer, así
que lo ofrezco con todo.

Y hacia las diez de la noche, un médico aparece por las
puertas dobles con el rostro cansado, pero no derrotado, y lo leo al
instante, sé leer rostros, y dice las palabras exactas que le devuelven
el aire a los pulmones:

—Se ha estabilizado. Reaccionamos a tiempo, por poco, pero
a tiempo. Es muy fuerte, tu hermana. Más fuerte de lo normal.
Vamos a tener que controlar la inflamación, ajustar la medicación de
soporte con mucho cuidado y mantener la UCI en alerta, pero ha
pasado lo peor. Está estable. Podréis verla dentro de una hora,
cuando despierte de la sedación.



Carmen se derrumba de nuevo contra mí, esta vez de puro
alivio, las piernas cediendo, y la sujeto. Y se vuelve para mirarme, y
la manera en que me mira en ese momento, empapada de lágrimas,
destrozada, agotada, y viva, tan viva, me alcanza más hondo de lo
que nada me ha alcanzado en una vida cuidadosamente blindada.

—Gracias… gracias por quedarte —susurra, como si no se lo
creyera.

—Mientras yo esté vivo, me quedo —digo.

Y me doy cuenta, en el instante en que las palabras salen de
mi boca, de que no es una frase de consuelo. No es algo que se dice
para calmar a alguien en el pasillo de un hospital.

Es una promesa. De verdad. Y nunca, en toda mi vida, he
querido cumplir algo con tanta fuerza.



CAPÍTULO TREINTA Y DOS
Carmen

Volvemos al ático casi a la una de la madrugada, los dos
vacíos, en silencio, conduciendo por la ciudad dormida.

Sloane está estable, durmiendo sedada, vigilada de cerca por
un equipo que Ethan, de algún modo, ha triplicado sin preguntarme.
Me quedé a su lado hasta que se despertó y me insultó con la voz
débil por tener cara de zombi, «vete a casa, Carmen, en serio, tienes
una cara peor que la mía y yo hoy casi me muero, esto es
vergonzoso, que alguien la saque de aquí», y solo entonces Ethan
me convenció, en voz baja, de que me fuera, prometiéndome que su
equipo pediría noticias cada hora durante toda la madrugada y que
me despertaría a la menor señal.

Me di cuenta de que el equipo no se dobló solo por Sloane.
Hay más hombres en el ático ahora, más coches en el garaje, un
guardia nuevo que finge leer el periódico en el vestíbulo. Y hoy, en el
pasillo del hospital, pillé a Ethan al teléfono, de espaldas, la voz baja
y dura, diciendo un apellido que ya he aprendido a temer.
Hitchmore. Colgó demasiado rápido cuando me vio, y me dedicó una
sonrisa que no le llegó a los ojos, y dijo que era solo trabajo. No
insistí. Pero sé lo que es un hombre levantando un muro. Yo crecí
detrás de uno. Y Ethan está construyendo un muro entero a mi
alrededor, ladrillo a ladrillo, y sé, sin que él tenga que decírmelo, que
al otro lado hay alguien empujando para entrar.

En el ascensor con el banco de terciopelo, estoy agotada de
una manera que va mucho más allá del cuerpo, un cansancio que
vive en los huesos y en el alma. Y lo miro: a este hombre que
condujo como un loco por la ciudad, que pasó cuatro horas de pie
en un pasillo de hospital sosteniéndome la mano sin pedir
absolutamente nada a cambio, que me dejó mojarle la camisa de



lágrimas sin soltarme ni una sola frase hecha. Algo dentro de mí,
algún cerrojo antiguo, simplemente cede. Sin cálculo. Sin hoja de
cálculo.

Cuando las puertas del ascensor se abren, no giro hacia el
pasillo este, hacia mi cuarto de invitados.

Le cojo la mano.

—Carmen. —Su voz es baja, cuidadosa, alerta—. Estás
agotada. Acabas de pasar por el peor día de tu vida. No es un buen
momento para tomar ninguna decisión sobre…

—No me digas cuál es el buen momento. —Me giro de frente
hacia él, ahí en medio del mármol frío, y sus ojos azules están
oscuros y atentos, fijos en mí—. Me he pasado la vida entera siendo
práctica, Ethan. Calculando cada paso, cada salida, cada riesgo.
Esperando el momento adecuado, la persona adecuada, la seguridad
adecuada, todas esas condiciones perfectas que nunca, nunca
llegan. Y hoy casi pierdo a la única persona del mundo que es mía
de verdad, y mientras estaba en ese pasillo pensando que la iba a
perder, entendí algo muy simple.

Doy un paso hacia él, y otro más, hasta quedarme pegada a
él.

—No existe el momento adecuado. Nunca ha existido. Solo
existe el ahora. Y ahora, esta noche, no quiero ser práctica. No
quiero calcular nada. Te deseo a ti. Y no es porque pagaras, no tiene
nada que ver con aquel escenario. Es porque te deseo. ¿Eres capaz
de oír la diferencia entre las dos cosas?

Cierra los ojos un instante, como si la frase le doliera
físicamente.

—Si empiezas esto —dice, con la voz ronca, baja—, no voy a
poder parar esta vez. ¿Lo entiendes, Carmen? La última vez paré, y



casi me mata. Esta vez no voy a tener fuerzas. No me lo pidas si no
estás absolutamente segura.

—Lo sé. —Le sujeto la cara con las dos manos, sintiendo la
barba áspera contra las palmas—. No quiero que pares. Estoy
segura. Es lo único de todo el día de lo que estoy segura.

Y es todo lo que él estaba esperando oír.

Me besa como un hombre que llevaba una vida entera
conteniéndolo y por fin ha renunciado a luchar. No hay nada
contenido esta vez, nada de freno, el hambre que siempre estuvo
ahí, hirviendo justo bajo la superficie de hielo, viene entera, de
golpe, y me levanta del suelo como si yo no pesara absolutamente
nada, y le enrosco las piernas en la cintura por instinto, y me lleva
por el pasillo sin despegar su boca de la mía ni para respirar.

—Última oportunidad —murmura contra mis labios, con la voz
destrozada, parándose un segundo en la puerta de su habitación—.
Dime que pare ahora y paro. Aunque me mate. La decisión es tuya,
solo tuya.

—No pares —digo, contra su boca—. No pares nunca más.

Su habitación es oscura y enorme, tan silenciosa que el ruido
de la ciudad allá abajo parece venir de otro mundo, filtrado por la
pared entera de cristal que convierte Chicago en un mar de luces a
nuestros pies. Por un instante, mientras Ethan me lleva en brazos y
atraviesa aquel espacio amplio, masculino, demasiado impecable
para alguien tan peligroso como él, tengo la impresión absurda de
que todo ha quedado suspendido, como si la ciudad, la noche y mi
propia vida estuvieran esperando a ver qué me haría cuando por fin
no hubiera más puertas, pasillos, reglas ni excusas entre nosotros.

Ethan me tumba en la cama como si aún intentara ser
delicado conmigo, pero su mirada ya no tiene nada de delicado. Es
oscura, hambrienta, casi sucia de tanto deseo, y cuando le tiro de la
nuca y traigo su cuerpo encima del mío, siento el instante exacto en



que su control empieza a resquebrajarse. Pesa sobre mí, caliente,
enorme, duro contra el centro de mis piernas, y mi cuerpo responde
antes que mi cabeza, abriendo hueco, buscando fricción, queriendo
más de ese hombre que se ha pasado días mirándome como si
estuviera a punto de cometer un pecado.

—Carmen… —murmura contra mi boca, ronco, tenso,
peligroso—. No sabes lo que he pensado en hacerte.

—Pues hazlo.

Su boca se estrella contra la mía como respuesta. Ya no hay
calma, ya no hay distancia, ya no está el Ethan frío y controlado que
conocí. Hay manos en mi cintura, dedos subiendo por mi piel, la
barba arañándome el cuello, dientes que muerden suave mi hombro,
y cada roce parece decir que ha esperado demasiado. Me quita el
vestido sin prisa, pero no es delicadeza; es tortura. Cada centímetro
de piel que aparece recibe su boca, y cuando mis pechos quedan
desnudos, Ethan se detiene solo para mirar.

La forma en que me mira me pone más mojada.

—Pensé en ti en esta cama —dice, con la voz baja,
pasándome los dedos por los pechos, por los pezones duros, por el
vientre—. Pensé en todas las formas de abrirte para mí. Con mi
mano. Con mi boca. De espaldas. Encima. Debajo. Hasta que
olvidaras cualquier cosa que no fuera mi nombre.

Tiemblo.

Sonríe como si lo hubiera notado.

Entonces su boca se cierra alrededor de mi pecho y me
arqueo contra él, gimiendo antes de poder impedirlo. Su lengua es
caliente, lenta, luego más firme, chupando, mordiendo suave,
mientras la mano baja por mi vientre y encuentra las bragas ya
húmedas. Ethan se detiene un segundo, solo un segundo, y apoya la
frente en mi pecho.



—Estás mojada por mí.

El calor me sube a la cara, pero antes de que consiga cerrar
las piernas, me sujeta uno de los muslos.

—No. No lo escondas. He esperado demasiado para sentirte
así.

Me quita las bragas despacio, y el aire frío toca el lugar más
sensible de mi cuerpo. Ethan baja la mirada y se queda inmóvil,
mirando entre mis piernas con un hambre tan cruda que casi le pido
que apague la luz, pero no lo hago. Porque quiero que vea. Quiero
que sepa. Quiero que entienda que yo también estoy al límite.

Su mano sube por la cara interna de mi muslo y me abre
más. El primer roce de sus dedos me hace contener la respiración.
Se desliza por mí, siente la humedad, la esparce despacio, y un
sonido bajo se le escapa del pecho.

—Joder, Carmen.

La palabra, dicha de aquella manera, casi me deshace.

—Ethan…

—Lo sé. —Me besa la boca—. Voy a cuidar de ti. Pero antes
voy a hacer que te corras hasta que no puedas ni pensar.

Sus dedos empiezan a moverse con una precisión indecente.
Primero en círculos lentos, luego con más presión, más ritmo,
mientras la boca vuelve a mi pecho y su lengua me enloquece en
dos sitios a la vez. Intento moverme, pero me sujeta con el peso del
cuerpo, manteniéndome las piernas abiertas, leyendo cada sonido
mío, cada temblor, cada contracción.

—¿Así? —pregunta, aumentando el roce.

Solo consigo gemir.



—Dilo.

—Sí… así.

Sonríe contra mi piel y desliza un dedo dentro de mí. Mi
cuerpo se cierra a su alrededor, apretado, caliente, y Ethan suelta un
gemido bajo, como si eso hubiera alcanzado algún lugar peligroso
dentro de él. Mueve el dedo despacio, luego añade otro, abriéndome
con cuidado, mientras el pulgar sigue en el punto que me deja sin
aire.

El placer crece demasiado rápido.

Agarro las sábanas. Luego sus hombros. Luego su nuca.

—Mírame —ordena—. Quiero verte correrte en mi mano.

Intento mantener los ojos abiertos, pero cuando encuentra el
ritmo perfecto, mi cuerpo entero se curva. El orgasmo llega fuerte,
caliente, violento, arrancándome un grito que muere en su boca.
Ethan no para. Me sujeta ahí, prolongando cada oleada, los dedos
dentro de mí, el pulgar firme, la boca en mi cara, murmurando mi
nombre hasta que me quedo blanda debajo de él.

Cuando por fin para, estoy temblando.

Se lleva los dedos a la boca.

Y lo veo.

Veo a Ethan probar mi sabor con los ojos clavados en los
míos, como si quisiera que yo supiera exactamente lo que está
haciendo.

—Uno —dice.

Mi cuerpo palpita de nuevo.

Antes de que consiga respirar bien, me sujeta las caderas y
me da la vuelta. Me quedo de rodillas en la cama, apoyada en los



brazos, expuesta ante él de una manera que me deja sin aire. El
silencio a mi espalda es pesado. Siento su mirada en mi columna, en
la curva de la cintura, en mi cadera alzada, entre mis piernas todavía
húmedas.

—Perfecta —murmura—. Estás perfecta así.

Su boca baja por mi columna, lo bastante lenta para
torturarme, y sus manos me sujetan las caderas, firmes, abiertas,
posesivas. Cuando siento su barba en la cara interna del muslo, el
cuerpo entero se me contrae.

—Ethan…

—Te dije que pensé en todas las maneras.

Entonces su boca me encuentra.

Casi me caigo.

Su lengua me recorre caliente, íntima, profunda, y mis manos
se cierran en la sábana. La postura lo hace todo más intenso, más
vulnerable, más obsceno, y Ethan lo sabe. Me sujeta en el sitio
cuando intento huir del exceso de placer, me abre un poco más las
piernas, gime contra mí como si mi sabor fuera algo que necesitara
desde siempre.

—No huyas —dice, con la voz vibrando contra mi cuerpo—.
Déjame probarte. Déjame sentir cómo te deshaces en mi boca.

Digo su nombre. Luego otra vez. Luego no consigo decir nada
más.

Su boca se vuelve más hambrienta. La lengua me lleva al
límite, vuelve, provoca, insiste, y cuando dos dedos entran en mí
otra vez, el placer estalla. Mi segundo orgasmo viene más sucio, más
profundo, arrancado directo de aquel lugar donde la vergüenza y el
deseo se vuelven la misma cosa. Tiemblo contra su boca, gimiendo



alto, y Ethan me sujeta como si cada espasmo mío fuera también
suyo.

Cuando termina, sube por detrás de mí y apoya la boca en mi
oído.

—Dos.

Tengo la respiración rota.

—No aguanto más.

—Aguantas. —Me besa el hombro—. Porque todavía ni he
empezado a poseerte.

Me da la vuelta otra vez, dejándome de espaldas en la cama,
y entonces por fin se quita el resto de su ropa. Observo cada
movimiento, el pecho ancho, los brazos fuertes, el abdomen rígido,
la tensión en cada músculo. Cuando queda desnudo ante mí, duro,
enorme, hermoso de una forma casi indecente, se me seca la boca.

Ethan nota mi mirada.

Claro que la nota.

—¿Todavía lo quieres todo? —pregunta.

La pregunta es caballerosa. Su cuerpo no. Su cuerpo parece
listo para partirme en dos.

—Lo quiero.

Vuelve encima de mí, pero aún no entra. En vez de eso, me
besa la boca despacio, como si quisiera calmarme, mientras la mano
baja otra vez entre mis piernas. Estoy demasiado sensible y me
sobresalto, pero él suaviza el roce, besándome la frente.

—Lo sé. Solo uno más, Carmen. Te quiero completamente
abierta para mí.



—Ethan…

—Yo cuido de ti.

Y cuida.

Pero cuida de una manera que me enloquece. Sus dedos me
tocan con paciencia, rodeando el placer, entrando en mí cuando
necesito más, retirándose cuando estoy demasiado cerca. Me besa
todo el tiempo, me llama hermosa, mía, imposible, y voy cediendo
otra vez, contra toda lógica, contra todo límite, porque su cuerpo
sobre el mío es pesado y seguro, porque su voz me manda caer y
me promete sujetarme.

—Te quiero blanda cuando entre —susurra—. Quiero sentir
cómo tu cuerpo me recibe sin miedo.

La frase me empuja al límite.

El tercer orgasmo viene más lento, más profundo. Me
deshago contra él en gemidos largos, temblando bajo su mano,
sintiendo mi cuerpo palpitar, abrirse, ceder. Ethan me observa
durante todo, los ojos oscuros, la mandíbula apretada, como si se
estuviera sujetando por un hilo.

Cuando acaba, estoy sin fuerzas.

Apoya la frente en la mía.

—Tres.

Su voz está destrozada.

Le paso los dedos por la nuca.

—Ahora ven conmigo.

Ethan cierra los ojos, respira hondo, luego alcanza el cajón de
al lado de la cama. El sonido del envoltorio rasgándose me hace



temblar. Se protege y vuelve a mí, encajando el cuerpo entre mis
piernas con una lentitud que es casi cruel.

—¿Estás segura? —pregunta.

Le sujeto la cara.

—Lo estoy.

—Si te duele, paro.

—Lo sé.

—Si quieres que vaya despacio…

—Confío en ti.

Algo se le quiebra en la cara.

Ethan me besa como si esa frase acabara con él. Después me
sujeta el muslo, me abre un poco más y se roza contra mí, caliente,
duro, pesado. Solo eso ya me hace gemir. Suelta un sonido bajo,
casi animal.

—Vas a ser mi perdición.

Le rodeo la cintura con las piernas.

—Pues ven.

Ethan apoya la frente en la mía, respira una última vez como
hombre civilizado, y entonces empieza a entrar.



CAPÍTULO TREINTA Y TRES
Ethan

Entro despacio porque es Carmen, porque su cuerpo aún
tiembla por los orgasmos que le arranqué con la mano, con la boca,
con todo lo que llevo noches imaginando. Pero despacio no significa
fácil. La primera presión de mi cuerpo contra el suyo casi me hace
perder la cabeza. Está caliente, mojada, apretada, y cuando empieza
a abrirse para mí, centímetro a centímetro, necesito apoyar una
mano en el cabecero para no agarrarle las caderas con demasiada
fuerza.

—Mírame —digo.

Mi voz sale áspera, casi irreconocible.

Carmen abre los ojos, y eso solo lo empeora. Está demasiado
guapa. Demasiado deshecha. La boca hinchada, la piel marcada por
mi barba, las piernas abiertas para mí, la confianza dibujada en la
cara como si no supiera que estoy luchando contra lo peor de mí.

O tal vez lo sepa.

Tal vez sea por eso que me mira así.

Avanzo un poco más y noto que su cuerpo se tensa. Me
detengo en el acto. Cada músculo mío protesta. La polla me palpita
dentro de ella, exigiendo más, hasta el fondo, pero Carmen contiene
la respiración y con eso basta para mantenerme inmóvil.

—Respira —murmuro, besándole la frente—. Despacio. Estoy
aquí.

Las uñas se le hunden en mi brazo.

—Ethan…



—¿Duele?

Ella traga saliva.

—Un poco.

Cierro los ojos y me aferro al control con los dientes.

—Entonces paro.

—No salgas.

Esas dos palabras casi me matan.

Apoyo la frente en la suya, dentro del infierno más dulce de
mi vida, y me quedo quieto mientras su cuerpo se acostumbra a mí.
Ella respira. Yo siento cada movimiento. El pecho subiendo contra el
mío, los muslos temblando alrededor de mi cintura, su calor
envolviéndome, apretándome, llamándome. Su olor está en mí, en
mi barba, en mi boca, en mis dedos. Su sabor sigue en mi lengua, y
ahora estar dentro de ella después de haber bebido su placer tres
veces me deja casi ciego.

—Estás temblando —susurra ella.

Suelto una risa baja, sin humor.

—Porque estoy intentando no tomarte como un animal.

Sus ojos se oscurecen.

—¿Y si quiero un poco del animal?

Mi control se resquebraja.

No se rompe.

Pero se resquebraja.

—Cuidado, Carmen.



Ella mueve las caderas.

Poco.

Lo justo para arrastrarme más adentro.

Un gemido bruto me desgarra el pecho. Me retiro solo un
poco y vuelvo a entrar, despacio, atento a su cara, a su respiración,
a las señales de su cuerpo. El dolor empieza a ceder. Lo veo. Lo veo
en sus ojos, en cómo se le relajan los muslos, en cómo se le abre la
boca ya no por incomodidad, sino por descubrimiento.

—Eso —digo, ronco—. Deja que tu cuerpo me reciba.

Ella gime.

Entro hasta el fondo.

Me detengo otra vez.

Esta vez me detengo por mí.

Porque estar entero dentro de ella es una violencia contra
cualquier autocontrol. Carmen me envuelve tan apretada que parece
querer mantenerme atrapado ahí, caliente, húmeda, palpitando a mi
alrededor. Llevo días pensando en esto. Pensé en todas las posturas,
en todos los sonidos, en cómo sería por dentro, en cómo saldría mi
nombre de su boca. Pero ninguna fantasía tenía este calor. Ninguna
fantasía tenía esta confianza. Ninguna tenía a Carmen mirándome
como si yo fuera a la vez peligro y refugio.

—¿Por qué has parado? —pregunta ella, jadeante.

La verdad sale cruda.

—Porque eres demasiado perfecta y estoy intentando seguir
siendo digno de ti.

Su cara enrojece.



Incluso ahora.

La polla me palpita dentro de ella cuando veo subir ese color.

—Ethan…

—No pongas esa voz.

—¿Qué voz?

—Esa que me hace querer olvidar que tengo que ir despacio.

Ella me sujeta la cara.

—Entonces olvídalo un poco.

Me retiro lentamente, notando cómo su cuerpo intenta
retenerme, y vuelvo a entrar. Más hondo. Más firme. Su sonido
cambia al instante. No es dolor. Es placer. Es hambre. Es permiso.

El animal que llevo dentro levanta la cabeza.

Empiezo a moverme.

Despacio al principio, porque aún hay cuidado en mí, porque
su cuerpo merece tiempo, porque cada gemido suyo hay que leerlo.
Pero ella empieza a acompañarme, a levantar las caderas, a
atraerme hacia dentro, y cuando Carmen hace eso, cuando deja de
solo recibirme y empieza también a tomarme, algo en mí se
deshace.

—¿Así? —pregunto.

—Así.

Le sujeto uno de los muslos y se lo levanto más, abriéndola
mejor para mí. El ángulo cambia. Entro más hondo. Carmen grita mi
nombre y se agarra a mis hombros.

Me detengo medio segundo.



—¿Dolor?

—No. —Ella niega con la cabeza, desesperada—. No pares.

Entonces no paro.

El ritmo crece, más fuerte, más hondo, y la cama empieza a
golpear la pared bajo nuestro peso. Su cuerpo recibe el mío con
sonidos mojados, calientes, indecentes, y cada embestida me
arranca otro pedazo de control. Le beso la boca, el cuello, le muerdo
suave el hombro, no para hacerle daño, sino para marcar el hambre.
Ella tiembla, se aprieta a mi alrededor, y por poco me corro ahí
mismo.

—Te gusta esto —digo contra su piel.

—Me gustas tú entero dentro de mí.

Ya está.

Esa frase acaba conmigo.

Porque ella no quiere solo al hombre educado. No quiere solo
al hombre que pregunta, espera, cuida. Quiere también al hombre
que suda, gruñe, le agarra las caderas y entra en ella como si
hubiera pasado una vida entera con hambre. Quiere mi parte cruda,
siempre que mis manos sigan siendo suyas.

Así que se la doy.

Le sujeto las caderas y la atraigo contra mí en cada
embestida, más intenso, más firme, dejando que sienta la fuerza de
mi cuerpo sin perder el cuidado. Carmen se abre más, gime más
alto, me araña la espalda, y el dolor de sus uñas solo me pone más
duro, más loco, más hondo dentro de ella.

—Pensé en esto —digo, incapaz de callar—. Pensé en ti así
todas las noches. Pensé en tu sabor. En tu olor. En lo mojada que



estarías para mí. En cómo me apretarías al entrar. Pensé en darte la
vuelta, abrirte, hacerte correr hasta que me pidieras la polla.

Ella se contrae a mi alrededor.

Fuerte.

Violenta.

—Joder, Carmen.

Mi voz sale baja, sucia, sin filtro. A ella le gusta. Lo veo en su
cara, en cómo se le oscurecen los ojos, en cómo se le abre la boca,
en cómo su cuerpo me atrae hacia sí.

—Mía —digo antes de poder impedirlo.

Ella me mira.

Por un segundo, pienso que he ido demasiado lejos.

Entonces me sujeta la nuca y susurra:

—Completamente tuya.

El último hilo se rompe.

Beso a Carmen con hambre, con lengua, dientes, la
respiración entrecortada, y acelero el ritmo hasta que se pierde bajo
mí. Le sujeto las muñecas por encima de la cabeza con una mano,
no para quitarle su elección, sino para hacerle sentir mi fuerza, para
mostrarle cuánto podría tomar y cuánto sigo eligiendo cuidarla. Ella
pone a prueba la prisión, gime, y sus ojos brillan.

—¿Así? —pregunto.

—Sí.

—Si quieres que te suelte, dilo.

—No quiero.



Todo mi cuerpo responde.

Sigo entrando en ella, más hondo, más fuerte, mientras su
respiración se convierte en pequeños sollozos de placer. Está
demasiado guapa así, atrapada bajo mí, abierta, sudada, entregada.
La habitación huele a sexo, a su piel, a su placer aún húmedo en mí.
Bajo la cara a su cuello y respiro hondo, sin vergüenza del hambre,
sin fingir civilización.

—Hueles a sexo y a mi cama —murmuro—. Nunca más voy a
poder dormir aquí sin acordarme de ti abierta para mí.

Ella gime alto.

Su cuerpo aprieta el mío de nuevo.

Le suelto las muñecas y llevo la mano entre los dos. Ella se
sobresalta.

—Ethan…

—Una vez más.

—No puedo.

—Sí puedes. —Le beso la boca—. Estoy notando cómo llegas.

Mis dedos encuentran el punto sensible que ya conozco
demasiado bien, y Carmen casi se parte bajo mí. Sigo moviéndome
dentro de ella mientras la toco, y cada círculo de mis dedos hace
que su cuerpo se cierre alrededor de mi polla de una manera que
amenaza con acabar conmigo.

—Mírame —digo—. Quiero sentir cómo te corres conmigo
dentro.

Ella intenta obedecer, pero el placer gana. Veo el momento
exacto en que ocurre. Se le abre la cara, se le corta la respiración,
las uñas vuelven a mi espalda, y entonces su cuerpo se contrae a mi



alrededor, palpitando, apretando, atrayéndome hacia dentro como
fuego.

—¡Ethan!

Su grito me destruye.

Aguanto un segundo más. Solo uno. Quiero sentirlo todo.
Quiero que ella termine antes. Quiero ser digno hasta en el límite.
Pero Carmen sigue temblando a mi alrededor, mojada, caliente,
apretada, y mi cuerpo ya no obedece.

Entro hondo una última vez y me corro dentro de ella con un
sonido bruto, bajo, animal, la cara enterrada en su cuello, las manos
sujetándole la cintura como si ella fuera lo único que me impidiera
desaparecer. El placer me atraviesa entero, denso, violento,
arrancándome cualquier máscara. No soy Ethan Van Alen ahí. No soy
control, dinero, poder, apellido. Soy solo un hombre rendido dentro
de la mujer que deseé hasta perder la razón.

Después me quedo quieto sobre ella, respirando mal, aún
dentro de ella, sintiendo los pequeños temblores de su cuerpo a mi
alrededor. No quiero salir. No quiero apartarme. Quiero quedarme
ahí, enterrado en su calor, con su olor en la piel, con la certeza
absurda de que nada después de esto va a bastarme.

Pero ella está bajo mí.

Y eso importa más que mi hambre.

Levanto la cabeza, buscando su cara.

—¿Te he hecho daño?

Carmen niega, los ojos suaves, adormilados, satisfechos.

—No.

—¿De verdad?



Ella me toca la mandíbula.

—Me has cuidado.

El alivio casi duele.

Le beso la frente, la sien, la boca. Salgo de ella despacio,
atento a la menor señal de incomodidad, y me ocupo de lo que hay
que ocuparse antes de volver a la cama.

Cuando me tumbo otra vez, atraigo a Carmen contra mi
pecho, y ella viene blanda, caliente, encajándose en mí como si ese
lugar ya fuera suyo.

Porque lo es.

—Te has quedado callado —murmura ella.

Le paso la mano por el pelo.

—Estoy intentando no decir que quiero hacerlo todo otra vez.

Ella se ríe bajito.

Mi cuerpo responde, idiota, hambriento, inevitable.

—Pero no lo haré —digo, besándole la frente—. Ahora no.
Necesitas descansar.

—¿Y si no quiero?

Sonrío contra su piel.

—Entonces voy a demostrarte que todavía sé ser un caballero
unos minutos.

—¿Solo unos?

—No me exijas milagros, Carmen.



Ella sonríe, cansada y guapa, y cierra los ojos contra mi
pecho. Yo sigo acariciándole la espalda, sintiendo su calor, su peso,
la marca de sus uñas ardiéndome en la piel como un recuerdo que
no quiero perder.

Pensé que quería tomar a Carmen.

Y la tomé.

Pero ahora, con ella respirando contra mí, me doy cuenta de
que la parte más peligrosa no fue entrar en ella, ni oír mi nombre
saliendo de su boca, ni sentir su cuerpo deshacerse alrededor del
mío.

La parte peligrosa es querer quedarme.

Es querer cuidar.

Es querer que, cuando ella despierte, yo siga aquí.

En mi cama.

En mi vida.

Siendo mía, porque yo ya soy suyo.



CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO
Carmen

Me despierto con el sol en la cara y un brazo pesado cruzado
sobre la cintura, y durante tres segundos enteros, perfectos, no
tengo ni la más remota idea de dónde estoy.

Entonces lo recuerdo todo. Y el calor me sube por el cuello de
golpe, desde la clavícula hasta la raíz del pelo.

La cama de Ethan es demasiado grande, demasiado mullida,
indecente de lo cómoda que es, y huele a él, a cedro, a algo caro y
amaderado que no sé nombrar, y ahora a los dos, a la noche pasada
impregnada en las sábanas. Estoy boca abajo, desnuda bajo la
sábana de algodón, y él está tumbado de lado detrás de mí, con el
brazo sujetándome contra su cuerpo como si, incluso dormido,
alguna parte primitiva de él tuviera miedo de que me escapara por la
ventana en mitad de la noche.

No me escapé. Por primera vez en siete años enteros, dormí
toda la noche, de principio a fin, sin despertarme de madrugada, sin
contar manchas del techo, sin nada. Solo me quedé frita contra su
pecho y dormí como una persona normal.

Giro despacio dentro de su abrazo, con cuidado de no
despertarlo, para poder mirarle la cara mientras duerme, y la imagen
me desarma por completo. Sin la frialdad de siempre, sin el control,
sin la mandíbula tensa que lleva como una armadura, Ethan Van
Alen parece diez años más joven. Casi en paz, casi un hombre
corriente. Tiene una arruga vertical entre las cejas que simplemente
desaparece cuando duerme, alisada por el sueño, y siento unas
ganas absurdas, casi infantiles, de tocar con el dedo el sitio exacto
donde suele vivir.



—Me estás mirando fijamente —dice, sin abrir los ojos, con la
voz rasposa y grave del sueño.

—Estoy inspeccionando la mercancía —respondo, sin perder
el ritmo—. Comprobando si valió los dos millones. Es mi derecho
como consumidora.

Un ojo azul se abre despacio, evaluándome con pereza.

—¿Y valió?

—El jurado sigue deliberando, es un caso complejo. —Finjo
pensármelo en serio, frunciendo el ceño—. Roncas un poquito. Eso
devalúa el producto. Como un arañazo en la carrocería.

—Yo no ronco.

—Sí que roncas. Es bajito, casi delicado. Casi mono, en un
sentido extremadamente irritante que me niego a encontrar
encantador. —Me estiro y le robo la mayor parte de la sábana,
enrollándome en ella como un capullo—. Buenos días, por cierto. Ya
que estamos haciendo esto de charlar por la mañana.

Se apoya en el codo y me mira desde arriba, y la forma en
que me mira ahora, despacio, hambriento otra vez, pero con algo
mucho más profundo y más cálido corriendo por debajo del hambre,
hace que el aire de toda la habitación se vuelva denso y pesado
entre nosotros.

—Buenos días —dice, bajito. Y entonces, más serio, con la
broma saliéndose de la voz—: ¿Cómo estás? De verdad.

—Me estás preguntando, con todo ese rodeo, si me
arrepiento.

—Te estoy preguntando cómo estás. Son preguntas distintas.

—Y antes de que respondas —continúa, con la voz más baja,
sin esconderse detrás de la frialdad—, necesito dejar una cosa clara.



Lo que pasó ayer no cambia el contrato, porque el contrato nunca
tuvo derecho alguno sobre tu cuerpo. No me debes nada en la
cama, ni cariño, ni presencia, ni explicaciones. Si hoy quieres volver
al cuarto de invitados, vuelves. Si mañana quieres marcharte, voy a
odiar cada segundo, pero te abro la puerta. Eso no te lo compro. No
te compro a ti.

—Estupendo —digo, porque se me ha cerrado la garganta y
no pienso darle la satisfacción de que se dé cuenta tan fácilmente—.
Pues ponlo también por escrito, abogado de tus propios
remordimientos. Porque yo firmo un mal contrato una vez en la vida,
no dos.

Él no sonríe, no bromea, solo asiente, serio, como si acabara
de darle una orden perfectamente razonable.

Dejo de bromear, porque está hablando en serio, y se merece
una respuesta de verdad, no una broma tras la que esconderme
como hago siempre.

—Estoy bien —digo, y me doy cuenta, en el instante en que lo
digo, de que es la pura verdad, y eso me sorprende más que
ninguna otra cosa—. Pensaba que hoy me iba a sentir rara. O que
iba a querer salir corriendo por la puerta antes de que te
despertaras. Suelo querer huir después de las cosas buenas, es una
especie de especialidad de la casa. —Lo miro fijamente—. Pero no
quiero huir. Es la primera vez en mucho, mucho tiempo que me
despierto y no quiero estar en otro sitio. Es aterrador, la verdad.

Algo le atraviesa la cara, alivio, y algo más grande y más
peligroso que el alivio, y se inclina y me besa, despacio, sin ninguna
prisa, un beso de domingo por la mañana que no tiene prisa por
llegar a ninguna parte y no necesita llegar.

Y entonces, claro, porque soy quien soy y no sé dejar en paz
una cosa buena, la fastidio.

—¿Qué somos ahora? —pregunto, bajito, contra su boca.
É



Él se detiene.

Pero no se aparta.

Eso es lo primero que me desarma. Ethan no se aleja como
yo esperaba, no cierra la expresión, no se pone la armadura. Se
queda inmóvil un segundo, los ojos azules clavados en los míos,
como si esa pregunta hubiera atravesado algo dentro de él y hubiera
acertado en un lugar que nadie tenía permiso de tocar.

—Carmen… —dice, y mi nombre en su boca suena distinto.
Más ronco. Más profundo. Casi una rendición.

—Olvídalo. —Me incorporo deprisa, tirando de la sábana
conmigo como un escudo—. Pregunta idiota, olvídalo. No
necesitamos etiquetas. Odio las etiquetas, la verdad, siempre las he
odiado, hasta me sale urticaria. Olvida que lo he preguntado, ha sido
el sueño hablando.

Su mano se cierra sobre mi muñeca antes de que consiga
apartarme de verdad.

No lo bastante fuerte como para retenerme.

Solo lo bastante firme como para recordarme que está ahí.

Que me ha oído.

Que no va a dejar que huya hacia dentro de la broma sin
luchar.

—No —dice.

Miro su mano en mi muñeca, luego su cara.

—¿No?

—No lo olvides.



Su voz está baja, pero tiene algo que hace que toda la
habitación parezca más pequeña. Más cálida. Más peligrosa. Como si
al hombre tumbado frente a mí lo hubieran educado con esmero,
entrenado, pulido a base de dinero, apellido y poder, pero algo
mucho más antiguo se hubiera despertado dentro de él en el
instante en que le pregunté qué éramos.

Él se sienta también, la sábana resbalándole por la cintura, el
pelo oscuro revuelto del sueño, los ojos fijos en mí con una
intensidad que me deja sin aire.

—No sé ponerle un nombre bonito a esto —dice—. No se me
da bien. Nunca se me ha dado. Pero sé reconocer cuándo algo es
responsabilidad mía. Sé reconocer cuándo una mujer entra en mi
casa y, de alguna forma imposible, convierte todas las habitaciones
vacías en un lugar al que volver.

El corazón me da un latido en falso.

Debería hacer una broma.

Debería decir algo sobre muebles caros, decoración
minimalista y falta de personalidad emocional en los áticos de los
hombres ricos.

Pero no puedo.

—Ethan…

—Todavía no sé qué somos para el mundo —continúa, y su
mano sube despacio de mi muñeca hasta la curva de mi cara, los
dedos cálidos contra mi piel—. No sé qué palabra le cabría a algo
que empezó mal, firmado en un papel, rodeado de cláusulas, dinero
y mentiras. Pero sé lo que eres aquí.

Se toca el propio pecho con la otra mano.

Un gesto sencillo.



Brutal.

Devastador.

—Aquí no eres un contrato. No eres una deuda. No eres una
obligación. No eres una mujer que compré, porque preferiría
arrancarme la mano de cuajo antes que dejarte creer eso ni un
segundo más. —Su voz se vuelve más grave, casi áspera—. Eres la
mujer a la que quiero proteger incluso cuando me mandas al
infierno. La mujer a la que busco en la oscuridad antes de
acordarme de que puedo encender la luz. La mujer que durmió
entre mis brazos e hizo que mi cabeza se callara por primera vez en
años.

Se me cierra la garganta.

Se inclina un poco, y su mirada cae hacia mi boca antes de
volver a mis ojos.

—¿Qué somos ahora? —repite, como si estuviera probando la
pregunta en la lengua—. Somos todo lo que tú quieras que seamos.
Porque, Carmen Pembroke, ahora soy tuyo para que hagas conmigo
lo que te dé la gana.

El silencio se abre entre nosotros, pero esta vez no es frío.

Está vivo.

Palpitante.

El calor me sube por todo el cuerpo, violento y absurdo, pero
hay otra cosa junto a él. Una cosa más peligrosa que el deseo. Más
frágil también.

Esperanza.

Y odio lo rápido que nace dentro de mí.



La odio porque no es una esperanza pequeña, educada, que
se pueda controlar.

Es una cosa salvaje.

Una cosa que clava las uñas.

Una cosa que mira a Ethan Van Alen y piensa: quizá.

Quizá no tenga que huir esta vez.

Quizá pueda quedarme.

Quizá, por primera vez en siete años, alguien esté cuidando
de mí de verdad. Él me besa la frente primero.

Después la sien.

Después la comisura de la boca.

Y cada beso parece una promesa que todavía no sabe decir
en voz alta.

—No voy a pedirte que confíes en mí hoy —murmura contra
mi piel—. Sería arrogante. Y ya soy lo bastante arrogante sin
necesidad de esforzarme.

Suelto una risa pequeña, rota.

—Por fin, un momento de autoconocimiento.

Apoya su frente en la mía.

—Pero voy a merecértelo. Día tras día, Carmen. Aunque
dudes. Aunque me pongas a prueba. Aunque intentes huir. Yo voy a
estar aquí.

El pecho se me aprieta tanto que llega a doler.

—Hablas como si estuvieras seguro.



—Lo estoy.

—¿De mí?

—De mí cuando se trata de ti.

La frase me atraviesa entera.

Leo la mentira en los ojos de los hombres desde los quince
años. Heredé de mi padre ese don maldito y sé reconocer al instante
cuándo un hombre está diciendo la verdad y escondiendo otra al
mismo tiempo.

Y Ethan acaba de darme la verdad más cruda y más hermosa
que he visto jamás, y el corazón apenas me cabe dentro del pecho
al verla.



CAPÍTULO TREINTA Y CINCO
Carmen

Quedo con Josie en Marlowe's un sábado por la mañana, no
porque haga mucho que no nos vemos —Josie aparece en mi vida
con la frecuencia de una factura vencida y un mensaje en
mayúsculas—, sino porque ya iba siendo hora de que dejara de colar
medias verdades entre una llamada y otra.

Estos últimos días he estado respondiendo a sus audios con
luego te cuento, todo va bien y te juro que estoy viva, que son tres
maneras distintas de admitir la culpa sin firmar el recibo. Josie, como
es natural, no se ha tragado ninguna. La noche anterior, después de
mandarme siete signos de interrogación y amenazar con presentarse
en el ático «con una pala y amor en el corazón», sentenció: sábado,
Marlowe's, mesa del fondo. No se negocia con terroristas
emocionales.

Yo solo contesté: vale.

Porque hay cosas que no se le pueden decir por mensaje a tu
mejor amiga sin que te pegue un cartel de desaparecida en la farola.
Y, conociendo a Josie, el cartel llevaría una foto mía horrible, elegida
a propósito para castigarme.

Ya está en la mesa del fondo cuando llego, la del rincón, la
nuestra de siempre, con dos cafés, un plato de tostadas robado de
la cocina y el pelo de un tono de rojo que ha vuelto a cambiar desde
el martes, lo que significa que alguna farmacia de Chicago ha sido
víctima de una decisión impulsiva.

—No empieces —dice antes incluso de que me siente—. Era
esto o cortarme flequillo.

—Si no he dicho nada.

—Tu cara lo ha dicho. Tu cara es una cotilla.



Eso me arranca una sonrisa antes de que pueda defenderme.
Josie empuja el café hacia mí. No pregunta si quiero azúcar. Ya ha
puesto dos sobrecitos al lado, porque me conoce desde los dieciséis
años y porque, según ella, «el amargor performativo no cuenta
como personalidad».

Entonces me mira de arriba abajo, despacio, con ese ojo
clínico suyo. La última vez que la vi fue en el hospital el día en que
Sloane se puso mala, cuando llegó después de su turno con un café
malísimo, unas ojeras enormes y ganas de pelearse con cualquier
médico que respirara en el tono equivocado, y en aquel momento yo
todavía era virgen.

Veo el segundo exacto en que registra el cambio, la piel
descansada, el pelo suelto de una manera que no llevo cuando estoy
en modo emergencia, y algo en mis hombros que ayer no estaba
ahí.

—Vale. —Entrecierra los ojos—. Siéntate y habla. Y mírame a
la cara mientras hablas, porque yo invento mejores mentiras que tú
y reconozco una a tres manzanas de distancia. También reconozco
un pospolvo a cinco, para que conste.

—Josie.

—Solo estoy presentando mis credenciales.

Pongo los ojos en blanco, pero el problema es que Josie tiene
razón. Siempre tiene razón cuando el tema soy yo, lo cual es
profundamente irritante para nuestra amistad.

Apoya los codos en la mesa, inclina el cuerpo hacia delante y
baja la voz.

—Vale. Ahora sin rodeos. ¿Fue ayer?

Cojo el café solo por tener algo entre las manos.

—Josie.



—Nada de «Josie». ¿Fue ayer?

El calor me sube por el cuello, lo cual es una traición
vergonzosa de mi propio cuerpo.

—Fue.

Se le abre la boca. Se cierra. Se vuelve a abrir.

—Madre mía.

—No empieces.

—Si no he empezado. Estoy en estado de shock respetuoso.

—Tú no sabes estar en shock respetuoso.

—Lo estoy intentando, Carmen. Dame un segundo, porque mi
mejor amiga ha perdido la virginidad con un multimillonario
misterioso en un ático que debe de tener más habitaciones que un
palacio. Necesito procesar las capas literarias del asunto.

—No tiene tantas habitaciones.

Josie ladea la cabeza.

—Carmen, vive en un ático de multimillonario. Si tiene menos
de siete habitaciones es porque una la ha convertido en sala para
guardar relojes caros y traumas familiares.

—Eres imposible.

—Soy precisa. Sigue.

Rodeo la taza con las dos manos, sintiendo el calor atravesar
la porcelana y meterse en mis dedos. Es ridículo, pero hablar de la
noche anterior en voz alta parece más íntimo que la propia noche.
Con Ethan estaba dentro de aquello. Con Josie tengo que convertirlo
en palabras. Y las palabras, a veces, exponen más que la piel.



—Fue en el ático —digo, aunque ella ya lo sabe—. En su
habitación.

Josie parpadea una vez, absorbiéndolo con una solemnidad
teatral que dura poco.

—Claro que fue en su habitación. Los hombres así no tienen
habitación, tienen decorado de caída moral.

—Josie.

—Perdona. Estoy nerviosa. Cuando me pongo nerviosa me
convierto en narradora de telenovela mexicana. —Se inclina un poco
más y la broma se le escurre de la cara—. Él ya lo sabía, ¿no?

La pregunta no llega como sorpresa. Llega como un cuchillo
rozando levemente una cicatriz.

Bajo la mirada al café.

—Lo sabía.

—Por culpa de aquella maldita subasta.

Se me encoge el estómago, incluso ahora, incluso después de
todo.

—Todo el mundo en aquel salón lo sabía.

Josie cierra los ojos un segundo, como si necesitara impedir
que su propio cuerpo se levantara y saliera a cazar hombres ricos
por las calles de Chicago.

—Odio esto —dice, en voz baja—. Odio que algo tuyo haya
sido anunciado de esa manera. Como si fuera una característica de
producto. Tipo «poco uso», «en perfecto estado», «certificado de
fábrica». Lo odio tanto que, si lo pienso más de diez segundos, voy a
morder la mesa.

Las ganas de reír y de llorar llegan juntas, raras y calientes.



—Por favor, no muerdas la mesa. Todavía conocemos al
encargado.

—No prometo nada.

El silencio se queda entre nosotras un instante. No incómodo.
Solo lleno.

—Él no me trató así —digo.

Josie me mira.

—Ayer, quiero decir. Lo sabía. Claro que lo sabía. Pero no lo
usó como si fuera… no sé. Un premio. Una deuda. Algo que tuviera
derecho a cobrar porque un día pagó por ello.

Las palabras salen a duras penas, pero salen.

—Y creo que esa fue la parte que más me asustó —continúo.

—¿Que fuera decente?

—Que me dejara elegir.

Josie se queda callada. Esta vez, no por falta de respuesta.
Por respeto.

Paso el pulgar por el borde de la taza.

—Antes, aquella primera noche, cuando me llevó al ático,
pensé que mi vida acababa de convertirse en una puerta cerrada
con llave por fuera. Pero él la abrió. Compró una noche y no me
tocó. Ayer fue distinto porque… porque no había contrato. No había
escenario. No estaban aquellos hombres. No había nadie diciendo lo
que valía mi cuerpo.

La voz me falla al final.

Josie extiende la mano por encima de la mesa, pero no me
agarra. Solo la deja ahí, cerca de la mía, por si la quiero.



La quiero.

Le cojo los dedos.

—Me preguntó si estaba segura tantas veces que casi me
peleo con él.

A Josie le tiembla la boca.

—Claro que casi te peleas.

—Me dio rabia.

—A ti te da rabia cuando sientes tres emociones a la vez y
ninguna viene con manual.

—No sabía qué hacer.

—Carmen, nunca lo habías hecho.

Se me calienta la cara otra vez.

—Ya lo sé, pero con él parecía peor. Él parecía saber
demasiado y yo parecía estar intentando cruzar una calle con mucho
tráfico con los ojos vendados.

—Una comparación sensualísima.

—Cállate.

Sonríe un poco, pero los ojos siguen atentos.

—¿Te dolió?

La pregunta llega en voz baja. Sin curiosidad vulgar. Solo
cuidado.

Respiro despacio.

—Un poco. Al principio. Pero él paró enseguida.



Le cambia la expresión.

—¿Paró?

—Paró. Antes de que se lo pidiera. Antes de que decidiera si
iba a fingir que estaba todo bien. Se dio cuenta. Se quedó quieto,
Josie. Completamente quieto. Como si su cuerpo estuviera
peleándose con él y aun así hubiera elegido escucharme.

Josie me aprieta los dedos.

—Eso importa.

—Lo sé.

—No, Carmen. Eso importa mucho.

La miro y se me cierra un poco la garganta.

—Confié en él.

La frase cae sobre la mesa como una cosa viva.

Josie no hace ninguna broma. No de inmediato. Solo me mira
con esa cara de quien me conoce desde antes de que me convirtiera
en una persona hecha de emergencias.

—¿Y te arrepentiste?

Pienso en el ático por la mañana. En la luz entrando por el
ventanal enorme. En su cuerpo cerca del mío sin retenerme. En
cómo me miró Ethan cuando me desperté, como si todavía estuviera
pidiendo permiso para existir a mi lado.

—No.

Josie suelta el aire.

—Vale.



—Pensé que iba a sentirme… más pequeña. O vacía. O como
si por fin me hubieran arrancado algo después de que tantos
hombres intentaran comprar esa idea. Pero no fue así. —Trago saliva
—. Me sentí mía.

Se le llenan los ojos.

—Pues escucha una cosa y guárdala en esa cabeza dura. Ayer
no perdiste nada.

Parpadeo.

—Jo…

—No. Esa expresión es pésima. «Perder la virginidad.» Parece
que se te cayó en el metro entre una estación y otra. No perdiste
nada. Elegiste. Después de todo lo que intentaron convertir en
venta, elegiste darte a ti misma una cosa que era tuya. Eso es
completamente distinto.

Le aprieto la mano con más fuerza.

—Necesitaba oír eso.

—Lo sé. Por eso lo he dicho. Soy sabia, a pesar del pelo
comprado en la farmacia.

Me río, medio llorando.

Josie se seca por debajo de los ojos con rabia, como si las
lágrimas fueran una afrenta personal.

—Dicho esto —respira hondo—, necesito restaurar mi
personalidad antes de que me ponga demasiado sana
emocionalmente.

—Ya empezamos.

—¿Estuvo bien?



Casi tiro el café.

—¡Josie!

—Eso ha sido un sí. Un sí escandaloso. Tu cara acaba de
firmar una declaración pública.

—No voy a hablar de eso.

—No hace falta. Tus mejillas están dando un discurso.

—Te odio.

—Me adoras. Y por lo visto adoras también a un hombre rico,
peligroso, traumatizado e irritantemente respetuoso y bueno en la
cama. Lo cual es pésimo para mi campaña contra él.

Intento fulminarla con la mirada, pero estoy sonriendo, así
que fracaso.

Josie me devuelve la sonrisa, todavía cogiéndome la mano.

—Me alegro por ti —dice, más bajo—. Con vigilancia. Con
sospecha. Con plan de ataque y ruta de huida. Pero me alegro.
Porque tienes miedo, sí. Pero también pareces viva. Y hace mucho
que no te veía tan dueña de ti.

La frase entra demasiado hondo.

Entonces me río, porque si no me río a lo mejor lloro, y Josie
se ríe conmigo, y por un segundo, en medio de Marlowe's, con el
café templado, las tostadas robadas y la mejor amiga más
inconveniente del mundo cogiéndome la mano, creo que quizá exista
de verdad una versión de mí que no necesite pagar por cada cosa
buena antes de recibirla.



CAPÍTULO TREINTA Y SEIS
Ethan

—Te has acostado con ella —dice Declan, en el mismo
segundo en que cierro la puerta del coche.

No es una pregunta. Me mira por el retrovisor con esa cara
insoportable de quien ya lo sabe todo y solo está esperando a que lo
confirme, y me planteo muy en serio, por un instante, despedirlo.
Salvo que Declan no trabaja para mí. Veinte años de lealtad han
convertido al cabrón en una institución, y las instituciones no se
pueden despedir. Simplemente siguen existiendo, opinando y dando
por saco a jornada completa.

—Conduce —le digo.

—Conduzco y hablo al mismo tiempo, Ethan, son habilidades
completamente independientes, soy un hombre de talento. —Se
incorpora al tráfico de la mañana sin prisa—. ¿Y bien? ¿Cómo sabes
que yo lo sé? No has dicho ni una palabra todavía.

—Tienes una cara.

—¿Yo? ¿Yo tengo una cara? El que tiene una cara eres tú,
hermano. Te conozco desde hace veinte años y nunca te he visto
esa cara. Tienes cara de… —busca la palabra, gesticulando con una
mano en el aire— …de persona. De ser humano funcional. Es
profundamente perturbador. Para ya mismo con eso.

No respondo, lo que para Declan equivale a una confesión
completa, mecanografiada, firmada y legitimada ante tres notarios.

—Ay, tío. —Suspira hondo, y la broma empieza a irse de su
voz—. Ethan. Estamos a tres semanas de cerrar el cerco. Hitchmore,
la mujer de negro, toda la estructura financiera, los nombres, por fin



lo tenemos todo en el punto de mira después de tres años. Y tú,
justo ahora, en la recta final, vas y te enamoras de la mujer que
Conrad Hitchmore cree que debería haber sido suya.

Su nombre en la misma frase que el de Hitchmore me golpea
como un puñetazo en el esternón.

—Cuidado con lo que vas a decir.

—Estoy teniendo cuidado. —Me mira un instante por el
retrovisor, serio ahora—. Hitchmore no perdió solo una puja aquella
noche. Los hombres como él no pierden nada, Ethan. Registran la
pérdida como una ofensa personal. Quería a Carmen porque ella dijo
que no sin abrir la boca. Porque tú cerraste la mano antes que él.

Miro por la ventanilla. Chicago pasa gris, mojada y
completamente indiferente a mi ruina, como toda ciudad demasiado
rica para importarle la sangre que corre bajo el asfalto.

Declan tiene razón. Y es precisamente por eso por lo que
fastidia tanto oírlo.

—Está merodeando —continúa Declan, más bajo—. Preguntó
por ella a dos hombres después de la subasta. Mandó buscar el
historial médico. Quiso saber quién la recomendó, cuánto
necesitaba, en qué hospital está ingresada la hermana. Eso no es
curiosidad de cliente rechazado. Es fijación. Y la fijación, cuando
viene de un viejo rico y acostumbrado a comprar todo lo que respira,
se convierte en peligro muy deprisa.

Mi mano se cierra despacio sobre el cuero del asiento.

Porque la verdad que admití a las cuatro de la madrugada,
tumbado a su lado mientras Carmen respiraba hondo en el sueño
por primera vez sin pesadilla, es lo más peligroso que he sentido en
demasiado tiempo de una vida construida para no sentir nada: la
amo. No es deseo, que sabría administrar. No es cuidado, que
conseguiría encuadrar como obligación. Es amor, esa mierda



completa, irreversible, sin marcha atrás, que arruina a los hombres
por dentro y convierte la estrategia en punto débil. Y un hombre
enamorado comete errores. Duda medio segundo de más. Protege lo
que no debe en el momento que no debe. Un hombre enamorado
camina por la ciudad con su propio punto débil al descubierto.

—Hitchmore me mandó un mensaje anoche —digo—. Quiere
una reunión. Privada, solo los dos. Dijo que tiene una «propuesta de
negocios» para mí.

Declan se pone tenso al instante, y la broma muere sin
derecho a velatorio.

—¿Eso es bueno o malo?

—Malo. —Cierro los ojos y apoyo la cabeza en el asiento—. El
tono del mensaje era demasiado cordial. Casi elegante. Hitchmore
solo se pone elegante cuando ya ha decidido dónde va a clavar el
cuchillo. No está intentando meterme dentro del círculo. Está
intentando medir cuánto significa Carmen para mí.

No le conté a Declan la parte que me dio ganas de cruzar la
ciudad esa misma noche: junto al mensaje, Hitchmore adjuntó una
foto granulada de Carmen en la gala, tomada de lejos, con el rostro
girado de perfil. El ángulo no era casual. La foto mostraba la curva
del cuello. Los rizos pelirrojos cayéndole sobre el hombro. El tipo de
encuadre que hace un hombre cuando no está observando una
amenaza, sino eligiendo dónde quiere poner los dedos.

Una sola frase debajo:

Siempre se te ha dado fatal compartir los juguetes, Van Alen.

Borré el mensaje del teléfono y guardé la copia en el servidor
seguro. No por estrategia. Lo hice por rabia, por miedo y por unas
ganas casi animales de arrancar a Hitchmore del mundo antes de
que aquel viejo tuviera la oportunidad de volver a decir su nombre.



—Ethan —dice Declan, y ahora no queda en él ni pizca de
humor—. Quiere provocarte. Quiere que reacciones como un dueño.
Quiere confirmar que ella es la vía más rápida de abrir una grieta en
tu armadura.

—Lo sé.

—Si se da cuenta de que Carmen es tu centro, dejará de
apuntarte a ti.

Se me cierra la garganta.

—Ya se ha dado cuenta.

El silencio que se instala en el coche es peor que cualquier
respuesta.

—¿Y vas a ir? —pregunta Declan, por fin—. ¿A esa reunión?

—Voy a ir. —Abro los ojos y clavo la mirada en el techo del
coche—. Porque para eso me metí en este infierno hace tres años.
Porque Hitchmore está demasiado cerca de la caída como para que
yo me eche atrás ahora. Y porque, si cree que puede convertir a
Carmen en trofeo, amenaza o venganza, necesito mirarlo a los ojos
mientras descubre el tamaño exacto del error que ha cometido.

No termino. No hace falta. Declan ya lo ha entendido todo, y
su cara en el retrovisor me dice que está más preocupado por mí
ahora de lo que ha estado en veinte años de amistad y de
operaciones peligrosas compartidas.



CAPÍTULO TREINTA Y SIETE
Carmen

—Estás quemando el arroz otra vez.

Ethan mira la cazuela como si esta hubiera traicionado
personalmente a la familia Van Alen.

—Técnicamente, estoy creando textura.

—Ethan, eso no es textura. Está quemado.

Vuelve la cara hacia mí, demasiado serio para ser un hombre
en camiseta negra, descalzo y con una espátula en la mano.

—Una vez compré un restaurante entero.

—Eso no te capacita para cocinar.

—Me capacita para contratar a alguien que cocine.

—Pero entonces no tendría gracia.

—¿Te hace gracia verme fracasar?

Me acerco, le robo un trozo de zanahoria de la tabla y sonrío.

—Me hace gracia verte intentarlo.

Su expresión cambia. Despacio. La frialdad que un día le
ocupaba la cara entera se derrite un poco por los bordes, en ese
lugar peligroso entre la ternura y el hambre. Ethan apoya la espátula
en la encimera, me atrae por la cintura y pega la boca a mi sien.

—Entonces sigo intentándolo.

Durante dos semanas, es eso lo que hace.

Se queda. Lo intenta. Aprende la forma absurda en que doblo
los calcetines, finge no asustarse cuando Josie invade el ático con



comida robada del Marlowe's, deja que Vivienne me llame para
cotillear, y cuando sus hermanos se meten en mi vida, acepta los
memes incomprensibles de Gabe y no protesta cuando Theo me
manda artículos médicos con frases subrayadas en amarillo. Hasta
Julian ha empezado a saludarme con media sonrisa.

—Tu familia me ha adoptado —digo, mientras Ethan rasca el
fondo de la cazuela con una dignidad que ningún arroz quemado
merece.

—Ellos no adoptan. Ellos rodean.

—Vivienne dice que necesito un abrigo decente antes del
invierno.

—Eso significa que le caes bien.

—También ha dicho que a los nueve años tú te vestías como
un pequeño banquero triste.

Cierra los ojos.

—Eso significa que le caes demasiado bien.

Me río, y la cosa es tan simple que casi me asusta.

El móvil me vibra en la encimera. Aparece el nombre de
Sloane, y el corazón todavía me da un vuelco antes de recordar que
no todas sus llamadas son una catástrofe.

Contesto con el manos libres.

—Si es para quejarte de la gelatina del hospital, estoy
ocupada supervisando un crimen contra los carbohidratos.

—¿Está cocinando? —pregunta Sloane.

Ethan inclina la cabeza hacia el aparato.

—Me están atacando injustamente.



—Eso ha sido un sí. Carmen, parpadea dos veces si necesitas
que te rescate.

—He sobrevivido a cosas peores.

—Yo también. Incluida la sopa de ayer. Pero tengo novedades.
El doctor Adeyemi ha dicho «muy bien».

Dejo de respirar.

Ethan también se para.

—¿Ha dicho esas palabras? —pregunto.

—Las ha dicho. Y después ha puesto cara de médico
arrepentido, como si el optimismo fuera una sustancia controlada.

Mi mano encuentra la de Ethan sin que yo la busque. Él cierra
los dedos sobre los míos de inmediato, firme, cálido, presente.

—Muy bien es bueno —dice, y hay una ronquera extraña en
su voz.

—Vaya, multimillonario y poeta —responde Sloane—. Estoy
emocionada.

Me río con los ojos ardiendo.

—¿Te encuentras mejor?

—Me encuentro irritada, aburrida y con ganas de volver al
instituto solo para quejarme de los deberes. Así que supongo que sí.

Ethan me mira como si esa frase le hubiera encendido una
ciudad entera dentro del pecho.

—Cuando salgas, hacemos otro pícnic —dice.

—¿Prometido?

—Prometido.



Después de colgar, me quedo mirando el móvil. Ethan no me
mete prisa. Solo me pasa el pulgar por los nudillos, como si supiera
que todavía hay partes de mí esperando la versión mala de la
palabra estable.

—Está mejor —digo, muy bajito.

—Lo está.

—De verdad.

—De verdad.

—Esto parece una relación —digo antes de pensarlo.

Su boca casi sonríe.

—¿Lo parece?

—Arroz quemado, la llamada de mi hermana, tu tía abuela
amenazándome con cachemir… tiene una estructura.

—Yo no sé tener una relación, Carmen.

—Lo he notado por el arroz.

Me atrae más cerca.

—Pero quiero aprender.

La broma se me desvanece en la garganta.

—¿Quieres?

—¿Contigo? Sí. Quiero aprender dónde guardas las tazas.
Quiero saber qué película finges odiar y ves cuando estás triste.
Quiero discutir sobre comida, recoger a tu hermana en el hospital,
oír a Josie insultarme y descubrir, cada día, una manera nueva de
hacerte reír antes de que tu cabeza empiece a contar tragedias.

Trago saliva.



—Eso ha sido peligrosamente bonito.

—No se lo cuentes a nadie. Tengo una reputación.

—¿De hombre emocionalmente roto?

—De hombre eficiente.

—El estreñimiento emocional se te da muy bien.

Se ríe. De verdad. Bajo, sorprendido, como si el sonido aún
no tuviera la costumbre de existir en él. Y pienso, con una fuerza
casi absurda, que quizá la felicidad sea esto: una cocina, una
cazuela perdida, una hermana mejorando y un hombre peligroso
riéndose porque yo he conseguido arrancarle algo vivo.

Entonces vibra el móvil de Ethan.

El cambio es pequeño. La cara no se cierra del todo, no como
antes. Pero una sombra la cruza. Lee la pantalla, aprieta la
mandíbula y se guarda el aparato.

—¿Trabajo? —pregunto.

—Una reunión.

El pecho se me encoge antes de que pueda impedirlo.

Él lo nota. Claro que lo nota.

—No estoy huyendo —dice, antes de que yo pregunte.

—No he dicho que lo estuvieras.

—Pero lo has pensado.

Bajo la mirada.

Ethan me sujeta la barbilla con dos dedos, sin fuerza, solo
presencia.



—Vuelvo para cenar. Aunque sea tarde. Aunque el arroz pida
una orden de alejamiento contra mí. Vuelvo.

—¿Prometido?

—Carmen. —Sus ojos se ponen serios de una forma que me
desarma—. Salgo de esta casa pensando en volver a ti.

No es una declaración de amor.

Quizá sea peor.

Me besa antes de irse. Sin prisa. Sin culpa. Como si dejara
una parte de sí conmigo.

Cuando la puerta se cierra, el ático parece más grande, pero
no vacío. Por primera vez desde que murió mi padre, pertenezco a
algún sitio. Tengo gente. Tengo una hermana mejorando. Tengo una
familia que ha ido llegando de forma inesperada, ruidosa, rica, rara y
peligrosamente mía.

**
Sloane me llama otra vez para avisarme de que han cambiado

la hora de una prueba. Estoy en el despacho de Ethan porque ahora
puedo entrar ahí. Porque él mismo dijo, hace unos días, ponte
cómoda, también es tu casa, y mi corazón idiota guardó la frase
como una llave.

Busco un bolígrafo en el cajón de arriba del escritorio.

No encuentro ningún bolígrafo.

Encuentro una carpeta.

Gruesa. Sin etiqueta. Sin nombre. Demasiado discreta, del
tipo que grita secreto.



No debería abrirla. Lo sé con cada célula del cuerpo. Pero soy,
según el testimonio unánime de todas las personas que han tenido
el disgusto de quererme, genéticamente incapaz de ignorar una
carpeta sin nombre.

La abro.

Y el mundo bueno, recién nacido, deja de respirar.

La primera página es un informe sobre mí. Mi nombre
completo. Mis dos trabajos, con los horarios exactos de entrada y
salida. El nombre de Sloane. Su habitación en el Saint Brigid. El
protocolo. El coste del tratamiento. La colecta online. El coche de mi
padre, con el nombre del comprador. Josie.

Todo.

Cada trozo de mi vida desesperada, fichado.

Y en las páginas siguientes, otro nombre se repite tantas
veces que empieza a saltar de la hoja: Conrad Hitchmore. Un perfil
entero sobre él. La puja que hizo por mí aquella noche. Su obsesión,
descrita en lenguaje técnico y por eso aún más repugnante, como
quien cataloga el comportamiento de un animal peligroso. Frases
subrayadas. «Hitchmore registró la pérdida como una ofensa
personal.» «Hitchmore sigue sondeando el paradero de la chica.» Y
entonces, helándome la sangre, la observación que alguien escribió
como si fuera pura lógica de tablero: «Van Alen tiene ahora
exactamente lo que Hitchmore quiere.»

Más al fondo, sujeta con un clip al margen de ese informe,
hay una hoja con tres palabras en una letra que no es la de Ethan,
pero está dentro de su cajón.

«La Rosa Roja: activo emocional contra Hitchmore.»

La leo una vez. Dos. Diez.

La carpeta me tiembla en las manos.



Y, por primera vez en dos semanas, el ático vuelve a parecer
una puerta que quizá hayan cerrado con llave desde fuera.



CAPÍTULO TREINTA Y OCHO
Ethan

Sé que algo va catastróficamente mal en el mismo segundo
en que salgo del ascensor y entro en casa.

No es la luz encendida. No es el silencio.

Es ella.

Carmen está sentada en el sofá, muy recta, muy quieta, con
una carpeta en el regazo. La carpeta que debería haber quemado.
La carpeta que debería haber entregado. El pelo pelirrojo le cae
sobre un hombro, demasiado vivo para su cara, porque su cara está
sin sangre.

—Carmen.

Ella levanta la carpeta.

Mi cuerpo lo reconoce antes que la cabeza. El estómago se
me desploma, la garganta se me cierra, y por un segundo no soy
Ethan Van Alen, no soy el hombre que pasó tres años dentro de una
red podrida sin pestañear. Soy solo un idiota plantado en medio del
salón viendo cómo la única cosa buena que lo ha tocado descubre la
podredumbre que él guardó en un cajón.

—¿Por qué tienes mi vida entera fichada, Ethan?

La voz no le tiembla.

Eso es lo peor.

Abre la carpeta sobre el regazo, pasa una hoja y lee,
despacio, como si cada sílaba tuviera que cortar antes de salirle de
la boca:



—«La Rosa Roja: activo emocional contra Hitchmore».

La frase me golpea con más fuerza que cualquier acusación.

Activo.

Emocional.

Contra.

—Carmen, necesito que me dejes explicártelo.

—¿Explicar? —Se ríe, pero ahí no hay risa ninguna. Solo algo
rompiéndose con un sonido seco—. Estupendo. Me muero de
curiosidad por oír la explicación del hombre que me prometió
seguridad mientras guardaba una ficha completa sobre mí con una
frase que parece salida de la boca de los hombres que juraste
destruir.

Se levanta despacio. Demasiado despacio.

La carpeta le tiembla en las manos, pero la voz le sale afilada.

—Mis trabajos. Mis horarios. El autobús que cogía. La
habitación de Sloane en el Saint Brigid. Su enfermedad. El protocolo.
El importe. La colecta. El coche de mi padre. Josie. Cada pedazo
miserable de mi vida. —Tira la carpeta sobre la mesa, y las hojas se
deslizan, esparciendo mi culpa por el mármol—. Y junto a eso,
Conrad Hitchmore. Su obsesión. El hecho de que me desea. El hecho
de que tú tienes exactamente lo que él quiere. Y en medio, esta
frase preciosa, limpia, profesional: activo emocional.

Doy un paso hacia ella y me detengo antes de terminar el
movimiento.

No tengo ese derecho.

—Yo no iba a usarte.

La frase sale demasiado pequeña.



Sus ojos se entrecierran.

—¿No ibas?

—No.

—Pero lo pensaste.

Cierro la mano a un costado del cuerpo.

—Sí.

La palabra cae entre nosotros como un vaso al romperse.

Carmen parpadea una vez, y veo cómo el golpe la atraviesa.
Esperaba una mentira. Quizá una defensa. Quizá una versión pulida,
de esas que los hombres como yo aprenden a soltar sin dejar huella.
La verdad, desnuda y fea, la golpea peor.

—Lo pensaste —repite—. En mí. Como activo emocional.

—Fue una hipótesis de operación.

En el mismo instante en que lo digo, odio cada sílaba.
Hipótesis de operación. Lenguaje limpio para una cosa sucia. Así es
como los hombres justifican monstruosidades desde hace siglos:
cambiando sangre por vocabulario técnico.

Su cara cambia.

—No hagas eso.

—Carmen…

—No lo maquilles. —La voz le sube, rajándose por la mitad—.
Yo me subí a un escenario con una rosa prendida en el pecho
mientras un hombre decía «intacta» como si estuviera describiendo
un objeto de coleccionista. Así que no me vengas con hipótesis. Di la
palabra de verdad.



Trago vidrio.

—Herramienta.

Ella cierra los ojos un segundo.

Quería que gritara. Que me tirara la carpeta a la cara. Que
rompiera algo caro. Su silencio es peor.

—Me salvaste de una subasta —dice, abriendo los ojos de
nuevo— ¿para meterme en otra? ¿Una más discreta? ¿Una en la que
las pujas eran estrategia, información, acceso?

—No. —Esta vez la palabra sale de algún sitio en bruto,
arrancada—. No te compré para eso. No te traje aquí para eso. No
dejé que nadie rozara esa idea después de que apareció.

—Pero apareció.

Me quedo callado.

Porque esa es la verdad que no tiene arreglo.

Apareció.

Durante dos minutos, quizá menos, la idea existió en una sala
donde yo estaba. La red, Hitchmore, su obsesión, la ventaja táctica.
Todo encajó con la precisión asquerosa de un cálculo bien hecho. Y
por un segundo, antes de aplastarla, entendí la lógica.

Ese es el pecado que me dan ganas de arrancarme la propia
piel.

No fue haber dicho no.

Fue haberlo entendido.

—Habla —exige—. Quiero oírte hablar.



Miro las hojas sobre la mesa. Su nombre. Sloane. Josie.
Horarios. Deudas. Miedo convertido en tabla.

Convertí su vida en un documento.

—Llevaba tres años infiltrado en esa red —empiezo, y la voz
me sale baja, áspera—. Entré por mi madre. Porque fue vendida por
hombres así. Porque aquel lugar le arrancó algo que nunca consiguió
recuperar. Juré que iba a derribarlos a todos.

Carmen no se mueve.

—La noche de la subasta, yo no sabía quién eras. No hasta
que subiste al escenario. Estaba allí para observar, grabar, mapear y
salir. Entonces apareciste tú. Hitchmore levantó la paleta. Vi la forma
en que te miró. Levanté mi paleta porque, si me quedaba sentado,
iba a ver a ese hombre llevarte. Y no pude. No fue un plan. No fue
estrategia. Fue lo primero sin cálculo que hice en años.

—¿Y después? —pregunta—. ¿Después de que ya me habías
llevado?

Después viene la parte que me condena.

—Después Declan hizo lo que hace Declan. Investigó todo:
cada punto por donde la red podría alcanzarte. Cada persona que
podrían usar contra ti. Cada fragilidad. Sloane, Josie, tus trabajos, la
deuda, el hospital. No para hacerte daño. Para impedir que ellos
llegaran primero.

—Tú no sabes lo que es abrir una carpeta y encontrar a tu
hermana enferma dentro. Encontrar el coche de tu padre muerto
dentro. Encontrar a tu mejor amiga, tus turnos, tu pobreza, tu
desesperación, todo ordenado por un hombre rico que decidió que
aquello era información útil.

—Lo sé.



—No lo sabes. —Señala la carpeta, y la mano le tiembla—.
Sabes lo que es cargar con la culpa. Sabes lo que es perder a
alguien. Pero no sabes lo que es descubrir que tu vida entera, la vida
que te pasaste intentando mantener en pie con uñas y dientes, cabe
en una carpeta y en una frase de reunión.

No hay defensa para eso.

Respira hondo antes de continuar.

—¿Y la parte del activo emocional? Porque todavía no lo has
contado todo.

Respiro hondo.

El aire no entra bien.

—Hitchmore te quería. Yo te aparté de él delante de toda la
red. Eso te convirtió en una afrenta para él. En obsesión. En camino
hasta mí. Declan lo vio y dijo que, si dejábamos que Hitchmore
creyera que podía llegar a ti, quizá se expondría. Quizá tiraría de los
hilos que llevábamos años intentando alcanzar. Quizá vendría
demasiado rápido, demasiado hambriento, demasiado descuidado.

La piel de ella pierde el poco color que aún le quedaba.

Continúo porque parar ahora sería cobardía.

—No le hizo falta terminar. Dije que no. En el acto. Antes de
que acabara la frase. Mandé enterrar la idea. Dije que si alguien,
quien fuera, volvía a sugerir usarte contra Hitchmore, yo destruiría la
operación con mis propias manos antes de que eso pasara.

—Qué noble —susurra.

La palabra me desgarra.

—No fue noble. Fue lo mínimo. Y ni siquiera cumplí bien con
ese mínimo, porque la idea ya había existido. Porque alguien la



escribió. Porque quedó guardada.

Se lleva la mano a la boca. No para llorar. Para retener algo
dentro.

—Yo nunca dejé que te usaran —digo, y la voz me falla a
mitad de frase, cruda, inútil, demasiado humana.

En sus ojos no hay solo rabia. Hay tristeza. La tristeza honda
de quien acaba de reconocer una puerta donde creía que había
pared.

—Ese es el problema —dice—. Tú crees que el dolor está en
lo que hiciste. Pero está en lo que fuiste capaz de pensar.

Me quedo inmóvil.

—Creo que me salvaste aquella noche. Creo que te negaste.
Creo que, si alguien intentara usarme de verdad, quemarías el
mundo. —La voz se le hace más baja—. Pero por un segundo,
Ethan, me miraste de la misma forma que me miraban ellos. No con
deseo. No con crueldad. Con cálculo. Y quizá eso duele más, porque
venía de ti.

No me queda aire.

—Me he pasado la vida entera siendo útil —continúa—. Útil
para mi padre después de que muriera mi madre. Útil para Sloane
desde que nació. Útil para todo el mundo que necesitaba algo de mí.
Aquella noche, vendí lo último que creía que aún era solo mío. Y
entonces me trajiste aquí, me abriste puertas, me diste una cama,
una cocina, una familia ruidosa y rara, y pensé que quizá, por fin,
alguien me había mirado sin preguntarse para qué servía.

Toca la hoja con la punta de los dedos.

—Y entonces me encuentro con esto.

—Carmen.



—No estoy diciendo que fueras a hacerlo. —Su calma es lo
que me destroza. No la rabia. La calma—. Te creo. Creo que mataste
la idea antes de que se convirtiera en un plan. Pero existió.

—Sí.

La confesión sale como una sentencia.

—Y no sé qué hacer con el hecho de que el hombre que me
sacó de aquel escenario también supo mirarme como una
oportunidad.

Aquello me atraviesa limpio.

—Me pasé tres años aprendiendo a pensar como ellos para
destruirlos —digo—. Aquella noche, por un segundo, pensé como
ellos. Vi lo que Hitchmore quería y lo convertí en una posibilidad.
Odié el pensamiento en el segundo en que apareció. Pero no puedo
fingir que no apareció.

Ella cierra los ojos, y la primera lágrima le baja.

—Gracias por no mentir.

La frase no me absuelve. Creo que nada absuelve.

—Dime qué necesitas —le pido—. No para arreglarlo. Solo
para saber cómo no empeorarlo.

Ella mira alrededor, a la cocina, al salón, al lugar que me pasé
dos semanas intentando convertir en hogar para ella y que, en un
cajón, conseguí convertir de nuevo en celda.

—Necesito respirar sin sentir que estoy dentro de una
estrategia.

—Me voy yo.

—No. —Niega con la cabeza—. La casa es tuya.



—La casa también es tuya.

El dolor que le cruza la cara me demuestra que esa frase, hoy,
ya no sirve de llave.

—Hoy no lo parece.

No me acerco cuando coge el bolso. No le sujeto la muñeca.
No le toco el pelo. No hago nada que convierta el miedo en correa.

—No vas sola —digo, y me odio por seguir sonando a orden.
Respiro. Vuelvo a empezar—. Por favor. Déjame llamar a Theo, a
Declan, a quien tú aceptes. No por control. Porque Hitchmore sigue
ahí fuera, y porque si te pasa algo…

—No termines esa frase.

—Está bien.

Ella se para cerca de la puerta.

Por un instante, creo que se va.

Entonces el móvil le vibra encima de la mesa.

El nombre en la pantalla aparece como un cuchillo.

Saint Brigid.



CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE
Carmen

Hay llamadas que no suenan.
Cortan.
El teléfono vibra sobre la mesa de Ethan, corto, limpio, casi

educado, como si las tragedias hubieran aprendido modales. Yo
todavía tengo la carpeta abierta en el regazo, con la frase que me
llamó activo emocional quemándome detrás de los ojos, y por eso
tardo medio segundo de más en mirar la pantalla.

Saint Brigid.
Dos palabras. Blancas. Crueles. Ese tipo de blanco que usan

los hospitales para fingir que el miedo pega con la limpieza.
Todo lo que hay dentro de mí, esparcido en pedazos desde lo

de la carpeta, se junta en una sola dirección.
Sloane.
Ethan lo ve. El color abandona su cara tan rápido que casi me

da pena. Casi.
—Pon el manos libres —dice.
Casi me río. Cinco minutos antes yo sostenía la prueba de que

él sabía convertir a mi hermana en informe, en riesgo, en estrategia,
en una de esas palabras frías que los hombres poderosos usan para
no decir personas. Y ahora quería la voz de ella abierta en su
despacho. El miedo de ella en su aire.

Pero es Sloane.
Y Sloane siempre le gana a cualquier orgullo mío.
Contesto.
—¿Diga?



—¿Señorita Pembroke? —Una voz femenina, rápida,
demasiado profesional—. Le llamo de la planta de pediatría del Saint
Brigid. Su hermana ha tenido una incidencia durante la medicación.
Está estable, pero pregunta por usted.

Estable.
Llevo catorce meses odiando esa palabra. Estable puede

significar respirando bien o respirando de momento.
Apoyo la mano en la mesa porque el suelo ha decidido

volverse inestable.
—¿Qué incidencia?
—Una reacción febril con bajada de tensión. El equipo está

con ella ahora mismo. El doctor Adeyemi ha pedido que venga usted
en cuanto pueda.

Y es aquí donde la noticia me alcanza, porque ya he vivido
exactamente esto. Hace tres semanas vi cómo le arrancaban a
Sloane de mis manos por un síndrome de nombre larguísimo, vi
cómo su corazón se paraba una vez, pasé cuatro horas en un pasillo
aprendiendo que existe un tipo de espera que te envejece por
dentro.

—Voy para allá.
—La entrada principal está cerrada por obras —sigue la voz,

en el mismo tono de quien lee una lista—. Use el acceso del
aparcamiento este, nivel dos. Seguridad ya estará avisada.

Ethan ya tiene su móvil en la oreja, y algo cambia en su cara.
No sé ponerle nombre. Solo sé que me mira y dice:

—Carmen, espera.
Cuelgo.
No porque no lo haya oído. Lo he oído: obras, acceso este,

seguridad avisada, el kit completo de palabras que le encienden
todas las luces rojas a un hombre como Ethan. Cuelgo porque mi



hermana está en un hospital y he aprendido, por repetición
traumática, que los segundos se convierten en sentencia.

—Voy —digo.
—Vamos.
—No.
Se para como si le hubiera tirado un vaso.
—Carmen.
—No puedo meterme en un coche contigo ahora mismo.
—Esto es por Sloane. No es por lo nuestro.
—Todo pasó a ser por lo nuestro en cuanto encontré esa

carpeta en tu cajón. —Me sale la voz baja. Menos mal. La voz baja
asusta más cuando da en el blanco—. Voy a ver a Sloane. Puedes
llamar, comprobar, mandar a medio Chicago detrás de mí. Pero no
puedo pasarme todo el camino contigo en el coche. Ahora no.

Se le tensa la mandíbula. Veo cómo se libra la pelea dentro de
él, en tiempo real. El hombre que quiere cerrar la mano en torno a
mi muñeca e impedírmelo. Y el hombre que, contra todos los hábitos
de una crianza de multimillonario, ha entendido que el amor de
mano cerrada se convierte en otra cosa. Una cosa fea. Una cosa a la
que no sobrevivo dos veces.

Abre la mano.
—Entonces ve con el chófer del equipo. Dos de seguridad irán

en el coche de atrás. No hace falta que hables conmigo, ni que me
mires. Solo acepta esto.

Debería negarme por orgullo. Debería aceptar por
inteligencia.

Sloane desempata.
—Vale.
Coge un abrigo del armario y me lo tiende. El gesto es

demasiado automático, demasiado íntimo, exactamente el tipo de



cosa que llega tarde y aun así encuentra una puerta abierta en algún
rincón ridículo de una.

—En el hospital hace frío —dice.
No es una orden. Es solo un dato.
Cojo el abrigo.
En la puerta, dice mi nombre.
—Carmen.
Me paro, pero no me giro del todo. No estoy tan generosa

como para eso.
—Voy a llamar a Adeyemi y voy detrás de ti en diez minutos

—dice—. No uses el acceso este antes de que yo lo confirme con él.
Por favor.

El por favor le sale menos oxidado que el primer día. Odio
fijarme en eso justo ahora.

—Llama rápido —respondo, y salgo.
En la planta baja, un hombre de traje oscuro espera junto al

coche. Le conozco la cara de vista. Mark. Entró en el equipo hace
poco más de un mes, en el paquete de refuerzos que Ethan contrató
después de la gala, junto con los coches nuevos y los hombres que
fingen leer el periódico en el vestíbulo. Educado, eficiente, con ese
aire de mueble caro que tiene todo el equipo de Ethan.

—Señorita Pembroke. El señor Van Alen me ha pedido que la
lleve al Saint Brigid.

Abre la puerta de atrás. Detrás de nosotros, el segundo coche
enciende los faros.

Subo.
No estoy huyendo de Ethan, me digo mientras el edificio

desaparece en el cristal. Estoy yendo hacia Sloane. Hay una
diferencia.



El camino tiene un silencio de cristal, de esos que cortan si
alguien respira mal. Mark habla solo lo justo. El coche de atrás se
queda en el retrovisor.

Ethan llama tres veces. Las dos primeras, giro la pantalla
hacia abajo. La tercera, miro su nombre hasta que se apaga. No es
cobardía. Es autoprotección en estado puro. Si oigo su voz antes de
ver a Sloane, a lo mejor me desmorono, y desmoronarme no está en
el menú de hoy.

El móvil vibra con un mensaje.
Ethan: He hablado con centralita del hospital. Me están

pasando con Adeyemi. Espérame en la entrada principal.
Diez segundos después, otro.
Ethan: Carmen, NO uses el acceso este antes de que yo lo

confirme.
El estómago se me cierra como la puerta de una caja fuerte.
Miro por la ventanilla y me doy cuenta de que ya hemos

pasado la calle que lleva a la entrada principal.
—La entrada principal está al otro lado —digo.
Los ojos de Mark me buscan por el retrovisor. Tranquilos.
—Centralita ha informado de un cierre temporal, señorita.

Vamos por el este, según las indicaciones del hospital.
El coche de atrás gira con nosotros. Eso debería

tranquilizarme. No me tranquiliza, porque me fijo en una cosa
pequeña: Mark no ha mirado el coche de atrás ni una sola vez. Un
chófer de seguridad mira la escolta en cada manzana, eso lo aprendí
en semanas de coches negros. Quien no mira es porque no cuenta
con ella.

Escribo rápido.
Voy por el este. Dos coches. Mark conduciendo.
El mensaje se queda con el relojito girando.



Sin cobertura.
Cómo no. Porque el universo, además de sádico, tiene sentido

de la oportunidad.
El aparcamiento este parece el de siempre y, al mismo

tiempo, una copia hecha por alguien que vio el original de refilón.
Luz fluorescente. Hormigón gris. Flechas azules. Olor a garaje de
hospital. Mark baja la rampa del nivel dos y para cerca del
montacargas.

—El acceso es por ahí. La acompaño hasta triaje.
Miro por la luna de atrás.
La rampa está vacía.
—¿Dónde está el otro coche?
Consulta el retrovisor con una calma ensayada.
—Se habrán quedado en la barrera. Pasa.
—No pasa. —Me sale la voz firme, y se lo agradezco—. No se

quedan en la barrera. Nunca se quedan en la barrera.
Y entonces empiezo a contar, porque es lo que hago cuando

el miedo me sube por la garganta. Una cámara en la esquina, con la
luz roja apagada. Un cono naranja bloqueando media zona de
peatones. Un cartel de OBRAS colgado torcido, con el logo del
hospital impreso ligeramente descentrado.

Tres cosas mal.
Mi padre me enseñó a mirar las cosas torcidas. Su voz, que

ha sobrevivido en mí a un entierro, a una deuda y a un pinchazo en
plena noche, me susurra con toda la claridad del mundo: no bajes,
hija.

—He cambiado de idea —digo—. Lléveme a la entrada
principal.

—El equipo médico está esperando en el este, señorita.
—Sobreviven cinco minutos más.



La comisura de su boca se mueve. Casi una sonrisa. Casi una
confesión.

Y el montacargas se abre.
Salen de dentro dos hombres con chaquetas del Saint Brigid,

tarjetas colgando, guantes azules, caras demasiado corrientes. Uno
de ellos empuja una camilla vacía.

Una camilla no baja a recoger a una visita.
Mi cuerpo lo entiende antes que mi cabeza. Abro la puerta del

coche y echo a correr.
No llego lejos. Mark me alcanza en cuatro pasos y cierra la

mano sobre mi brazo, y la educación se evapora de golpe, solo
queda fuerza. Giro con el codo, como me enseñó mi padre, le doy en
alguna parte útil de la cara, oigo un taco y siento cómo el dolor me
sube por todo el antebrazo. El hombre de la camilla avanza. Le doy
una patada a la rueda, la camilla vuelca de lado, el metal estalla
contra el hormigón con un estruendo que llena el garaje.

—¡Carmen!
No es Ethan. Es uno de los de seguridad del segundo coche,

que viene por la rampa a pie, corriendo, con la mano metiéndose
dentro de la americana.

Un disparo revienta el aire.
El hombre gira con el impacto en el hombro y cae contra la

pared. Meto la mano en el bolsillo del abrigo y encuentro el móvil.
No tengo tiempo de mirar la pantalla. Pulso el botón lateral, la
pantalla se enciende en emergencia, última llamada, Ethan, y mi
pulgar acierta su nombre en el mismo segundo en que una mano se
cierra sobre mi boca por detrás.

El olor a medicamento podrido lo invade todo.
Muerdo. Con ganas. El hombre gruñe y aprieta más, y el

móvil se me escurre de la mano, pero no cae al suelo. Cae dentro



del abrigo, por la abertura del bolsillo interior, y se desliza hasta el
forro, entre la tela y la costura. Invisible. Encendido.

Llamada en curso.
Aún la oigo, pequeña y metálica contra mi pecho, su voz:
—¿Carmen? Carmen, háblame.
Lo intento.
Juro que lo intento.
Pero el garaje se vuelve negro antes de que consiga

pronunciar mi nombre.



CAPÍTULO CUARENTA
Ethan

El doctor Adeyemi contesta al segundo tono de la línea
directa.

La eficiencia debería tranquilizarme. No lo hace. Un médico
no contesta tan rápido cuando la noche transcurre normal. Contesta
rápido cuando ya tiene la mano metida en algo que puede sangrar.

—Sloane está durmiendo, Ethan —dice, sin rodeos—.
Durmiendo desde las nueve. No ha habido ninguna incidencia.

Durante un segundo, el mundo se queda sin oxígeno.
Después todo se convierte en cuchilla.
No es pánico. El pánico es ruidoso, inútil, cosa de aficionados.

Lo que sube en mí es peor: una claridad absoluta, fría, quirúrgica, lo
mismo que mi padre siempre llamó cabeza despejada antes de
destrozar a un hombre en una sala de reuniones. Odio reconocer la
sensación. Odio aún más necesitarla.

—Cierre su planta —digo—. Ahora. Que no entre nadie en la
habitación sin usted delante. Nadie con tarjeta identificativa, bata,
apellido conocido o excusa convincente. Sobre todo si la excusa
parece convincente.

—Ethan, ¿qué está pasando?
—Algo que debería haber visto antes.
Cuelgo antes de que me pida una explicación. Las

explicaciones son un lujo para quien todavía no ha perdido
demasiados segundos.

El móvil vibra en mi mano. Carmen.
Contesto al instante.

No hay voz al otro lado. Hay sonido.



Hormigón. Eco. Un grito ahogado. Metal golpeando el suelo
con violencia. Un disparo.

Mi sangre deja de ser líquida.
—Carmen.
La palabra sale demasiado baja. No es una llamada. Es una

amenaza al mundo entero.
Ruido. Una respiración pesada que no es la suya. Pasos

apresurados, algo pesado arrastrándose, una puerta corredera de
furgoneta deslizándose por el raíl. Entonces una voz masculina,
lejana, irritada, como si llegara tarde a una reunión y no cargara con
la mujer que yo debería haber protegido:

—Venga, date prisa. El viejo lo quiere todo resuelto antes de
que Van Alen llegue al hospital.

El viejo.
No Hitchmore. Hitchmore tiene sesenta y tres empleados que

lo llaman señor y ninguno que lo llame viejo. Viejo es palabra de
quien obedece por jerarquía antigua, de quien responde ante
alguien por encima de cualquier organigrama.

La llamada no se corta. Sigue abierta, con un siseo bajo, y no
cuelgo. La pongo a grabar, silencio mi lado del micrófono y dejo esa
línea viva como si fuera una arteria.

Declan contesta antes de que termine el primer tono. Declan
se pasa la vida fingiendo que nada lo asusta, pero siempre está
exactamente donde tiene que estar cuando el suelo se abre.

—Dime que está contigo —dice.
—Se han llevado a Carmen en el acceso este del Saint Brigid.

La llamada del hospital era falsa. Número enmascarado, ruta
inducida, escolta separada del coche principal. Uno de los nuestros
ha recibido un disparo. Y conducía Mark.



Medio segundo de silencio. Para Declan, medio segundo es un
grito.

—El conductor nuevo.

—El conductor que aprobó tu criba y contrató mi firma. —La
culpa puede esperar. La empujo a la cola—. Cinco semanas en mi
nómina, Declan. Cinco semanas conduciendo para ella. Alguien ha
comprado a un hombre dentro de mi propia casa.

—Ya lo estoy sacando todo. Cámaras del hospital, del
aparcamiento, matrículas de los coches, la vida entera de Mark hasta
la primera mentira. —Sus dedos ya teclean de fondo—. Ethan, hay
una cosa más, y necesito que estés conduciendo cuando la oigas,
porque no puedes parar.

—Habla.

Declan no responde de inmediato.

Ese silencio es la primera respuesta.

Lo siento antes de entenderlo. Una presión absurda se forma
detrás de mi esternón, como si alguien me hubiera metido la mano
dentro del pecho y hubiera apretado. La visión se me estrecha por
los bordes. Las luces del aparcamiento tiemblan en líneas largas
sobre el parabrisas, amarillas, sucias, irreales.

—Declan —digo, pero mi voz no parece la mía—. Un nombre.

Al otro lado de la línea, respira.

Solo eso.

Una respiración corta. Contenida. Casi culpable.

Y algo dentro de mí empieza a alejarse de la verdad antes
incluso de que llegue. El cuerpo es más inteligente que la mente en



ciertas desgracias. Reconoce el precipicio y retrocede. Rechaza.
Niega. Busca otra salida, la que sea.

Un senador. Un director de la agencia. Un juez comprado. Un
fantasma del Consejo. Cualquier nombre que cupiera en la mugre sin
contaminar mi propia casa.

Pero el silencio de Declan no tiene la forma de un enemigo
lejano.

Tiene la forma de la sangre.

El coche arranca, y el estómago se me queda atrás.

—Habla —ordeno.

No sé si a él.

No sé si a mí.

La mano que sostiene el teléfono ha perdido firmeza. Veo mis
dedos blancos alrededor del aparato, pero no siento la presión. No
siento casi nada. El sonido del motor invade el habitáculo como el
agua entrando por una grieta. El conductor dice algo, quizá pregunte
el destino, quizá ya lo sepa, quizá yo haya respondido. Nada de eso
me llega entero.

Solo está el silencio.

Solo está Declan.

Solo está esa puerta que mi instinto se niega a abrir.

—Lawrence Van Alen —dice.

El nombre no entra.

Golpea.



Primero en mi piel. Después en los huesos. Después en algún
lugar más hondo, donde yo aún era lo bastante idiota como para
creer que ciertas cosas tenían un límite.

Lawrence.

No.

Van Alen.

No.

Mi pensamiento se parte por la mitad.

Durante un segundo, no entiendo el inglés. No entiendo los
nombres. No entiendo linaje, poder, traición. Su nombre queda
suspendido dentro del coche, ocupando demasiado espacio, robando
demasiado aire, como si lo hubiera pronunciado otra persona, en
otra vida, para otro hombre.

—Repítelo —digo.

Declan se queda callado.

—Repítelo, joder.

Mi voz sube al final, pero no sale fuerte. Sale rota. Fea.
Demasiado humana.

—Fue Lawrence, Ethan.

Esta vez, el mundo deja de fingir que sigue en su sitio.

Las columnas del aparcamiento pasan por la ventanilla como
sombras. Una, dos, tres. No consigo seguirlas. El coche está en
movimiento, pero la sensación es de caída libre. No hacia delante.
Hacia abajo.

Directo hacia dentro de un recuerdo que nunca quise revisitar.



Mi padre plantado en lo alto de la escalera, impecable, frío,
enseñándome que un Van Alen nunca pide perdón. Mi padre
ajustándose el puño de la camisa antes de destrozar a un hombre en
una llamada de treinta segundos. Mi padre diciendo que la familia
era patrimonio. Que la debilidad era una deuda. Que el amor,
cuando existía, tenía que obedecer.

Mi padre pronunciando el nombre de Carmen durante la cena,
con una curiosidad demasiado medida para ser casual.

Mi padre.

La palabra por fin se forma, pero no como comprensión.

Como herida.

—No —murmuro.

Declan no intenta corregirme.

Ese es el peor tipo de confirmación.

Se me seca la boca. El teléfono se me resbala medio
centímetro en la mano. Vuelvo a apretarlo, demasiado fuerte, como
si pudiera aplastar lo que acabo de oír antes de que se vuelva
verdad.

—Él no haría eso —digo.

La frase sale automática. Ridícula. Instintiva.

Y muere en ese mismo instante.

Porque sí lo haría.

Esa es la parte que me destroza.

No es la imposibilidad.

Es la posibilidad demasiado perfecta.



El hombre que me puso la mano en el hombro en el entierro
de mi madre y me enseñó a no llorar en público, porque los hombres
observan las debilidades antes de ofrecer condolencias. El hombre
que me enseñó a respirar despacio cuando la rabia sube. El hombre
que decía que un depredador solo respeta a otro depredador, y que
me dio, pieza a pieza, el idioma entero de la caza: paciencia, control,
espera.

No para que yo derribara la red.
Para que yo nunca me diera cuenta de que la red hablaba con

su voz.
—Ethan —llama Declan—. Quédate conmigo.
—Me crió para cazar a sus competidores.
La frase sale lisa. Sin rabia. Sin temblor. Y eso es lo que me

asusta, porque la rabia la conozco. La rabia hace ruido, quema,
exige. Esta calma es herencia. Esta calma lleva su apellido.

—Tres años, Declan. Me he pasado tres años despejándole el
camino. Entregando nombres que él podía sacrificar sin perder la
estructura. Eliminando cabos sueltos que amenazaban con
descontrolarse. Yo creía que me estaba acercando al centro. Estaba
protegiendo el centro.

—Luego te odias. Ahora conduce.
—No existe un luego para esto.
—Existe si quieres llegar a ella vivo. —Su voz se endurece—.

El sobre que nos ha entregado la mujer de negro tiene cuentas,
rutas, fechas, nombres. Ya he llamado al contacto federal, ese de
fuera del estado, el único que la red nunca consiguió comprar
porque nunca supo que existía. Se están moviendo. Dime que tienes
una forma de encontrar a Carmen, porque las cámaras de la calle
tardarán un tiempo del que no disponemos.

La tengo.
Y la confesión me quema la garganta al salir.



—El abrigo —digo—. Mandé coser rastreadores en el forro de
todos sus abrigos.

El silencio de Declan dura un segundo entero esta vez.
—Ethan.
—Lo sé.
—Eso es…
—Sé lo que es. —Y lo sé de verdad. Control disfrazado de

cuidado. Una vulneración presentada como prevención. La prueba
material de que todavía no he aprendido a amar sin vigilar, y quizá
ella nunca me lo perdone, y tendrá razón—. Hoy es la única línea
entre Carmen y la desaparición. Con el infierno ya me las veré
después.

Abro la aplicación. El punto rojo palpita, vivo, alejándose del
hospital en dirección a la zona portuaria. Junto a él, en mi otro
móvil, la llamada abierta sigue respirando. Lleva el teléfono encima.
Escondido, encendido, transmitiendo. Aun desmayada, aun cargada
dentro de una furgoneta, Carmen Pembroke todavía encontró la
manera de dejar una puerta abierta detrás de sí.

Esta mujer.
Le envío la ubicación a Declan.
—Muelle sur —confirma en segundos, y cualquier resto de

humor muere en su voz—. Un antiguo almacén de la red. La
propiedad ha pasado por tres empresas pantalla en ocho años. La
última tiene relación con Hitchmore. Demasiado indirecta para ser
un descuido, demasiado directa para ser una coincidencia. Los
federales están a dieciocho minutos. Tú estás a doce. Ethan. No
entres solo.

—Si llego antes, entro.
—Ethan.
—Ya me quitó a mi madre una vez. No se va a llevar a

Carmen mientras yo espero a un protocolo.



Conduzco tres manzanas en silencio. La ciudad se abre ante
mí como una herida húmeda, luces rojas, asfalto oscuro, puentes,
cristal, todo pasando demasiado rápido y aun así demasiado lento.

En algún momento, el pensamiento aparece, frío y
automático: llamar a mis hermanos. Theo contestaría al primer tono.
Gabe lo dejaría todo. Julian no diría nada y estaría en la puerta en
veinte minutos.

No llamo.
No porque no confíe en ellos. Porque esta verdad va a partir

en dos a los tres, igual que me está partiendo a mí ahora, y nadie
entra en una guerra en el mismo segundo en que descubre que el
general enemigo es su propio padre. Merecen recibirlo entero,
sentados, con tiempo para sangrar. No por teléfono, en plena noche,
mientras yo conduzco hacia un almacén con una pistola en el
asiento. Este dolor es mío, para cargarlo yo primero. Suyo, para
recibirlo después.

Declan sigue en la línea, más bajo ahora, y no queda ni rastro
de broma en él. Solo el hombre que me conoce desde antes de que
yo aprendiera a convertir el afecto en estrategia.

—Escucha. Si entras en ese almacén para matar a Lawrence,
él gana aun perdiendo. Te conviertes en la prueba final de su
proyecto. Si entras para sacar a Carmen de ahí, entonces quizá
todavía tengas la oportunidad de ser un hombre distinto. Tú decides
cuál de los dos cruza esa puerta.

Aprieto el volante hasta que me duelen los dedos.
Carmen no es mi madre. Carmen no es deuda, no es

reparación, no es absolución, no es la vieja fotografía de una niña de
dieciséis años obligada a sonreír.

Carmen es Carmen.
La mujer que me miró como si yo fuera una celda y una

salida al mismo tiempo. La mujer que rechazó mi protección cada
vez que se pareció demasiado a la posesión. La mujer que, rodeada



de hombres armados, todavía encontró la manera de llamarme con
un teléfono escondido.

En el semáforo, me miro la propia muñeca. El reloj que mi
padre me regaló a los dieciocho años. Acero suizo, un grabado
discreto en el fondo, para que aprendas que el tiempo es un arma.

Me lo arranco de la muñeca en un gesto brusco que me hace
daño, pero me da igual. El punto rojo se detiene cerca del muelle
sur.

Hundo el pie en el acelerador.
Y rezo, por primera vez en años. Rezo por llegar a tiempo,

rezo por no estropearlo todo, rezo por que ella no salga herida.
Puede odiarme después. Por el abrigo, por el rastreador, por

la carpeta, por todo lo que hice creyendo que el cuidado justificaba
la invasión. Puede destrozarme después, y yo le entregaré todas las
herramientas.

Solo tiene que haber un después.



CAPÍTULO CUARENTA Y UNO
Carmen

Me despierto con la mejilla pegada al hormigón frío y el sabor
a medicina podrida en el fondo de la garganta.

El mundo tarda un segundo nauseabundo en volver.

Una nave enorme en la zona portuaria. Olor a salitre, óxido y
aceite viejo. Esa clase de eco que convierte cualquier sonido en
amenaza.

Tengo las manos atadas por delante del cuerpo con cinta
gruesa. Estoy sentada en el suelo, apoyada en un pilar de metal, y el
abrigo de Ethan sigue sobre mis hombros, pesado, caliente, con algo
rígido presionándome levemente contra la costilla izquierda.

El móvil.

En el forro.

Donde cayó.

No me muevo. No miro hacia abajo. Hago la única cosa
sensata que aún me queda.

Cuento.

Cuatro bombillas colgando. Una encendida.

Tres coches en la sombra del fondo.

Dos hombres hablando bajo la luz.

Un hombre de pie cerca de la puerta lateral, con el mismo
traje oscuro que reconocería en cualquier parte, porque me pasé
cuarenta minutos mirándole la nuca dentro de un coche.

Mark.



Y a los dos de debajo de la bombilla también los conozco.

Uno es Conrad Hitchmore. El hombre de la subasta. El del
hambre abierta en la cara. El que levantó la paleta por mí como
quien reclama algo que ya consideraba suyo.

El otro está sentado en una silla con la tranquilidad de quien
espera una visita concertada.

Elegante. Cabello blanco impecable. Traje de sastre. Cara
bondadosa de abuelo de anuncio de margarina.

Lo reconozco por las fotografías familiares y por las portadas
de prensa.

El parecido con Ethan termina de confirmármelo.

Lawrence Van Alen.

Y es eso lo que me pone la piel de gallina más que la cinta en
las muñecas.

La cara buena.

—Se ha despertado —dice Hitchmore, y sus ojos me recorren
de una forma que me dan ganas de arrancarme la propia piel—. Te
dije que valía la molestia.

—Me dijiste muchas cosas, Conrad. Casi todas movidas por el
órgano equivocado. —La voz de Lawrence es suave, paciente, la voz
de un hombre acostumbrado a ser obedecido sin levantar el tono—.
Si por mí fuera, la chica habría seguido en el ático hasta que mi hijo
se cansara de la novedad. Fuiste tú quien convirtió una obsesión en
logística.

—Me humilló en aquel salón.

—Ethan humilla a la gente sin darse cuenta desde los quince
años. Eso nunca justificó una operación en el aparcamiento de un



hospital.

Encuentro mi voz en medio del miedo. Sale ronca, pero sale.

—La operación tiene un nombre —digo, y miro directamente a
la puerta lateral—. Hola, Mark. ¿Qué tal la nariz?

Su nariz, noto con una satisfacción pequeña y mezquina, está
hinchada por mi codo.

Él no responde.

No hace falta.

Hitchmore se ríe.

—No culpes al chaval. Solo cumplió órdenes. —Camina hacia
mí, saboreando sus propios pasos—. ¿Sabías que tu Van Alen
contrata por agencia? Verificación de antecedentes, tres entrevistas,
análisis psicológico. Muy moderno. Yo contrato por hambre. Encontré
a Mark hace dos meses, ahogado en deudas de juego, y le pagué
para que entrara exactamente en la agencia que abastece al equipo
de tu protector. Me costó menos que el vino que serví en mi última
cena benéfica.

Se inclina, y el aliento a puro llega antes que la frase.

—Así es como supe cada paso que dabas, mi Rosa Roja. Del
hospital. De la hermanita. De su recaída, hace tres semanas. Bastó
con repetir la receta por teléfono y viniste corriendo, como sabía que
vendrías.

La náusea sube caliente.

Usaron la peor noche de mi vida como guion.

—No pagaste por mí —digo, porque mi boca siempre ha sido
más valiente que el resto—. Perdiste.

Su cara se ensombrece.



Lawrence se ríe por lo bajo.

—Ah. Ahora entiendo parte del problema. A mi hijo le habrá
encantado esa lengua afilada tuya.

Se levanta y camina hacia mí sin prisa. Se agacha delante de
mí con la elegancia de un hombre que saluda a un niño.

—¿Sabes cuál es la parte interesante, Carmen? No tienes
nada de especial. No para mí. Eres una entre cientos que han
pasado por mi red. Una chica desesperada a quien la vida ya había
acorralado antes incluso de que yo oyera tu nombre. No he tenido
que elegirte. El mundo hace ese trabajo solo con niñas como tú. Yo
solo recojo lo que sobra y le pongo un precio.

Y lo peor es que no es un farol.

Oigo la verdad asquerosa detrás de todo aquello. No hubo
una conspiración trazada a mi alrededor desde el principio. Hubo
una máquina fría que devora a las ya heridas, y yo fui solo una más
que cayó en su boca.

De un modo perverso, eso me pone de pie por dentro.

Porque algo que nadie planeó tampoco es algo que yo me
merecí.

—Así que eso es lo que eres —digo, y levanto la barbilla, aun
atada—. Ethan lleva tres años cazando al monstruo que destruyó a
su madre. Y el monstruo eras tú todo el tiempo. El padre. El hombre
que le puso la mano en el hombro encima de su tumba.

Algo atraviesa el rostro de Lawrence.

No es culpa. Lawrence no tiene culpa.

Es solo la incomodidad de un hombre que oye en voz alta
algo que preferiría mantener a oscuras.



—Lucia era débil —dice, y la frialdad de aquello me corta más
que cualquier grito—. Guapa, sí. Útil durante un tiempo. Pero débil.
Incapaz de entender que el mundo pertenece a quien tiene el valor
de tomarlo.

—¿Compraste a una niña de dieciséis años y a eso lo llamaste
valor?

—Lo llamé oportunidad. Hay una diferencia.

—Tuviste hijos con ella.

La máscara de abuelo se abre lo justo para que yo vea lo que
hay debajo.

—Hice herederos. Y, a pesar de la debilidad de la madre,
moldeé bien al menos a uno de ellos. Ethan aprendió rápido. Frío.
Paciente. Implacable. Yo daba pistas, él las perseguía. Yo soltaba
nombres prescindibles, él los quemaba. Mi hijo se pasó tres años
limpiando mi operación creyendo que estaba vengando a su madre.

El dolor por Ethan llega tan fuerte que casi me deja sin
aliento.

Toda aquella guerra. Toda aquella culpa. Cada noche sin
dormir frente a la foto de su madre.

Y, todo el tiempo, el general del otro bando firmaba la paga.

—Usaste a tu propio hijo.

—Perfeccioné a mi hijo.

—No. Lo contaminaste.

Por primera vez, la mirada de Lawrence pierde la suavidad.

—Cuidado, niña.



Siento miedo. Claro que lo siento. Estoy atada, drogada, en
una nave con dos monstruos, un traidor en la puerta y más hombres
escondidos en las sombras.

Pero también siento otra cosa, más pequeña y más afilada,
apoyada en mi costilla izquierda.

La oportunidad.

No sé si la llamada ha sobrevivido. No sé si graba. No sé si
Ethan ha oído algo.

Solo sé que, si hay algún hilo abierto dentro de este forro,
tengo que tirar de él hasta rasgarlo.

Y los hombres como Lawrence solo lo cuentan todo por dos
motivos: vanidad o rabia.

Yo tengo talento para provocar ambas.

—Qué gracioso —digo—. Para ser un genio del crimen, no
pareces más que un viejo resentido porque la mujer a la que
compraste nunca te amó y el hijo que moldeaste eligió a otra
persona.

Hitchmore gruñe algo detrás de él.

Lawrence se queda muy quieto.

He dado en el clavo.

—¿Crees que Ethan te eligió a ti? —pregunta.

—Creo que se pasó la vida entera intentando no elegir a
nadie, por miedo a convertirse en un monstruo como tú. Y aun así,
cuando tuvo que decidir entre la operación perfecta y una mujer en
un escenario, quemó la operación.

—Levantó una paleta.



—Y después abrió la puerta. Todas las puertas. Cada vez.

Lawrence sonríe.

Ahora sí, sin ninguna bondad.

—Las puertas son símbolos bonitos. Los hombres prácticos
usan cerraduras.

—¿Fue por eso por lo que perdiste a Lucia?

El golpe es bajo.

Lo sé.

Pero si mi voz es la única arma que me han dejado, no voy a
pedir perdón por usarla.

Su mano se cierra en mi barbilla. Los dedos están fríos.

—A Lucia no la perdí. La administré.

—Como una propiedad.

—Como todo en este mundo.

Me suelta la cara y se levanta. Después mira a Hitchmore con
una expresión de hastío, como si yo fuera solo una reunión que se
ha alargado demasiado.

—Y esa es la razón por la que he dejado que Conrad jugara al
cazador esta noche.

El estómago se me hunde.

Lawrence se ajusta el puño de la camisa.

—Mi hijo no tardará mucho en llegar hasta aquí. Ethan es
previsible cuando está comprometido emocionalmente. Seguirá
rastros, amenazará a gente, echará puertas abajo. Siempre tan
dramático cuando cree que está salvando a alguien. —Vuelve a



mirarme—. Pero, cuando llegue, yo ya estaré aquí. Fingiendo
haberte encontrado primero. Fingiendo haber llegado demasiado
tarde.

Hitchmore sonríe, sucio, satisfecho.

Lawrence continúa, tranquilo como una sentencia.

—Conrad habrá acabado con el problema, y yo seré el padre
destrozado que intentó proteger a su hijo de otra tragedia. Un
escándalo lamentable. Una mujer vulnerable. Un hombre
obsesionado. Muy triste. Muy conveniente.

El aire desaparece de mis pulmones.

—Ibas a dejar que me matara.

—Iba a dejar que Conrad hiciera lo que lleva suplicando hacer
desde aquella subasta. Por dos motivos sencillos. Primero, para que
dejara de darme la lata. Las obsesiones vuelven ruidosos a los
hombres. Segundo, porque te estabas infiltrando demasiado en la
vida de mi hijo.

Se inclina un poco, y la voz baja se vuelve cuchilla.

—Y eso no me ha gustado.

El miedo intenta doblarme.

No lo dejo.

No delante de él.

—Pues dilo. —Le sostengo la mirada, con el corazón latiendo
tan fuerte que apenas oigo mi propia voz por encima—. Dilo en voz
alta, aquí, ahora. Compraste a Lucia. Compraste mujeres. Vendiste
niñas. Usaste a tu hijo y su dolor para proteger tu red. Y ahora vas a
dejar que Conrad me mate para fingir que intentaste salvarme. Dilo,



Lawrence. Al menos una vez en la vida, sé lo bastante hombre para
llamar a tu propia mierda por su nombre.

El silencio que viene después parece enorme.

Por un segundo, creo que me va a pegar.

En vez de eso, sonríe.

Y la vanidad vence.

Como la vanidad vence siempre en los hombres que nunca
han pagado por nada.

—Compré a Lucia antes de que llevara mi apellido. Compré a
muchas después de ella. Vendí más niñas de las que serías capaz de
contar sin desmayarte. Usé a mi hijo, sí, porque era demasiado
bueno para desperdiciarlo. Y voy a usar tu muerte también, porque
toda pérdida puede convertirse en control cuando se tiene la
inteligencia suficiente.

Se me hiela la sangre.

—Ethan llorará por ti —dice Lawrence, casi con cariño—. Se
culpará. Se cerrará. Volverá a mí. Los hijos heridos siempre buscan
al padre cuando no saben adónde llevar el dolor.

Y entonces una voz pequeña, metálica, casi inaudible, sale de
dentro de mi abrigo.

—No vuelves a acercarte a ella en tu vida.

El mundo se detiene.

No es un sonido fuerte.

No es dramático.

Pero alcanza a Lawrence como un tiro en el pecho.



Su rostro pierde el color. No mucho. Solo lo justo para que yo
vea la grieta. Los ojos le bajan hacia mi abrigo, hacia mi costilla
izquierda, hacia el lugar exacto de donde acaba de escapar la voz de
su hijo.

Por primera vez desde que me desperté, Lawrence Van Alen
parece viejo.

No poderoso.

No intocable.

Viejo.

Asustado.

Traicionado por su propia certeza.

—¿Ethan? —dice, y el nombre sale bajo, incrédulo, casi
humano.

Al otro lado de la línea, la respiración de él falla.

Entonces la voz de Ethan vuelve, lo bastante fría para
congelar la nave entera.

—Lo he oído todo.

Lawrence se queda inmóvil.

Hitchmore deja de sonreír.

Mark mira hacia la puerta, pálido.

Y yo sonrío con la boca temblando.

—No eres el primer hombre que me subestima —digo—. Pero
estoy empezando a disfrutar mucho de ser la última mujer a la que
vas a subestimar.

La máscara cae entera.



—Niña tonta.

Levanta la mano.

De los laterales de la nave, salen hombres de entre las
sombras.

Dos. Tres. Más de los que consigo contar antes de que el
pánico suba como agua.

Hitchmore avanza primero, feo de deseo y de rabia a la vez, y
mi cuerpo olvida cualquier plan y se vuelve puro instinto.

Encojo las rodillas contra el pecho y pateo.

Acierto donde puedo.

Se dobla con un sonido que voy a guardar con cariño el resto
de mi vida.

Ruedo hacia un lado, con las manos atadas, el hombro
golpeando el hormigón. El dolor me atraviesa entera. Mark se mueve
desde la puerta hacia mí.

Y es exactamente en ese momento cuando la puerta que hay
detrás de él estalla hacia dentro.

Metal gimiendo.

Luz invadiendo el óxido.

Voces gritando unas siglas que nunca creí que fueran a sonar
como música.

Y, cortando el caos entero por la mitad, su voz.

—¡CARMEN!



CAPÍTULO CUARENTA Y DOS
Ethan

La puerta del almacén cede con un quejido de metal viejo.

Entro detrás de los federales, en contra de la orden expresa
de todos ellos, y el mundo entero desaparece.

No existe almacén.

No existe operación.

No existe ley.

Solo existe ella.

Carmen está en el suelo, junto a un pilar, las manos atadas
por delante del cuerpo, el pelo pelirrojo desparramado sobre el
hormigón sucio como fuego en el sitio equivocado. Tiene sangre en
la comisura de la boca. Rabia en los ojos. Vida.

Viva.

Hitchmore está doblado a unos pasos, sujetándose una parte
de sí mismo que yo espero, con una satisfacción oscura y primitiva,
que ella le haya destrozado. Y mi padre está de pie bajo la única
bombilla encendida, demasiado impecable para un hombre cuyo
imperio acaba de quedar grabado confesando su propia
podredumbre por un teléfono cuya existencia desconocía.

Por un instante, veo a mi madre.

No como fotografía.

No como fantasma.

Como la niña a la que nadie llegó a tiempo de salvar.



Entonces Carmen vuelve el rostro hacia mí.

Con la barbilla alta, incluso en el suelo.

Y eso casi me tumba más que cualquier bala.

—¡FBI! ¡Las manos donde pueda verlas!

El almacén estalla en gritos, botas, metal raspando el
hormigón. De las sombras surgen hombres. Algunos sueltan las
armas. Otros cometen la estupidez final de correr hacia el muelle.

No los miro.

No me importan.

Si uno de ellos se interpone entre Carmen y yo, caerá.

Declan pasa a mi lado como una cuchilla, derriba a un matón
que intentaba alcanzar el lateral del almacén y lo inmoviliza contra el
suelo con una eficacia brutal que me va a costar meses oyéndole
fanfarronear.

Mark corre hacia la puerta trasera.

No llega.

Dos agentes lo estampan contra un contenedor. Cuando le
vuelven la cara contra el metal, sus ojos cruzan los míos durante
medio segundo.

Camino hasta él despacio.

Lo bastante despacio para que lo entienda.

Me agacho junto a su oído mientras un federal le sujeta las
muñecas.

—Cinco semanas —le digo, tan bajo que solo lo oiga él—. La
condujiste durante cinco semanas. Le abriste la puerta del coche.



Viste su rostro en el retrovisor. Oíste su voz. Y aun así entregaste a
Carmen a esos animales.

Intenta hablar.

Le agarro la nuca y le golpeo el rostro contra el contenedor
una vez.

No lo suficiente para matar.

Lo suficiente para darle una lección.

—Reza para que tu acuerdo de delación sea generoso, hijo de
puta. Porque, ahí fuera, solo va a haber un hombre esperándote. Y
no va a ser un abogado.

Aparta la mirada primero.

Siempre la apartan.

Entonces Hitchmore se levanta y agarra a Carmen por el
brazo.

El mundo se vuelve rojo.

No rojo de metáfora.

Rojo de muerte.

Cruzo el espacio que nos separa antes de que la orden, la ley
o la prudencia me alcancen. Le embisto con el hombro, le arranco la
mano del brazo de ella dedo a dedo y oigo algo crujir. Grita. El
sonido no me satisface.

Nada va a satisfacerme.

Lo lanzo contra un montón de cajones. Cae con un ruido feo,
pesado, indigno. Voy tras él, le agarro del cuello de la camisa y lo
levanto lo suficiente para que sus pies casi despeguen del suelo.



—La has tocado.

La voz que me sale no parece humana.

Hitchmore abre la boca. Quizá para amenazar. Quizá para
suplicar.

Le meto el primer puñetazo antes de averiguarlo.

La cabeza se le va hacia un lado. Aparece sangre en los
dientes.

—¡Ethan! —grita alguien.

No sé quién.

No importa.

Golpeo otra vez.

Porque la parte de mí que pasó tres años estrechándole la
mano a ese hombre en salones de mármol ahora quiere cerrar los
dedos en su cuello y borrar cada mirada que se atrevió a posar
sobre ella. Cada pensamiento. Cada intención. Cada segundo en que
creyó que Carmen era algo que se podía comprar, tomar, usar.

Atraigo a Hitchmore hacia mí, lo miro a los ojos y sonrío.

—¿Querías saber qué clase de hombre tenía ella a su lado?

Tiembla.

Bien.

—Este.

Mis dedos suben hacia su garganta.

Entonces Carmen dice mi nombre.

Solo eso.



—Ethan.

Me detengo.

Con los puños cerrados.

Con el pecho ardiendo.

Con el infierno entero pidiendo paso dentro de mí.

Pero me detengo.

Por ella.

Siempre por ella.

Suelto a Hitchmore como si fuera basura. Dos agentes se
abalanzan y lo derriban contra el hormigón antes de que logre
arrastrarse.

Me arrodillo delante de Carmen y saco la navaja del bolsillo.
Me tiemblan las manos cuando corto la cinta de sus muñecas. Odio
que tiemblen. Agradezco que aún sepan temblar.

—¿Estás herida?

Ella inspira, demasiado firme para alguien que casi ha sido
destrozada.

—Estoy cabreada.

Se me escapa una risa rota.

—Eso sé reconocerlo.

Ella me toca la muñeca. Solo con la punta de los dedos. Lo
suficiente para atarme mejor que cualquier esposa.

—Luego te derrumbas —susurra. Sus ojos suben por encima
de mi hombro, hacia el hombre bajo la bombilla—. Ahora termina.



Tiene razón.

Claro que la tiene.

Me levanto.

Hitchmore intenta ponerse en pie, gritando sobre abogados,
donantes, amistades en Washington, nombres que deberían asustar
a una sala. Dos agentes lo estampan de nuevo contra el hormigón
antes de que termine la lista. El último sonido que le oigo es un
ladrido indignado preguntando si sabemos quién es.

Lo sabemos.

Ese es exactamente el problema.

Lawrence Van Alen no corre.

Los hombres como él nunca corren. Salen de los desastres
igual que salen de las malas reuniones: ajustándose el puño de la
camisa, recalculando las pérdidas, buscando a la persona más débil
de la sala a la que echarle la culpa.

Pero aquí ya no hay personas débiles.

No esta noche.

Mira a los agentes que se acercan. Luego a Declan, que
sostiene en alto, dentro de una bolsa de pruebas, el móvil todavía
caliente sacado del forro del abrigo de ella.

La grabación.

La confesión entera.

Su voz. Su nombre. Cuarenta años de podredumbre dichos en
voz alta porque una mujer atada en un suelo de hormigón supo
exactamente dónde pulsar la vanidad de un monstruo.



—Has dejado que una cría destruya lo que llevabas cuarenta
años construyendo —me dice.

Doy un paso hacia él.

—No. Tú construiste cuarenta años de crimen sobre chicas a
las que nadie escuchaba. Carmen solo habló lo bastante alto.

Detrás de mí, siento su mirada.

No necesito volverme para saber que ahí hay orgullo.

Y eso casi me deshace en medio de un almacén lleno de
federales.

Lawrence avanza un paso. Los agentes se mueven, pero él
levanta las manos, como si aún dirigiera el ritmo de su propia caída.

—Siempre fuiste mi hijo más prometedor.

—Yo era tu herramienta.

—Eras mi legado.

La palabra choca contra mí y ya no encuentra sitio donde
quedarse.

Encaro al hombre que me dio un apellido, una fortuna, una
educación impecable y una vida entera de mentiras.

—Soy el hijo de Lucia.

Por primera vez en treinta y seis años, veo cambiar de verdad
el rostro de mi padre.

La rabia, cuando aparece, es vieja.

Más vieja que yo.

—Lucia era una chica comprada.



El almacén enmudece dentro de mí.

No pienso.

No respiro.

Solo me muevo.

Uno de los matones, esposado en el suelo, ha dejado caer un
arma cerca del pie de un cajón. La cojo antes de que ningún agente
se dé cuenta. O quizá se dan cuenta. Quizá gritan.

No los oigo.

Solo oigo esa frase.

Chica comprada.

Chica comprada.

Chica comprada.

Cuando vuelvo a mirar a mi padre, el arma está en mi mano.

Y el cañón apunta a su frente.

El almacén entero se congela.

—Ethan —dice Declan, detrás de mí.

No lo miro.

Lawrence tampoco mira.

Me mira a mí.

Y sonríe.

Mi padre sonríe con un arma apuntándole al rostro porque,
por primera vez esa noche, cree reconocerme.



—Ahí estás —murmura—. Ahí está mi hijo.

Mis dedos aprietan la culata.

—Cállate.

—No. —Da un paso mínimo hacia mí, y todos los agentes
levantan las armas. Mi padre ni parpadea—. Mírate. Manos firmes.
Ojos fríos. Listo para hacer lo que hay que hacer. Yo moldeé eso.

—Destruiste todo lo que tocaste.

—Te enseñé a sobrevivir.

—Compraste a mi madre.

—Y le di más de lo que el mundo le habría dado jamás.

La culata cruje en mi mano.

—La mataste.

—Lucia murió porque era débil.

Avanzo y empujo el cañón contra su frente.

Esta vez, deja de sonreír.

—Repítelo.

La voz me sale baja.

Mortal.

—Repite eso mirándome a mí.

Por un segundo, veo algo atravesar sus ojos. No miedo.
Puede que Lawrence no sepa sentir miedo como las personas
normales. Es otra cosa. Reconocimiento. Orgullo. La perversión final
de un padre que mira a su hijo a punto de matarlo y ve una obra
maestra.



—Aprieta el gatillo —susurra—. Vamos. Termina. Muéstrales a
todos quién eres de verdad.

Mi dedo roza el gatillo.

Detrás de mí, alguien grita mi nombre.

No importa.

Mi padre baja la voz, íntima, venenosa.

—¿Crees que perdonarme la vida va a devolverle la vida a
Lucia? ¿Crees que esa chica va a amar al hombre entero cuando
descubra todo lo que hay dentro de ti? Conozco ese lugar, Ethan. Yo
construí ese lugar. Esa violencia. Esa hambre. Esa necesidad de
poseer, proteger, aplastar cualquier cosa que toque lo que es tuyo.
Mírate, haciendo exactamente lo que yo hice con tu madre,
encerrando a la maldita chica comprada en la subasta. Somos
iguales, hijo mío, hechos de la misma materia.

Sus ojos pasan por encima de mi hombro.

Hacia Carmen.

Mi puntería no vacila.

Pero el mundo sí.

—Ella lo verá —dice Lawrence—. Tarde o temprano, verá que
eres mi hijo.

El disparo casi sale. Casi, siento la distancia entre querer y
hacer.

Es menor de lo que imaginaba. Un milímetro.

—Te has pasado la vida entera intentando convertirme en ti —
digo.

Él vuelve a sonreír, mínimamente.



—Y lo he conseguido.

Bajo el arma.

Su sonrisa se apaga.

—No —digo—. Has fracasado, hijo de puta.

El silencio que viene después es más grande que el almacén.

Le entrego el arma a Declan sin apartar los ojos de mi padre.

—Lucia era mi madre. Carmen es la mujer que amo. Y no vas
a usar a ninguna de las dos para convertirme en tu espejo.

Lawrence me mira fijamente.

Por primera vez, parece de verdad tocado.

No por la grabación.

No por los federales.

Por mí.

—Amor. —Escupe la palabra como si fuera suciedad—. ¿Crees
que esto es amor? Es debilidad. Es la misma enfermedad que mató a
tu madre.

Doy un paso hacia él.

Sin arma ahora.

Sin metal.

Solo yo.

—No. Debilidad es necesitar comprar a una chica para sentirte
hombre. Debilidad es usar a tus hijos como escudo. Debilidad es
construir un imperio entero sobre chicas que no podían decir que no
y encima llamar a eso poder.



La mandíbula se le traba.

—Cuidado.

Sonrío.

No hay ni pizca de humor.

—No, papá. Ahora eres tú quien va a tener cuidado.

Los agentes se acercan.

Lawrence intenta recomponerse, intenta volver a ser el
hombre del traje impecable, el patriarca intocable, el nombre que
entraba en las salas antes que él. Pero lo veo. Veo la grieta. Veo al
viejo detrás del imperio.

—Cada palabra que has dicho sobre Lucia está grabada,
registrada y de camino a un tribunal federal —digo—. Te pasaste la
vida enseñándome que el tiempo es un arma. Gracias por la lección.
He usado la tuya.

Las esposas se cierran en las muñecas de Lawrence Van Alen
allí mismo, en el suelo sucio de un almacén que huele a aceite, óxido
y final.

No es cinematográfico.

No hay orquesta.

No hay redención.

Solo el clic seco del metal y un viejo poderoso descubriendo,
demasiado tarde, que el dinero compra muchas cosas, pero no
compra a todos los testigos del mundo.

Cuando un agente tira de él, Lawrence se resiste solo lo justo
para inclinarse hacia mí.

—Te vas a arrepentir de no haber disparado.



Me acerco lo suficiente para que solo él me oiga.

—No. Pero tú sí.

Él mira a Carmen mientras lo escoltan.

—¿Crees que has ganado?

Carmen está sentada en el suelo, con las muñecas rojas, el
pelo revuelto, el rostro pálido. Aun así, alza la barbilla en el mismo
ángulo exacto de aquella primera noche bajo la luz del escenario.

—No —dice ella—. Creo que he sobrevivido. Ganar viene
después.

Los ojos de Lawrence se oscurecen.

Y por primera vez en la vida, mi padre no tiene respuesta.

Se lo llevan por la puerta reventada, y descubro que no siento
lo que pensé que sentiría.

No hay alivio.

No hay victoria.

Solo hay un silencio enorme en el lugar donde antes vivía un
hombre al que amé toda la vida. Y la certeza fría de que el duelo por
alguien que sigue vivo es un animal que todavía tendré que
aprender a alimentar.

Declan aparece a mi lado, sin ni una broma en el cuerpo.

—Has estado a punto de hacer una gilipollez.

—Lo sé.

—No te iba a dejar.

—Lo sé.



Mira hacia la puerta por donde se llevaron a mi padre.

—Los federales quieren su declaración hoy mismo, pero lo he
aplazado hasta mañana. Hay una ambulancia ahí fuera. Y, Ethan… la
mujer de negro lo ha entregado todo. Cuentas, nombres, rutas. Con
la grabación de Carmen, no queda abogado en el país que los saque
a los dos de esta.

Cierro los ojos un segundo.

La mujer de negro. Carmen. Lucia.

Mujeres a las que mi padre subestimó.

Mujeres que derribaron un imperio.

—¿Y Sloane? —pregunto.

—Adeyemi cerró la planta a las once y cuatro. Está todo
limpio. Nadie ha intentado nada en el hospital. La jugada era solo
sacar a Carmen del ático. —Duda—. ¿Quieres que llame a tus
hermanos?

—No.

—Ethan.

—Mañana. En persona. Por mí. —Miro hacia la puerta por
donde se llevaron a Lawrence—. Van a descubrir que su padre
compró a su madre, Declan. Eso no se dice por teléfono. Eso se dice
en persona, estando a su lado.

Declan me mira fijamente un segundo largo.

Luego asiente y me aprieta el hombro una vez, fuerte, del
modo en que los hombres criados como nosotros aprendieron a
decir estoy aquí sin usar ninguna de las palabras.

Vuelvo con Carmen.



Los sanitarios ya están con ella. Manta térmica. Linterna en
los ojos. Tensión. Demasiadas preguntas.

Me paro a dos pasos, porque dos pasos es la distancia que
aún tengo derecho a ocupar.

Puede que ni eso.

Quería arrodillarme. Quería pedir perdón allí mismo, delante
de los federales, de los sanitarios, de todos los fantasmas. Por
hacerla pasar por esto. Por haber permitido que le pusieran un dedo
encima cuando juré que ella estaría a salvo.

Pero Carmen me mira.

Y solo pregunta:

—¿Y Sloane?

Trago el sabor a culpa que tengo en la boca.

—Durmiendo. Protegida. La planta está cerrada desde antes
de que despertaras en este almacén. —Me falla la voz, pero no me
quiebro. No ahora—. Te lo juro por la memoria de mi madre,
Carmen. Está a salvo.

Su cuerpo cede medio centímetro.

Solo eso.

El miedo por fin encuentra permiso para caer.

Los ojos de Carmen se cierran, y una lágrima gruesa de alivio
se le escapa por el rostro. Al instante siguiente, me tiende la mano.

No como una mujer frágil.

No como alguien que espera ser salvada.



Como alguien que elige, incluso después de todo, dejar que
me acerque.

Cruzo aquellos dos pasos como si fueran años.

Ella se aprieta contra mi pecho, y la abrazo con cada partícula
rota que aún existe en mí. Con las manos abiertas en su espalda.
Con el rostro enterrado en su pelo. Con el corazón arrodillado a sus
pies.

—He estado a punto de matarlo —confieso contra su pelo.

Su mano se cierra en mi camisa.

—Lo sé.

—Puede que una parte de mí aún quiera.

Ella aparta el rostro solo lo justo para mirarme a los ojos.

—Entonces deja que esa parte se muera de hambre.

La frase entra en mí como luz en una habitación cerrada.

Apoyo la frente en la suya.

—No sé ser bueno, Carmen.

—Sí que sabes. —Le falla la voz, pero no se quiebra—. Solo
aprendiste de las personas equivocadas el nombre de las cosas.

Ahí fuera, las sirenas cortan la noche. Caen fortunas.
Nombres antiguos se vuelven titulares. Hombres intocables
aprenden, demasiado tarde, que toda dinastía se pudre cuando se
construye sobre sangre.

Pero allí, en medio del hormigón, del óxido y del final, Carmen
respira contra mí.

Y, por primera vez en la vida, lo entiendo.



El imperio nunca fue mi padre.

Nunca fue el dinero.

Nunca fue el nombre Van Alen.

Es ella.

Viva en mis brazos.

Y yo, por fin, lo bastante libre para merecer luchar por ella.



CAPÍTULO CUARENTA Y TRES
Carmen

Hay lugares donde una se despierta sin saber si ha vuelto a la
vida o solo ha cambiado de tipo de pesadilla.

Me despierto en el Saint Brigid, con una manta calentita hasta
la barbilla, un monitor pitando a mi lado y Josie sentada en un sillón
con la expresión de quien estaba dispuesta a pelearse físicamente
contra la medicina moderna entera.

—Antes de que preguntes —dice, señalándome con un vaso
de café—, Sloane está bien, Ethan está vivo, no he matado a nadie y
eso, sinceramente, es una sucesión de milagros que nadie está
valorando lo suficiente.

Me arde la garganta.

—¿Has llorado?

—No seas ridícula. —Se limpia la cara con la manga—. Solo
he goteado por los ojos por motivos estratégicos.

Intento reírme. Duele. Me río igualmente.

Sloane aparece veinte minutos después, empujada en una
silla de ruedas por el mismísimo doctor Adeyemi, con mascarilla,
gorro amarillo y una indignación clínica perfectamente conservada.

—Me he enterado de que te han secuestrado y ni siquiera me
has mandado un mensaje —dice—. Pésima hermana. Una estrella.

Tiene la voz débil, pero hay color en las mejillas. Hay vida
metiéndose conmigo. Casi me derrumbo allí mismo.

—Mi móvil estaba ocupado grabando a dos delincuentes que
confesaban delitos federales.



—Menuda excusa más sosa. Mejórala.

Y entonces extiende la mano, y yo se la cojo como si aún
estuviéramos en el entierro de nuestro padre, dos niñas solas
agarradas a la misma cuerda. Solo que esta vez no estamos solas.
Josie está a mi otro lado, dispuesta a morder a alguien. Ethan está
en la puerta, de pie como un hombre que todavía no se cree que
tenga permiso para entrar. Y detrás de él, Declan habla bajito por
teléfono, con la voz cansada de quien ha pasado la noche entera
ayudando a derribar monstruos.

Más tarde, cuando Sloane vuelve a su habitación y Josie sale
a amenazar a una máquina expendedora que le ha robado un dólar,
entra la mujer de negro.

La acompañan dos agentes federales.

Reconozco la cara antes de reconocer el miedo.

El vestido impecable ya no está. Ni los tacones, ni la sonrisa
ensayada. Lleva pantalón oscuro, camisa blanca, un abrigo sencillo
sobre los hombros. Parece más pequeña sin la armadura.

—Mara Voss —dice Declan, desde la puerta—. Ese es su
nombre.

Mara.

No la mujer de negro. No la reclutadora. No un fantasma.

Una mujer.

—Tú me pusiste en aquel escenario —digo.

Ella acepta la frase sin pestañear.

—Te puse.

Ethan se mueve medio paso. Yo levanto la mano, sin mirarlo.



Se detiene.

Aun devastado, aun con la culpa metida hasta en los huesos,
se detiene. Porque se lo he pedido sin palabras, y Ethan entiende de
elección mejor de lo que entiende de paz.

Mara mira ese pequeño gesto. Algo se le rompe en los ojos.

—Tenía dieciocho años cuando Lawrence me encontró —dice
—. La deuda de mi madre, un hermano pequeño, un desahucio. Una
historia banal. A ellos les encantan las historias banales, porque la
desesperación es fácil de catalogar. Yo sobreviví a mi noche. Luego
sobreviví a la segunda peor experiencia: descubrí que la red no solo
destruía a las chicas que compraba. A veces aprovechaba lo que
quedaba de ellas.

Se me revuelve el estómago.

—Te convertiste en una de ellas.

—Me convertí en un engranaje —corrige, y la voz solo le falla
al final—. Cara limpia. Manos limpias. La mujer que les decía a las
chicas dónde pisar, cuándo sonreír, cuándo no llorar. Durante años
me dije a mí misma que, quedándome cerca, podía reducir el daño.
Elegir compradores menos crueles. Avisar a una o a otra. Esconder
una carpeta. Copiar un nombre. Mentiras útiles. Mentiras cobardes.

—¿Y aquella noche?

—Aquella noche, cuando te vi, vi a la chica que fui. Y cuando
Ethan levantó la paleta, vi la primera grieta de verdad en cuarenta
años. —Traga saliva—. Ya llevaba tiempo dándole a Declan
información a cuentagotas, pero no bastaba. Lawrence siempre tenía
una capa más. Cuando movió a Hitchmore para atraparte, lo
entregué todo. Cuentas, rutas, servidores, nombres de clientes,
jueces, médicos, conductores, hoteles. Todo.

—Por eso me dijiste que no olvidara tu cara.



—Porque necesitaba que alguien me recordara como culpable
y como testigo. Las dos cosas son verdad.

Me quedo mirándola demasiado rato.

El perdón es una palabra grande, pesada, demasiado bonita
para aquella habitación de hospital con olor a antiséptico. No tengo
esa palabra para dar. Hoy no.

—No voy a olvidar —digo.

Mara cierra los ojos, y parece aceptar la sentencia como si
fuera misericordia.

Declan apoya el hombro en el marco de la puerta.

—La red se ha acabado —dice, y por primera vez desde que
lo conozco, no hay ninguna broma esperando en la comisura de la
boca—. No es que haya caído. Ha sido aniquilada. Servidores
incautados, cuentas congeladas, propiedades precintadas, órdenes
en tres estados, acuerdos cancelados antes de nacer. Hitchmore ha
intentado llamar a media Washington y ha descubierto que media
Washington ya estaba fingiendo que nunca había cenado con él.
Lawrence está incomunicado. Mark canta más que un coro de iglesia
porque le tiene miedo a Ethan, lo cual, personalmente, me parece
sano.

Miro a Ethan.

No sonríe.

Todavía no.

Pero respira.

Y, en esa respiración, hay un comienzo.

Sloane manda un mensaje en ese mismísimo segundo.



Si estáis teniendo una conversación dramática sin mí, quiero
acta oficial y también patatas fritas.

Josie responde en el grupo antes que yo.

Estás aislada, pequeña amenaza biológica. Vas a comer
gelatina y a dar las gracias.

La respuesta de Sloane llega rápida.

Nunca negocies con una terrorista sin patatas fritas.

Me río. Me río hasta que me duele la costilla, hasta que se me
llenan los ojos, hasta que Ethan cruza la habitación y se sienta a mi
lado con cuidado, como si yo fuera porcelana e incendio al mismo
tiempo.

No me coge la mano.

Deja la suya abierta sobre el colchón.

Esperando.

Que yo elija.

Pongo mis dedos entre los suyos.

Y, esta vez, no cuento las manchas del techo.

Cuento las manos que se quedaron.



CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO
Ethan

Contárselo a mis hermanos es peor que entrar en el almacén.

En el almacén había armas, monstruos, sangre y una lógica
sencilla: cruzar, llegar hasta Carmen, quitar a todos de en medio.

En la biblioteca de Vivienne hay té, porcelana antigua y tres
hombres que comparten mis rasgos en versiones distintas,
esperando a que destruya a su padre con palabras.

Theo se queda de pie junto a la ventana, demasiado inmóvil.
Gabe va de un lado para otro, sin pizca de encanto por primera vez
en su vida. Julian está sentado en el sillón más oscuro, silencioso
como una hoja guardada en su vaina.

Carmen está a mi lado.

No detrás. No protegida por mí. A mi lado.

Vivienne le sostiene la mano como si ya hubiera decidido,
oficialmente, que Carmen es de la familia y que cualquier
discrepancia se tratará como un problema de salud mental.

—Lawrence no solo financiaba la red —digo.

Mi voz no tiembla. Lástima. Quizá sería más fácil si temblara.

—Él la dirigía.

Gabe deja de andar.

Theo cierra los ojos.

Julian no se mueve. Eso, en él, es prácticamente un grito.



—¿Y mamá? —pregunta Theo.

La pregunta llega con treinta años de retraso.

Miro a Vivienne. Ella asiente una vez, pálida.

—Lawrence compró a Lucia cuando ella tenía dieciséis años —
digo—. Por el mismo sistema. Antes de que tuviera nombre. Antes
de que se convirtiera en la Subasta de las Rosas. Se la llevó a casa,
lo llamó rescate, convirtió la posesión en matrimonio y la mentira en
familia.

El sonido que suelta Gabe no parece humano.

—No.

—Ojalá fuera mentira.

—¿Tú lo sabías? —le pregunta Theo a Vivienne.

Ella no aparta la mirada.

—Lo sospeché demasiado tarde. Lucia me contó fragmentos,
nunca todo. Yo era más joven, más cobarde y estaba más atada al
apellido Van Alen de lo que me gusta admitir. Eso es cosa mía, me
toca cargarlo a mí. No a vosotros.

Julian levanta la mirada.

—¿Y tú? —me pregunta—. ¿Dónde estabas tú durante esos
tres años?

La pregunta corta porque merece cortar.

—Persiguiendo los cabos que él mismo me iba dando —
respondo—. Creyendo que me acercaba al centro. Yo eliminaba a los
competidores, quemaba los archivos que él no podía permitirse
conservar, entregaba a hombres prescindibles. Le fui útil.

—Te engañaron —dice Carmen.



—Fui un arrogante.

—Las dos cosas pueden ser verdad. Mira qué conveniente, tu
mundo acaba de descubrir los matices.

Gabe se ríe.

Una risa horrible, rota, pero risa al fin.

Y, Dios me perdone, la biblioteca respira un poco.

Theo se acerca primero. Siempre Theo, el responsable, el que
atraviesa un incendio calculando la estructura del edificio.

Me abraza.

Duro. Fuerte. Sin ninguna elegancia.

Después Gabe entra en el abrazo como si estuviera atacando.
Julian tarda más. Cuando por fin viene, solo me pone la mano en la
nuca y apoya la frente en mi hombro durante un segundo.

Es suficiente.

No lo merezco, pero lo recibo.

**

Más tarde, en la terraza, cuando toda la casa parece haberse
vuelto vieja y nueva a la vez, Carmen me encuentra mirando el
jardín.

—Estás poniendo esa cara —dice.

—¿Qué cara?

—La de hombre a punto de convertir la culpa en un proyecto
de infraestructura.



—Es una cara muy concreta.

—En tu caso, muchísimo.

Casi sonrío.

Casi.

—Dijo que yo era igual que él.

Carmen se pone a mi lado, su hombro rozando el mío.

—Mintió.

—Viste lo que hice en el almacén.

—Lo vi.

—Estuve a punto de matar a Hitchmore. Estuve a punto de
matar a mi padre.

—A punto. —Vuelve la cara hacia mí—. Esa palabra importa.

—No lo suficiente.

—Sí que importa. Ethan, escúchame bien, porque no lo voy a
repetir con violines de fondo. Tu padre le quitó la elección a tu
madre. Le quitó la elección a Mara. Intentó quitarme la mía. Tú,
incluso cuando la cagaste, incluso cuando fuiste controlador, estabas
acojonado y eras idiota a un nivel multimillonario, siempre paraste
cuando te dije que pararas. Abriste puertas. Me dejaste marchar.
Pusiste la mano abierta sobre el colchón y esperaste a que yo
decidiera si te tocaba. Eso no es poca cosa. Eso es toda la diferencia
del mundo.

Se me cierra la garganta.

—No sé qué queda de mí sin la guerra.

Ella me coge la mano.



—Quedas tú. Que eres un incordio, un arrogante, un
traumatizado y sorprendentemente bueno con los adolescentes
enfermos. Hay material con el que trabajar.

Esta vez sonrío.

Entero.

Carmen lo ve.

Y su expresión cambia como si hubiera visto amanecer dentro
de una sala donde siempre fue de noche, y es en ese preciso
instante cuando tengo la certeza clara y absoluta de que voy a
intentar cada día ser el hombre que merece a esta mujer.



CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO
Carmen

Cuatro meses después

La paz no entra en tu vida de golpe.

Yo siempre había pensado que, cuando llegara, si es que
llegaba, sería como en las películas: una puerta que se abre, luz
dorada, la música subiendo, todo el mundo respirando aliviado al
mismo tiempo.

No es así.

La paz llega a trozos.

Llega una mañana en que Sloane consigue comerse unas
tortitas sin marearse y se queja de que el sirope no es «lo bastante
dramático». Llega una tarde en que Josie aparece en el ático con
tres bolsas de ropa, dos cafés con hielo y la noticia de que ha
amenazado a una dependienta de la farmacia porque «una sonrisa
pasivo-agresiva también es violencia». Llega una noche en que
Ethan se duerme antes que yo, de verdad, sin despertarse con cada
ruido del pasillo, sin que la mano vaya buscando una pistola que ya
no está ahí.

Llega, sobre todo, cuando el nombre de Lawrence Van Alen
deja de ser una sombra y se convierte solo en eso: un nombre en
documentos judiciales, en titulares, en declaraciones, en procesos
que ni todo su dinero puede seguir enterrando.

Tres meses después de lo del almacén, la red ya no existe.

No debilitada. No escondida esperando otra temporada.

Destruida.



Aniquilada.

Declan usa esa palabra un martes por la mañana, sentado a
nuestra mesa con una tablet en la mano y unas ojeras de quien vive
de café, venganza y aperitivos robados de la cocina.

—Cuentas congeladas, hoteles precintados, servidores
incautados, siete acuerdos de delación firmados, Hitchmore pidiendo
protección como si no se hubiera pasado décadas siendo el
monstruo en la oscuridad, y Lawrence descubriendo que los jueces
comprados también saben fingir amnesia cuando aparece la prensa
federal. —Da un sorbo de café—. La casa se cae, arde, se convierte
en ceniza y yo bailo encima personalmente.

Ethan no se ríe.

Pero sonríe.

Pequeño. Callado. Real.

Y es entonces cuando me doy cuenta.

Está en paz.

No curado, porque la cura no es una varita mágica. No libre
de todo, porque nadie sale intacto de una vida entera siendo
entrenado para convertirse en un arma. Pero Ethan Van Alen, el
hombre al que conozco como una tormenta enfundada en un traje
caro, por fin parece descubrir qué hacer con las manos cuando no
necesita usarlas para sujetar el mundo por el cuello.

Las usa para cosas sencillas.

Me prepara el café mal, porque insiste en que mi cantidad de
azúcar es «un crimen con testigos». Coloca bien la manta sobre
Sloane cuando la visitamos. Me roza la nuca cuando pasa a mi lado
en la cocina. Me coge la mano sin apretar, sin guiar, sin atrapar.

Solo se queda.



Sloane todavía tiene pruebas, revisiones, cuidados,
demasiadas palabras médicas para que una chica de quince años las
cargue sin sarcasmo. Pero está mejor. Mucho mejor.

Pero esta noche no va de hospitales.

No va de tribunales.

No va de padres muertos, monstruos entre rejas ni pasados
que intentan morderle los tobillos al presente.

Esta noche va de Ethan abriendo la puerta del dormitorio,
aflojándose la corbata negra con dos dedos y mirándome como si yo
fuera lo único en el mundo que aún merece urgencia.

Estoy sentada en el borde de la cama, con un camisón de
seda verde que Vivienne me da un rato antes con un guiño nada
sutil y la frase: «Cariño, los hombres traumatizados necesitan
incentivo visual».

Ethan se para en medio del dormitorio.

Sus ojos me recorren el cuerpo despacio.

Sin prisa.

Con hambre.

Con reverencia.

Con algo oscuro, primitivo, que hace que todo mi cuerpo lo
entienda antes que mi cabeza: esta noche no quiere solo amarme.
Quiere tomarme como un hombre que por fin cree que tiene
derecho a ser feliz.

Y yo quiero que me tome.

Quiero que me elija, que me devore, que me adore. Quiero su
peso, su fuerza, su boca sin freno. Quiero esa parte de Ethan que



mantiene encadenada no por miedo a hacerme daño, sino por miedo
a desear demasiado.

Esta noche yo también quiero demasiado.

—Ese camisón es nuevo —dice.

—Vivienne.

—Debí imaginármelo.

—Dijo que necesitabas incentivo visual.

Su mirada se oscurece hasta hacerse casi imposible de
sostener.

—No lo necesitaba.

Se me seca la boca.

—¿No?

—Carmen, pienso en arrancarte toda la ropa que tienes desde
antes de tener derecho a admitirlo en voz alta.

El calor me sube por el cuerpo tan deprisa que necesito clavar
los dedos en el colchón.

—¿Arrancar? —lo provoco.

La mandíbula se le tensa.

—No juegues conmigo ahora.

—¿Por qué?

Viene hacia mí.

Sin ninguna prisa.

Y así es peor.



Cada paso suyo parece encoger el dormitorio, tirar del aire,
convertir mi sangre en algo más caliente. Cuando se para delante de
mí, Ethan no me toca. Solo mira. Y esa mirada es una mano. Es una
boca. Es un aviso.

—Porque hoy pendo de un hilo —dice.

Contengo la respiración.

—Pues suéltalo.

Sus ojos encuentran los míos.

—¿Estás segura?

Esa pregunta.

Todavía. Siempre.

El corazón casi se me rompe de amor.

—Sí.

Su mano va a mi nuca en un movimiento rápido, firme, y su
boca toma la mía.

No es un beso bonito.

Es un beso hambriento.

Ethan me besa como si intentara sobrevivir a mí. Como si
todos los meses de miedo, todos los días de hospital, todas las
noches en que estuvo a punto de perderme se hubieran convertido
en dientes, lengua, respiración áspera. Abro la boca y él entra,
profundo, posesivo, robándome un sonido de la garganta.

Mis manos van a su camisa. Tiro, estrujo, araño tela cara sin
la menor delicadeza. Él gruñe contra mi boca cuando mis uñas le
rascan la piel por debajo del cuello.



Gruñe.

El sonido me baja directo entre las piernas.

—Ethan…

Me agarra el pelo de la nuca y me echa la cabeza hacia atrás,
dejándome el cuello expuesto. Su boca baja por ahí con mordiscos
abiertos, besos húmedos, la barba rascándome la piel. No duele
exactamente. Quema. Marca. Despierta algo en mí que no tiene un
nombre educado.

—No tienes ni idea —murmura contra mi garganta— de lo
que me haces.

—Pues enséñamelo.

La respuesta acaba con él.

Con un tirón, me sube el camisón por el cuerpo y me lo saca
por la cabeza. La seda cae al suelo, dejando mi piel expuesta al aire
frío y a su mirada. Ethan se para.

Solo un instante.

Pero en ese instante me siento más desnuda que cualquier
desnudez. Vista. Entera. Deseada de una manera que no pide
perdón.

—Preciosa —dice.

La palabra sale baja, cruda, casi rabiosa.

Como si mi belleza fuera una injusticia personal contra su
autocontrol.

Me empuja hacia atrás sobre la cama y viene conmigo,
grande, caliente, pesado. Su boca se cierra sobre mi pecho,
chupando con fuerza suficiente para hacerme arquear. Su mano



toma el otro, el pulgar pasando por el pezón hasta dejarlo duro,
sensible, dolorido de placer.

Yo le tiro del pelo.

Él muerde.

Ni delicado. Ni demasiado. Lo justo para hacerme gritar su
nombre.

—¿Así? —pregunta, ronco.

—Así.

La palabra sale casi como una súplica.

Ethan pierde otro trozo de control.

Su boca baja. Por entre mis pechos, por mi vientre, por la
curva de mi cadera. Después me abre las piernas con las manos.

Nada despacio ahora.

Con hambre.

Con posesión.

Pero mirándome todavía. Mirándome siempre. Como si,
incluso feroz, incluso al límite, una parte de él esperara la más
mínima señal mía.

No le doy ninguna señal para que pare.

Le doy la contraria.

Abro más las piernas.

Ethan cierra los ojos un segundo, como si aquello casi le
doliera.

—Carmen.



Mi nombre le sale de la boca como aviso y como plegaria.

—Quiero tu boca —digo.

La frase queda suspendida entre nosotros.

Pesada.

Obscena.

Verdadera.

Sus ojos arden.

—Pues quédate abierta para mí.

Todo mi cuerpo palpita.

Se arrodilla entre mis muslos y me arrastra por la cintura
hasta el borde de la cama, con una fuerza que me arranca un sonido
de la boca. Me mira, mojada, expuesta, temblando, y se pasa la
lengua por los labios.

El vientre se me contrae.

—Ethan…

—Lo sé.

Entonces su boca me encuentra.

Caliente.

Abierta.

Sin falsa delicadeza.

Me lame con hambre, desde la entrada hasta el clítoris, y yo
me arqueo tan fuerte que casi despego la espalda de la cama. Sus
manos me sujetan los muslos abiertos, los dedos clavándose en mi



piel, manteniéndome exactamente donde él quiere mientras su
lengua me explora lo bastante despacio como para ser una tortura.

Después ya no hay despacio.

Me chupa como si lo necesitara. Como si mi sabor fuera lo
único capaz de acallar a todos los fantasmas que lleva dentro. Su
lengua rodea mi clítoris, presiona, resbala, vuelve, y yo agarro las
sábanas con las dos manos, intentando encontrar algo en el mundo
que no se esté derritiendo.

No lo encuentro.

El mundo es la boca de Ethan.

El mundo es su barba rascándome la piel sensible, su lengua
entrando en mí, el sonido bajo que hace cuando mi cadera se mueve
contra su cara.

—No huyas —ordena, ronco, cuando intento cerrar las
piernas.

—No estoy huyendo.

—Tiemblas como si lo hicieras.

—Porque me estás matando.

Él sonríe contra mí.

—Todavía no.

Dos dedos se deslizan dentro de mí.

Despacio.

Profundos.

Me quedo sin aire.



Ethan curva los dedos en el punto exacto que me hace fallar
la vista, y luego vuelve con la boca a mi clítoris. No hay espacio para
la vergüenza. No hay espacio para el pensamiento. Solo placer.
Sucio, precioso, intenso, acumulándose en el bajo vientre,
subiéndome por la columna, cerrándome la garganta.

—Córrete en mi boca —dice.

La frase me empuja al precipicio.

Me corro con un grito, todo el cuerpo rompiéndose en
oleadas. Mi mano le agarra el pelo, mi cadera se mueve contra su
boca sin control, y Ethan no para. Me atraviesa hasta el final,
prolongando cada espasmo, cada temblor, cada segundo en que me
olvido de mi propio nombre.

Cuando sube sobre mí, tiene la boca mojada de mí.

Y debería estar saciada.

No lo estoy.

Estoy peor.

Más hambrienta.

Más viva.

Tiro de su boca hacia la mía y pruebo mi sabor en su lengua.
El beso es indecente, profundo, casi violento. Él gime cuando le
muerdo el labio, y ese sonido me convierte en otra cosa.

Una mujer sin miedo.

Le empujo la americana por los hombros. Le arranco los
botones de la camisa con demasiada prisa, y algunos ceden, saltan,
desaparecen en la sábana.

Ethan mira hacia abajo.



—Esa camisa era italiana.

—Murió por una causa noble.

Él se ríe contra mi boca, pero la risa se acaba cuando mi
mano le baja por el abdomen, le abre el cinturón, el pantalón, y lo
encuentra duro, caliente, pesado en mi palma.

Su cuerpo se paraliza.

Entero.

—Carmen.

Me gusta mi nombre así. Arrancado. Peligroso.

Se la acaricio despacio, sintiéndola palpitar contra mi mano,
sintiendo cómo su control se deshace músculo a músculo.

—¿Pendes de un hilo? —susurro.

Él apoya la frente en la mía.

—Hace mucho que pasé del hilo.

—Perfecto.

Enrollo las piernas en su cintura y tiro de él.

—Ahora.

Cierra los ojos, como si la palabra le doliera.

—Protección.

—Cajón.

Se aparta solo lo justo para cogerla. El espacio entre nosotros
parece una ofensa. Lo observo mientras se prepara, los músculos del
abdomen contraídos, la respiración irregular, la cara dura de deseo.



Cuando vuelve a mí, ya no hay traje, ya no hay máscara, ya no hay
millonario frío.

Solo Ethan.

Mi Ethan.

Feroz. Desnudo. Humano.

Me sujeta la cara.

—Dilo otra vez.

Sé lo que me pide.

El pecho se me encoge.

—Te elijo a ti.

Algo se rompe en sus ojos.

Entonces entra en mí.

De golpe no.

Nunca sin oírme.

Pero con una firmeza profunda, inevitable, que me abre
centímetro a centímetro hasta que estoy llena de él, tomada por él,
rodeada por él. Suelto un gemido largo, casi un llanto, agarrada a
sus hombros.

Ethan se queda quieto un segundo, temblando, la frente
pegada a la mía.

—¿Estás bien?

—Sí. —Me falla la voz—. Dios mío, Ethan, muévete.

Él sale y vuelve a entrar.



Fuerte.

El impacto me atraviesa el cuerpo entero.

Grito.

Él se para en el mismo instante.

—¿Duele?

—No. —Le clavo las uñas en la espalda—. Otra vez.

Ethan obedece.

Esta vez no hay delicadeza. Hay cuidado, sí, por debajo de
todo, como una raíz. Pero por encima hay hambre. Hay alivio. Hay
una felicidad tan grande que no cabe en un beso dulce. Necesita
piel, sudor, dientes, ritmo. Necesita la cama golpeando la pared.
Necesita mi voz quebrándose, su cuerpo cubriendo el mío, su mano
sujetándome el muslo abierto mientras arremete hondo, más hondo,
como si quisiera grabarse en mí de dentro hacia fuera.

—Mía —gruñe en mi oído.

La palabra me enciende.

No como una cadena.

Como una verdad compartida.

—Tuya —respondo—. Porque quiero.

Él gime, y el ritmo cambia.

Se vuelve más duro.

Más desesperado.

Mi cuerpo lo recibe todo. Su fuerza. Su peso. Su ferocidad. Su
paz, también, curiosamente. Porque no hay guerra en ese
dormitorio. No hay pasado. No hay compra, deuda, huida ni miedo.



Solo nosotros dos.

Lo bastante libres para ser animales.

Lo bastante libres para ser tiernos después.

Me da la vuelta con una facilidad que me deja sin aliento, me
pone boca abajo, me tira de las caderas hacia arriba. Por un
segundo, el dormitorio entero parece contener la respiración.

Su mano me recorre la columna.

—¿Carmen?

Miro por encima del hombro.

—No pares.

Sus ojos se oscurecen.

Entra otra vez por detrás, lento solo al principio, y la nueva
profundidad me arranca un sonido sin forma. Mi cara cae en la
almohada, mis manos agarran la sábana, y Ethan me sujeta la
cintura con las dos manos mientras se mueve dentro de mí.

Ahora es crudo.

Feroz.

Casi salvaje.

El sonido de la piel contra la piel llena el dormitorio. Sus
gemidos se mezclan con los míos. Su mano me sube por la espalda,
se cierra en mis rizos, tira lo justo para levantarme la cabeza, para
ponerme la boca en el oído.

—Eres mi paz —dice, con la voz quebrada, brutalmente íntima
—. Y mi perdición.

Aquello me destroza.



Mi mano baja entre mis piernas, pero la suya llega primero.
Sus dedos encuentran mi clítoris, mojados, firmes, al mismo ritmo
de las embestidas. Yo me cierro en torno a él, y Ethan suelta un
sonido bajo, casi animal.

—Eso —dice—. Así. Córrete conmigo.

El placer vuelve más grande, más profundo, nacido de alguna
parte de mí que no conocía antes de él. Me toma, me sujeta, me
adora de una manera feroz. Y cuando me corro, es distinto. No es
solo mi cuerpo. Es como si toda la vida atrapada dentro de mí
encontrara por fin una salida.

Digo su nombre.

Ethan se pierde.

Arremete unas cuantas veces más, descompasado, fuerte, y
se corre con mi nombre enterrado en mi piel, el cuerpo entero
temblando sobre el mío, la mano aún firme sobre mí como si, incluso
en el clímax, todavía necesitara recordarme que estoy ahí porque
quiero.

Después, se desploma a mi lado y me atrae hacia su pecho.

Nos quedamos así.

Sudados.

Jadeantes.

Vivos.

La felicidad no parece luz dorada.

Parece esto.

Mi cuerpo blando, marcado por su boca. Su respiración
caliente en mi pelo. El silencio sin amenaza. La cama destrozada. La
paz haciéndose un hueco en medio del desastre.



Más tarde, cuando vuelve del baño con una toalla templada y
me limpia con una delicadeza tan absurda después de toda aquella
ferocidad que me escuecen los ojos, hay algo distinto en su cara.

Una calma luminosa.

Un miedo bonito.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Va hasta la americana tirada en el suelo y saca una cajita
negra del bolsillo.

El corazón se me para.

—Tenía un plan —dice.

—Siempre lo tienes.

—Cena. Flores. Ropa. Mi tía abuela fingiendo que no había
organizado a media ciudad para que todo saliera perfecto.

Me siento en la cama, subiéndome la sábana hasta el pecho.

—Ethan…

Él se arrodilla delante de mí.

Desnudo, despeinado, con mis marcas en la espalda, la boca
aún hinchada de mis besos y el corazón entero en los ojos.

Abre la caja.

El anillo es antiguo, delicado, con una piedra clara en el
centro y dos esmeraldas pequeñas a los lados.

—Era de Lucia —dice—. Vivienne lo guardó. Dijo que mi
madre lo llevó una vez por decisión propia. Antes de todo. Antes de
él. —Su voz baja aún más—. Quería que volviera a una mujer que
entiende el peso de una elección libre.



Me escuecen los ojos.

—Esto no es un contrato —continúa—. No es una deuda. No
es una promesa hecha desde el miedo. Es solo una pregunta. La
más importante que he hecho nunca. Carmen Pembroke, ¿eliges
casarte conmigo?

Lo miro.

A ese hombre que nace en medio de monstruos y elige, todos
los días, no ser uno de ellos. Al hombre que me da puertas abiertas
cuando podría levantar muros. Al hombre que por fin está en paz y,
aun así, me mira como si yo fuera el lugar al que quiere volver.

Dejo de contar pérdidas.

—Sí, te elijo.

Su sonrisa aparece despacio.

Entera.

Feliz.

—Menos mal —murmura—. Porque sigo sin plan B.

Yo me río, llorando, y tiro de su boca hacia la mía.

—Bienvenido al club.



EPÍLOGO
Carmen

Sloane camina hasta el altar sin silla de ruedas.

Despacio, claro.

Con el doctor Adeyemi en la tercera fila observando cada
paso como si pudiera recetar sentido común a distancia, con Josie al
lado lista para cogerla en brazos si mi hermana osaba fingir
demasiada fuerza, y con Ethan plantado frente a mí con una
expresión que tiene el potencial real de destrozarme el maquillaje
antes incluso de los votos.

Pero Sloane camina.

Un paso.

Después otro.

Después uno más.

Y el mundo entero parece contener la respiración conmigo.

El pelo pelirrojo le está creciendo de nuevo, corto, rebelde y
absolutamente convencido de que no le debe obediencia a nadie.
Josie le ha metido florecillas blancas entre los mechones bajo
protestas violentas, tres amenazas verbales y una acusación formal
de «crimen contra la estética personal».

Su vestido es amarillo.

Amarillo vivo. Amarillo cálido. Amarillo sol.

Porque, según Sloane, «si he sobrevivido a la gelatina del
Saint Brigid, a la comida sin sal y a las enfermeras llamando sopa a
aquello, me merezco parecer un rayo de sol».



Dada de alta hace cuatro meses.

En remisión.

Remisión.

La palabra todavía hace que algo tiemble dentro de mí.

Durante mucho tiempo tuve miedo de las palabras médicas.
Estable. Protocolo. Ventana. Respuesta. Riesgo. Recaída.

Ahora existe esta.

Remisión.

Una palabra limpia. Clara. Casi demasiado grande para caber
en la boca. Una palabra que parece abrir ventanas, descorrer
cortinas, poner música en una casa que pasó años hablando bajito
para no despertar al miedo.

Sloane está en remisión.

Irritante, hambrienta, mandona, dramática y viva de una
manera tan ruidosa que a veces me despierto en mitad de la noche
solo para oír su risa en la habitación de al lado, y me acuerdo de que
los milagros existen.

Y de que los milagros también dejan la toalla mojada encima
de la cama, roban patatas fritas después de medianoche y gritan
«esto es tortura médica» cuando alguien sugiere reposo.

La boda es en el Lincoln Park Conservatory, porque Sloane
decretó que aquel había sido el primer lugar donde nos convertimos
en familia y que sería digno que nos casáramos allí, y yo no podría
estar más de acuerdo.

Y Ethan, naturalmente, respondió a eso reservando el recinto
entero.

—La gente normal alquila un salón —susurré antes.



—La gente normal no se casa contigo —respondió él.

Un argumento irritantemente sólido.

Ahora el Conservatory está lleno de luz.

Luz atravesando el techo de cristal. Luz en las hojas. Luz en
las flores blancas prendidas a los bancos. Luz en los ojos de
Vivienne, que ocupa la primera fila como una reina satisfecha con su
propia guerra ganada. Theo está serio, pero menos roto. Gabe flirtea
con la maestra de ceremonias y se lleva un abanicazo de Vivienne
cada tres minutos. Julian está callado junto a los helechos.

Josie es la madrina, con el pelo rojo imposible, el maquillaje
perfecto y un pañuelo escondido entre los pechos porque, según
ella, «un vestido sin bolsillos es misoginia estructural». Ya ha llorado
cuatro veces antes de que empezara la ceremonia y ha amenazado
con demandar a cualquiera que lo comentara.

Sloane llega hasta mí.

De pie.

Sola.

Con las mejillas sonrojadas, la respiración perfecta y una
sonrisa tan descarada que casi me parte en dos.

Me entrega el pequeño ramo.

—No he tropezado —susurra.

—Estoy orgullosa.

—También he amenazado a Ethan antes de la ceremonia.

—¿Con qué?

—Un PowerPoint.



Me muerdo la sonrisa.

—Cruel.

—Tenía transiciones dramáticas.

—Monstruo.

—Lloró por dentro.

—Eso lo hace mucho.

Sloane sonríe.

Entonces, por un segundo, la broma desaparece.

Me mira de una manera que no tiene quince años, ni
dieciséis, ni edad ninguna. Una manera antigua. Una manera de
quien estuvo demasiado cerca de irse y decidió volver solo para ser
insoportable durante unas cuantas décadas más.

Y entonces me abraza.

Con la fuerza suficiente para demostrar que puede.

Con el cuidado suficiente para recordármelo todo.

—Me quedé —susurra en mi oído.

Cierro los ojos con fuerza, porque ya no cuento manchas en
el techo, no cuento manzanas hasta el hospital, no cuento semanas,
facturas, fiebres ni posibilidades.

Aun así, en ese instante, cuento.

Un corazón.

El suyo.

Latiendo contra el mío.



—Te quedaste —respondo, y la voz se me quiebra justo por la
mitad—. Te quedaste, granujilla.

Ella se ríe bajito, empapada de emoción.

—En remisión, rica e insoportable. Una amenaza completa
para la sociedad.

—Mi amenaza favorita.

Cuando se aparta, el doctor Adeyemi se seca discretamente el
rabillo del ojo en la tercera fila, como si nadie pudiera verlo.

Todo el mundo lo ve.

Josie emite un sonido que parece un sollozo peleándose con
un ataque de rabia.

—Que nadie me hable —advierte—. Estoy en un momento
muy sensible y violento.

Sloane pone los ojos en blanco, pero le coge la mano cuando
Josie se acerca. Las dos vuelven juntas al lateral, despacio, y yo
observo cada paso de mi hermana como quien contempla el final de
una película por cuyos créditos casi no tuvo el valor de esperar.

Entonces miro a Ethan.

Y él ya me está mirando a mí.

Ay, Dios.

Sigue siendo injusto que un hombre tenga esa cara. Esa
mandíbula. Esos ojos. Esa manera de parecer peligro y hogar al
mismo tiempo.

Cuando le cojo las manos ante las plantas, el cristal y las
personas que se quedaron, pienso que antes yo contaba manchas
en el techo porque no me fiaba del futuro.



Hoy cuento respiraciones.

La de Sloane.

La mía.

La suya.

Todas aquí.

Todas libres.

Ethan pasa el pulgar sobre mis dedos, exactamente donde el
anillo de Lucia descansa ahora como una promesa nueva, sin
sombra vieja.

—Estás preciosa —dice.

—Tú tienes cara de que vas a llorar.

—Mentira.

—Ethan.

—Quizá por dentro.

—Dramático.

—Tu hermana me ha amenazado con diapositivas.

—¿Eran buenas diapositivas?

—Tenían un gráfico circular sobre mis responsabilidades
emocionales.

Me río.

El pastor espera, sonriendo, porque todo el mundo en esta
sala ya ha aprendido que los Van Alen pueden comprar el silencio,
edificios enteros y, por lo visto, invernaderos, pero no pueden



comprar mi capacidad de arruinar momentos solemnes con
sarcasmo.

Los votos de Ethan no son largos.

No le hace falta.

—Me pasé la vida pensando que el amor era una debilidad
que los hombres inteligentes evitaban —dice, mirándome solo a mí
—. Entonces apareciste en un escenario donde nadie debería
haberte puesto, alzaste la barbilla ante el mundo entero y me
enseñaste que el amor es la única fuerza que no se puede comprar.
Prometo no convertir nunca el cuidado en una celda. Prometo darte
puertas, decisiones, verdades, el café mal hecho como a ti te gusta y
todas las mañanas que tenga. Prometo amar tu valentía sin exigir
que lo cargue todo ella sola. Y prometo recordar, cada día, que no
fuiste salvada por mí. Caminaste hacia mí por tu propio pie. Yo solo
tuve la suerte de estar ahí cuando decidiste no huir.

Yo debería responder de forma elegante.

Poética.

Madura.

La voz me falla en la primera palabra.

Obvio.

Josie solloza tan alto que puedo oírla.

—Me pasé años pensando que mi vida era una cuenta
imposible —digo—. Deuda, miedo, hospital, trabajo, pérdida.
Pensaba que amar a alguien significaba encontrar una persona más
a la que perder. Y apareciste tú con todo ese dinero absurdo, esa
cara imposible y esa manía insoportable de resolverlo todo, y me
demostraste que algunas cuentas no cuadran porque no se hicieron
para pagarse en soledad.



Ethan me aprieta la mano.

Respiro.

—Te elijo a ti, Ethan. No porque te necesite. Porque te quiero.
Porque contigo he aprendido que el amor no es una puerta cerrada
con llave. Es una casa encendida. Es volver. Es quedarse. Es tener
miedo y aun así tender la mano. Y, por primera vez en mi vida,
querer algo bueno no me da miedo suficiente para huir.

Sus ojos brillan.

Esta vez ni siquiera finge que es por dentro.

Cuando me besa, Vivienne aplaude antes de tiempo, Gabe
silba, Josie grita «por fin». Y yo me río contra la boca de mi marido.

Mi marido.

La palabra es absurda.

Grande.

Cálida.

Perfecta.

En la fiesta, el Conservatory se convierte en una pequeña
burbuja de felicidad en medio de Chicago. Ahí fuera, la ciudad sigue
fría, ruidosa e imperfecta. Aquí dentro hay luz dorada, música,
flores, copas brindando, risas de más, patatas fritas escondidas para
Sloane en una servilleta de lino carísima y Josie discutiendo con un
camarero porque cometió el error de decirle «solo un minutito» a
una mujer emocionalmente inestable y hambrienta.

Sloane baila dos canciones enteras, y después se sienta y
sigue moviéndose dirigiendo a todo el mundo como una pequeña
dictadora en remisión.



—¡Más ánimo, Theo! —grita—. ¡Pareces un viudo en un
anuncio de seguros!

Theo parpadea, ofendido.

—Estaba sonriendo.

—Aquello fue una petición de socorro facial.

Gabe casi se atraganta de la risa.

Vivienne finge que no llora mientras los observa a todos.
Finge fatal. Su maquillaje sigue impecable, claro, porque algunas
mujeres tienen un pacto con fuerzas superiores, pero tiene los ojos
húmedos.

Ethan baila conmigo bajo el techo de cristal.

Sus manos están en mi cintura. La cara relajada de una
manera que todavía me da ganas de tocarla para confirmarlo. Así
que la toco.

Paso los dedos por su mandíbula, por la barba, por el lugar
exacto donde suele esconder el mundo entero.

—Eres feliz —digo.

Él piensa un segundo, como si la palabra todavía fuera nueva
en su boca.

Entonces sonríe.

No esa sonrisa pequeña de medio lado.

No el borrador.

Una sonrisa entera.

Mía.

—Lo soy.



Así de simple.

Antes del postre, el doctor Adeyemi pide la atención de todos.
Sloane entrecierra los ojos de inmediato.

—Si esto es una intervención sobre el reposo, tengo abogada.

—No tienes abogada —digo yo.

—Tengo a Vivienne.

Vivienne levanta la copa.

—La tiene.

El médico sonríe, demasiado acostumbrado a nuestra familia
como para asustarse. Entonces se saca del bolsillo una pequeña
cinta amarilla, con una campanilla de plata prendida en ella. El
corazón se me para.

Sloane también se para.

Por un segundo no hay música, ni risas, ni cubiertos, ni
conversaciones. Solo aquella campanilla pequeña brillando bajo la
luz cálida del Conservatory.

—En el Saint Brigid —dice el doctor Adeyemi, con la voz un
poco ronca—, algunos pacientes tocan una campana cuando
terminan una etapa importante del tratamiento.

Sloane se negó.

—Estaba ocupada siendo misteriosa —murmura ella.

Él sonríe.

—Dijo que solo la tocaría cuando tuviera la certeza de que no
estaría celebrándolo sola.



La cara de Sloane cambia y yo me derrumbo por dentro. El
doctor Adeyemi se acerca y le entrega la campanilla.

—Hoy me parece una ocasión adecuada.

Sloane sostiene la campana como si fuera demasiado frágil. O
quizá como si lo fuera ella. Josie ya está llorando sin ninguna
dignidad.

Me tapo la boca con la mano. Ethan me pasa el brazo por la
cintura, sujetándome antes incluso de que me dé cuenta de que lo
necesito.

Sloane mira a su alrededor.

A mí.

A Josie.

A Ethan.

A Vivienne, Theo, Gabe, Julian, el doctor Adeyemi, a todas
aquellas personas que, de formas torcidas, imperfectas e
improbables, se quedaron.

Entonces alza la barbilla.

Mi hermana.

Mi pequeña granujilla.

Mi rayo de sol.

—Solo quiero que quede constancia —dice, con la voz
temblando y la nariz roja— de que si alguien tiene toda la culpa de
que yo siga aquí y a punto de tocar esta campanilla es mi hermana,
la mejor que Dios podría haberme dado, y se lo debo todo a ella.

Sloane respira hondo.



Y toca la campana.

Una vez.

Dos.

Tres.

El sonido es pequeño.

Pero parece atravesar años.

Parece pasar por pasillos de hospital, facturas vencidas,
noches sin dormir, miedo escondido en un baño, manos entrelazadas
en camas frías, lágrimas tragadas, promesas hechas a oscuras.

Parece decir: se acabó. Aquel capítulo, aquella espera. Aquel
miedo que vivía en nuestro pecho como una segunda respiración.

Se acabó.

Sloane toca la campana una vez más, solo porque es Sloane y
nadie le manda.

Y entonces todos aplauden.

No con educación.

No como en las bodas elegantes.

Aplauden de pie, gritando, riendo, llorando, entrechocando
copas, silbando, montando un jaleo tan bonito que, por un segundo,
pienso que la felicidad quizá sea esto: una sala llena de gente que
ha sobrevivido a demasiadas cosas y por fin ha perdido la vergüenza
de hacer ruido.

Voy hasta Sloane y la abrazo con tanta fuerza que se queja
en mi oído.

—Las costillas, Carmen. Las necesito para vivir.



—Cállate.

—Qué romántico.

—Te quiero.

Ella se queda callada.

Después me devuelve el abrazo.

—Yo también te quiero. Más que a cualquier cosa que haya
querido, gracias, hermana.

**

Más tarde, Josie coge el ramo después de apartar a tres pijas
con la delicadeza de un camión.

—¡Ha sido el destino! —grita, sosteniendo las flores en alto.

—Ha sido una agresión —corrige Gabe.

—¡El destino usa métodos variados!

Vivienne se ríe.

Theo baila con Sloane exactamente cuarenta y dos segundos,
por orden médica y bajo la vigilancia feroz de Josie. Gabe intenta
grabarlo, Sloane le hace un corte de mangas a la cámara y luego
manda borrarlo porque «mi ángulo de remisión tiene que
respetarse».

Ethan me lleva otra vez a la pista cuando empieza una
canción lenta.

—¿Cansada? —pregunta.

—Feliz.



—Eso no responde.

—Responde mejor.

Él baja la cabeza y me besa la frente.

Un beso tranquilo.

Casado.

El pecho se me aprieta de una manera buena.

—Sabes —digo, apoyada en él— que técnicamente esta boda
se ha convertido en una celebración de Sloane.

—Técnicamente, tu hermana amenazó con convertir nuestros
votos en una asamblea.

—Se lo merece.

—Se lo merece.

Levanto la cara.

—Gracias.

Sus ojos se ponen serios.

—¿Por qué?

Miro a mi alrededor.

A Sloane riéndose con Josie. A Vivienne fingiendo que no está
emocionada. A Gabe haciendo alguna tontería con las servilletas. A
Theo sonriendo de verdad, poco, pero real.

A las flores, la luz, el techo de cristal, la ciudad ahí fuera, la
vida entera aquí dentro.

—Por darme una casa encendida —digo.



Ethan me toca la cara como si yo aún fuera la cosa más
improbable que ha tenido nunca el valor de sostener.

—Te encendiste tú primero, Carmen.

Yo sonrío.

—Cursi.

—Verdadero.

—Sigue siendo cursi.

—Sigue siendo verdadero.

Me río y él me besa. Esta vez nadie aplaude antes de tiempo,
porque todo el mundo está demasiado ocupado viviendo su propio
final feliz en algún rincón del salón. Sloane está comiendo patatas
fritas a escondidas detrás de una maceta. Josie está intentando
convencer a la maestra de ceremonias de que coger el ramo le da
derechos legales sobre el próximo postre.

Vivienne le sostiene la mano a Theo.

A Gabe lo están amenazando tres mujeres distintas y parece
encantado con ello.

Los hermanos Van Alen están intentando aprender, torpes y
tercos, a ser familia sin miedo de su propio apellido.

Y yo estoy aquí con vestido blanco, con el anillo de Lucia en
el dedo, con mi hermana viva, con amigos ruidosos. Con un marido
que me mira como si yo fuera una elección, no una deuda. Como si
yo fuera hogar. Como si yo fuera mañana.

Aquí dentro hay luz. Hay flores. Hay música. Hay una
campanilla pequeña de plata descansando en la mesa de Sloane.
Hay risas donde antes había silencio. Hay amor donde antes había
miedo. Y está Ethan. Mi elección. Mi hombre. Mi después.



Apoyo la cabeza en su pecho y, por primera vez en muchos
años, no cuento nada. Ni manchas. Ni respiraciones. Ni segundos
buenos con miedo de que se acaben. Porque no lo necesito. Porque
Sloane se está riendo. Porque Ethan me está sosteniendo. Porque la
música sigue. Porque, por una noche entera, el mundo no me está
pidiendo que sobreviva. Me está dejando ser feliz.

Y no necesito contar nada, porque por fin lo tengo todo.

FIN.
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