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CAPITULO UNO

Carmen

Existen dos categorias de personas en el mundo: las que
consiguen dormir y las que se cuentan cualquier cosa mirando al
techo.

Yo soy de las segundas. Lo soy desde hace siete anos, para
ser exacta, pero quién lleva la cuenta.

Yo, por lo visto. Yo siempre estoy contando.

Son las tres y cuarenta y dos de la madrugada y estoy
tumbada en el sofd que venia con el piso, un mueble de color
mostaza que cruje cada vez que respiro hondo, como si él también
estuviera cansado de la vida, contando las manchas de humedad del
techo por cuarta vez esta semana. Diecisiete. Siempre diecisiete.
Pero las cuento otra vez porque, en el fondo, espero que una de
ellas se haya rendido y haya desaparecido durante la noche.

Las cosas tienden a desaparecer de mi vida sin pedir permiso.
Mi madre fue la primera: murié trayendo a Sloane al mundo, cuando
yo tenia siete afios, y me dejé con una hermana recién nacida en los
brazos y un agujero con la forma de una mujer a la que apenas
llegué a conocer. Asi que tengo cierta experiencia en eso de perder.

Vale. Eso ha sido cruel. Pero son casi las cuatro de la
madrugada y creo que tengo derecho a ser cruel conmigo misma en
la intimidad de mi propio insomnio. Es practicamente el Unico lujo
que me cabe en el presupuesto.

La alarma del mdvil sonara a las cinco, asi que no vale la
pena intentar dormir ahora. Ya he hecho ese calculo. Unos minutos
de suefio entrecortado hacen mas mal que bien, te despiertas mas



atontada que si hubieras pasado la noche entera en vela, y yo no
puedo permitirme ir atontada. Cuando estoy atontada se me caen
los platos, y los platos rotos equivalen a un descuento en el sueldo.

Dentro de tres horas tengo que estar con el delantal puesto
en el Marlowe's, sonriendo a ejecutivos de Chicago que piden
huevos sin yema, café con leche de almendra y me tratan como
parte de la decoracién, algo entre el servilletero y el jarrén de
orquideas. Dentro de once horas, después de una clase de Trabajo
Social en la que lucharé contra los parpados como quien lucha
contra la marea, cambio la ropa por el uniforme de recepcionista
nocturna de un edificio de oficinas en Wacker, donde mi trabajo
consiste basicamente en existir detras de un mostrador de marmol
falso hasta las dos de la madrugada para que nadie robe las plantas
del vestibulo.

Nunca he entendido quién robaria las plantas. Son de
plastico, pero me pagan diez ddlares con cincuenta a la hora para
asegurarme de que sigan ahi, asi que quién soy yo para cuestionar
la 16gica del mercado.

Dos trabajos, una carrera y una hermana.

Y una factura de hospital con tantos ceros que, cuando la vi
por primera vez, me rei. Me rei a carcajadas, sola, en la sala de
espera de paredes beis, porque la Unica alternativa era gritar, y
gritar en un hospital hace que la gente te mire mal y llame a alguien
de bata para «hablar de lo que estas sintiendo».

Lo que estaba sintiendo, en aquel momento, era que el
universo tiene un sentido del humor muy concreto y muy cruel, pero
eso no cabe en un formulario de evaluacion psicoldgica.

El movil vibra en la mesita de centro.

Lo cojo antes del segundo tono, porque una llamada a las
cuatro de la madrugada es una de dos cosas: una broma pesada o
una catastrofe. Y yo ya tengo una edad para que me gasten bromas.



—¢Diga?
—¢éSenorita Pembroke?
Una voz femenina, entrenada, demasiado amable.

Conozco esa amabilidad de memoria. Es la amabilidad
profesional de quien ha aprendido a envolver las malas noticias en
papel celofan antes de entregarlas, para que duelan un poco menos
cuando aterrizan en tu regazo. He recibido tantas noticias envueltas
en celofan que reconozco el crujido del papel.

Me siento en el sofa, que cruje, y ni me inmuto.
—Si, soy yo. ¢Es por Sloane?

—Le llamo de la planta de pediatria del Saint Brigid. No se
alarme, su hermana esta estable.

Estable.

La palabra mas traicionera de todo el vocabulario médico,
porque puede significar cualquier cosa entre «respirando con
normalidad» y «respirando por ahora». Aprendi a desconfiar de ella
igual que se desconfia de una sonrisa demasiado ancha.

—Ha tenido un episodio de fiebre durante la noche —continla
la voz— y ha preguntado por usted. Disculpe la hora, pero estaba
bastante insistente.

Como no iba a estarlo. Sloane tiene quince afos y la
terquedad de una mula con posgrado.

—\Voy para alla —digo, ya de pie, ya buscando la zapatilla con
la punta del pie descalzo por debajo del sofa—. Veinte minutos.

—Seforita Pembroke, de verdad, no es una emergencia. No
hace falta que...

—Veinte minutos.



Cuelgo antes de que termine de decirme lo que necesito 0 no
hacer.

A la gente le encanta decirmelo. Es asombroso cuanto le
encanta. No hace falta que trabajes tanto. No hace falta que cargues
con todo tu sola. No hace falta que vengas corriendo en plena
madrugada por una fiebre que ya ha bajado.

Como si ellos supieran. Como si ellos hubieran estado, a los
quince anos, sujetando la mano de una nifa de ocho en el entierro
de su padre, las dos solas en el mundo, sin ningun otro adulto que
les sujetara la mano a ellas. Nuestra madre se habia ido hacia
tiempo, y cuando nuestro padre también se marchd, en aquel ataud
con olor a lirio y a tierra mojada, solo quedé yo. Yo y Sloane. Fue
ahi, a los quince afios, cuando me converti en madre, padre y
hermana a la vez, y nunca mas dejé de ser las tres cosas.

Sé exactamente lo que tengo que hacer. Siempre lo he
sabido. Lo aprendi pronto.

Me pongo la sudadera por encima de la camiseta de dormir,
me recojo el pelo en un mofio que mas bien parece un nido de
pajaro en plena depresion, y cojo las llaves.

No las llaves del coche. Vendi el coche de mi padre hace
cuatro meses, ese mismo en el que me ensend a cambiar la rueda a
oscuras, diciendo que una deuda era como un collar mientras yo me
quejaba del olor a cerrado de los asientos. Lo vendi por una fraccion
de lo que valia, a un tio con gorra que se quejaba de cada céntimo
como si me estuviera haciendo un favor enorme. Usé el dinero en
tres semanas de medicacion. Tres semanas. Es lo que vale un coche,
al final: tres semanas.

Asi que cojo solo la llave del piso, bajo los cuatro tramos de
escalera porque el ascensor lleva estropeado desde antes de que yo
me mudara, y salgo a la madrugada helada de Chicago para coger el



autobls de las cuatro y diez, que me deja a seis manzanas del
hospital.

El viento que viene del lago corta como un cuchillo recién
afilado. En abril, Chicago todavia no ha decidido si quiere ser
primavera o seguir castigando a todo el mundo, y en esa indecision
la ciudad apuesta por el frio solo por si acaso.

Meto las manos en los bolsillos, agacho la cabeza contra el
viento, y camino.

Cuento las manzanas: seis, siempre seis.

Y le rezo a Dios para que esta vez «estable» signifique la
version buena de la palabra.

Porgue no tengo un plan B para la versién mala.

Nunca lo he tenido.



CAPITULO DOS

Carmen

Sloane esta sentada en la cama con los brazos cruzados y la
expresion de quien ha sido profunda, irreparablemente maltratada
por el universo entero.

—No hacia falta que vinieras —es lo primero que dice.
Sin un «hola», sin un «gracias»: quince anos en estado puro.

—Buenos dias a ti también, rayito de sol. —Suelto la mochila
en el sillén de plastico que hay junto a la cama, ese que todas las
plantas de hospital del mundo parecen comprarle al mismo
proveedor de incomodidad, y me dejo caer en él. El asiento cruje.
Todos los asientos de mi vida crujen. Deberia empezar a tomarmelo
como algo personal—. Me han dicho que has estado aterrorizando a
toda la planta de madrugada.

—Pedi un agua. Una. Agua. Carmen. —Levanta un dedo
flagquisimo para recalcar la monstruosidad de la acusacion—. Y la
mujer va y te llama como si me hubiera arrancado el suero del brazo
y me hubiera fugado por la ventana en pijama.

—Te arrancarias el suero y te fugarias por la ventana en
pijama si creyeras que ibas a poder bajar los tres pisos.

Abre la boca para protestar. La cierra, porque es verdad y las
dos lo sabemos, y Sloane tiene muchos defectos, pero mentirse
descaradamente a si misma nunca fue uno de ellos. Es una de las
cosas que mas quiero de ella.

Sloane es una version mas pequefia y mas palida de mi. El
mismo pelo pelirrojo de fuego que el mio, rizado y terco, aunque el
suyo esté mas ralo ahora, y las dos fingimos con empefio que no lo



notamos, que es solo el corte, que es solo la mala luz del hospital.
Tiene los ojos de nuestro padre, castanos, de quien esta siempre a
punto de soltar una broma o una verdad incomoda, y a menudo dice
las dos a la vez, en la misma frase, sin avisar.

Esta enferma desde hace catorce meses. Sé el nimero exacto
porque los cuento. Es lo que hago. Manchas en el techo, manzanas
de casas, meses. Convierto el miedo en aritmética porque un
numero no duele tanto como un sentimiento.

—Tienes ojeras —me acusa, examinandome con esa mirada
clinica que ha desarrollado de tanto observar a los médicos—. En
plan, ojeras de fin del mundo. De cabecera de telediario. éHas
dormido?

—He dormido de maravilla. Ocho horas clavadas. Me he
despertado renovada, he hecho yoga, he meditado, me he tomado
un zumo verde y he escrito en mi diario de gratitud.

—Mentirosa.
—Profesional. Premiada, ademas. —Le cojo la mano.

Esta caliente, pero no ardiendo. La fiebre ha cedido de
verdad, y el alivio me atraviesa tan rapido y tan hondo que hasta
duele, como la sangre volviendo a circular por un brazo dormido. No
dejo que se me note en la cara. Una de las dos tiene que ser el
termdmetro estable.

—éComo te encuentras? Y no me digas «genial» —le advierto,
antes de que lo intente—, porque estas en un hospital a las cuatro y
media de la mahana con un suero en el brazo, asi que «genial»
técnicamente no esta disponible en el menld de respuestas
aceptables.

Se lo piensa. Sloane siempre se lo piensa antes de responder
a las preguntas que importan de verdad. Es una cosa que adoro y
que me aterra a partes iguales, porque significa que esta calculando,



en tiempo real, cuanta verdad soy capaz de aguantar oir ese dia en
concreto. Mi hermana de quince anos racionando su propio dolor
para protegerme. No deberia ser asi. Nada en esta historia deberia
ser asi.

—Cansada —dice, por fin—. En plan, cansada hasta en los
huesos. No es suefno. Es otra cosa. —Se encoge de hombros dentro
de la bata del hospital, demasiado fina—. Pero ha pasado una cosa.
El médico nuevo vino ayer. El doctor Adeyemi. Habld de algo.

El estdmago se me cierra como un pufio.
—¢éDe qué algo?

—De un protocolo —dice la palabra con un cuidado casi
reverente, como si estuviera hecha de vidrio fino—. Experimental.
Terapia celular, creo. CAR no sé qué. Dijo que esta dando resultados
en leucemias como la mia, cuando la quimio deja de responder
como deberia.

Casos como el mio. Odio esa frase con cada fibra de mi
cuerpo. Odio que mi hermana, que a los ocho anos coleccionaba
pegatinas de unicornios y cantaba las sintonias de los dibujos con la
boca llena de cereales, haya aprendido a pensar en si misma como
un caso.

—CY habld contigo de esto antes de hablar conmigo? —Voy a
tener una conversacion muy educada, muy tranquila y
absolutamente aterradora con el doctor Adeyemi en cuanto salga el
sol.

—Iba a llamarte hoy. Yo solo... lo oi sin querer. Los médicos
creen que los adolescentes no escuchan. —Vuelve a encogerse de
hombros, y tiene los hombros tan finos dentro de la bata que tengo
que apartar la mirada un segundo—. Carmen. Sé que es muy caro.

—No tienes que preocuparte por eso.



—Sé lo que quieren decir «experimental» y «no lo cubre el
seguro» cuando aparecen en la misma frase. No soy tonta.

—Eres la persona menos tonta que conozco, lo cual
francamente es irritante, porque significa que nunca gano una
discusion.

Casi sonrie, casi. Y entonces se pone seria de una forma que
ninguna nifia de quince afios deberia ser capaz de ponerse, una
forma que le envejece la cara diez anos en dos segundos.

—No quiero que te rompas por mi —dice, en voz baja, y su
voz es firme, pero yo conozco el esfuerzo que hay detras de esa
firmeza, porque es el mismo esfuerzo que hago yo—. Ya trabajas
demasiado. Tienes cara de que vas a desmayarte en el pasillo.
Prefiero... —La voz le falla por primera vez—. Prefiero que sigas
entera, Carmen. Mas que cualquier protocolo.

Y ahi esta. Lo uUnico que no puedo, bajo ningun concepto, en
ninguna circunstancia, dejar que pase: mi hermana sintiéndose
culpable por estar viva. Por querer vivir. Por necesitar cosas caras
para seguir respirando.

Me inclino y le sostengo la cara con las dos manos. Tiene la
piel caliente y seca contra mis palmas.

—Escuchame bien. Eres la Unica familia que tengo. La Unica
persona en este planeta que es mia de verdad. Y voy a hacer lo que
haga falta. No porque sea mi obligacion, no porque sea el deber de
la hermana mayor, nada de eso. Porque quiero. TU no eres una
carga. Eres el motivo. Hay una diferencia gigantesca entre las dos
cosas, Yy necesito que te quedes con eso.

Se le llenan los ojos. A mi también, pero parpadeo con fuerza,
tres veces, porque una de las dos tiene que ser la adulta de la sala
y, por desgracia, ese puesto es mio sin oposicion desde los quince
anos.



—Vale —susurra—. Pero si te desmayas en el pasillo, me voy
a reir. Bien alto. Lo voy a grabar.

—Justo. Me lo merezco.

Cuando por fin se duerme y la luz gris del amanecer empieza
a colarse por la ventana de la planta, salgo al pasillo y busco el
numero del doctor Adeyemi en el movil.

Contesta al tercer tono, ya despierto, ya con la voz cuidadosa
de quien da malas noticias para ganarse la vida.

Me explica, con la calma de quien sabe que la calma no
reduce la crueldad de los hechos, que Sloane encaja en un protocolo
de terapia CAR-T autdloga para una leucemia linfoblastica aguda de
células B refractaria. No es un milagro ni una promesa, sino una
oportunidad: extraerle células, reprogramarlas en el laboratorio,
devolverlas a su cuerpo y vigilar cada reaccion como quien vigila una
bomba demasiado peligrosa para permitir que estalle.

Seiscientos mil dolares.

Sin contar el ingreso, las pruebas, la medicacion de apoyo y
cualquier complicacién que el seguro médico decida llamar detalle
opcional.

Apoyo la frente en la pared fria del pasillo, cierro los ojos y
hago la Unica pregunta que importa de verdad.

—¢éCual es el plazo? éCuanto tiempo tengo para conseguir el
dinero e iniciar el tratamiento?

Una pausa, esa de quien no quiere responder. Ya conozco esa
pausa también.

—La ventana ideal —dice, con delicadeza— es de unas seis
semanas.



Seis semanas, seiscientos mil ddlares y una oportunidad que
cabe entera en un nimero imposible.

Me rio. Bajito, sola, con la frente pegada a la pared del pasillo
vacio.

Porque la alternativa es gritar, y gritar en un hospital hace
que la gente te mire mal, y tener esa conversacién con psicologia, y
estoy realmente agotada de esas conversaciones.

Una enfermera aparece detrds de mi sin hacer ruido. Las
buenas siempre andan sin hacer ruido, me he fijado, como si
hubieran aprendido a no asustar el dolor ajeno.

—\Vete a casa unas horas, carino —dice—. Descansa. Cuando
vuelvas, lo mismo tu hermana ya esta despierta.

—No me voy a casa.
—Seforita...
—No puedo. Por favor, no me lo pida.

Me mira con una comprensidn que no viene de ninguna
formacion, sino de haber visto a demasiada gente rompiéndose en
sus pasillos.

—Hay un bano grande en la segunda planta —dice, en voz
baja—. Mucho mas reservado que estos de aqui. Por si necesita un
sitio para llorar donde nadie la oiga. Trabajé muchos afios en
oncologia. Conozco esa cara que esta poniendo. Vaya. Llore lo que
tenga que llorar. Luego vuelve.

El bafo de la segunda planta es demasiado lujoso para un
hospital, con espejos grandes, encimera de marmol y un jabdn que
huele a vainilla, como si alguien, en algin momento, hubiera
decidido que las personas desesperadas merecen al menos un sitio
bonito donde derrumbarse. Entro en el ultimo cubiculo, me siento en
la tapa del vater y me quedo mirando fijamente los azulejos grises,



intentando sacarme de la cabeza una solucién que en el fondo ya sé
gue no existe.

Pienso en llamar a la parroquia. Pienso en vender todo lo que
tengo, aunque todo lo que tengo cabe en dos cajones. Pienso en
suplicarle a Josie, que no tiene un céntimo mas que yo, pero que
venderia un rindn sonriendo si yo la dejara. Llego a pensar en mi
padre y en lo que haria si estuviera aqui, y la idea dura tan poco que
casi me da verglienza haberla tenido, porque no hay padre, no hay
rescate, no hay ningun adulto responsable escondido detras de una
cortina esperando el momento de aparecer. Hace siete anos que no
lo hay.

Es entonces cuando se abre la puerta del baho.

Entran dos mujeres ya en mitad de una conversacion, y noto
por el tono que son enfermeras, con ese aire cansado e intimo de
quien comparte turnos demasiado largos. Me quedo inmovil en el
cubiculo, con los pies recogidos, invisible.

—...Y Megan se ha comprado un piso —dice una de ellas—.
En efectivo. Sin hipoteca, sin nada.

—éMegan? ¢Esa que lloraba porque no tenia dinero ni para el
billete de autobus?

—Esa misma. Piso, coche, y la universidad de la hermana
pagada. Todo en seis meses.

No respiro.

—Como me digas que se ha hecho influencer, me tiro por la
ventana.

—Peor. O mejor, segin como lo mires. ¢Te acuerdas de
aquella red VIP de la que te hablé una vez?

—Sophia, llevo doce horas de turno. Apenas me acuerdo de
mi propio nombre.



—Es una red cerrada. Para acompafiantes de altisimo nivel.
Seleccion, contrato, abogado, revision médica, clausula de
confidencialidad. Los hombres también pasan una criba. Todo
organizado, elegante, controlado.

—¢éControlado por quién?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Megan dijo que los contratos
son legales, que ella eligié estar alli. Pero dijo también que, cuando
llegé al hotel, entendid al instante que no era sitio para hacer
preguntas. Entras, sonries, cumples con lo pactado y sales con una
vida completamente nueva.

El corazon me empieza a latir mas rapido, y lo odio por eso.
—Eso da miedo —dice la otra.

—Y es glamuroso. Y horrible. Y tentador, cuando estas
desesperada. Lo minimo que pagan son cien mil ddlares. Segun el
perfil de la chica, pasa del medio milldon. Hay casos de mucho mas.

Medio milldbn. Mas. Contengo la respiracion dentro del
cubiculo, y el nimero se me enciende en la cabeza al lado del otro
numero, el del doctor Adeyemi, y los dos empiezan a hablar entre
ellos solos, sin mi permiso.

—¢Por una noche? —pregunta la otra.

—Por una noche. Hotel de cinco estrellas, chofer, vestido,
champan, todo pagado. Megan dijo que el hombre fue educado, que
no sufrid. Pero no entra en detalles. Pagd todo lo que debia y nunca
mas volvid a tocar el tema.

—Parece que se sintié vendida.

—Seguramente se sintid asi. Pero su piso es real, la
universidad de su hermana es real, y su silencio también es real.
Cada una decide lo que es capaz de cargar, Lauren.



Sé que deberia dejar de escuchar. Lo sé. Pero tengo los oidos
pegados a esa conversacion, y cada palabra parece abrir, justo
delante de mi, una puerta sucia y brillante a la vez.

—Me dio una tarjeta de recomendacion —sigue Sophia—. Es
la Unica forma de entrar. Cada miembro puede recomendar a una
persona. Solo a una. La tarjeta es la llave.

—¢Y no la has usado?

—Llevo tres meses mirando esa tarjeta y volviendo a cerrar el
bolso. Pero hay un detalle.

—CAmo no.
—Solo aceptan a virgenes.
La otra suelta una risita.

—Con todo el respeto, esa ventana se me cerrd hace unos
quince afnos.

—Catorce, en mi caso. Gracias por redondear hacia arriba. —
Una pausa, el sonido de un bolso abriéndose—. Voy a dejar la
tarjeta aqui. Igual alguien la necesita mas que yo, y tiene la
condicién que yo ya no tengo.

—Sophia, no vas a dejar una tarjeta de esas en el bafo de un
hospital.

—Ya la he dejado. Ven, que me muero de hambre.

La puerta se abre, se cierra, y vuelve el silencio. Pero no es el
mismo silencio. Ahora tiene una oferta dentro, sentada en el suelo
del bafio conmigo, respirando como una cosa viva.

Cuando por fin abro la puerta del cubiculo, el bafio esta vacio.
Y en el borde del lavabo, apoyada en el grifo del medio, hay una
tarjeta negra. Sin nombre, sin logotipo, solo un nimero y una



secuencia de letras y cifras en una tinta que cambia de color cuando
le da la luz.

No la toco de inmediato. El espejo me devuelve mi cara a
pedazos, los ojos hinchados, la boca sin color, el pelo recogido de
cualquier manera. Tocar esa tarjeta parece aceptar, y aun quiero
fingir, unos segundos mas, que existe otro camino.

Después estiro la mano y cojo la tarjeta. Pesa mas de lo que
deberia, como suelen pesar mas de lo que parecen las cosas
peligrosas. La guardo en el bolsillo interior del abrigo, contra el
pecho, y bajo los dos pisos con ella ardiéndome ahi, como una
brasa, al lado del corazon.

CAPITULO TRES

Carmen

—No —dice Josie—. No, no, y otro no de regalo gratis. Cierra
ya el pico.

—Si ni siquiera he terminado de hablar.

—No hace falta que termines. Conozco esa cara tuya. —
Apunta con la patata frita a mi cara como si fuera una prueba
judicial—. Es la cara de «he tenido una idea terrible y he decidido yo
sola, sin consultar a nadie, que es genial». Ya he visto esa cara
antes. La Ultima vez te rapaste la cabeza.

—Tenia catorce afios y fue por solidaridad con una amiga que
estaba con la quimio.

—Parecias un pulgar magullado.



—Fue un gesto bonito.
—Fue un gesto de pulgar.

Estamos en la trastienda del fondo del Marlowe's, apretujadas
entre el turno de la mahana y el de la comida, compartiendo un
plato de patatas fritas que técnicamente son las sobras de un cliente
y que técnicamente ninguna de las dos deberiamos estar comiendo,
apoyadas en la encimera de acero inoxidable, al lado de la cafetera
que hace un ruido de avién despegando. Josie lleva el pelo tefiido de
un rojo que no existe en ningln rincon de la naturaleza, tres
pendientes en la oreja izquierda y la sutileza emocional de una
alarma de incendios. Es, sin ninguna competencia, la mejor amiga
que he tenido en la vida.

También es la Unica persona en todo el mundo a la que le
contaria lo que estoy a punto de contar.

—Seiscientos mil ddlares —digo—. En seis semanas. Es lo que
Sloane necesita para tener una oportunidad de verdad.

El sarcasmo se le evapora de la cara al instante, como el agua
en una plancha caliente. Josie suelta la patata en el plato. Josie
nunca suelta la comida. Eso, mas que cualquier otra cosa, me dice
que ha entendido el tamano del agujero.

—Carmen.

—Ya he hecho las cuentas. Todas. Varias veces, de
madrugada, en el mostrador de recepcion, con la calculadora del
movil. —Cojo una patata solo para tener algo que hacer con las
manos, porque las manos quietas me delatan—. He vendido el
coche. He cogido el turno extra en la Wacker. Monté la colecta
online, que recaudd cuatro mil doscientos treinta ddlares, lo cual es
precioso, generoso, me hizo llorar, y cubre en plan... una semana y
media de tratamiento. Fui a tres bancos distintos. El tercero ni me
dejé sentarme en la silla. El director me atendid de pie, en el
mostrador, en cuatro minutos, mirando el reloj. —Mastico la patata



sin notar el sabor—. No existe un camino normal para conseguir
seiscientos mil dolares en seis semanas, Jo. Lo he buscado. Lo he
buscado en todos los sitios donde se podia buscar. No existe.

—Ya nos apanaremos. Hacemos otra colecta, lo colgamos en
las redes, llamamos a algun influencer, vendemos una rifa, yo qué
sé, nosotras...

—No tenemos seis meses, Josie. Tenemos seis semanas. Una
rifa no recauda seiscientos mil en seis semanas. Ni una colecta. Ni
un milagro; ya he comprobado la disponibilidad de milagros y estan
agotados.

Se queda callada.

Josie nunca se queda callada. La he visto hablar sola. La he
visto narrar su propio suefio mientras se despertaba. Su silencio
ahora es lo mas ruidoso de la trastienda.

Y es entonces cuando digo la parte dificil. La parte que
empezO con una tarjeta negra olvidada en el lavabo de un bafo de
hospital, y una conversacion que no deberia haber escuchado, y un
numero al que llamé a las tres de la madrugada después de tres
noches mirando fijamente esa tarjeta como si fuera a morderme. Al
otro lado, una voz educada, la direccién de una web que no aparece
en ninguna busqueda, tres contrasefas, un formulario. Una puerta
que solo se abre para quien tiene la llave adecuada y yo, por una
casualidad cruel, habia caido con la llave en el regazo.

Hablo bajo. Muy bajo, por encima del ruido de la cafetera.

Y cuando termino, Josie me esta mirando como si acabara de
anunciar, con toda naturalidad, que voy a tirarme desde el tejado del
edificio después de comer.

—No —dice otra vez, pero esta vez le tiembla la voz, y el rojo
imposible de su pelo de repente parece pequeno alrededor de una



cara muy asustada—. Carmen, no. ¢éTienes idea de lo que son esos
tios? ¢Del tipo de hombre que paga por algo asi, en un sitio asi?

—Sé exactamente qué tipo de hombre.

—Entonces sabes que es peligroso. No conoces a esa gente.
Tienen dinero, tienen abogados, tienen gente que hace desaparecer
los problemas. Pueden hacerte dafio y nadie llegaria a enterarse
nunca, pueden...

—Josie. —Le cojo la mano encima de la encimera de acero
inoxidable, y la tiene helada—. ¢Tienes una idea mejor? éUna de
verdad, que quepa en seis semanas? Porque si la tienes, te juro por
todo lo sagrado que la agarro con las dos manos y los dos pies. No
quiero hacer esto. No hay ninguna parte de mi que quiera. Es solo
que no he encontrado otra salida, y el reloj corre, y Sloane esta en
esa cama poniéndose mas delgada cada semana.

Se le llenan los ojos y se le desbordan de golpe.

—Tiene que haber otra manera —insiste, pero su voz ya ha
abandonado la frase a mitad de camino.

—No la hay. —Le aprieto la mano con mas fuerza—. Tengo
una cosa de valor que nunca he vendido. Tiene gracia, ¢no?
Veintidés afhos guardandolo como si fuera lo mas importante del
mundo. Esperando el momento adecuado, la persona adecuada, el
sentimiento adecuado, todas esas mentiras bonitas que nos cuentan.
—Suelto una risa que no tiene nada de graciosa, solo tristeza—. Y al
final, quien va a decidir el precio de mi primera vez no va a ser el
amor. Va a ser una hoja de Excel con el presupuesto de un
tratamiento experimental.

—Carmen...

—Una noche —repito las palabras exactas que lei en la
pantalla del mdvil, las palabras que me persiguen desde hace tres
dias y tres noches sin dormir—. Una noche, y Sloane tiene su



oportunidad. Lo pongo en la balanza. De un lado, una noche que me
pasaré el resto de la vida entrenandome para olvidar. Del otro, la
vida entera de mi hermana. —La miro fijamente, y esta vez no hay
ninguna ironia en mi voz—. En este problema no hay cuentas, Jo. No
hay dilema moral. Solo hay una respuesta obvia, y sé cudl es desde
la primera vez que vi el nimero de seis cifras.

Y entonces se echa a llorar.

De verdad, feo, y me tira por encima de la encimera en un
abrazo torpe que tira el bote de kétchup al suelo, y la dejo. Durante
treinta segundos enteros dejo que llore por mi, apoyada en su
hombro que huele a fritanga y al perfume dulce que se pone en
exceso, porgue yo no consigo llorar por mi misma. Hace tiempo que
esa funcion se me fundid, como una bombilla que nadie cambia.

—Como uno solo de esos rizos de fuego tuyos se salga de su
sitio —dice sorbiéndose los mocos, mojandome el uniforme—, mato
al responsable. No sé a quién, todavia no he decidido los detalles,
pero mato a alguien. Voy a la carcel por ti tan tranquila.

—Sé que lo harias. —Y lo sé de verdad. Es lo mas
reconfortante que me ha dicho alguien en meses.

Cuando llego a mi puesto en la recepcion de la Wacker por la
noche, entre una ronda y otra de vigilar plantas de plastico que
nadie va a robar jamas, cojo el mdvil y abro el mensaje que llevo
tres dias guardado en borradores, mirando fijamente la pantalla
hasta que me arden los 0jos.

Una confirmacidén de inscripcion. Un campo en blanco que
pide el nombre de flor que seria el mio esa noche. Una direccidon que
solo aparece si respondes antes de medianoche, porque a esta
gente le gustan los plazos, le gusta la urgencia, le gusta meterte
prisa para que no pienses demasiado.

Mi pulgar pareceria tranquilo por fuera si hubiera alguien
mirando. Por dentro, tiembla. Tiembla un poquito.



Pienso en Sloane diciendo «prefiero que sigas entera».

Y pienso que no lo entiende. Ella nunca, jamas, puede
entender que yo ya no estoy entera desde hace siete anos. Que la
parte de mi que era nifia se quedd atras en un entierro con olor a
lirio y tierra mojada. Que todo lo que quedd de mi, cada trozo que
todavia funciona, es ya, y siempre ha sido, suyo.

Le doy a enviar.
La respuesta llega en dos minutos. Son demasiado rapidos.

Bienvenida a la Subasta de las Rosas, Rosa Roja. El sabado a
las 21:00.

Rosa Roja. Ese era el nombre que habia elegido para subir a
aquel escenario.

Miro fijamente las dos palabras y pienso, con el humor
macabro que es lo Ultimo que me mantiene en pie cuando todo lo
demas ya se ha derrumbado: al menos no elegi Lirio. No habria
soportado la ironia de entrar ahi con el nombre de la flor que todavia
me recuerda a un entierro.



CAPITULO CUATRO

Carmen

Hay ciento cuarenta y cuatro baldosas en el techo de la sala
donde me han mandado esperar.

Lo sé porque las he contado tres veces, y las tres veces ha
salido el mismo numero, lo cual resulta tranquilizador y
enloguecedor a partes iguales. Es lo que hago cuando el panico me
sube por la garganta como agua hirviendo en una olla olvidada al
fuego: cuento cosas. Baldosas. Latidos de mi propio corazdn. Las
maneras en que aun me daria tiempo de levantarme, abrir esa
puerta y renunciar a todo.

No puedo. El dinero de la Subasta de las Rosas es la Unica
cuenta que me cuadra. Renunciar no cuadra ninguna cuenta.

La mujer que me recibid, vestido negro impecable, tacones
altos, sonrisa de quien vende seguros de vida puerta a puerta, me
llamé «flor» con la naturalidad de quien usa esa palabra todos los
dias, y me entregd dos cosas: un antifaz de encaje del color exacto
de mi piel y una cinta de raso con una pequena rosa roja prendida
en el centro.

Rosa Roja.

Yo soy La Rosa Roja. El nombre de flor me ha seguido desde
el mensaje como un perro callejero que ha decidido adoptarme.

—Sin nombres reales —dijo, ajustandome el antifaz en la cara
con la delicadeza distraida de quien coloca una cortina antes de
recibir visitas—. En la Subasta de las Rosas, cada chica elige una flor.
Los senores aprecian el misterio, es parte de lo que pagan. Subes
cuando llamen a tu flor, te quedas quieta bajo la luz, giras despacio
una vez y bajas. No hablas. No buscas a nadie entre el publico, bajo



ningln concepto. Y no lloras. —Se detuvo y me evaludé de arriba
abajo, revisando la mercancia con la mirada practica de quien elige
fruta en el mercado—. No vas a llorar, éverdad? El llanto espanta las
pujas.

—No —ment.
—Buena chica.

Yo no soy ninguna chiquilla, pienso, con una rabia que me
sorprende por su fuerza. Tengo veintidds afos, una hermana
muriéndose en una cama de hospital, dos facturas vencidas en la
nevera sujetas con un iman, y ninguna nifia buena haria lo que
estoy a punto de hacer aqui esta noche.

Pero solo respondo:
—déCuanto falta para mi turno?

Consulta una tablet, las ufas perfectas deslizandose por la
pantalla iluminada.

—Eres una de las Ultimas. Las flores mas codiciadas se dejan
para el final; es estrategia basica de la Subasta de las Rosas —dice
«flores» como quien habla de un vino de cosecha rara, paladeando
la palabra en la boca—. Reldjate, carifio. Es solo una noche. Manhana
por la manana el dinero estara en la cuenta que indicaste en el
formulario, clavadito, y todo esto te parecera un suefo lejano.

Y se marcha, dejandome a solas con las ciento cuarenta y
cuatro baldosas y la certeza creciente de que suefo no es, bajo
ninguna definicion del diccionario, la palabra que yo elegiria para
esta situacion.

La puerta se abre de nuevo, sin llamar, y ella asoma la
cabeza.

—Rosa Roja. Cambio en el programa. Eres la siguiente.



El corazdn se me para por completo. Después se dispara tan
rapido que pierdo la cuenta al tercer latido.

—¢Ya? Dijiste que era una de las Ultimas.

—La noche va con prisas, los compradores estan impacientes
y el subastador ha decidido acelerar el programa. —Sonrie como si
eso fuera una buena noticia, un regalo que me esta haciendo—.
Pasa. La casa reorganiza el orden constantemente, aqui dentro nadie
tiene derecho a una hora fijada. —Y me evalla una vez mas, y esta
vez hay algo mas en su mirada, algo que no consigo nombrar en el
momento y que me baja por la nuca como una gota de agua helada.
Casi lastima. Casi advertencia.

¢Por qué me ha mirado asi? Aquella cosa en su mirada, al
final, que no era cortesia de la casa ni prisa de programa. Parecia
casi lastima. Y la lastima es lo Ultimo que esperaba encontrar en un
lugar como este.

Pero no da tiempo a preguntar. Me agarra del brazo, con
firmeza, pasillo adelante, y la musica suena mas alta a cada paso.
Piano. Algo civilizado y tibio, del tipo que suena en el vestibulo de un
hotel de cinco estrellas para calmar a los ejecutivos, como si dentro
de aquel salon hubiera un coctel benéfico con canapés y no un
matadero de chicas acorraladas que se han quedado sin mas
opciones.

Nos paramos detras de una cortina pesada de terciopelo color
vino.

—Cuando la abra: tres escalones, vas hasta la marca de cinta
en el suelo y te quedas ahi. —Su voz es un susurro ahora, pegada a
mi oido—. No busques a nadie entre el publico. Pero yo, en tu
lugar... —vacila, y por un unico segundo parece casi humana, casi
alguien que podria haber sido mi amiga en otra vida— rezaria con
todas mis fuerzas para que fuera él quien hiciera la puja mas alta.



Antes de que consiga preguntar de nuevo, sus dedos me
aprietan la muneca. Rapido. Demasiado fuerte para formar parte del
protocolo impecable de aquella casa. Cuando miro hacia abajo, veo
que su mano tiembla. Solo un segundo. La suelta como si hubiera
tocado fuego.

—Si sobrevives a esta noche —susurra, casi sin mover la boca
—, no te olvides de mi cara.

—iéQué?! —pregunto, pero la cortina ya se esta abriendo.
Y la luz me engulle entera.
Subo los tres escalones con la espalda demasiado recta.

Ese es el primer error, 0 quiza la primera cosa verdadera que
existe en este salon entero hecho de mentiras. Deberia encogerme.
Deberia curvar los hombros, bajar la cabeza, intentar ocupar el
menor espacio posible, desaparecer dentro de mi propia piel como,
apuesto, hicieron todas las demas antes que yo. En cambio, subo
como quien es llevada al patibulo y ha decidido, por el camino, que
al menos va a mirar al verdugo a los 0jos.

El antifaz me cubre la mitad de la cara, pero no me cubre la
boca, y sé, sin necesidad de espejo, que la tengo apretada en una
linea dura de pura insubordinacion, porque es asi como aguanto el
llanto desde hace siete anos: bloqueando la mandibula hasta que
me duelen los dientes.

La luz es tan fuerte y tan directa que no distingo al publico.
Solo sombras. Sombras de hombres recostados en butacas de cuero,
y aqui y alla el brillo rapido de un reloj caro, de un vaso de whisky
girando, de un par de gafas captando la luz.

—Rosa Roja —anuncia una voz, en algun lugar a mi derecha,
detras de la pared de luz—. Veintiddés afios. Sana. Sin historial
relevante. Y, certificada por nuestro equipo médico, intacta.



La palabra me revuelve el estdmago como un pufietazo.

Los hombres murmuran. Un sonido bajo, colectivo, de
aprobacién, que me dan ganas de darme una ducha de agua
hirviendo. No busco a ninguno de ellos. Miro fijamente un punto en
la oscuridad, por encima de las cabezas invisibles, y cuento. Uno.
Dos. Tres. Cojo aire por la nariz, lo suelto por la boca.

—Abrimos las pujas en doscientos mil.

Una paleta se levanta. Solo veo el movimiento en la sombra,
una mano alzandola. Después otra. Las voces van diciendo nimeros
que no parecen numeros, que parecen la vida de mi hermana
troceada en pedazos de cincuenta mil dolares y subastada trozo a
trozo.

Trescientos. Trescientos cincuenta.

Aprieto los punos a los lados del cuerpo, con fuerza, las unas
marcandome las palmas. Cada puja es una palada de tierra arrojada
al agujero que yo misma cavé y dentro del cual yo misma bajé.

Cuatrocientos mil. Una voz mas vieja ahora, lenta, arrastrada,
saboreando cada silaba. Siento, mas que veo, a ese hombre
inclinarse hacia delante en la butaca, y toda la piel de la nuca se me
eriza en un aviso primitivo, el mismo aviso que siente un conejo
antes de ver al zorro.

Quinientos mil, ofrece, y hay un placer repugnante en su voz
cuando dice el numero.

Y es justo ahi cuando ocurre.

Una nueva voz, venida del fondo del saldn, de la parte mas
oscura, donde la luz ni siquiera intenta llegar. Una voz grave,
aburrida y tan fria que el aire de todo el saldon parece bajar tres
grados de golpe.

—Un millon.



El salén entero se vuelve. Siento cambiar de direccién la
atencion de todos como un viento que gira de lado.

Y rompo la Unica regla que me dieron.
Busco entre el publico.

No consigo verle la cara, esta en la sombra, en el fondo de
todo, donde la luz fuerte no alcanza, pero veo la silueta con claridad.
Hombros anchos. La postura relajada y absoluta de quien nunca, en
ningln momento de su vida, ha necesitado pedir permiso para
existir en una habitacién. Un vaso de whisky posado en el brazo de
la butaca, del que tengo la extrana certeza de que no va a beber,

Y aunque no le veo los ojos, siento el instante exacto en que
se encuentran con los mios.

Es como recibir una descarga. Como tocar un enchufe con la
mano mojada. Atraviesa el saldn entero, atraviesa la luz y me
alcanza en el centro del pecho.

—Un millén doscientos —grufe la voz vieja, irritada ahora, el
placer convertido en rencor.

La silueta del fondo no se mueve ni un milimetro.

—Dos millones. —Su voz sigue aburrida, como si estuviera
pidiendo mas hielo para el whisky—. Y sugiero, en interés de todos,
que nadie aqui pierda el tiempo cubriendo la puja.

Silencio.

El tipo exacto de silencio que se hace cuando el lobo mas
viejo y mas grande de la manada ensefia los dientes ligeramente, y
todos los demas lobos recuerdan, a la vez, en un escalofrio colectivo,
quién manda en el bosque.

—Dos millones —repite el subastador—. A la una... a las dos...



La paleta del hombre viejo no se mueve. Siento, en la
sombra, su odio.

—Vendida. Al caballero del fondo.

Vendida.

La palabra cae sobre mi como la cuchilla de una guilloting,
limpia y definitiva, y por una fraccidon de segundo me falla la rodilla,
solo un milimetro, solo el tiempo exacto de un latido del corazon,
antes de recomponerme, bloguear la mandibula, volver a alzar la
barbilla en un gesto de insubordinacidon y bajar los tres escalones
por mi propio pie, sin tambalearme.

Orgullosa hasta el final.

Porque el orgullo es lo Unico que no me han comprado. Lo
unico que todavia es mio.

Y mientras la cortina de terciopelo cae con todo su peso a mi
espalda, devolviéndome a la penumbra de los bastidores, pienso,
aferrada al ultimo hilo de humor que me queda como quien se aferra
a una cuerda sobre un abismo:

Por lo menos no ha sido el viejo.

Por lo menos no ha sido la voz de los quinientos mil.



CAPITULO CINCO
Ethan

Odio este lugar.

El salén huele a puro caro y a impunidad. Conozco a la mitad
de los hombres que ocupan los sillones de cuero. He jugado al golf
con ellos. He invertido en sus fondos. Les he estrechado la mano en
galas benéficas donde hablaban, con los ojos himedos y la voz
ensayada, de legado, de familia y del futuro de los nifos.

El segundo sabado de cada mes, esos mismos hombres
vienen aqui a comprar chicas.

Sostengo un whisky que no he pedido y que no pienso beber.
El vaso me mantiene las manos ocupadas. Sin él, cruzaria el salén y
cerraria los dedos en torno a la garganta de Conrad Hitchmore,
setenta y tres ahos, sonrisa ensayada, tercer mayor donante del
hospital infantil de Chicago, hasta que me dijera lo que he venido a
averiguar.

Esta noche no. Esta noche observo. Memorizo rostros y trazo
el mapa de las pujas, los saludos, las puertas, las rutas de huida, los
coches en el garaje trasero. Nada mas.

Me ha costado tres afios conseguir esta invitacion. Tres afios
construyendo la reputacion exacta: frio, rico, util, podrido en los
lugares que ellos respetan. Lo justo para que me abrieran la puerta.

No tienen ni la menor idea de por qué estoy aqui en realidad.

No tienen ni idea de que la mujer cuyo retrato guardo en un
marco de plata, en la Unica habitaciéon de mi casa donde no entra
nadie, fue vendida por esta misma red, en este mismo tipo de saldn,



hace cuarenta anos, cuando era una nina de dieciséis afos llamada
Lucia.

Mi madre.

Voy a quemar este lugar hasta los cimientos. Voy a arruinar
publicamente a estos hombres, convertirlos en titulares y hacer que
acaben en una celda, pero una red no cae en la oscuridad. Primero
hay que ver cada hilo, cada nudo, cada punto de apoyo. Asi que
vengo, sostengo el whisky intacto y le sonrio a Conrad Hitchmore
cuando levanta el vaso. Espero.

Ya he intentado los caminos limpios. Un fiscal local recibié un
dosier mio y, dos semanas después, aceptd un cémodo
nombramiento fuera del estado. Un detective con quien habld
Declan fue trasladado a una divisién sin acceso a nada. Un juez
archivd una denuncia con la naturalidad de quien cierra la tapa de
un atadd. La red no tiene solo clientes. Tiene cerraduras compradas.

Por eso espero, porque la policia local no basta, el juez local
no basta, el titular aislado no basta. Necesito nombres, cuentas,
rutas, grabaciones, pruebas federales. Necesito una caida publica
que no puedan comprar ni silenciar.

Lawrence Van Alen lo llamaria sentimentalismo, si estuviera
ahora mismo en mi oido. Mi padre siempre odid las palabras
grandilocuentes para las cosas simples. La venganza, para Lawrence,
es un balance: nombres, fechas, prueba, punto débil, ejecucion. Fue
él quien me ensefid a esperar. Fue él quien me ensend que los
depredadores solo respetan a otro depredador. Nunca cuestioné la
leccion.

El movil me vibra en el bolsillo interior de la americana. No
necesito mirar para saber quién es.

Declan. Desde el asiento trasero del coche aparcado a dos
manzanas de aqui, conectado a mi pinganillo, haciendo lo que mejor



sabe hacer desde que teniamos diecisiete afos: sacarme de quicio
mientras me mantiene vivo y de una pieza.

—Tienes la respiracion de alguien que estd a punto de
cometer un homicidio en primer grado —me murmura su voz al oido,
baja y arrastrada—. Respira hondo, anda. Piensa en cosas
tranquilas. Playa. Olitas. Perrito. La sonrisa de Hitchmore el dia en
que el FBI llame a la puerta de su mansién con una orden.

No respondo. No puedo, en un saldn lleno. La comisura de mi
boca se mueve un milimetro. Declan reconoceria la sefal.

El subastador anuncia un cambio en el programa. Una flor
adelantada. Algunos de los hombres que tengo delante se yerguen
en los sillones. Reconozco el movimiento. Hambre antes que
etiqueta.

La cortina de terciopelo se abre.

Por un segundo, olvido a qué he venido. Imperdonable.
Peligroso.

Ella sube los tres escalones con la espalda demasiado recta.

Ese es el detalle que me agarra por la garganta. Observé a
todas las demas chicas antes que a ella. Las otras bajaron de aquella
cortina con los ojos gachos, los hombros curvados hacia dentro,
plegadas sobre si mismas, intentando desaparecer de su propia piel
mientras la luz las exponia. Siempre igual. Siempre el mismo
encogimiento.

Esta no.

Sube como quien ha sido empujada, pero que por el camino
ha decidido que caeria de pie.

La mascara le esconde la mitad del rostro. No le esconde la
boca, apretada en una linea de desafio. Su pelo es fuego, un
pelirrojo intenso, rizado, salvaje, cayéndole sobre los hombros como



si también se negara a obedecer a aquel lugar. El vestido es sencillo,
barato, comprado a toda prisa, pero en ella parece una armadura.

Los demas hombres de este saldn la miran y ven una virgen.
Un trofeo. Una noche. Un articulo.

Yo la miro y veo a una mujer a punto de arrojarse por un
precipicio porque alguien, en algun lugar, no le ha dejado ninguna
otra salida.

Y lo reconozco. Reconozco la forma exacta, el contorno
preciso de esa desesperacion, porque es la misma que vi en los ojos
de mi madre en cada fotografia antigua que quedo de ella. La misma
desesperacidén que se paso la vida entera intentando esconder tras
una sonrisa y que nunca, ni un solo dia, consiguié enterrar de
verdad.

—La Rosa Roja —dice el subastador—. Veintidos afhos. Sana.
Sin historial relevante. Y, certificada por nuestro equipo médico,
intacta.

—Ethan. —La voz de Declan en mi oido, baja, en alerta,
porque me conoce demasiado bien y ha captado algo en mi quietud
—. Ethan, no me esta gustando ese silencio tuyo. éQué silencio es
ese? Hablame.

Cuatrocientos mil. Hitchmore levanta la paleta despacio,
saboreando el gesto, y la mira con un hambre abierta, sin disimulo,
que me da ganas de cruzar el salon y arrancarle los ojos del craneo
con mi propio pulgar.

Quinientos mil, ofrece, y oigo el placer en la voz del viejo
como si fuera aceite escurriéndose.

Y es entonces cuando algo dentro de mi, algo que mantengo
bajo siete llaves desde hace demasiado tiempo, frio, quirdrgico, bajo
control absoluto, la cosa que me permite jugar a este juego largo sin
temblar nunca, simplemente se parte en dos.



No lo he planeado. En tres afios de planificacion meticulosa,
paciente, milimétrica, jamas, ni una sola vez, en ningln escenario,
contemplé la posibilidad de hacer lo que estoy a punto de hacer.

Es estupido. Es impulsivo. Es infantil. Es exactamente el tipo
de acto que puede echar a perder todo lo que he construido ladrillo
a ladrillo.

Levanto la paleta.
—Un millén.

—ETHAN. —Declan practicamente se atraganta en mi oido—.
Qué. Cojones. Estas. Haciendo. Ethan. Responde. ETHAN,
respondeme ahora mismo.

El salon entero se vuelve hacia mi, y siento cincuenta pares
de ojos curiosos posarse en mi espalda.

Sus ojos buscan entre el publico. Me encuentran en la sombra
del fondo, donde no llega la luz, como si supiera exactamente donde
estaba yo todo el tiempo.

No consigo ver el color de sus ojos desde aqui, pero siento su
peso, oscuros y enormes tras la mascara de encaje, clavando en los
mios una unica pregunta que no puede hacer en voz alta:

¢Por qué?

No tengo respuesta. Ni para ella. Ni para mi. Ni para el
hombre que esta gritando mi nombre en mi oido.

Hitchmore recupera la compostura, se ajusta la americana y
levanta la paleta de nuevo.

—Un milldon doscientos.

Ni siquiera miro en su direccion.



—Dos millones. —Le hablo al saldén entero, con claridad, sin
apartar los ojos de ella ni un solo milimetro—. Y sugiero que nadie
pierda el tiempo cubriendo la puja.

Silencio, el silencio adecuado. El silencio de quien ha
entendido, de golpe, quién es el depredador en lo alto de la cadena
alimentaria en esta sala esta noche.

—\Vendida. Al caballero del fondo.

En mi oido Declan respira hondo, y cuando vuelve a hablar, la
broma ha desaparecido por completo de su voz. Solo queda el
amigo, el socio, el hombre que se ha jugado tres anos de su vida en
esto conmigo.

—Acabas de comprar a una persona, Ethan. Acabas. De
comprar. A una persona. Por dos millones de ddlares. Delante de
toda la red que llevamos tres anos enteros infiltrando, un centimetro
cada vez. —Una pausa—. Por favor. Dime que tienes un plan. Dime
que esto forma parte de algo que yo no estoy viendo.

Observo cdmo la cortina de terciopelo cae con todo su peso
tras ella. Aquellos ojos oscuros todavia quemando los mios al otro
lado de la penumbra, incluso después de que el terciopelo ya ha
caido.

Y ya sé dos cosas con la misma certeza absoluta con la que
sé mi propio nombre,

La primera: no voy a tocar a esta mujer. Ni esta noche, ni
nunca, no de esa manera, no comprada, no mientras haya dos
millones de ddlares colgando entre nosotros como una cadena.

Y la segunda, que me asusta mas que cualquier plan que
hubiera podido trazar: no levanté aquella paleta por estrategia. No
fue calculo, no fue parte de ninguna operacion. Levanté la paleta
porque tenia el rostro de mi madre a los dieciséis afos, sonriendo



porque se lo habian ordenado, y porque no pude quedarme quieto
viendo a aquellos hombres disputarse su precio.

Fue un impulso. La primera decisidn genuinamente sin calculo
que tomo en tres afios, y me ha costado dos millones de dolares vy,
sospecho, algo mucho mas caro que ni siquiera sé todavia cdmo
nombrar.

—Ethan. —Declan, mas bajo ahora, casi suave—. Hablame,
hermano.

Poso el vaso de whisky intacto en el brazo del sillon, me
levanto sin prisa y me abrocho la americana con calma, del modo en
que estos hombres esperan que se mueva un hombre como yo.

—Trae el coche hasta la entrada trasera —digo, en voz baja,
para que solo él lo oiga por el pinganillo—. Voy a recoger lo que he
comprado.

—Eso no es una respuesta, Ethan.

—No. —Empiezo a caminar hacia la cortina de terciopelo.
Hacia ella. Hacia, lo sé aunque no quiera admitirlo, la peor decision y
la Unica cosa genuinamente acertada que he hecho en tres anos—.
Pero es lo que va a pasar.

CAPITULO SEIS

Carmen

La sala a la que me llevan después es completamente distinta
de la primera.

La primera tenia ciento cuarenta y cuatro azulejos y olor a
antiséptico, ese tipo de lugar donde esperas una mala noticia o una



consulta de rutina, que para el caso es lo mismo. Esta tiene un sofa
de cuero que cuesta mas de lo que gano en un afio entero con dos
trabajos sumados, una botella de agua con gas sudando sobre una
bandeja de plata pulida y un ventanal del suelo al techo que da a la
noche de Chicago alla abajo, las luces de la ciudad relumbrando en
la oscuridad como si nada malo estuviera pasando en el mundo,
como si @ mi no me acabaran de vender en un escenario.

No toco nada.

Me quedo de pie en mitad de la alfombra mullida, todavia con
el antifaz, con los brazos cruzados, y cuento las luces de la ciudad
hasta perder la cuenta, que es exactamente el objetivo de contar.
Contar impide que la cabeza se vaya demasiado lejos. Impide que
piense en el escenario, en los hombres escondidos en la oscuridad,
en la voz vieja ofreciendo quinientos mil como quien elige un vino,
en cdmo habia sonado mi nombre de flor, Rosa Roja, en la boca del
subastador. Demasiado bonito para algo tan feo.

La mujer de negro me dejé aqui con la frase «él vendra a
buscarte» y una sonrisa que yo queria, con una intensidad casi
fisica, poder arrancarle de la cara.

El.

El duefio de la voz fria del fondo del salon. El hombre que
pagd dos millones de ddlares por una noche conmigo sin haber visto
nunca mi cara entera. Dos millones. Ni siquiera consigo hacer que la
cifra me quepa en la cabeza. Es tanto dinero que pierde el sentido,
se vuelve abstraccion, se vuelve un concepto en vez de una

cantidad, se vuelve, al final, la vida de Sloane comprada de golpe, al
contado, sin plazos.

Deberia estar agradecida. Lo estoy, de una manera enferma,
con nauseas, que me revuelve el estdmago, pero agradecida.

Pero la parte de mi que construyd mi padre, la parte que sabe
cambiar una rueda a oscuras y leer la mentira en los 0jos de un



hombre antes de que termine la frase, esa parte esta en alerta roja,
al maximo, gritando, porque dos millones de délares no es la puja de
alguien que quiere una noche con una virgen enmascarada.

Dos millones es la puja de alguien que quiere otra cosa.

Y no tengo ni idea de qué es, y lo que no conozco es lo que
puede hacerme dano.

La puerta se abre sin aviso, sin llamar, y el aire de toda la sala
cambia de densidad.

El entra.

Ya habia visto la silueta alla en el salén, hombros anchos, la
postura de dueno del mundo, pero de cerca, con la luz dandole de
verdad, es otra cosa completamente distinta. Traje oscuro cortado a
medida por alguien que sabia exactamente lo que hacia, sin corbata,
el cuello de la camisa blanca abierto como si se lo hubiera aflojado
por pura irritacion y no por relajarse. Pelo oscuro, ligeramente
revuelto, del tipo que se toca con la mano cuando esta pensando.
Mandibula cubierta por una barba de dos dias que claramente no se
recorta porque le importa un bledo la opinidon de nadie al respecto.

No parece un hombre que entra en una sala.
Parece un hombre que toma posesion de ella.

No de forma ruidosa, no con prisa, no con esfuerzo. Es peor
precisamente por eso. Cierra la puerta a su espalda sin mirar el
picaporte, y el pequeno clic de la cerradura suena demasiado fuerte.
Todo mi cuerpo lo percibe. La espalda se me pone mas recta. Los
dedos me aprietan mis propios brazos con fuerza suficiente para
dejar marca.

Se da cuenta.

Claro que se da cuenta.



Y los ojos.

Azules. Frios. De esos que parecen conocer ya tus secretos
antes de que abras la boca, que te han catalogado y archivado en
tres segundos.

Me recorren una vez, no de la manera hambrienta y
asquerosa del viejo de los quinientos mil, sino evaluando, midiendo,
como si yo fuera una situacién que aun no ha decidido si va a
resolver con dinero, con amenazas O con Sus propias manos. La
mirada se le detiene en mi pelo, en los rizos pelirrojos que han
escapado a cualquier intento de orden y me caen sobre los hombros
como fuego salvaje. La luz los atrapa de un modo casi cruel,
encendiendo cada curva, cada mechdn rebelde.

Por un segundo, algo cambia en su cara.
No es dulzura. No exactamente.

Es reconocimiento. Impacto. Como si aquel color, aquel rojo
demasiado vivo, hubiera atravesado alguna capa de él que el resto
del mundo no atraviesa.

Su mirada se queda atrapada en mis rizos demasiado tiempo,
y noto la diferencia en la piel antes de entenderla con la cabeza. No
es la mirada de los hombres del salén. No tiene esa prisa por
arrancar, por tomar, por consumir. Es peor de otra manera, porque
parece atenta. Casi cuidadosa. Como si hubiera visto algo ahi que
nadie mas ha visto. Su mano se mueve un centimetro, solo uno,
como si fuera a apartar un mechén que ha caido cerca de mi boca.
Entonces cierra los dedos, despacio, y deja que la mano vuelva a su
costado.

Ese pequeno gesto, la caricia que no llega a producirse, me
desordena mas de lo que lo habria hecho cualquier avance.

Y entonces se acaba.



Vuelve la frialdad.
—Puedes quitarte el antifaz —dice.

La voz de cerca es peor de lo que era en el salén. Mas baja,
mas grave, y me atraviesa la columna entera de un modo que
decido, en ese preciso instante, odiar por principio.

—Has comprado lo que estas viendo —digo, y me siento
secretamente orgullosa de lo firme que me sale la voz, sin temblar
—. No recuerdo que «sin el antifaz» estuviera incluido en el paquete.

Algo le cruza la cara. Y no es rabia, que es lo que yo
esperaba. Es casi sorpresa. Como si él esperara que yo llorara, o que
le diera las gracias, o que suplicara, y la cuarta opcion, yo
poniéndome deliberadamente insoportable, sencillamente no figurara
en el guion que tenia en la cabeza.

—Quitate el antifaz, por favor —repite.

Y el «por favor» le sale raro en la boca, como una palabra
que hace tanto que no usa que ha olvidado su forma.

No me muevo de inmediato.

Porque pedir no pega con él. No de la manera normal. En su
boca, hasta la cortesia parece una orden con guantes caros.

—¢Y si no me lo quito?
Ladea la cabeza un milimetro.

—Entonces seguiré mirandote con ese encaje en la cara y a
ninguno de los dos nos va a gustar mucho el silencio.

—¢Siempre consigues lo que quieres?
—Casi siempre.

—Debe de ser agotador.



—Para los demas, imagino que si.

Odio el calor que esa respuesta enciende en mi. Lo odio
porque es absurdo, porque estd mal, porque estoy demasiado
asustada para sentir cualquier cosa que no sea miedo. Aun asi, ahi
esta. Una chispa pequefa, vergonzosa, viva. Quizd sea solo mi
cuerpo confundiendo el peligro con la atraccion, porque los dos, por
lo visto, hablan el mismo idioma.

Me quito el antifaz.

Sus 0jos me recorren la cara ahora descubierta, despacio, con
atencion, y bajan por un instante hasta los rizos pelirrojos. Esta vez
no consigue esconderlo tan rapido. Por un segundo, un Unico
segundo, algo se fractura en toda esa frialdad. No sé qué es. Sé que
desaparece enseguida, oculto de nuevo, pero lo he visto. Yo siempre
lo veo.

—¢CAmo te llamas? —pregunta.
—Creia que aqui los nombres estaban prohibidos.

—No he preguntado qué esta prohibido. He preguntado lo
que quiero saber.

—Carmen —digo, porque no veo motivo para mentir y porque
hay algo en la forma en que lo ha preguntado que no admite juego
ni evasivas—. ¢Y el tuyo?

Me observa un largo momento, y te juro que se ven los
engranajes girando, calculando si decirme su propio nombre es una
transaccion que merece la pena.

—Ethan.

El nombre le pega de una manera irritante. Corto. Duro. Caro.
Un nombre que no pide permiso.



—Estupendo. —Mantengo los brazos cruzados—. Ya que
estamos en confianza, Ethan, ¢épodemos acabar con esto de una
vez? Prefiero no alargarlo.

La voz casi me falla en la Ultima palabra, pero la agarro por el
cuello.

El también lo nota.

Su mirada baja hasta mi boca por una fracciéon de segundo,
no lo bastante para ser vulgar, solo lo bastante para hacer que el
estdbmago me dé un vuelco que no tiene nada que ver con las
nauseas y todo que ver con el panico.

—¢Tienes prisa? —pregunta.
—Tengo ganas de sobrevivir a esta noche.

La respuesta parece golpearle en algun sitio que no alcanzo a
Ver.

La mandibula se le endurece.
—Eso lo vas a hacer.

La certeza de su voz me irrita, porque una parte de mi quiere
apoyarse en ella.

—éDdnde quieres hacerlo? —Las palabras me salen casi como
si las dijera otra persona. Las digo, oigo mi voz decirlas, pero no me
parezco yo, no suena como yo. Es como si me estuviera oyendo a lo
lejos, como si mi cuerpo y mi voz no me pertenecieran.

Y entonces dice la frase que me pone el mundo patas arriba
por segunda vez en la misma noche.

—No voy a tocarte.



CAPITULO SIETE

Carmen

Me quedo mirandolo. Parpadeo una vez. Dos.
—éComo dices?

—Me has oido. —Camina hasta la ventana, con las manos en
los bolsillos del pantalon del traje, y me da la espalda como si la
conversacion ya estuviera zanjada, decidida, archivada—. No voy a
tocarte. No esta noche. Nunca de ese modo.

La cabeza se me bloquea sin mas, como un motor que se
cala. Me habia preparado para muchas cosas estos Ultimos tres dias.
Lo habia ensayado mentalmente, tumbada en el sofa color mostaza
a las cuatro de la madrugada: como desconectarme, cdmo irme a un
lugar dentro de mi propia cabeza donde nada pudiera alcanzarme,
un cuarto cerrado con llave en lo mas hondo de mi donde guardaria
lo que quedara mientras el cuerpo cumplia el contrato. Tenia todo un
plan para sobrevivir a esta noche.

Lo que no ensayé, en ninglin momento, fue esto.

—Has pagado dos millones de ddlares —digo, muy despacio,
como quien le explica una ecuacion sencilla a un niflo— para no
tocarme.

—Los he pagado.

—Y qué es, exactamente, lo que pretendes hacer con eso?
—Abro los brazos, sehalandome a mi misma, el vestido barato, toda
la situacidon absurda—. Porque te puedo garantizar, con total
seguridad, que existen opciones mucho mas baratas de no tocar a



mujeres por ahi. La inmensa mayoria, de hecho, son gratis. Podias
haberte quedado en casa sin tocarme sin gastarte nada.

Se gira.

Y por primera vez, juro por todo lo sagrado que veo cédmo se
le mueve la comisura de la boca. No llega a ser una sonrisa. Es el
fantasma de una, el borrador de una, pero esta ahi.

—Lo que hago con lo que he comprado es asunto mio —dice.

—No. —Doy un paso hacia él, y el miedo ya se ha
transformado en otra cosa mientras yo no prestaba atencion, se ha
vuelto rabia, y la rabia si sé usarla, la rabia es combustible conocido
—. No es solo asunto tuyo, porque «lo que has comprado» soy Yo,
una persona, con pulso y todo, y he venido hasta aqui esta noche
por un motivo muy concreto, y ese motivo no cambia ni un poco
solo porque hayas decidido hacerte el caballero misterioso de
pelicula. Necesito ese dinero. Hoy. ¢Entiendes lo que significa
«hoy»? No mafnana, no la semana que viene, no cuando te canses
del jueguecito de poder al que estas jugando. Hoy.

El no parpadea.
Eso me irrita mas de lo que deberia.

Los hombres suelen reaccionar cuando una mujer levanta la
voz. Suelen ofenderse, defenderse, imponerse de forma ruidosa,
como si el volumen fuera una prueba de autoridad. Ethan no hace
nada de eso. Se queda ahi quieto, ocupando demasiado espacio,
demasiado guapo, demasiado peligroso, como si la sala se hubiera
construido a su alrededor y todo lo demas, yo incluida, fuera una
pieza colocada ahi después.

Sus ojos bajan un segundo hacia mi pelo. No hacia mi escote,
no hacia mis piernas, no con aquella hambre sucia que ya le habia
visto entre el publico. Hacia mi pelo.



Los rizos pelirrojos me caen sobre un hombro, sueltos por las
prisas, salvajes, encendidos por la luz dorada de la sala como si
alguien me hubiera prendido fuego del cuello para abajo.

Su mirada se oscurece.

Solo un poco. Solo lo bastante para que el aire entre nosotros
se tense.

—No hagas eso —digo antes de poder contenerme.

—El qué?

—Mirarme como si tuvieras algun derecho sobre mi.

Su respuesta llega baja.

—Si creyera que tengo algun derecho, Carmen, lo sabrias.

Mi nombre en su boca es peor de lo que deberia. Grave.
Lento. Como si hubiera saboreado las silabas antes de soltarlas.

—¢Eso era para tranquilizarme?
—No. Era para ser sincero.
Da un paso hacia mi.

Uno solo.

Aun asi, mi cuerpo entero lo nota. La sala parece de repente
mas pequefa, el sofd mas cerca, la puerta mas lejos, mi propia
respiracion demasiado alta. Se detiene a una distancia
perfectamente educada. El problema es que nada en él parece
educado. Parece contenido. Y hay una diferencia enorme entre un
hombre educado y un hombre peligroso obligdndose a permanecer
inmovil.

—No confundas autocontrol con bondad —dice.



—No se me pasaba por la cabeza.

La sombra de aquella casi sonrisa vuelve, minima vy
devastadora.

—Lista.
—No me hables como si fuera una nifna.

—Pues deja de actuar como si la rabia fuera un plan de
combate para esta situacion.

Eso da en el blanco.
Cierro la mano en un puno.
—TU no sabes nada de mi.

—Sé que subiste a aquel escenario temblando por dentro y
con la barbilla en alto, como si pudieras vencer a aquellos hombres
solo con negarte a bajar la cabeza. Sé que estas muerta de miedo y
prefieres atacarme antes que admitirlo. Sé que alguien a quien
quieres necesita ese dinero, porque nadie se vende de esa manera
por vanidad. —Su voz se vuelve alun mas baja—. Y sé que, si
cualquier hombre de aquel saldn te hubiera puesto la mano encima
esta noche, le habria roto esa mano antes de que terminara de
respirar.

El silencio que viene después es tan denso que casi tiene
peso.

El corazon me da un latido en falso.

Una parte de mi, la parte tonta, cansada, desesperada por
cualquier cosa que se parezca a proteccion, quiere creerle.

La otra parte, la que aprendid pronto que la proteccion
siempre cobra intereses, levanta todos los cuchillos.

—Hablas como si fueras distinto de ellos —digo.



Su rostro se cierra.

—Soy peor que muchos de ellos.

Un escalofrio me sube por los brazos.
—(Eso también era para tranquilizarme?

—Era para que entendieras el tamafo del problema. —Ladea
la cabeza, con los ojos azules clavados en los mios—. No soy un
hombre bueno, Carmen. No tengo ningun interés en fingirlo delante
de ti. Pero hay una diferencia entre ser peligroso y ser podrido.

—Y de qué lado crees que estas?

—¢Esta noche? —Mira hacia la puerta, luego vuelve a
mirarme—. Del tuyo.

Lo dice sin ninguna promesa bonita, sin dulzura, sin intentar
parecer un salvador. Puede que sea por eso por lo que la frase me
atraviesa con tanta fuerza. No siento la seguridad como algo blando.
La siento como una pared en la espalda, como una puerta cerrada
con llave entre el resto del mundo y yo. Ethan esta de pie a dos
pasos de distancia, pero su calor parece ocupar el espacio entero, y
la parte mas cansada de mi, esa que no duerme bien desde hace
ahos, quiere acercarse solo para descubrir si esa sensacion es real.

Odio el modo en que esto me remueve.
Odio todavia mas el hecho de creerlo, al menos un poco.

—El dinero ya esta transferido —continta, como si no acabara
de arrancarme el suelo de debajo de los pies—. Entré en la cuenta
que indicaste en el formulario en el instante en que el subastador
dio el martillazo. Técnicamente, entré como adelanto de contrato a
través de una cuenta de garantia de la casa. Papeleo lo bastante
limpio para que el banco no lo bloquee, lo bastante sucio para que
ellos finjan que es un negocio. Compruébalo si quieres. Con la
lengua afilada que tienes, imagino que no me creeras.



Cojo el mdvil con las manos temblando de un modo que odio
y que no consigo controlar. Abro la aplicacion del banco. Espero a
que la pantallita de carga gire con el corazén atascado en la
garganta.

Y ahi esta.

El saldo que nunca, en toda mi vida, olvidaré haber visto por
primera vez.

Siete cifras. Dos millones, como si aquella cantidad fuera
normal y la hubieran ingresado por descuido.

La vida de Sloane. Entera. De golpe. Pagada.

Necesito sentarme. Me siento en el sofa de cuero caro sin
pedir permiso y me quedo mirando el nimero en la pantalla, y algo
dentro de mi pecho, una cuerda que llevaba tensada hasta el punto
de reventar desde hace catorce meses exactos, por fin se afloja, y
tengo que apretar los ojos con fuerza y respirar por la boca porque
no voy a llorar delante de este hombre.

—¢éPor qué? —susurro, cuando consigo volver a confiar en mi
propia voz. Levanto los ojos hacia él—. ¢Por qué harias algo asi?

Y por primera vez desde que entro en la sala, no tiene una
respuesta fria esperando en la punta de la lengua. Me mira, y por un
segundo toda esa frialdad parece un abrigo demasiado grande,
prestado, que no le sienta bien en los hombros, y veo, o creo ver, en
la rendija, algo muy viejo y muy herido moviéndose por debajo de
todo.

Luego se acaba. Se cierra de nuevo, se sella, como la puerta
de una caja fuerte girando el cierre.

—Recoge tus cosas —dice—. Vas a vivir en mi casa.

—iQué?



—Hay un coche esperando abajo, en el garaje de atras. —Ya
se esta girando hacia la puerta—. Te vienes conmigo.

—Espera. No. —Me levanto del sofa de un salto—. No voy a
vivir a ningln sitio contigo. Si ni siquiera te conozco. Esto lo hice por
una noche, no por un cambio de domicilio.

Se detiene.

Muy despacio, gira la cara hacia mi.
—¢Crees que te lo estoy pidiendo?

La frase me atraviesa como una chispa.

—Creo que deberias intentarlo, si no quieres descubrir lo que
pasa cuando me pongo a gritar.

Ahora sonrie.
De verdad.

No es una sonrisa que pretenda sonar ligera ni bella, aunque
lo sea, por desgracia, bonita. Es corta, oscura y peligrosa, del tipo de
sonrisa que no promete carifo. Promete guerra.

—Grita —dice—. He comprado esta sala, esta planta y a la
mitad de los hombres que trabajan en la seguridad de este edificio
antes incluso de entrar aqui. Nadie va a venir a por ti, a menos que
yo lo ordene.

La sangre desaparece de mi cara.
Lo ve. Claro que lo ve.
E inmediatamente la sonrisa se desvanece.

—Esta es la realidad, no una amenaza. —Su voz se vuelve
mas baja, mas dura consigo mismo que conmigo—. Prefiero que
entiendas ahora de qué clase de lugar intento sacarte.



—¢éIntentando sacarme asustandome hasta la muerte?

—Intentando mantenerte con vida. —Respira hondo y se
detiene dos segundos antes de continuar, y su voz es tan tranquila y
tan definitiva que me pone la piel de gallina en los brazos enteros—.
Acabas de subir a un escenario de la Subasta de las Rosas,
organizada por algunos de los hombres mas peligrosos de esta
ciudad. Tienen tu ficha. Tienen tu cara, ahora que te has quitado la
mascara delante de mi, pero sus camaras te pillaron llegando de
todas formas. Y dentro de una hora, cuando salgas sola por aquella
puerta, con dos millones de ddlares en una cuenta a tu nombre y
absolutamente nadie protegiéndote, dcuanto tiempo crees,
sinceramente, que vas a durar?

Abro la boca. La cierro.

Porque no habia pensado en eso. En ningln momento. Habia
pensado en Sloane, en el dinero, en la noche, en el plan de
desconectarme. No habia pensado, ni por un segundo, en el
después.

—Sé que no me conoces —continda, y la voz le baja un tono
—. Y no espero que confies en mi. Seria una estupidez por tu parte
confiar. No te estoy reteniendo. Vas a quedarte con tu teléfono, vas
a hablar con quien quieras. Vas a tener llave, acceso al ascensor y la
puerta abierta si decides irte. Solo te digo que, si sales sola esta
noche, sin saber quién te esta observando, te alcanzaran antes de
que hayas recorrido dos manzanas.

—¢Y si digo que no?
Me mira fijamente un segundo demasiado largo.

—Entonces me decepcionaras, porque estaba casi seguro de
que eras lista, pero abriré esa puerta, pondré a dos hombres mios
detras de ti sin que te toguen ni un pelo de esa melena roja, me
aseguraré de que llegues adonde quieras llegar y después estaras
sola.



Se me cierra la garganta.
—Esto sigue pareciendo control.

—Es control. —No aparta la mirada—. Solo que no es sobre ti.
Es sobre todo el mundo de esa red podrida que se cree que puede
ponerte la mano encima.

Las palabras me entran en un lugar que yo no habia
autorizado.

Odio esto también.

—En este preciso momento —dice— soy la cosa mas segura
de esta ciudad para ti. Por muy deprimente que resulte para los dos.

Y que Dios me ayude, porque la parte de mi que lee la
mentira en los ojos de los hombres, la parte que mi padre afilé como
un cuchillo, mira bien hondo en sus 0jos y no encuentra ninguna.



CAPITULO OCHO

Carmen

Su casa no es una casa. Es una declaracion de patrimonio.

Esta en uno de esos edificios donde el portero lleva guantes
blancos y el ascensor tiene dentro un banco de terciopelo, como si
subir veinte plantas fuera un viaje tan extenuante y peligroso que
exigiera la posibilidad de sentarse a mitad de camino. La clase de
sitio donde nadie levanta la voz, nadie corre, nadie parece cargar
con bolsas de la compra ni con recibos en el bolsillo. Todo es
demasiado silencioso, demasiado pulido, demasiado caro. Hasta el
aire parece filtrado por el dinero.

Ethan no habla durante la subida.

Se queda a mi lado, inmovil, una mano en el bolsillo del
pantaldén y la otra sujetando el mdvil como si el mundo entero
cupiera en esa pantalla y él pudiera aplastarlo con el pulgar si
quisiera. Veo nuestro reflejo en el metal cepillado de la puerta del
ascensor. El, guapo, alto, impecable. Yo, con el vestido arrugado, los
rizos pelirrojos desobedientes, la mochila al hombro y la sensacion
absurda de haber sido arrancada de una vida y metida en otra sin
manual de instrucciones.

El ascensor da una leve sacudida al parar. Nada dramatico,
nada digno de mencidn, pero estoy demasiado agotada para fingir
equilibrio, y mi cuerpo se inclina medio paso hacia un lado antes de
que consiga sujetarme. Su mano aparece en mi codo. Firme. Rapida.
Calida. Me estabiliza y me suelta al instante siguiente, como si el
contacto los hubiera quemado a los dos.

—Cuidado —dice.



Es una palabra sencilla, pero sale demasiado baja, demasiado
cerca. Miro sus dedos volviendo al bolsillo del pantalon y odio darme
cuenta de que, durante medio segundo, quise que se quedaran.

El atico entero es suyo. Ventanas del suelo al techo con todo
Chicago arrodillado a sus pies, y una decoracidon tan fria, tan
perfecta, tan impersonal que parece el showroom de una tienda de
muebles caros. Nada fuera de lugar. Nada torcido. Nada personal.
Ninguna foto en la pared, ningln portarretratos en la estanteria,
ningln zapato olvidado en un rincén, ninguna sefal de que un ser
humano de verdad, con visceras e historia, duerma aqui.

—Acogedor —digo, soltando la mochila en mitad del marmol
impecable del recibidor.

Mi mochila raida, con el llavero de poni de plastico que Sloane
me regald de broma por mi veinte cumpleafios, parece un animal
atropellado sobre ese suelo de revista.

—Como la recepcidn de un banco suizo. O un tanatorio muy,
muy pijo.

—Vas a dormir en el cuarto de invitados —dice, ignorando por
completo mi comentario, lo cual ya estoy aprendiendo que es su
estrategia habitual—. Segunda puerta del pasillo este. Tiene bafho
propio. Hay ropa en el armario, de tu talla.

Me paro en mitad del recibidor.
—Ropa de mi talla.
—Mandé que la prepararan.

—Mandaste que prepararan ropa de mi talla. —Me cruzo de
brazos y lo miro fijamente—. ¢Eres consciente de que esto es,
clinicamente, espeluznante, no? Nos conocemos desde hace dos
horas. Hace una hora todavia llevaba mascara. ¢CoOmo sabes,
exactamente, mi talla?



—De la misma forma que sé todo lo demas. —Se quita la
chaqueta y la echa sobre el brazo de un sofd que sospecho que
jamas se ha usado para lo que sirve un sofa—. Le pregunto a
alguien, y ese alguien lo averigua.

—Qué reconfortante. Dormir tranquila esta noche va a ser
pan comido.

—Carmen.

—Ethan. —Imito su tono grave y serio, y tengo la satisfaccion
minima y mezquina de ver como su ceja sube un Unico milimetro—.
Te agradezco el cuarto y la ropa espeluznante de psicopata
ordenado, de verdad. Pero necesito entender qué es todo esto. Me
compraste. Decidiste que no vas a tocarme. Me trajiste a tu casa-
tanatorio de lujo en plena madrugada. éQué soy yo en esta historia,
exactamente? éInvitada? éRehén? ¢Planta decorativa? Porque ya
tengo un trabajo cuidando plantas decorativas, y alli por lo menos
me pagan por horas.

Me estudia durante un momento largo.
Demasiado largo.

Su mirada no es invasiva, y quiza eso sea lo que lo vuelve
todo mas inquietante. No parece estar intentando desnudarme con
los ojos. Parece estar intentando entender qué clase de danho
escondo bajo la piel. Como si yo fuera un problema que si ha
comprado, pero aun no supiera si deberia guardarlo, arreglarlo o
destruir a quien me puso en sus manos.

—Hablas demasiado cuando tienes miedo —dice.
Me rio sin humor.

—Y tu hablas demasiado poco para alguien que secuestra
mujeres con tanta elegancia.

—No te he secuestrado.



—éNo? Porque estoy en el atico de un multimillonario, de
madrugada, después de una subasta clandestina, oyendo que hay
ropa de mi talla dentro de un cuarto de invitados. Si esto no es un
secuestro, los ricos necesitdis actualizar el vocabulario
urgentemente.

Algo casi divertido cruza su cara, pero no se queda.
—Puedes irte.

—Ya lo has dicho.

—Lo digo otra vez, mas claro ahora: la puerta esta ahi.
Miro la puerta. Luego a él.

—¢Y si la cruzo?

—Mando a dos de seguridad que te sigan a una distancia
respetuosa hasta donde quieras ir —repite lo que me dijo antes.

—Eso no es libertad.
—No. —La respuesta llega sin adornos—. Es supervivencia.
El silencio después de eso comprime el aire.

Entonces, en vez de seguir discutiendo, hace algo que no me
esperaba: va hasta un escritorio de madera oscura en un rincon del
saldn, abre un cajon y saca una carpeta. Cruza el marmol y me la
tiende.

—éQué es esto?
—Un contrato.
La cojo. La abro.

Es gruesa. Tiene clausulas, parrafos, subparrafos, jerga
juridica que apenas comprendo, pero el encabezado de la primera



pagina es lo bastante claro, en mayuUsculas y en negrita:

CONTRATO DE PRESTASII(’)N DE SERVICIOS COMO
ASISTENTE PERSONAL Y ACOMPANANTE SOCIAL.

—Me estas contratando —digo, levantando la vista de la
carpeta.

—Para el mundo de ahi fuera —dice—, eres la mujer que
compré. Es asi, y solo asi, como esa gente entiende las cosas. Una
posesion. Un articulo adquirido. Si mafiana por la manana
simplemente te suelto, se preguntaran por qué. Y cuando un
hombre como yo hace algo que no encaja con el personaje que llevo
tres afos construyendo, esos hombres se dan cuenta. Viven para
fijarse en las debilidades de los demas. —Sefiala con la barbilla la
carpeta que tengo en las manos—. Este contrato te convierte en otra
cosa a sus 0jos. Sobre el papel, y para cualquiera que pregunte,
trabajas para mi. Se te ingresa un sueldo todos los meses. Tienes un
motivo legitimo y documentado para vivir aqui. Y nadie, en su sano
juicio, va a tocar lo que me pertenece.

—Lo que te pertenece —repito, y no sabria decir si estoy mas
irritada o mas intrigada por la eleccidén de palabras.

—Es como piensan ellos. No es como pienso yo.
—Lo dices como si la diferencia fuera obvia.
—Para mi lo es.

—Para mi, sigues siendo el hombre que pagd dos millones de
ddlares por mi hace menos de tres horas sin ningun motivo.

No aparta la mirada.
—Lo sé.

La respuesta, demasiado simple, me desarma un segundo.
Queria que discutiera, que se justificara, que intentara parecer



noble. Pero Ethan no parece interesado en parecer nada. Se queda
ahi, demasiado grande dentro de su propio salon perfecto, con los
ojos frios clavados en mis rizos rojos un instante antes de volver a
mi cara.

—No voy a tocarte, y nadie mas lo hard. Ese es el trato
completo, Carmen. No hay letra pequeiia escondida. Te quedas aqui,
a salvo, haces el papel de asistente cuando necesite una delante de
la gente adecuada, y cuando todo esto acabe, te vas con el dinero
que ya es tuyo. Es solo eso. Principio, medio y fin.

—CY si quiero irme de aqui? —pregunto—. No mafiana, no
cuando tu decidas que es seguro. ¢éSi quiero irme ahora?

—Es la tercera vez que te respondo a eso, Carmen. No me
hagas pensar que subestimé tu inteligencia —responde sin pausa, y
precisamente la falta de pausa me desarma un poco.

Lo miro demasiado rato.

—¢Siempre hablas como si estuvieras dando 6rdenes?
—Casi siempre las estoy dando.

—Qué sorpresa.

—Pero ahora no.

—¢No?

—Ahora estoy ofreciendo la mejor opcidn dentro de una
situacion pésima.

La carpeta pesa en mis manos mas de lo que deberia pesar el
papel.

Miro la Ultima pagina. Hay una linea en blanco para mi firma,
con mi nombre completo ya escrito debajo. Carmen Violet
Pembroke. El registro de la subasta. Claro. Me obligaron a rellenarlo



todo alli, a la entrada, documento en mano, y ahora mi nombre
verdadero aparece en el contrato de este hombre como si nhunca
hubiera llevado mascara alguna. Como si el anonimato hubiera sido
solo otra mentira que me vendieron junto con la rosa.

Y hay una cldusula, cerca del final, que releo tres veces
seguidas porque no estoy segura de haberla entendido bien.

—«La contratada debera acudir a eventos sociales como
acompahante del contratante siempre que se le solicite» —leo en
voz alta, despacio—. ¢Qué eventos?

Algo se endurece visiblemente en su mandibula.

Es pequefio. Casi nada. Pero en ese salon perfecto, en esa
cara demasiado controlada, parece una alarma.

—Los que importan —dice—. Los mismos donde estuviste
esta noche. Con la misma gente.

La carpeta se me resbala un poco entre los dedos.
—¢Quieres volver a llevarme cerca de ellos?

—Quiero que ellos crean que estas exactamente donde
deberias estar.

—Contigo.
—Conmigo.

La forma en que lo dice no es suave. No es romantica. No es
una promesa bonita.

Es una barricada.

Y el frio que me baja por la espina dorsal, lento y completo,
me dice con toda la claridad del mundo que este contrato es mucho,
mucho mas de lo que me esta contando.



CAPITULO NUEVE

Carmen

Firmo.

Claro que firmo. ¢Qué otra cosa iba a hacer? El dinero ya esta
en la cuenta, Sloane empieza la preparacion para el CAR-T el lunes,
y este hombre es, por sus propias palabras, la cosa mas segura en
una ciudad que de repente se ha vuelto mucho mas peligrosa de lo
que mis calculos de madrugada habian previsto.

Pero firmo con su pluma pesada, sobre su marmol frio, y
pienso: mi padre debe de estar revolviéndose en la tumba justo en
este momento.

Una deuda es una correa, bambina.

Bueno, papa. Es una correa de dos millones de ddlares, asi
que al menos tu hija no se ha vendido barata. Al menos eso.
Siempre me dijiste que no aceptara menos de lo que valgo, y me
tomé el consejo bien al pie de la letra.

Ethan coge el contrato después, comprueba la firma con una
mirada rapida y guarda la carpeta como si aquello fuera solo una
transaccién mas, un documento mas entre tantos otros que debe de
firmar cada dia sin sentir nada. Pero yo lo siento. Siento el peso de
la tinta secandose en el papel, siento mi letra atrapada ahi debajo,
siento lo absurdo de haber puesto mi nombre completo en una vida
que no reconozco.

—¢éYa esta? —pregunto.
—De momento.

—Es una respuesta pésima.



—Es la Unica honesta.

Odio que parezca preferir la verdad incluso cuando no ayuda
en nada.

Cuando me voy a la habitacion de invitados, que es mas
grande que mi piso entero, saldn, cocina y bafio sumados, y tiene
unas sabanas tan suaves que sospecho seriamente que cuestan mas
que mi sueldo de un mes, llamo a Sloane.

Tardo tres intentos antes de pulsar «llamar». En el primero,
se me traba el dedo. En el segundo, casi cuelgo antes incluso de
completar la llamada. En el tercero, me acuerdo del saldo en la
cuenta, me acuerdo del doctor Adeyemi diciendo seis semanas, me
acuerdo de la mano caliente de Sloane sobre la mia, y pulso.

—Son las once de la noche —contesta, con la voz blanda de
sueno y la indignacion intacta—. TuU nunca llamas a las once de la
noche. ¢Te has muerto? éMe estas llamando desde el mas alla?
Porque si eres un fantasma, quiero que sepas que me prometiste
dejarme tus auriculares buenos.

—Estoy viva. Y los auriculares siguen siendo mios. Tengo una
novedad.

—Si es mala, guardatela para mafiana. Estoy oficialmente sin
energia para noticias malas hoy. Ya he cubierto el cupo.

—Es buena. —Cierro los o0jos, apoyada en el cabecero
acolchado que parece una nube—. El CAR-T. El protocolo del doctor
Adeyemi. Empiezas la preparacion el lunes.

Silencio al otro lado de la linea.
Un silencio largo, distinto de sus silencios normales.

—Carmen. —Su voz cambia, pierde el suefio de golpe, se
vuelve pequefia, vuelve a tener ocho afios—. éCOmo?



—He conseguido un trabajo nuevo. Muy bien pagado. Trabajo
de asistente, para un tio rico, plasta y mandon.

No es exactamente una mentira. Es una versiéon de la verdad
recortada al tamano exacto que ella puede cargar sin hacerse dano.
Me he vuelto una experta en recortar la verdad al tamano de los
demas.

—éCOmo de rico? —pregunta, y oigo la desconfianza
empezando a formarse, porque es demasiado lista, siempre lo ha
sido.

—Del tipo que su ascensor tiene un banco.
—¢Para sentarse?

—Para sentarse.

—Qué ridiculo.

Pero ahora se esta riendo, oigo la sonrisa en su voz, y el
sonido me reconstruye por dentro trozo a trozo, como pegamento
secandose.

—Carmen. En serio ahora. ¢Es verdad esto? éNo es una
broma, no es una estafa, no has firmado nada que te vaya a joder?
Porque si has hecho alguna locura enorme por mi culpa...

—Es un empleo. Un buen empleo. Deja de inventarte dramas
y de desconfiar de todo, eso lo has sacado de mama.

—Golpe bajo, éeh?

—Pero ha funcionado, has dejado de preguntar. —Sonrio en la
oscuridad, aunque ella no pueda verme—. Duérmete. Te quiero. El
lunes empiezas y yo voy a estar ahi a tu lado cuando empiece, te
cojo la mano y todo.

—¢éVas a llorar?



—Claro que no.
—Mentirosa.
—Profesional.

Se queda callada un instante, y cuando vuelve a hablar, la voz
le sale mas fina.

—Tenia miedo de que no diera tiempo.

La frase me atraviesa tan limpia que casi no duele en el
momento. El dolor viene después, con retraso, abriéndose hueco
entre las costillas.

—Va a dar tiempo —digo, metiendo en la voz toda la firmeza
que no tengo—. ¢{Me estas oyendo? Va a dar tiempo.

—Te quiero, plasta mentirosa. —Una pausa pequefa—.
Gracias. Por lo que hayas hecho. Sé que has hecho algo.

Cuelga antes de que necesite responder, lo cual esta bien,
porque ya no habria tenido una respuesta que cupiera en su
tamano.

Me quedo un rato tumbada en la oscuridad, mirando el techo
de esta habitacion, sin manchas de humedad, me doy cuenta en el
momento.

El silencio de aqui es distinto del silencio de mi piso. Alli
siempre hay una tuberia golpeando, un vecino tosiendo, una sirena a
lo lejos, el crujido del soféa quejandose de mi existencia. Aqui nada
cruje. Nada se filtra. Nada delata vida. Es un silencio caro,
acolchado, que parece tragarse cualquier sonido antes de que tenga
permiso para molestar.

Cuando el suefio no llega, porque el suefo nunca llega,
intento hacer lo que siempre hago: contar, pero no hay nada que



contar en esta habitacién y a estas horas casi echo de menos las
manchas de humedad de mi piso.

Me levanto.
Camino.

El atico estd en silencio absoluto. Ethan desaparecid hace
horas tras una puerta en el extremo opuesto del pasillo. Camino
descalza sobre el marmol frio, que me hiela la planta de los pies,
paso por la cocina que parece no haber visto nunca romperse un
huevo, por el saldn-escaparate con sus sofas de mentira, y llego a
un pasillo que ain no habia explorado.

Al fondo, una puerta.
Cerrada.
Y por debajo, una fina rendija de luz amarilla.

Sé que no debo. Lo sé, con cada célula de mi cuerpo, que lo
sensato y educado es dar media vuelta e irme a dormir, pero soy,
segun el testimonio unanime de todos los que me han conocido en
la vida, fundamentalmente incapaz de ignorar una puerta cerrada
con luz encendida debajo.

Me acerco, con mucho sigilo.

La puerta esta solo entornada, no cerrada con llave, y cede
con un toque leve de mis dedos.

Es un despacho.

Y esta habitacién, a diferencia de toda la casa-depdsito de
cadaveres, es humana. Libros de verdad gastados en las estanterias,
de los que se han leido y releido, con los lomos arrugados. Un sillén
de cuero ajado por el uso, moldeado por anos de un cuerpo. Un olor
leve a papel viejo y a whisky. Hay una manta tirada de cualquier
manera en el brazo del sillén, un vaso olvidado por la mitad sobre



una mesita auxiliar, papeles amontonados sin la perfeccion
quirdrgica del resto de la casa. Por primera vez desde que entré en
este atico, veo una grieta en el escaparate.

Y en el escritorio, colocada de frente a la silla, como si la
mirase todos los santos dias al sentarse, un marco de plata.

Una fotografia.

Una mujer joven. Pelo oscuro, igual que el suyo. Ojos que
podrian ser los suyos, pero tristes de una manera que los suyos
aprendieron, con mucho entrenamiento, a esconder del mundo. No
esta sonriendo del todo en la foto. Es la sonrisa de quien ha recibido
la orden de sonreir, la sonrisa que no llega a los ojos, la sonrisa que
reconozco porque yo misma la puse encima de un escenario hace
apenas unas horas.

Hay algo en su cara que me hace un nudo en la garganta.

No es solo tristeza. Es ausencia. Como si una parte de ella se
la hubieran llevado antes de que sacaran la foto y nadie, ni siquiera
quien sujetaba la camara, se hubiera dado cuenta.

Cojo el marco sin pensar, atraida.
El metal esta frio contra mis dedos.

Y es exactamente en ese momento cuando su voz suena
detras de mi, baja y cortante como una navaja que nadie ha visto
salir de la funda:

—Suelta eso.



CAPITULO DIEZ
Ethan

Deberia haber cerrado la puerta con llave.

En treinta y seis ahos, nadie ha entrado en este despacho sin
mi. Ni el personal de limpieza. Regla absoluta. Pocas horas después
de traerla aqui, Carmen esta en el centro de la habitacion,
sosteniendo la Unica cosa de este piso que importa.

Ella se gira, con el marco en las manos, y yo espero que se
disculpe. Que suelte la foto de inmediato. Que retroceda, balbucee
algo, huya de la habitacién como haria cualquier persona en su sano
juicio ante el tono de voz que acabo de usar, un tono que hace que
ejecutivos curtidos se encojan en las salas de reuniones.

Carmen Pembroke no retrocede.

La luz de la [dmpara le prende en el pelo, transformando los
rizos en un color de brasa contra la madera oscura del despacho, y
por un instante absurdo pienso que parece la Unica cosa viva en esta
habitacion de muertos. Deberia parecer pequena, fuera de lugar,
asustada. No lo parece. Parece peligrosa de una manera distinta, no
porque pueda hacerme dano con la fuerza, sino porque mira adonde
nadie mira y no finge no ver.

—éQuién es ella? —pregunta.
—Suelta. Eso.

—\Voy a soltarlo. —No lo suelta. Me mira a mi y luego a la
foto, y de la foto vuelve a mirarme, y esos 0jos Oscuros me
diseccionan de una manera que desde luego no he autorizado,
abriendo capas—. Pero nadie reacciona asi ante una foto cualquiera.
Nadie usa ese tono por un portarretratos decorativo. Se reacciona



asi ante una foto que importa. Ante una foto que duele. ¢Quién es
ella?

—No es asunto tuyo.

—Casi nada en esta casa es asunto mio —replica, sin
retroceder ni un milimetro—. La casa no lo es. La ropa exactamente
de mi talla no lo es. El contrato con esa clausula siniestra sobre
eventos no lo es. Pero ahora vivo aqui, oficialmente, he firmado el
papel y todo, asi que perdoname si estoy intentando entender con
qué clase de hombre acabo de compartir techo. —Por fin vuelve a
dejar el marco sobre la mesa, con un cuidado casi delicado, girado
de nuevo hacia la silla, exactamente en el angulo en que estaba,
como si se hubiera aprendido la posicidon de memoria—. Reconozco
esa cara.

Se me hiela la sangre en las venas.

—éCOmo que la reconoces? —La frase me sale mas dura de lo
que pretendia.

—A la persona no. —Me mira a los ojos—. Nunca he visto a
esa mujer en mi vida. Reconozco la expresion. Yo he puesto esa cara
exacta. Es la cara de quien sonrie porque le han mandado sonreir,
en un sitio donde no ha elegido estar, en un momento que querria
que acabase cuanto antes. —Traga saliva, y la voz pierde un poco de
su filo cortante—. He puesto esa cara esta noche. Encima de un
escenario, con una luz en la cara y una rosa roja prendida en el
pecho.

Y es eso lo que me desmonta por dentro. No la invasion del
despacho. No la terquedad de no soltar la foto. Es el hecho de que
ha mirado la cara de mi madre a los dieciséis afios y ha visto, en tres
segundos, a oscuras, lo que nadie, ni Vivienne, ni Declan, ni ninguno
de mis hermanos, ha visto nunca de inmediato: la verdad desnuda
por debajo de la sonrisa.



Me quedo callado demasiado tiempo. Carmen lo nota. Ella lo
nota todo, ya lo estoy aprendiendo a un coste alarmante para mi paz
mental, y, por una vez, no llena el silencio con sarcasmo. Solo
espera, plantada ahi, descalza en mi despacho, ddndome espacio.

—Ya ha muerto —digo, por fin. Y no sé por qué lo digo. Yo no
hablo de mi madre. Con nadie. Desde hace anos—. Hace mucho
tiempo.

—Lo siento.
—No hace falta que lo sientas.

—Ya sé que no hace falta. Lo he dicho porque es verdad. —Se
cruza de brazos, pero el gesto ha perdido toda la hostilidad de
antes. Ahora es solo una mujer protegiéndose del frio de una
habitacion, o del peso de una conversacion—. Yo también he perdido
a gente que importaba. Sé la diferencia entre el «lo siento»
automatico de velatorio y el de verdad. El mio ha sido del segundo
tipo.

Deberia mandarla salir ahora mismo. Deberia reconstruir el
muro ladrillo a ladrillo, cerrar la puerta con llave dejandola fuera, y
recordarme a mi mismo, con firmeza, que esta mujer es una
complicacion imprevista que no puedo, bajo ningun concepto,
permitirme el lujo de tener suelta en medio de la operacion mas
importante y mas peligrosa de toda mi vida.

En vez de eso, me quedo ahi plantado, en el despacho donde
no entra nadie, mirando a una desconocida descalza que acaba de
ver a través de mi como si estuviera hecho de cristal.

—Vete a dormir, Carmen —digo, y la aspereza que intento
forzar en la voz me sale gastada, sin filo—. Es tarde. Descansa.

Ella va hacia la puerta. Se detiene y mira hacia atras, por
encima del hombro.



—Por cierto —dice—. No voy a poder dormir. Nunca lo
consigo, es una condicién cronica. Asi que si oyes ruido de alguien
andando descalza por tu casa-necrocomio a las cuatro de la
madrugada, tu tranquilo, soy solo yo haciendo la ronda. No dispares.

Y sale, dejandome solo con la foto de mi madre y con la
sensacion extremadamente incdmoda, casi fisica, de que acabo de
cometer un error mucho mayor que pujar dos millones de dodlares en
una subasta.

El movil me vibra sobre el escritorio. Declan.

—Ya son las doce y media —dice, en cuanto contesto, sin
saludar—. Estoy esperando, pacientemente, a que me expliques qué
ha pasado hoy, desde el momento en que me colgaste el teléfono en
las narices dentro del coche. Y no me vengas con «luego
hablamos», Ethan, porque acabo de gastarme tres afios enteros de
mi vida en esta operacion a tu lado, renunciando a un monton de
cosas, y hoy, de la nada, has comprado a una chica por dos millones
de ddlares delante de Conrad Hitchmore y de media red de trata. Asi
que. Por qué.

—Sé lo que he hecho.

—Eso no responde a la pregunta. —La voz pierde la broma
del todo—. En serio, hermano. éPor qué?

Miro el marco de plata. La cara de mi madre a los dieciséis
afnos, sonriendo por obligacion.

El reloj en la mufeca me pesa cuando cierro la mano. Un
regalo de Lawrence Van Alen, mi padre, en mi decimoctavo
cumpleanos. «Para que aprendas que el tiempo es un arma», dijo.

—Porque tenia la misma cara —digo, en voz baja.

Al otro lado de la linea, Declan se queda callado. Me conoce
desde los diecisiete anos. Estuvo en el entierro. Sabe exactamente



de qué cara estoy hablando, y exactamente lo que significa para mi.

—Ay, Ethan —dice, por fin, y el peso en la voz dice todo lo
que hace falta decir—. Tio, menudo pozo en el que te acabas de
meter.

—Pero hay una cosa mas —dice Declan.
Cierro los o0jos y me aprieto el puente de la nariz.

—Hitchmore —continla—. No ha soltado la presa. Anda
preguntando por ella. Por la chica de la subasta. Por la que se le
escapo de las manos.

—Un hombre como Hitchmore no pierde algo que ha decidido
que era suyo y simplemente lo olvida. —Miro hacia la puerta por la
que Carmen acaba de salir, oyendo todavia el eco de sus pasos
descalzos en el pasillo—. La he comprado delante de él, delante de
toda la red. Y eso, para un hombre como ese, no me convierte en
duefo. Me convierte en ladrén. Se ha convertido en un objetivo en
el instante en que levanté aquella paleta, Declan. Y ahora esta bajo
mi techo, bajo mi responsabilidad, y tengo que mantenerla lejos de
su alcance hasta que lo derribemos todo.



CAPITULO ONCE

Carmen

Me despierto a las cinco de la mafiana en una habitacidén que
no es la mia, en una cama demasiado mullida para ser real, y
durante tres segundos no sé donde estoy. Después lo recuerdo todo
de golpe: el escenario, la rosa roja prendida al pecho, la voz de los
quinientos mil, el hombre de ojos de hielo que pagd dos millones y
me trajo a un atico que parece un depdsito de cadaveres caro. Y lo
primero que sale de mi boca, antes incluso del café, antes de
cualquier otra cosa, es su nombre.

Sloane.

No he venido a dormir entre sabanas de seda mientras mi
hermana se despierta sola en una habitacidon de hospital sin saber si
estoy viva. No fue por eso por lo que me subi a aquel escenario. Me
subi a aquel escenario por ella, y ahora que el dinero ha caido, ahora
que el tratamiento estd pagado, lo Unico que quiero en el mundo es
ver su cara.

Me pongo mi propia ropa, la ropa raida que traje en la
mochila, no las cosas caras del vestidor. Me recojo los rizos pelirrojos
de cualquier manera, me calzo una zapatilla y cruzo el pasillo de
marmol con la otra en la mano, lista para escabullirme si hace falta.
Me encuentro a Ethan en la cocina a las cinco y media de la
mafana, ya con traje, ya con la expresion de quien ha dormido tres
horas y considera eso una extravagancia vergonzosa. Sostiene una
taza de café como si fuera una decisidn estratégica, y el movil esta
al lado, iluminado con demasiados mensajes para alguien que no
deberia estar vivo hasta después de las seis.

—Necesito ver a mi hermana —digo, sin rodeos—. Ahora.
Hoy. Por la mahana.

El levanta los ojos del café, y veo empezar el célculo detras
de aquel azul frio antes incluso de que abra la boca.



—Es demasiado pronto.
—¢Para una visita al hospital?

—Para que salgas como si lo de anoche no hubiera pasado. —
La voz le sale baja, controlada, peligrosa sin esfuerzo—. Te subiste a
un escenario delante de media red criminal. Tienen tu cara, tu
nombre falso, tu ficha, y probablemente ya estan intentando
averiguar cuanta de la verdad sobre ti todavia no han comprado. Un
hospital es una direccidn fija, previsible, repetida. Que vayas alli al
dia siguiente, sola, es el tipo de estupidez que les facilita el trabajo a
unos hombres a los que prefiero no facilitarselo.

—No he preguntado si era seguro. —Me cruzo de brazos—.
He avisado de lo que voy a hacer.

—Carmen.

—Ethan. —Imito su tono grave, y tengo la pequena
satisfaccion de ver cdmo se le tensa la mandibula—. Hice lo que hice
anoche por una sola persona en todo el mundo. Una. Hace poco
mas de seis horas que no hablo con ella, no tiene ni idea de donde
estoy, y si crees que un contrato, dos millones de ddlares o un atico
con un ascensor que tiene banco van a impedirme ver a mi hermana
esta mahana, entonces compraste a la mujer equivocada en la
subasta.

El silencio de la cocina se vuelve denso y cortante. Ethan me
sostiene la mirada durante demasiado tiempo, y yo me preparo para
pelear. Para gritar. Para lanzar la primera cosa pesada que encuentre
en aquella encimera impecable, probablemente una cafetera
automatica importada de algin pais donde hasta los
electrodomésticos parecen juzgar a la gente pobre.

El suelta la taza, coge la americana del respaldo de la silla y
saca las llaves del bolsillo.

—Conduzco yo.



Parpadeo.
—¢éCOmo dices?

—Me has oido. —Pasa por mi lado en direccién a la puerta,

alto, impecable e irritantemente seguro de si mismo—. Vas al
hospital. Yo voy contigo.

—No he pedido permiso.

—Excelente. No he dado permiso. He resuelto la logistica.
—Esa es una palabra muy bonita para decir control.

El se para en la puerta y mira por encima del hombro.

—Control seria que mandara bloquear el ascensor. Logistica

es que me asegure de que llegues alli viva, veas a tu hermana y
vuelvas entera para odiarme con energia renovada. Elige la version
menos idiota de la mafiana, Carmen. El dia apenas ha empezado.

Odio el hecho de estar a punto de sonreir.
Casi.

—¢éSiempre eres asi por la mafiana?
—éAsi como?

—Insoportable con traje caro.

—Solo cuando alguien intenta convertir una visita al hospital

en una mision suicida antes del café.

—Iba a coger un taxi.

—Tu plan se ha frustrado. Ahdrrate el drama y entra en el

—¢Tienes idea de lo arrogante que suenas?



Lo sigo hasta el ascensor, que abre con un botdn y, para mi
sorpresa, nos lleva directamente a un garaje privado del edificio. Al
llegar al coche, me abre la puerta, y la comisura de su boca se
mueve justo lo suficiente para irritarme en lugares concretos del
cuerpo que yo no he autorizado.

—La tengo. Me esfuerzo.

Y no sé qué hacer con este hombre frio y manddn que, en
vez de prohibirmelo, simplemente reorganizé el mundo en torno a mi
decision como si fuera duefio de todas las rutas de Chicago. Asi que
hago lo Unico que sé hacer cuando alguien me desarma: me quejo.

—Vas a espantar a todo el mundo del hospital con esa cara.
Van a pensar que eres de la mafia.

—La mafia tiene menos abogados.
—Eso no ha sido una negativa.
—No suelo malgastar mentiras antes de las seis.

Me sostiene la puerta abierta, y el gesto es demasiado simple
para ser intimo, demasiado educado para ser una amenaza, pero en
él todo parece llevar una segunda capa. Como si cada gentileza
viniera con acero por debajo.

Paso por su lado sin darle las gracias.
O lo intento.

Su brazo se alza un poco, no para cerrarme el paso, solo para
impedir que me choque contra el lateral de la puerta mientras meto
el pie en la zapatilla. Su mano no me toca la cintura. Se para a
pocos centimetros. Aun asi, mi cuerpo percibe su calor como si me
hubiera rozado.

Ethan se da cuenta de que yo me he dado cuenta.



Claro que se da cuenta.

Sus o0jos bajan medio segundo hacia mis rizos recogidos de
cualquier manera, y luego vuelven a mi cara.

—Luego resolvemos el hecho de que salgas de mi casa con
un pie calzado y el otro no.

—Tu casa tiene problemas mayores que mi pie.

—Estoy de acuerdo. De momento, el mayor de ellos esta
discutiendo conmigo en el pasillo.

—¢Me estas llamando problema?
—Te estoy llamando riesgo activo.
—Vaya. Casi romantico.

Su mirada se oscurece, solo un poco.

—Si ahora mismo fuera romantico contigo, Carmen, ninguno
de los dos llegaria al hospital.

El aire parece abandonar el pasillo.
O quiza solo abandone mis pulmones.

El se gira antes de que me dé tiempo a responder, y me
quedo mirandole la espalda ancha un segundo mas de lo que
deberia, odiando el modo en que una frase dicha en voz baja, sin
ninguna promesa, consigue alcanzarme mas que cualquier halago
bonito.

El Saint Brigid por la mafiana huele a antiséptico y a café
malo de maquina, y es el olor mas reconfortante del mundo para mi,
porque es el olor del lugar donde Sloane esta viva.

Ethan aparca en la entrada lateral, no en la principal. Me fijo
en eso. Me fijo también en el coche negro parado media manzana



mas atras, en el hombre cerca del quiosco de periddicos que finge
mirar el movil, en la forma en que Ethan lo ve todo sin girar la
cabeza. Se mueve como si el mundo entero fuera un tablero que ya
se ha memorizado, y todos en él fueran una pieza con una utilidad,
una amenaza o una fecha de caducidad.

—Has traido seguridad —digo, cuando cruzamos la puerta
automatica.

—Claro.
—¢éClaro?

—¢Pensabas que estaba de broma anoche cuando dije que
irian a por ti?

—Pensé que a lo mejor habias exagerado para asustarme.

—No exagero para asustar. Soy mucho mas eficiente cuando
digo la verdad.

—Qué cualidad tan encantadora.
—Tengo varias, solo que estas decidida a ignorarlas.
—La humildad no es una de ellas.

—La humildad esta sobrevalorada por gente que no tiene
resultados para compensar su falta.

Me paro en mitad del pasillo y lo miro, porque aquello fue tan
absurdo, tan arrogante y tan perfectamente dicho que por un
segundo me olvido de estar nerviosa.

Ethan se para también.
—iQué?

—Nada. Solo intento decidir si eres insoportable a propodsito o
si naciste asi.



—Las dos cosas. Vamos.

No me pone la mano encima para meterme prisa. Solo inclina
la cabeza en direccion al pasillo, como si el edificio entero, incluidos
pacientes, enfermeras, médicos y ascensores, hubiera recibido
drdenes silenciosas de apartarse.

Y lo peor es que casi funciona.

El se para fuera de la habitacién de Sloane. La escena es
absurda: este hombre con un traje de diez mil ddlares, de pie entre
una silla de plastico naranja y un tablén de avisos sobre el lavado de
manos, con las manos en los bolsillos y la expresion de quien podria
comprar el hospital o cerrar el hospital, segin el humor. Las
enfermeras lo miran. Una paciente en bata lo mira. Un médico pasa,
mira, se lo piensa mejor y se desvia. Ethan no mira a nadie. Solo se
queda ahi, de centinela, como si el pasillo entero fuera un perimetro
bajo su responsabilidad personal.

—¢No vas a entrar? —pregunto, con la mano en el pomo.
—No sin invitacion.

La respuesta es tan simple que me pilla desprevenida.
—Pensaba que eras del tipo que entra donde quiere.

—Lo soy. —Me sostiene la mirada—. Por eso significa algo
cuando elijo no entrar.

La frase entra en mi despacio.
También odio eso.

Entro en la habitacion antes de que vea demasiado en mi
cara.

Sloane esta sentada en la cama con la tablet en el regazo y
un pafiuelo de colores cubriéndole la cabeza. Cuando levanta los



0jos y me ve, su expresion pasa del aburrimiento al alivio y después
a la sospecha en dos segundos cronometrados.

—Anoche me dijiste que habias conseguido un trabajo y luego
desapareciste. No respondiste a mis mensajes. TU nunca haces eso.
Empecé a pensar que te habian secuestrado o, peor, que te habias
ido a una fiesta sin mi. —Me estudia con los ojos entornados—. Y
llevas la ropa de ayer. Carmen Pembroke. éHas dormido fuera?

—Si. En casa de mi jefe. Lo sé, lo siento. Todo se complicé y
no queria despertarte otra vez.

Sloane me estudia con la misma sospecha que ya oi en su voz
durante la llamada, como si esperara que la verdad recortada se
desplegara sola delante de ella.

—Todavia quiero saber qué clase de trabajo paga tanto de la
noche a la mahana.

—Y yo quiero que te comas el desayuno sin organizar un
interrogatorio.

—Puedo hacer las dos cosas.

Abre la boca para insistir, pero algo al otro lado de la puerta le
llama la atencidén. Mira por encima de mi hombro, a través de la
ventanilla de cristal, y se queda inmavil.

—Carmen. Hay un hombre en el pasillo mirando hacia aqui
como si fuera a hacer explotar el hospital. De traje. ¢Esta contigo?

Miro.

Ethan esta fuera, mirando la puerta de la habitacién, no
exactamente a mi, no exactamente a Sloane. Hay algo en su cara
que no consigo leer desde lejos, una mezcla de vigilancia y otra cosa
mas honda, mas callada. Parece demasiado grande para aquel
pasillo, demasiado peligroso para aquel sitio lleno de ninos enfermos



y pegatinas de colores en las paredes, y aun asi no invade. No
fuerza. Solo guarda.

—Es el jefe —digo—. Me ha traido.

—El jefe te ha traido al hospital y esta montando guardia en
la puerta a las seis de la mafiana. —Sloane vuelve los ojos hacia mi,
y su astucia de quince afos lo atraviesa todo—. Carmen. ¢Qué tipo
de trabajo es este?

—Del tipo que paga tu tratamiento —digo, apretandole la
mano—. Del tipo que hace que te pongas buena. Es lo Unico que
importa, évale? Es lo Unico.

Ella me mira un largo momento y, por primera vez en la vida,
decide no hurgar. En vez de eso, me devuelve el apreton.

—Vale —dice, bajito. Después, mas alto, recuperando el
veneno—: Pero si es un capullo, quiero saberlo. Puede que lleve
panuelo y esté postrada en una cama, pero todavia sé€ intimidar a un
hombre de traje. Solo tienes que traérmelo aqui.

—Si apenas tienes fuerza para abrir el envase de la gelatina.
—La intimidacion es una energia espiritual, Carmen. No fisica.
—Claro. Lo apuntaré en el historial.

Ella vuelve a mirar la puerta.

—Esta mirando otra vez.

—E| mira todo de esa manera.

—No. —Sloane inclina la cabeza, curiosa—. A ti es diferente.
—Estas colocada de la medicacion.

—Y aun asi soy mas perceptiva que tu.



—Comete la gelatina.
—Esa es la frase de quien ha perdido la discusion.

Me quedo con ella casi una hora. Le hablo del tratamiento, de
los médicos, del dinero que ya estd garantizado. No hablo del
escenario. No hablo de la subasta. No hablo del viejo de los
quinientos mil, ni de la mano de Ethan flotando cerca de mi cintura,
ni de la sensacidén peligrosa de tenerlo al otro lado de la puerta
como si el mundo entero pudiera derrumbarse y, aun asi, algo entre
la ruina y yo siguiera en pie.

Cuando salgo, Ethan esta en el mismo sitio.
Exactamente en el mismo sitio.

—Quiere intimidarte —le aviso.

—Puede intentarlo.

—No te estas tomando en serio la amenaza.
—Si. Por eso me he quedado fuera.

Apoyo la cadera en la pared.

Su cara sigue seria.

—¢Eso ha sido una broma?

—Una observacion estratégica.

—Vaya. Cuidado. Dos mas de esas y te conviertes en una
persona.

La comisura de su boca casi se mueve, pero los 0jos siguen
clavados en mi cara.

—Esta mejor de lo que esperaba.

La frase me desmonta un poco.



—éQué esperabas?

—Lei los estudios disponibles sobre la respuesta a la terapia
CAR-T en casos parecidos al suyo y el resumen que el doctor
Adeyemi podia facilitar sin revelar datos confidenciales.

Me quedo quieta en el pasillo, olviddndome de la broma que
tenia preparada.

—Leiste sobre el tratamiento de Sloane.
—Lo lei.

—¢iAnoche!?

—Duermo poco.

—Después de todo.

El me sostiene la mirada, y por un segundo su frialdad parece
menos hielo y mas contencion.

—Después de todo, especialmente.
No sé qué responder.

Ethan saca el mdvil del bolsillo, comprueba un mensaje,
teclea dos palabras y vuelve a guardarlo.

—El doctor Adeyemi pasara por aqui a las ocho. Le he pedido
que te ponga al dia personalmente sobre los proximos pasos.
También he solicitado una segunda revision del tratamiento con un
equipo de Boston. Antes de que pongas esa cara, no es porque
desconfie de él. Es porque, cuando una nifia de quince afios es la
Unica familia de alguien, una sola opinidon nunca es suficiente.

Se me cierra la garganta.

—No tenias por qué hacer eso.



—Lo sé.

—Entonces, épor qué lo hiciste?
—Porque puedo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta mas honesta que tengo antes de las siete
de la mahana.

—Ethan.

El se acerca medio paso, solo medio, y aun asi el pasillo
parece estrecharse. Su olor, limpio, amaderado y caro, atraviesa el
olor a antiséptico como si tuviera mas derecho al aire que el propio
hospital.

—\Vendiste la Unica cosa que creias que aun era tuya para
intentar salvar a tu hermana —dice, bajo, sin suavizar la frase—. Yo
tengo dinero, poder, médicos, contactos y una cantidad indecente de
hombres que me deben favores. Si crees que voy a limitarme a
cogerte de la puta mano mientras hay algo Util que pueda hacer,
entonces todavia no has entendido con quién estas tratando.

Mi corazon da un latido equivocado.
No porque haya sido amable.
Porque no /o fue.

Fue arrogante, intenso, mandon y absurdo. Fue Ethan. Y
quiza justo por eso me alcanzé tan hondo.

—Hablas como si pudieras resolver cualquier cosa.
—Muchas si.

—_Y las que no puedes?



Sus ojos bajan a mi boca durante menos de un segundo. Casi
nada. Lo suficiente.

—Compro tiempo —dice—. Echo puertas abajo. Soborno a
quien acepta, amenazo a quien se lo merece, destruyo a quien se
pone en medio. No es bonito, Carmen, y no voy a fingir que lo sea.
Pero funciona.

—¢Eso era para tranquilizarme?

—No. Era para que sepas que, mientras estés bajo mi
proteccién, nadie va a darse el lujo de obligarte a suplicar por nada.

El pasillo se vuelve demasiado ruidoso a nuestro alrededor.
Pasa un carrito. Una enfermera llama a alguien. Un monitor pita
dentro de alguna habitacidn. Y aun asi, durante unos segundos, solo
existe ese hombre delante de mi, con los ojos frios y la voz baja,
diciendo cosas que deberian hacerme salir corriendo y que, por
algun defecto grave en mi sistema de supervivencia, hacen lo
contrario.

—Y0 no soy tu responsabilidad —digo.

—No.

La respuesta rapida me irrita y me alivia al mismo tiempo.
—Estupendo.

—Eres una eleccion.

El aire desaparece.

Ethan parece darse cuenta de lo que ha dicho en el mismo
instante, porque algo se cierra en su cara, pero no se corrige. No se
echa atras. Los hombres como él probablemente no saben cdmo
echarse atras sin comprar antes la carretera entera.



Me quedo mirandolo, sin conseguir decidir si quiero pegarle,
huir o acercarme. Quiza las tres cosas. Quiza en ese orden. Quiza en
ningln orden.

La puerta de la habitacidn se abre detras de mi y Sloane
asoma la cabeza, con el pafiuelo torcido y la expresidn mas
interesada del mundo.

—Eh, jefe rico.
Me giro.
—iSloane!

—iQué? Estoy hospitalizada, no muerta. Todavia tengo
derecho a entretenimiento. —Mira a Ethan de arriba abajo,
descarada—. éEres el tio del ascensor con banco?

Ethan la mira un segundo. Serio. Frio. Imposible.

Entonces inclina la cabeza, como si saludara a una reina
pequefa y enferma.

—Lo soy.

—¢Eres del tipo capullo?

—Con frecuencia.

Sloane parpadea, sorprendida. Yo casi me atraganto.
—Por lo menos es honesto —dice ella.

—Cuando conviene.

—CY con mi hermana? ¢Conviene?

El pasillo parece contener la respiracion.

Ethan no me mira. Mantiene los 0jos en Sloane, respetando la
pregunta como si la hubiera hecho en una sala de negociacion



alguien con poder real. Y quiza lo sea. Quiza Sloane, con el pafiuelo
torcido y la pulsera de hospital, sea mas peligrosa que la mitad de
los hombres a los que él se enfrenta en salones llenos de champan.

—Con tu hermana —dice, despacio— pretendo ser honesto
incluso cuando no me convenga.

Sloane lo estudia.
—Buena respuesta.
—Me esfuerzo.

—Puede ser cabezota y un poco respondona, pero es
buenisima en todo lo que hace, tratala bien en ese nuevo trabajo, te
lo pido.

Su voz cambia. Se vuelve mas pequefia, pero mas firme. Mi
mano se cierra en el aire, sin nada donde posarse.

Ethan también cambia.

No mucho. Casi nada. Pero lo veo. El hielo se convierte en
acero.

—No voy a prometer que nunca me equivocaré, porque solo
los cobardes y los mentirosos prometen perfeccion —dice—. Pero
prometo una cosa: cualquier hombre que intente hacerle dano a tu
hermana tendra que pasar por mi primero. Incluido yo.

Sloane se queda callada.
Yo también.

Esa no es una respuesta bonita. Es mejor. Es una respuesta
con dientes, con honor, con la brutalidad extrana de un hombre que
sabe exactamente de lo que es capaz.

Sloane asiente una vez, como si acabara de aprobar un
contrato.



—Vale. Entonces puedes seguir ahi de pie en el pasillo
pareciendo un villano de pelicula.

—G@Gracias.

—Pero traele un café decente a Carmen. Se pone insoportable
sin cafeina.

—Se pone insoportable con cafeina también.
Sloane sonrie.

—Entonces te has dado cuenta rapido.
—Fue imposible no darse cuenta.

—Estoy aqui, ¢eh? —digo, indignada.

—Lo sabemos —responden los dos a la vez.

Y eso es tan absurdo, tan inesperado, tan casi normal, que
me rio. Me rio en el pasillo del hospital, a las siete de la manana,
después de la noche mas rara y horrible de mi vida, con mi hermana
débil pero viva detras de mi y Ethan Van Alen delante de mi,
arrogante, peligroso y demasiado guapo.

Su sonrisa no aparece entera.
Solo una comisura.

Pero es suficiente para que mi estdmago se comporte como
una adolescente idiota en una peli mala.

Genial. Ahora, ademas de subastada, contratada vy
posiblemente perseguida por una red criminal, también estoy
desarrollando una atraccién inconveniente por un hombre que
amenaza a médicos antes del café.

Fase excelente.



CAPITULO DOCE
Ethan
Momentos antes

Me quedo en el pasillo casi una hora y no consigo dejar de
mirar por la ventanilla de la puerta.

No para entrometerme. No para vigilar a Carmen de la
manera equivocada. Para entender.

La nina de la cama es pequeha, delgada como te deja la
enfermedad, con un pafiuelo de colores cubriéndole la cabeza y
unos ojos demasiado afilados para una cria que deberia estar
preocupada por el instituto, los amigos, la musica mala y cualquiera
de las sagradas frivolidades de los quince afnos. Aun asi, se rie,
gesticula, le roba la tablet cuando Carmen intenta cogerla y hace
que su hermana ponga los ojos en blanco. Esta viva de una forma
feroz, insolente, testaruda. Igual que su hermana.

Y Carmen cambia cuando esta cerca de ella.

No se vuelve mas débil. Se vuelve mas verdadera. La boca
sigue afilada, los hombros siguen listos para la pelea, pero hay una
luz distinta en ella cuando mira a Sloane, una luz que no tiene nada
que ver con el escenario, el contrato, el peligro ni conmigo. Es la
clase de amor que no pide permiso para existir, la clase que se
despierta a las cinco de la mafana después de la peor noche de su
vida, se calza unas zapatillas y cruza la casa de un desconocido
porque una niNa de quince anos necesita saber que no la han
abandonado.

Yo conozco el poder. Naci dentro de él, lo multipliqué, lo
compré, lo vendi, lo manipulé. He visto a hombres arrodillarse por
dinero y he visto a otros morir fingiendo que no querian arrodillarse.



El poder, para mi, siempre fue algo simple: una herramienta, una
hoja, un idioma que todo depredador entiende.

Lo que Carmen siente por esa nifna es otra cosa.
Mas antiguo. Mas limpio. Mas peligroso.
Porgue no se puede comprar.

De pie entre una silla de plastico naranja y un mural infantil
sobre la higiene de manos, comprendo que me he metido en una
historia que ya existia antes de mi. Entré con dinero, coche blindado,
guardaespaldas, médicos, abogados y toda la arrogancia de un
hombre acostumbrado a resolver problemas aplastando obstaculos,
pero Carmen ya estaba en guerra mucho antes de que yo levantara
una paleta en aquel salén. Ya estaba sangrando, luchando,
perdiendo el sueno, vendiendo pedazos de su propia vida para
mantener a Sloane respirando.

Yo no salvé a Carmen.

Interrumpi la caida durante unos metros.
La diferencia importa.

Me vibra el mévil. Declan.

Todo limpio en el perimetro. Un sedan gris ha pasado dos
veces por la calle lateral, matricula registrada. Ya he mandado
comprobarla.

Respondo con una mano.

Quiero nombre, duefio, ruta y cualquier vinculo con
Hitchmore antes del mediodia.

Me contesta casi al instante.

Estas mandon antes del café. Esto es nuevo.



Escribo:
Estas vivo antes del café porque yo lo permito. A currar.

Guardo el movil antes de que suelte alguna gracia y vuelvo a
mirar por la ventanilla. Carmen se rie de algo que ha dicho Sloane, y
el sonido atraviesa el cristal con menos fuerza de la que deberia,
pero aun asi me alcanza. Desde hace tres afios me meto en salones
podridos para memorizar a hombres comprando nifias. Desde hace
treinta anos vivo con una foto de mi madre que me recuerda lo que
pasa cuando nadie llega a tiempo. Sé lo que debo hacer. Sé lo que
soy. Sé lo que no puedo ser.

Y aun asi, en este pasillo, viendo a Carmen sujetar la mano
de su hermana como si pudiera anclarla al mundo solo por la fuerza
de su voluntad, la parte mas fria de mi hace una concesién
silenciosa.

Esta mujer es una eleccion.

No mi posesion. No mi compra. No mi absolucion.

Mi eleccion.

Y las elecciones, cuando las hago, suelen ser definitivas.

El doctor Adeyemi aparece veinte minutos después, la bata
abierta, la tablet en la mano, la expresion cauta de un médico que
ha aprendido a no prometer nada antes de que las pruebas, los
numeros y las estadisticas se lo permitan. Me reconoce antes de que
yo diga nada. Claro que me reconoce. A los hombres como yo se los
reconoce en los hospitales igual que se reconoce un incendio en una
sala cerrada: por el calor que desplazan al entrar. Las alas nuevas,
las maquinas nuevas, los centros de investigacion y los nombres en
las placas de bronce no surgen por milagro. Surgen por cheque, por
fundacion, por influencia y por una dosis bien administrada de
vanidad filantrdpica.



—Senor Van Alen.
—Doctor.

Mira hacia la puerta de la habitacidon, luego hacia mi,
midiendo cuanto puede preguntar sin resultar inoportuno. Elige la
supervivencia y no pregunta. Listo.

—déLa sefiorita Pembroke ya estd al tanto de los proximos
pasos?

—Se lo esta contando su hermana.

La boca se le tensa, casi una sonrisa, pero se controla. Bien.
Me gustan los médicos que saben controlar el rostro. Me gustan aun
mas los que entienden que la cautela no es debilidad: es precision.

—Sloane esta entusiasmada con su presencia —dice—. La
presencia de la familia ayuda.

Ayuda. Palabra pequefa para lo que estoy viendo ahi dentro.
La familia, cuando vale la pena, no ayuda. La familia te agarra por la
garganta de la vida y se niega a soltar aunque el mundo entero tire
hacia el otro lado. Carmen no esta visitando a Sloane. Esta
manteniendo a esa nina sujeta al mundo con las dos manos, con los
dientes, con todo lo que le queda después de afios cargando
demasiado peso.

—Quiero una segunda revision del protocolo —digo, sin
rodeos—. Boston, Nueva York, Londres, me da igual donde esté.
Quiero al mejor especialista en respuesta inflamatoria tras el CAR-T,
alguien que haya tratado casos dificiles y sepa decir que no cuando
todo el mundo esté ocupado protegiendo su propio ego.

Adeyemi me observa un segundo.
—Ya estamos siguiendo un plan bastante sdlido.

—No he dicho que no.



—Senor Van Alen...

—Doctor, si yo pensara que es usted un incompetente, esta
conversacion la estaria llevando el consejo del hospital, no yo en un
pasillo. Le estoy pidiendo redundancia. En aviacién, en seguridad y
en medicina seria, la redundancia salva vidas. La nifa tiene quince
anos. Su hermana ha vendido su propia paz para comprar una
oportunidad. Pienso asegurarme de que esa oportunidad no se
administre escatimando medios para proteger la vanidad de nadie.

Se queda inmdvil medio segundo. Después asiente, porque es
lo bastante bueno para reconocer una orden vestida de sugerencia y
lo bastante inteligente para no ofenderse por lo que puede salvar a
una paciente.

—Enviaré el material para una revisidén externa hoy mismo.
—Ya lo he enviado. El especialista le llamara a las once.
Adeyemi parpadea. Una sola vez.

—¢Ya lo ha enviado usted?

—Si.

—Entonces no me esta pidiendo autorizacion.

—Le estoy ofreciendo cortesia profesional.

Me mira el tiempo suficiente para decidir si deberia enfadarse.
Elige, de nuevo, la supervivencia. Empieza a caerme bien.

—Mientras esto no interfiera con su tratamiento, no le veo
problema. ¢Y la seforita Carmen lo sabe?

Miro por la ventanilla de la puerta. Carmen esta sentada en el
borde de la cama, sujetando la mano de su hermana con las dos
manos, como si pudiera transmitirle fuerza por contacto. Lleva el
pelo pelirrojo recogido de cualquier manera, algunos rizos sueltos



alrededor de la cara, fuego mal contenido bajo la luz blanca del
hospital. Parece agotada, furiosa y capaz de morder a cualquiera que
se acerque demasiado a Sloane. Por alguna razon idiota, me entran
ganas de sonreir.

—Todavia no —digo—. Pero estoy seguro de que soltara unos
cuantos insultos al respecto.

—¢Y eso no le preocupa?
—No.

Me preocupan los hombres armados, las cuentas escondidas
en paraisos fiscales, los jueces comprados, los viejos depredadores
con apellido respetado y demasiada sed. Que Carmen me llame
arrogante en un pasillo de hospital no me preocupa. Que Carmen se
acostumbre a la idea de que puede contar conmigo, eso si. Eso es
peligroso. Eso no tiene protocolo, ni clausula, ni salida limpia.

Adeyemi casi sonrie de nuevo.
—Buena suerte, entonces.
—Yo0 no uso la suerte, doctor.
—¢No?

—Uso el control, la informacién y la gente competente. ¢En
qué categoria esta usted?

Esta vez sonrie de verdad, pero poco.

—Espero estar en la tercera.

—También lo espero, por la chica.

La sonrisa se le borra, y lo entiende. Me cae mejor por eso.

—Por la chica —confirma.



Llama a la puerta antes de entrar, y yo me quedo fuera,
devuelto al pasillo, al olor a antiséptico, a la silla naranja, al mural
infantil sobre lavarse las manos. Un lugar demasiado corriente para
la cantidad de decisiones que acabo de tomar en él.

Me vibra el movil otra vez.
Declan.

Sedan gris registrado a nombre de una empresa fantasma
vinculada a un contable que ya aparecio en pagos de Hitchmore.
Sigo tirando del hilo.

Siento que la sangre se me enfria de una forma limpia.
Hitchmore ya se esta moviendo.

Claro que si. El viejo no ha llegado a los setenta y tres afos
comprando nifas y saliendo impune por ser lento. Huele el cambio,
huele el territorio en disputa, huele a los hombres como yo cuando
cometen la estupidez de mostrar interés por algo vivo.

Escribo:

Quiero identificado al conductor. No lo abordes. No lo asustes.
Solo rastréalo.

Declan responde:

¢Sabes que un «no lo abordes» viniendo de ti suena a
crecimiento personal?

No estoy de humor, Declan.
La respuesta tarda tres segundos.

Vale. Rastreando. Y antes de que preguntes: la amiga Josie
también estd limpia. Asustada, cabreada y mandando mensajes
suficientes para colapsar una antena de telefonia, pero limpia.



Josie.

La amiga. La Unica fuera del hospital que probablemente sabe
que Carmen entré en la Subasta de las Rosas. Una variable
emocional, por lo tanto peligrosa. También, por lo poco que Carmen
dejo escapar, una de las pocas personas en el mundo que la quiere
sin intentar arrancarle nada a cambio.

Protege también a la amiga. Con discrecion.
Declan manda:

¢Ahora estas adoptando a todo su circulo social?
Respondo:

Estoy eliminando vulnerabilidades.

Me devuelve:

Claro. Y yo soy el hada madrina.

Guardo el moévil antes de mandar a Declan al infierno y darle
el gusto de haberme irritado.

Al otro lado de la puerta, Sloane dice algo, y Carmen se rie. El
sonido es bajo, cansado, vivo. No deberia afectarme, no deberia
atravesar nada, pero atraviesa, porque al parecer mi disciplina,
construida a lo largo de tres décadas, ha elegido esta mafiana en
concreto para convertirse en una broma de mal gusto.

Apoyo los hombros en la pared y cruzo los brazos.

Deberia estar pensando en la operacidon. En Hitchmore, en su
obsesidén que no se enfria. En la mujer de negro, la reclutadora de
las subastas, que me observé comprar a Carmen con una atencion
que no supe descifrar. En mi propio padre, que aun no responde a
mis dudas con la transparencia de antes. En todos los hilos que



empezaron a vibrar en el instante en que levanté aquella paleta y
compré a una mujer que no pienso tocar.

Estoy pensando en Carmen descalza en mi cocina, con una
zapatilla en la mano y fuego recogido de cualquier manera en lo alto
de la cabeza, mirandome como si yo no fuera mas que otro
obstaculo en su camino hacia su hermana.

Estoy pensando que ningun hombre de aquel salén entendid
lo que estaba mirando.

Ellos vieron una flor.
Yo vi un incendio.

Y ahora ese incendio esta dentro de mi territorio, bajo mi
proteccion, tocando todo lo que me he pasado la vida organizando
con la frialdad suficiente para sobrevivir. No me gusta. No me gusta
sentir cdmo cambia la direccion de mi propio instinto sin permiso. No
me gusta darme cuenta de que, si alguien toca a Sloane para llegar
a Carmen, no voy a responder como estratega.

Voy a responder como dueno de la guerra.

Esa es la parte peligrosa. No el deseo. El deseo lo conozco, lo
controlo, lo ignoro, lo congelo. La parte peligrosa es el honor
mezclandose con la posesion, la proteccion con el hambre, la
eleccion con la necesidad. Es mirar la puerta de un hospital y
entender que, en menos de doce horas, dos mujeres Pembroke se
han convertido en puntos fijos en mi mapa de riesgo.

A una la compré para sacarla de un escenario.

A la otra voy a mantenerla viva porque Carmen se romperia
con ella si la perdiera.

Y no quiero ver a Carmen rota, aunque no tenga ningun
sentido.



La verdad aparece demasiado entera, demasiado pronto. La
miro de frente unos segundos en el silencio del pasillo y me dan
ganas de reir, pero no hay ningdn humor en ello. Solo
reconocimiento. Frio, brutal, definitivo.

Estoy jodido.



CAPITULO TRECE

Carmen

Josie ya me ha llamado siete veces.

Lo cojo a la séptima, en el bafio de la habitacidon de invitados,
con la puerta cerrada, porque Josie Lockwood es mi mejor amiga
desde los dieciséis anos y tiene un detector de mentiras incorporado
que haria llorar de envidia a la CIA.

—ESTAS VIVA —qgrita, y aparto el mévil de la oreja—. iTe he
estado llamando toda la noche! No apareciste por el Marlowe's, el
encargado dijo que llamaste y sin mas dijiste que lo dejabas, QUE
LO DEJABAS, Carmen, con lo que te encanta odiar ese curro, y tu
movil sonaba y sonaba y nada, iy yo ya estaba montando un cartel
de desaparecida, lo iba a pegar en una farola!

—Estoy viva, Josie. Respira.

—No me mandes respirar. —Una pausa, y su voz cambia, se
pone espabilada—. ¢Ddénde estas? Hay eco. Estas en un bafo
grande. Tu bano no tiene eco, tu baho tiene esa mampara que
chirria. Ese bafio es de rico. Carmen, éen qué bafio de rico estas
encerrada?

Cierro los ojos. Deberia haberlo visto venir.

—He conseguido un trabajo nuevo —digo—. De asistente
personal. De un... empresario. Vivir juntos, es requisito del trabajo,
viaja mucho y necesita a alguien disponible.

Silencio al otro lado. Un silencio escéptico, largo, marca de la
casa de Josie.

—Asistente personal —repite—. Vivir juntos. Empresario. —
Otra pausa—. Carmen, te quiero, pero esa peli ya la he visto. Suele



llamarse «la primera media hora de un documental sobre algo muy
chungo». ¢éCuanto te esta pagando?

—Lo suficiente para el protocolo de Sloane. Todo. Pagado.

Y entonces Josie se queda de verdad en silencio, porque sabe
lo que eso significa. Estuvo conmigo durante los catorce meses. Me
vio llorar en el aparcamiento del hospital. Sabe exactamente el
tamano de la montaha que acaba de moverse.

—Carmen —dice, y la broma se ha esfumado—. ¢Qué has
hecho?

—He conseguido un trabajo —repito, firme—. Un buen
trabajo. Y Sloane se va a poner bien. Es lo Unico que importa.

—éMe juras que estas a salvo? —Su voz es pequefita ahora
—. ¢Me lo juras? Porque si ese tio es peligroso, si te hace dafho, me
planto ahi, no tengo dinero ni plan, pero me planto ahi y muerdo,
Carmen, sabes que muerdo.

Y me rio, y es la primera vez que me rio de verdad en dias,
porque Josie morderia de verdad: mide metro y medio y es pura
furia leal.

—Te lo juro —digo—. Te llamaré todos los dias. Prometido.

—Todos los dias. —Respira—. Y quiero saber su nombre. Para
poder atormentarlo si desapareces.

Miro la puerta cerrada del bano, pensando en el hombre que
hay al otro lado del atico.

—Ethan —digo—. Se llama Ethan Van Alen.

—Hmm. —Josie lo procesa—. Nombre de rico, si sefior. Vale.
Todos los dias, Carmen. Iba en serio con lo de la farola.



Xk

Al segundo dia desayuno con Ethan, y es lo mas raro del
mundo.

No se ha ido a las seis. Bajo a la cocina a las siete y él sigue
ahi, leyendo algo en la tablet con un café solo, y cuando entro no
levanta la vista, pero desliza un segundo café por la encimera en mi
direccion sin decir nada. Ya azucarado. Tal como me lo tomo.

Me paro.
—¢éCOmo sabes cOmo me tomo el café?

—Lo hiciste ayer. —Pasa la pagina en la tablet—. Dos de
azucar, una gota de leche. Me fijo en las cosas.

—Eso da miedo, élo sabias? —Cojo el café. Esta perfecto—.
Que te fijes en cdmo me tomo el café después de verme hacerlo una
sola vez. La gente normal no hace eso.

—Nunca dije que fuera normal. —Y entonces por fin levanta la
vista, y hay algo casi divertido ahi—. Hablas dormida, por cierto. Las
asistentas lo comentaron. Andas por la casa a las cuatro de la
manana y hablas con la nevera.

—Yo no hablo con la nevera.

—Le preguntaste a la nevera por qué es tan grande si nunca
hay comida.

Noto que me arde la cara.

—Es una pregunta valida. Esa nevera es del tamafio de un
coche y tiene, équé?, tres huevos y champan. éQué clase de hombre
almacena champan y no almacena comida?

—Un hombre que no come en casa.



—Un hombre que no vive en casa —corrijo, y me siento en el
taburete—. Hay diferencia. Vives en un tanatorio precioso, Ethan. No
hay fotos en la pared, no hay desorden, no hay nada que diga que
una persona de verdad duerme aqui. Hasta tu nevera es decorativa.

Me mira durante un largo instante, y creo que me he pasado,
que se va a cerrar y a marchar, como hace él. Pero en lugar de eso
dice, muy bajito:

—No paso el tiempo suficiente en ningun sitio como para que
se convierta en hogar.

Y hay algo tan crudo en eso, tan revelador sin querer, que no
tengo ninguna broma preparada. Nos quedamos en silencio un
segundo, dos cafés entre nosotros, y comprendo que este hombre
ha construido su vida entera para no pertenecer nunca a ningun
sitio, para no tener nunca nada que doliera perder.

Igual que yo, en realidad. Solo que mi versidn es mas barata.

Xk

Vuelvo al hospital a ver a Sloane, sola esta vez, porque Ethan
ha mandado al chofer y a un guardaespaldas que finge ser chofer. El
chofer de verdad conduce. El guardaespaldas finge leer mensajes en
el asiento de delante, con la mandibula de quien partiria a tres
personas antes de comer si alguien se lo ordenara. Discreto, en el
vocabulario de Ethan Van Alen, significa al parecer «amenazador,
pero de traje».

Sloane esta mejor. No bien, todavia no, pero lo bastante
mejor para quejarse de la sopa, criticar mi pelo recogido de
cualquier manera y acusarme de tener «cara de secreto», lo cual es
ofensivo, porgque tengo varias caras y ninguna de ellas deberia leerse
con tanta facilidad por una adolescente que lleva los calcetines
antideslizantes del hospital.



Paso dos horas con ella. Dos horas enteras en las que nadie
me llama del trabajo, nadie pregunta dénde estoy, nadie me
recuerda que el tiempo es dinero, nadie me obliga a elegir entre una
cama de hospital y una factura vencida. Me quedo sentada a su
lado, ajustandole la sabana, escuchando cotilleos sobre las
enfermeras, fingiendo que no me doy cuenta cuando se cansa a
mitad de una frase.

Cuando me marcho, me sujeta la mano un segundo de mas.
—¢éVuelves manana?

La pregunta es pequeha. Demasiado pequeha para el estrago
que me hace.

—Vuelvo —digo—. Manana y pasado. Te vas a hartar de mi
cara, ya veras.

—Imposible. Tu cara es mi entretenimiento gratis favorito.

Me rio, le doy un beso en la frente y salgo antes de que vea
que se me llenan los ojos.

Al tercer dia, bajo descalza a la cocina y encuentro una nota
en la encimera de granito.

Escrita con una caligrafia masculina demasiado precisa para
ser simpatica, muy recta, de alguien que nunca ha garabateado
nada en su vida.

Todavia tengo el sabor de tres dias extrafios en la boca. Tres
dias de cafés azucarados en su punto justo. De trozos de verdad a
las once de la noche. De un hombre que se va antes de las seis y
vuelve después de las nueve y, aun asi, aprende cdmo me gusta el
café. Tres dias en los que el atico dejé de ser solo un tanatorio
precioso y se convirtid, sin que ninguno de los dos lo admitiera, en
algo parecido a la convivencia.

Y hoy, en la encimera, la nota:



«Evento hoy, 20:00. Ropa en tu vestidor. Preparate para las
19:30.

— E.»

—«E.» —leo en voz alta, para la cocina vacia e impecable—.
Qué encanto. Qué calidez. Casi una nota de amor. Solo le ha faltado
el corazoncito.

Pongo los ojos en blanco, pero cojo el papel de todos modos.

No es una invitacion. Claro que no. Ethan Van Alen
probablemente considera que una invitacion es una formalidad
sentimental inventada por gente sin poder suficiente para,
simplemente, reorganizar la noche de los demas.

Aun asi, algo en el estdmago me da un vuelco.
Evento.

La palabra parece inofensiva. Casi educada. Una palabra de
agenda, de champan, de gente rica fingiendo generosidad mientras
sonrie al fotdgrafo. Solo que, para mi, no viene sola.

Viene con demasiada luz blanca en la cara.
Viene con terciopelo color vino abriéndose.

Viene con el olor imaginario a puro caro, a whisky y a
hombres demasiado viejos mirando a una chica como si su cuerpo
fuera el postre al final de una cena.

Se me revuelve el estbmago.

Me acuerdo de los relojes brillando en la oscuridad. De las
paletas subiendo. De la voz del subastador diciendo «intacta» como
si estuviera anunciando la cosecha de un vino. Me acuerdo de la voz
de los quinientos mil, lenta, satisfecha, asquerosa de una manera



que todavia siento en la piel, como si su mirada hubiera dejado una
capa de suciedad que ninguna ducha me ha quitado del todo.

Ropa en el vestidor.
Claro.

Porque después de que te cologuen en un escenario como La
Rosa Roja, nada mas terapéutico que volver a vestirte para entrar en
una sala llena del mismo tipo de hombre.

Aun asi, voy a ver la dichosa ropa.

Porque la curiosidad siempre, siempre le gana al sentido
comun conmigo. Es mi pecado capital.

Cuando abro la puerta del vestidor de la habitacion de
invitados, un vestidor que, de por si, es mas grande que el bano de
mi piso, me quedo inmovil a mitad de paso.

Hay un vestido colgado ahi solo, con protagonismo, como si lo
hubiera colocado un equipo de museo.

Verde oscuro.

Seda pesada que se desliza entre los dedos, con un corte
demasiado elegante para mi y demasiado bonito para fingir que no
lo es. Cuesta, segun mi calculo conservador, mas que todo lo que he
poseido en la vida entera sumado, incluido el coche de mi padre. Al
lado, en el suelo, un par de zapatos de tacén que parecen armas.
Debajo, en un estante, una caja de terciopelo que ni siquiera quiero
abrir, porque tengo miedo de que sean joyas y aun mas miedo de
descubrir que me van a gustar.

El vestido no tiene un escote vulgar, no tiene un brillo
desesperado, no tiene nada de aquel escaparate humano de la
subasta. Es sofisticado. Adulto. Caro de una manera silenciosa. La
clase de vestido que no suplica atencién porque sabe que la va a
recibir.



Toco la tela con dos dedos.
Odio que me guste.

—Tiene buen gusto, el cretino —admito en voz baja—. Qué
rabia.

Y entonces me acuerdo de dénde, exactamente, se va a lucir
este vestido.

Evento.

Los que importan.

La misma gente.

La gente de la subasta.

Las butacas de cuero. La voz de los quinientos mil. El
escenario. La rosa roja prendida en mi pecho.

El frio me baja otra vez por la espina dorsal, entero,
recorddandome que toda esta seda suave es una fantasia, una
fachada, un disfraz. Y que voy a ponérmela para entrar de nuevo,
por voluntad propia, en el mismo mundo que me puso en
exposicion.

—No —digo.
Al vestido.
A la nota.

Al recuerdo del escenario que todavia no se me ha ido de
debajo de la piel.

—éNo qué?
La voz de Ethan llega desde la puerta.

Me giro tan rapido que casi tiro la percha.



Esta apoyado en el marco, sin chaqueta, las mangas de la
camisa remangadas hasta el antebrazo, como si hubiera elegido
justo este momento para parecer menos inalcanzable y mas
peligroso. Sus ojos recorren el vestido, luego a mi, y algo en su cara
cambia cuando ve mi mano todavia aferrada a la tela.

—No pienso ponerme esa ropa que has elegido tU para
desfilar en un evento que no me has explicado.

—Es una gala benéfica.
Suelto una risa corta, sin humor.

—Claro. Porque después de la subasta clandestina, nada mas
relajante que otra sala llena de ricos bebiendo champan vy fingiendo
que tienen alma.

La comisura de su boca se mueve, pero los 0jos no sonrien.
—Justo.

—Ethan.

Se aparta del marco y entra en la habitacion solo dos pasos.
Lo bastante lejos para no acorralarme.

Lo bastante cerca para que su presencia cambie la
temperatura.

—Algunos hombres de ese evento estaban en la Subasta de
las Rosas.

El aire desaparece.

No todo. Solo el suficiente para recordarme que respirar es
algo que exige esfuerzo.

—éLo sabias y me mandaste una nota? —Mi voz sale
demasiado baja, demasiado fina en los bordes. Lo odio—. ¢Ibas a



ponerme sin mas un vestido bonito y llevarme al mismo tipo de sala,
con el mismo tipo de hombre, sin decir nada?

Se le tensa la mandibula.
—Iba a decirtelo.

—déCuando? ¢En el coche? ¢En la puerta? éCuando vya
estuviera rodeada por ellos?

—Ahora.
—Qué generoso.
Encaja el golpe sin pestanear.

—No voy a mentirte. Algunos de ellos estaban en aquel salén.
Te vieron bajo aquella luz, oyeron el hombre de La Rosa Roja y van
a querer saber si todavia consiguen hacerte temblar.

La nausea me sube caliente.

Vuelvo a ver la sombra del viejo inclinandose hacia delante.
Oigo quinientos mil. Siento la luz clavandome en el sitio, la mascara
pegada a la cara, mi orgullo haciendo el papel de columna vertebral
porque el resto de mi queria derrumbarse.

—Entonces épor qué iba a ir?

—Porque necesitan verte entrar por la puerta principal, con la
cabeza alta, conmigo a tu lado, sin mascara, sin rosa prendida, sin
precio. —Su voz baja—. Necesitan entender que no saliste rota de
aquel escenario.

—-_Y si lo estoy? —pregunto antes de poder impedirlo.
Su cara cambia.

No se ablanda. Ethan no se ablanda. Pero algo se oscurece de
una manera mas peligrosa, mas silenciosa.



—Entonces no tienen por qué saberlo.

Se me encoge el pecho.

—Lo dices como si fuera sencillo.

—No es sencillo. Es necesario. Hay diferencia.
Se detiene y me mira.

—No vas a desfilar —continla, antes de que consiga
responder—. Vas a entrar conmigo. Vas a quedarte conmigo. Y
cualquier hombre que confunda mirar con tener derecho va a
descubrir lo poco civilizado que soy cuando me provoque.

Un escalofrio me sube por la nuca.

—Dices estas cosas como si fueran normales.
—Para mi lo son.

—Eso no ayuda.

—Lo sé.

El silencio entre nosotros se vuelve tenso.
Vuelvo a mirar el vestido. Después a él.

—Y por qué verde?

Sus ojos bajan a mis rizos pelirrojos sueltos sobre el hombro,
y la respuesta llega demasiado baja.

—Porque el rojo seria lo obvio. Y no quiero que esos hombres
te miren y se acuerden del escenario.

El corazon me da un traspié.

—Y de qué quieres que se acuerden?



Ethan da un paso mas.
Solo uno.
Aun asi, parece mucho.

—De que saliste de alli de pie —dice—. Y de que ahora,
cuando entres en una sala, nadie decide tu precio.

No sé qué responder.

Odio esto. Odio cuando dice las cosas correctas de la manera
equivocada, con esa arrogancia calmada, como si estuviera dictando
sentencia y no intentando ser amable.

—Se te da fatal pedir —digo, porque es mas seguro que
cualquier otra cosa.

—No estoy pidiendo.
—Claro que no.

—Pero estoy dandote eleccion. —Su voz baja—. Si no quieres
i, no vas. Si quieres ir con otra ropa, vas. Si quieres ponerte este
vestido, me pasaré la noche entera asegurandome de que ningun
hombre de esa sala olvide que mirar no da derecho a tocar.

Contengo la respiracion.

Ethan me mira un segundo mas, luego retrocede, como si
hubiera visto demasiado.

—Las ocho —dice—. O no. La decisidn es tuya.
Sale antes de que consiga responder.

Me quedo sola en el vestidor, con el vestido verde entre los
dedos, el miedo todavia pegado a la garganta y el corazén haciendo
algo ridiculo, peligroso y completamente inconveniente dentro del
pecho.



La decision es mia.

Después de tantos dias sintiendo que el mundo entero solo
me empujaba de un lado a otro, la frase deberia parecer pequeiia.

No lo parece.
Parece una puerta.

Y lo peor es que, contra todo sentido comun, contra todo
instinto de supervivencia y contra la opinion furiosa que Josie seguro
que tendria si supiera todo esto, una parte de mi quiere cruzarla.

No por ellos.

Por mi.



CAPITULO CATORCE

Carmen

A las 19:25, Ethan ya esta en el saldn, listo, cinco minutos
antes de la hora, porque por supuesto es el tipo de hombre que
considera que ir puntual es una forma discreta de llegar tarde. Y
cuando aparezco en el pasillo, ya vestida, con tacones, con el pelo
recogido de una manera que me ha llevado cuarenta minutos y tres
tutoriales, se para.

Se para de verdad. En medio del marmol, con la corbata
oscura aun suelta en la mano, me mira, y durante un segundo
entero toda esa frialdad se le evapora de la cara, sustituida por algo
calido e involuntario que se traga demasiado deprisa, pero no lo
bastante deprisa como para que yo no lo vea.

—Lo sé —digo, caminando con cuidado, porque estos tacones
son preciosos y parecen armas cargadas—. Yo tampoco me he
reconocido en el espejo. Pasa cuando metes a una limpiadora dentro
de un vestido de cinco cifras. Se convierte en Cenicienta, solo que el
hada madrina era un tio de mal humor con una tarjeta de crédito sin
limite y problemas de comunicacion.

—Estas... —Se para. Cierra la boca. Empieza de nuevo, y esta
vez la voz ya ha vuelto al modo automatico frio, sellada otra vez—.
Estas correcta. Vamos.

Da un paso, luego se para, como si hubiera cometido el error
de mirar de nuevo.

—El tirante —dice, cortante—. Esta torcido.

Miro hacia el hombro, donde la seda de verdad se ha
retorcido en un hilo mindsculo contra la piel.



Ethan levanta la mano despacio, para que yo pueda
apartarme si quiero. No me aparto. Sus dedos rozan la seda de mi
hombro, apenas nada, solo lo justo para enderezar el tirante, y aun
asi mi cuerpo entero registra el contacto como si me hubiera tocado
directamente en un enchufe. El pulgar me roza una vez la clavicula.
Accidental, quiza. Por la forma en que se le tensa la mandibula,
quiza no.

Solo que el pulgar no vuelve a subir. Baja. Despacio, desde lo
alto del hombro hasta el borde de la clavicula, trazando la piel
expuesta por encima de la tela como si estuviera memorizando un
camino que pretende rehacer con los ojos cerrados mas tarde. Dejo
de respirar. No a propdsito, el aire simplemente se olvida de cdémo
salir de mi, y él lo nota, claro que lo nota, porque es el tipo de
hombre que lo nota todo, y siento el instante exacto en que esa
informacién cambia algo detras de sus ojos.

Su mano entera se abre contra mi nuca. No tira. Solo se
queda ahi, caliente, pesada, posesiva de una manera que él jamas
admitiria en voz alta, el pulgar dibujando ahora un circulo lento y
cruel justo debajo de mi oreja, y mi cuerpo responde antes de que
yo lo autorice, un calor que baja por la espina dorsal y se instala
exactamente donde no deberia estar sintiendo nada por este
hombre. Inclino la cabeza. Un milimetro. Lo suficiente para que su
palma me sujete mejor, lo suficiente para que él sepa que la he
inclinado.

Sus ojos caen hacia mi boca y se quedan ahi demasiado
tiempo para fingir que ha sido un desliz. Siento su aliento, caliente,
cerca, mas cerca de lo que cualquier norma que él mismo se inventd
permitiria, y durante un segundo entero los dos quedamos
suspendidos justo en esa linea, del lado equivocado de ella, con el
aire entre nuestras bocas tan cargado que juro que se puede tocar.

El silencio entre nosotros cambia. Se estrecha. Mi perfume, o
el suyo, o los dos mezclados, parece elevarse en el aire y ocupar el
espacio que deberia ocupar una frase. El mira el punto exacto donde



ha tocado, luego mi boca, y vuelve a mis o0jos demasiado deprisa
para fingir que no ha pasado. Deberia hacer una broma. Esa es mi
funcidon en las situaciones insoportables: abrir la boca y destruir el
peligro con sarcasmo. Pero durante un segundo mi lengua se olvida
del camino.

—Ya estd en su sitio —dice, y se aparta medio paso con la
disciplina rigida de un hombre que acaba de ganar una guerra
pequena y privada.

—«Ya esta en su sitio» —digo, y cojo el abrigo que me tiende
—. Sujétame esa avalancha de halagos arrebatadores, Ethan, soy
una mujer fragil, podria desmayarme aqui en el recibidor con tanto
romanticismo.

Juro que veo temblar la comisura de su boca, luchar contra si
misma, pero se da la vuelta antes de que yo pueda confirmar la
victoria, y me guia hacia el ascensor, ese con el banco que sirve para
sentarse.

En el coche, un sedan negro, bajo, caro, conducido por un
chofer de traje que no dice ni una sola palabra en toda la noche. El
me repasa las reglas del juego, con la voz de quien esta leyendo un
manual de instrucciones.

—Eres mi acompafante. No hablas con nadie sobre como nos
conocimos, bajo ninguna circunstancia, ni aunque insistan. Si alguien
pregunta, trabajas para mi, eres mi asistente, punto. No bebes
mucho, mantienes la cabeza en su sitio. No te alejas de mi mas de
unos metros. Y si un hombre llamado Conrad Hitchmore se te
acerca... —algo se le endurece, visible, en la mandibula, un musculo
que salta— ...me llamas de inmediato. No importa lo que diga, no
importa lo educado que parezca. Me llamas. Al momento.

—Ese Hitchmore —digo, observando su perfil duro a la luz
anaranjada de las farolas que pasan por la ventanilla—. Es el viejo.
El de la subasta. El de la voz de los quinientos mil.



Gira la cabeza despacio hacia mi, y los ojos se le entornan
levemente.

—Como sabes que fue él. Nunca dije que hubiera sido él.

—No le vi la cara a nadie en aquel saldn, la luz me cegaba. —
Me encojo de hombros—. Pero oi su voz dar la puja, y oi la tuya
superarla. Y la forma exacta en que acabas de pronunciar el nombre
«Hitchmore» ahora, con el musculo saltando en la mandibula, es la
misma forma en que yo hablo de mi madre cuando se me escapa en
una conversacion. —Le sostengo la mirada sin pestafiear—.
Reconocemos el odio de los demas, Ethan. Es como un idioma.
Quien lo habla, lo identifica en la boca de los demas hablantes.

No responde, pero algo cambia en la forma en que me mira
durante el resto del trayecto: ya no me ve como un problema de
ingenieria que debe resolver, sino como una persona a la que llevaba
demasiado tiempo subestimando.

El coche se detiene delante de un edificio todo iluminado, con
alfombra y todo.

—Sonrie —dice, ofreciéndome el brazo doblado cuando el
chofer rodea el coche para abrirme la puerta—. Y no hagas ninguna
tonteria ahi dentro.

Cojo su brazo. Es firme, solido, calido a través de la tela cara
del traje, y odio, con todas mis fuerzas, lo mucho que este simple
contacto me da mas confianza.

—Relajate, jefe —murmuro, colocandome la sonrisa en la cara
como quien se coloca una mascara—. Fingir que todo va bien
cuando no es asi es, literalmente, la Unica cosa en el mundo que
hago mejor que tu.



CAPITULO QUINCE

Carmen

El evento es una de esas galas benéficas donde gente muy,
muy rica lleva ropa muy, muy cara para recaudar dinero destinado a
causas que ninguna de ellas va a tener jamas que conocer de cerca.

Las lamparas de arana de cristal proyectan una luz dorada
sobre todo. El champan circula en bandejas que parecen no vaciarse
nunca. Un cuarteto de cuerda en un rincon toca algo culto vy
bellisimo que absolutamente nadie en la sala estd escuchando,
porque aqui la musica es solo un elemento decorativo mas, como las
flores y como yo.

Hay un cartel discreto cerca de la entrada que anuncia que la
recaudacidn de la noche va destinada a un instituto de apoyo a la
infancia. Lo lei de refilon al entrar y casi me rio, porque la ironia es
demasiado gruesa para ser accidental: estos hombres donando para
ninos.

Me trago las ganas de reir. Aprendi pronto que reirse en el
momento equivocado también hace que la gente te mire mal.

Y circulando entre todo esto, sonrisas. Sonrisas de tiburdn
bien alimentado, satisfecho, que ya ha comido y aun asi sigue con el
0jo puesto en el acuario. Miro a mi alrededor, con la copa que cogi
solo para tener algo que sujetar en las manos, y reconozco, con un
escalofrio que me sube por los brazos como una hilera de hormigas,
que muchos de estos hombres elegantes de esmoquin impecable
estaban sentados en esas mismas butacas de cuero hace tres dias,
pujando por chicas con nombres de flores y mascaras demasiado
bonitas para esconder el horror.

Ahora rien. Brindan. Besan la mejilla de sus esposas, saludan
a los camareros por su nombre, posan para la fotdgrafa del evento



con la copa en alto. Como si nada. Como si el saldén del sabado vy el
saldn de hoy fueran mundos distintos, y no el mismo mundo con el
esmoquin cambiado.

Veo a uno de ellos cerca de la escultura de hielo, hablando
con un cura. Otro sujeta la mano de una mujer embarazada,
sonriéndole a su barriga con una ternura de escaparate. Un tercero
inclina el rostro hacia su mujer y la besa, y por un segundo el
estdmago me da un vuelco tan fuerte que casi se me cae la copa.

Ethan se da cuenta antes de que yo consiga disimular.

Su mano se posa en la parte baja de mi espalda, firme,
posesiva, pesada. No tira de mi. No me sujeta. Solo esta ahi, un
ancla calida sobre la seda del vestido, y entiendo racionalmente que
forma parte de la puesta en escena acordada. Es mia, no os
acerquéis, no toquéis lo que es mio.

Pero mi cuerpo, por desgracia, no ha recibido el
memorandum de que todo esto es teatro, porque cada vez que sus
dedos rozan la seda, el calor de mi piel a través de ella, se me olvida
cdmo respirar bien durante uno o dos segundos.

—Respira —murmura, sin mover la boca, como si estuviera
comentando el tiempo.

—Estoy respirando.
—No lo suficiente.

Su pulgar se mueve una vez contra la parte baja de mi
espalda. Un gesto pequefo, casi nada, y aun asi mi cuerpo entero
presta atencion.

—Si quieres salir cinco minutos, te saco de aqui.

—¢Y echar a perder mi oportunidad de observar a la alta
sociedad en su habitat natural? Jamas.



—Carmen.
—Ethan.

Me mira de reojo. La luz de las lamparas se prende en el azul
de sus ojos y transforma el frio en algo mas peligroso, mas bonito,
mas dificil de ignorar.

—No tienes que demostrar que aguantas.

—Qué gracia. Creia que ese era literalmente el motivo por el
que estoy aqui.

—No para mi.

La respuesta queda entre nosotros un segundo mas de lo que
deberia.

Lo peor es que no soy la Unica que respira mal por su culpa.
Dos mujeres cerca de la barra siguen a Ethan con la mirada desde
que entramos. Una de ellas sonrie como quien conoce historias que
yo no conozco; la otra le toca el brazo cuando pasa demasiado
cerca, demasiado intima. Ethan ni la mira. Solo desplaza el cuerpo
ligeramente, colocando mi cintura entre la mano de ella y él, como si
fuera el gesto mas natural del mundo.

Siento que algo feo, verde vy ridiculo me muerde por dentro.
Celos. De un hombre que no es mio, llevando un vestido que
tampoco es mio, en una vida que desde luego no es la mia.
Estupendo. Estoy emocionalmente de maravilla, gracias.

—Van Alen. —Un hombre se acerca, copa en mano, sonrisa
amplia y dientes demasiado blancos—. Hace tiempo que no te dejas
ver. ¢Y quién es esta preciosidad que llevas al lado?

Ethan no sonrie.

Ni intenta parecer educado.



Su mano pesa un poco mas sobre mi espalda, y siento el
calor de sus dedos abriéndose paso por la seda como si hubiera
nacido para eso.

—Mi acompafiante —dice Ethan, y las palabras salen tan frias,
tan cortas y tan absolutamente definitivas que el hombre parpadea,
recalibrando.

El hombre vuelve a mirarme, pero esta vez mas rapido. Como
si hubiera recibido la instruccion invisible de no entretenerse.

—Qué suerte —murmura, y se bate en retirada, llevandose la
sonrisa amplia hacia otra victima.

—«Mi acompanante» —repito en voz baja, en cuanto
desaparece entre la multitud—. Tienes un vocabulario
impresionante, élo sabias? Shakespeariano. ¢Nunca has pensado en
dejarlo todo y escribir poesia romantica? Yo la compraria. Dos
palabras por libro.

—Funciona —dice Ethan, sin mirarme, barriendo el salon con
los ojos.

—Nadie cuestiona la eficacia. Retroceden como perros que se
han llevado un chorro de manguera en la cara. Pero a mi, como ser
humano con sentimientos, me gustaria que me presentaran como
algo mas que un pronombre posesivo de una silaba.

—éQué prefieres? —Ahora me mira de reojo, y hay un brillo
en esos 0jos azules que aun no habia visto, algo casi divertido, pero
todavia demasiado afilado para llamarlo humor—. «Esta es Carmen.
Trabaja conmigo. Y cualquier hombre de esta sala con suficiente
instinto de supervivencia entendera que eso es todo lo que necesita
saber.»

—Técnicamente amenazante y socialmente inaceptable. —
Cojo una copa de champan de la bandeja de un camarero que pasa
—. Te pega. Puedes usarlo.



—Esa era mi intencion.

Deberia tener una respuesta afilada para eso. Siempre tengo
una respuesta afilada para todo. Pero me esta mirando de esa forma
callada e intensa, como si en medio de un salén abarrotado yo fuera
la Unica cosa que de verdad reclama su atencidn, y mi cerebro,
traidor sin ninglin sentido de la autoconservacién, decide fallar.

Y por primera vez, o veo.
De verdad, sin fantasma, sin borrador.
Su sonrisa.

Pequefa, reticente, arrancada casi contra su voluntad, pero
es una sonrisa de verdad, completa, y le transforma la cara entera al
hombre, le quita diez afos y tres capas de hielo, y odio, odio con
pasion, qgue mi estdbmago escoja justo este momento para hacer esa
cosa ridicula y adolescente de mariposa batiendo las alas.

Y entonces una voz corta el salon como un cuchillo caliente
atravesando mantequilla. Femenina. Cristalina. Afilada como un
estilete.

—Ethan Van Alen. Si crees que vas a pasar por delante de mi,
en plena fiesta, sin presentarme a la muchacha que llevas colgada
del brazo, entonces has olvidado, muy convenientemente, todo lo
gue me paseé veinte afos ensefiandote sobre buenos modales.

Me giro hacia la voz.

Y veo a la mujer mas elegante que he visto en mi vida.
Setenta y tantos afhos llevados como una medalla, el pelo plateado
en un moho perfecto sin un solo mechén fuera de lugar, un vestido
color vino que costd el PIB de un pais pequefo, y los mismos ojos
de Ethan, azules, perspicaces, vivos, solo que estos claramente
nunca aprendieron a esconder lo que sienten, ni tienen la menor
intencidn de aprenderlo a estas alturas de la vida.



Esos ojos me examinan de arriba abajo con un interés
descarado, divertido y absoluto, gloriosamente sin verglienza. Se
detienen en mis rizos pelirrojos, en el vestido elegido por alguien del
equipo de Ethan, en su mano todavia firme en mi espalda. La ceja
se le arquea despacio, como si acabara de encontrar un capitulo
entero de cotilleo envuelto para regalo.

—Ah —dice, saboreando la silaba—. Ahora entiendo por qué
estabas sonriendo. Pensaba que te habia dado un ictus.

Ethan suspira a mi lado. Es el suspiro de un hombre hecho y
derecho, de treinta y seis afios, multimillonario, que por un Unico
instante ha vuelto a tener doce ante una figura de autoridad.

—Carmen —dice, en tono de rendicion anticipada—, esta es
mi tia abuela, Vivienne Van Alen. Vivienne, esta es Carmen, mi...

—{Tu qué? —Vivienne arquea una Unica ceja plateada,
perfectamente dibujada—. Estoy esperando, querido. Y mira que ya
he enterrado a tres maridos a lo largo de la vida, asi que puedes
creerme: sé esperar el tiempo que haga falta.



CAPITULO DIECISEIS
Ethan

No les quito ojo a las dos en toda la noche.

Vivienne se llevd a Carmen a un rincon hace cuarenta
minutos, y ahi siguen las dos, sentadas, con las cabezas inclinadas la
una hacia la otra como viejas conspiradoras, riéndose de algo por lo
que yo pagaria una cantidad considerable con tal de asegurarme de
que no soy Yo.

Mi tia abuela tiene el don sobrenatural de sacarles
confesiones a las piedras, de hacer hablar a las esfinges, de
arrancarles la verdad a hombres que confesarian menos bajo
tortura. Y Carmen tiene la pésima, peligrosisima costumbre de decir
exactamente lo que piensa, en el momento en que lo piensa, sin
limar las aristas, sin medir las consecuencias, sin ese instinto basico
de autoconservacion que la gente suele desarrollar después de
sobrevivir a cosas malas.

La combinacidn de las dos me deja con la sensacion fisica de
que me estan deshuesando a distancia, filete a filete, sin anestesia.

Vivienne le toca la mano encima de la mesa.
Carmen no se aparta.

Ese detalle me atrapa mas de lo que deberia. Carmen se
aparta de casi todo el mundo de maneras pequenas, invisibles para
quien no sabe mirar. Tensa los hombros. Cierra los dedos. Echa el
cuerpo un centimetro hacia atrds cuando alguien se acerca
demasiado. Con Vivienne no hace eso. Se queda ahi, con los rizos
rojos cayéndole sobre un hombro, la boca curvada en una sonrisa
que probablemente ni se da cuenta de que se le ha escapado, y algo



dentro de mi se contrae con una fuerza idiota, primitiva y
absolutamente inoportuna.

—Tienes cara de haberte tragado un limén entero, con piel y
todo —murmura Declan, materializandose a mi lado con dos copas y
plantandome una en la mano.

Vino como mi «invitado» a la gala, lo que en la practica
significa que se pasa la noche bebiendo champan gratis vy
comentando, en tiempo real, cada una de mis decisiones
cuestionables.

—Relaja esa mandibula antes de que te rompas un diente. Lo
peor que puede hacer Vivienne es contarle que dormias abrazado a
un perro de peluche hasta los nueve ahos.

—Yo nunca dormi con ningun perro de peluche.

—No es lo que me conto Vivienne las Navidades pasadas. Con
detalles. Tenia nombre y todo. Era Sir Ladridos, si la memoria no me
falla.

—Vivienne miente descaradamente cuando le parece
gracioso. Y le parece gracioso casi todo cuando el tema soy yo.

—Cierto. Es una de sus mejores cualidades.
Le lanzo una mirada gélida.
Declan sonrie por encima de la copa.

—No sirve de nada que intentes intimidarme, jefe. Ya te he
visto con una intoxicacion alimentaria en Mdnaco, abrazado a un
cubo de hielo y prometiendo donar media fortuna a quien acabara
con tu sufrimiento. Tu mitico aire de alfa impavido se fue al garete
justo ahi.

—Hablas demasiado.



—Y tU observas demasiado. Todos estamos atrapados en
nuestros defectos.

Lo dice y se detiene un segundo antes de continuar.

—Vivienne —dice observando a las dos mujeres en el rincon
con interés genuino— se esta divirtiendo mas en esta fiesta que en
ninguna otra de los Ultimos diez afios, y yo fui a casi todas contigo.
Mira su postura. Mira como se inclina. Esa mujer no se inclina ante
nadie, Ethan, ella hace que el mundo se incline ante ella. Y tu
supuesta asistente —carga la palabra con la ironia suficiente para
hundir un transatlantico— esta consiguiendo hacer reir a la vieja
dragona. Reir de verdad, de esa manera que sacude los hombros.
¢Tienes idea de cuantas personas vivas en este planeta consiguen
hacer reir de verdad a Vivienne Van Alen?

Da un trago, largo.

—Yo. Y la lista terminaba en mi. Hasta esta noche, por lo
visto. Ahora somos dos, y no me esta gustando la competencia.

No respondo, porque la verdad inoportuna, la verdad que no
voy a decir en voz alta ni bajo tortura, es que yo tampoco consigo
dejar de mirar.

Y no es por la operacion.
No es por su seguridad.

No es por ninguno de los motivos racionales y justificables
que seria capaz de escribir, con letra firme, en un informe de
seguimiento.

Es porque esta absurdamente guapa con ese vestido verde,
riéndose de esa manera desatada que dudo que ella misma perciba,
con la barbilla erguida en ese angulo de insubordinacion que llevo
tatuado en la cabeza desde el instante en que se abrid la cortina de
terciopelo. Es porque esos rizos rojos parecen fuego vivo bajo la luz



de las lamparas, fuego salvaje, indomable, completamente fuera de
lugar en este saldon de oro pulido, mentiras caras y sonrisas
ensayadas.

Ella no pertenece a este mundo.
Y, aun asi, lo ilumina de una forma que me irrita.
Porque me doy cuenta. Todos se dan cuenta.

Los hombres miran. Las mujeres miran. Algunos fingen no
mirar porque yo les devuelvo la mirada, y mi apellido todavia pesa lo
suficiente en esta ciudad como para convertir la curiosidad en
prudencia.

Pero algunos son estupidos.
Siempre hay algun estupido.

Un heredero de vaya usted a saber qué inutilidad pasa
demasiado cerca de la mesa de Vivienne, aflojando el paso para
mirar a Carmen mas tiempo del que deberia. Me memorizo su cara
antes de que tenga la oportunidad de sonreir.

Declan sigue mi mirada y suspira.

—No podemos arruinar a todas las familias tradicionales de
Chicago en una sola noche. Intenta priorizar.

—Estoy priorizando.
—Ese es justamente el problema.

Yo, que he pasado demasiado tiempo asegurandome, con
método, disciplina y una paciencia casi religiosa, de que nada ni
nadie me alcanzara de verdad, siento que algo muy antiguo y muy
enterrado se remueve en el fondo del pecho, como un animal que
estaba absolutamente seguro de que estaba muerto, disecado y



catalogado, y que ahora, sin pedir permiso, abre un ojo y me
sostiene la mirada.

Es el tipo de cosa que destruye operaciones.

Es el tipo de cosa que destruye a hombres como yo, hombres
que dependen de no sentir nada para sobrevivir en medio de los
lobos.

Lo sé mejor que nadie.

Vi exactamente lo que los sentimientos le hicieron a mi
madre.

Y aun asi no consigo apartar la mirada.

Carmen se rie de nuevo, mas bajito esta vez, y Vivienne se
lleva la mano al pecho como si acabara de decirle la cosa mas
escandalosamente encantadora de la noche. Carmen se pone roja.
No mucho. Solo lo justo para que el rubor le roce las mejillas y
compita con el fuego de su pelo.

Mi cuerpo reacciona antes que mi razon.
Un paso.

Pequeno.

Hacia ella.

Declan lo nota. Claro que lo nota.

—Estas jodido —dice, en voz baja, a mi lado, y cuando por fin
giro la cabeza hacia él, la broma ha desaparecido de su cara. Solo
queda el amigo que me conoce desde hace veinte afos, leyendo en
mi lo mismo que yo me estoy negando a leer—. Lo sabes, éno? Te
veo la cara, Ethan. Nunca te habia visto con esa cara.

—Callate, Declan.



—Tu respuesta no hace mas que confirmar lo que he dicho.

—No, es solo la irritacion de quien lleva demasiado tiempo
aguantandote.

—También. Pero hay otras cosas ahi. Cosas malas para tu
tension arterial y excelentes para mi entretenimiento.

Apoyo la cadera en la barra.
El levanta las dos manos, fingiendo rendicion.

—Vale. No digo nada. Me limitaré a observar en silencio
mientras te enamoras de la mujer mas inadecuada posible en medio
de la operacidn mas delicada de tu vida. ¢Qué podria salir mal?

—Declan.

—Vale. Silencio.

Su silencio dura exactamente tres segundos.
Entonces su cuerpo cambia.

No mucho. Para cualquier otra persona, no habria pasado
nada. Pero conozco a Declan desde antes de que aprendiera a
esconder el miedo detras de bromas malas. La postura relajada
desaparece. Sus 0jos, antes divertidos, se quedan planos.

—Ha llegado Hitchmore —dice Declan, y la broma se evapora
al instante de su voz.

Sigo su mirada a través del salon.

Y ahi est3, al otro lado, con esmoquin impecable, sonrisa de
tiburén domesticado, estrechando las manos de senadores vy
directores de hospital con la desenvoltura de quien es el dueho del
lugar: Conrad Hitchmore.

El hombre que pujé medio millén por Carmen.



Uno de los hilos mas gruesos de la red que he venido a
quemar hasta los cimientos.

Acepta una copa de champan sin mirar al camarero. Se rie de
algo que dice un hombre de pelo blanco. Inclina la cabeza para
escuchar a una mujer cubierta de diamantes. Todo perfectamente
civilizado. Todo perfectamente ensayado.

Y entonces sus 0jos pequenos y atentos empiezan a barrer el
saldn lentamente, de un lado a otro.

Buscando.
La sangre se me hiela antes incluso de que la encuentre.
Buscandola a ella.

Cuando la mirada de Hitchmore se detiene en la mesa de
Vivienne, algo en su cara cambia. No lo suficiente para que el resto
de la sala lo note. La sonrisa sigue en su sitio. La postura sigue
impecable. Pero yo lo veo.

Interés.

Reconocimiento.

Hambre.

La copa cruje entre mis dedos.
Declan mira hacia mi mano.
—Ethan.

—Mantente atento —digo, ya en movimiento, ya dejando la
copa intacta en la primera superficie que encuentro—. No dejes que
se acerque a tres metros de ella. Yo lo intercepto por el camino.

—Con mucho gusto —responde Declan, y ahora no hay
broma ninguna—. Pero intenta no matar al viejo en plena gala. La



logistica seria un desastre.
No respondo.

Porque una cosa la tengo decidida, con una certeza absoluta
que no tiene nada que ver con ningun plan, operacion o estrategia:

Conrad Hitchmore no se va a acercar a Carmen Pembroke.

No mientras yo siga respirando en este saldn.



CAPITULO DIECISIETE

Carmen

La noche casi termina bien.

Y digo casi porque me lo estaba pasando genuinamente bien,
lo que, teniendo en cuenta las circunstancias, ya es un milagro digno
de investigacion. Vivienne es una de las personas mas agudas, mas
divertidas y mas inesperadamente amables que he conocido en la
vida, y durante una hora entera casi me olvidé de donde estaba y de
por qué estaba alli.

Me conto historias de sus tres matrimonios, «enterré a todos,
querida, y unos me gustaron mas que otros, pero no voy a decir cual
delante de los retratos», me dio su opinidn no solicitada sobre la
mitad de las mujeres del salén, me explico qué diamantes eran
heredados, cudles se habian comprado para compensar una
infidelidad y cudles eran demasiado falsos para merecer respeto, y
me hizo reir tanto que derramé champan en la servilleta.

Casi me olvidé de La Rosa Roja, del escenario, de la luz
cegandome en la cara.

Casi me olvidé de los hombres en la oscuridad.

Durante una hora fui solo una chica en una fiesta, charlando
con una sefiora encantadora que robaba canapés de la bandeja
como si fuera un deporte de competicion y hablaba mal de los
millonarios con la tranquilidad de quien nacid antes que ellos vy
pretende sobrevivir a todos.

Pero entonces se levanto diciendo:

—\Voy a dar una vuelta, querida, que si no las otras viboras
empiezan a sisear que estoy monopolizando la novedad de la noche.



Palabra suya, viboras, y me dejo sola durante dos minutos
cerca de la mesa de los canapés. Y cometi el error fatal de bajar la
guardia.

Solo dos minutos.

En una sala como esa, dos minutos son una eternidad.
Fue suficiente.

—La Rosa Roja —dice una voz a mi espalda.

Baja. Prepotente. Arrastrada y saboreando cada silaba.

Me quedo congelada en el sitio, con el canapé a medio
camino de la boca.

Conozco esa voz. Es la voz de los sillones de cuero. La voz de
los quinientos mil. La voz que se inclind hacia delante en la
oscuridad y me erizé la nuca antes incluso de que yo supiera por
qué.

Mi cuerpo lo sabe antes que mi cabeza.

La nuca se me eriza. El estdmago se me revuelve. Los dedos
aprietan el canapé con tanta fuerza que el panecillo se deshace un
poco entre ellos. Alrededor, el salén sigue igual. Champan, risas,
joyas, perfumes caros. Nadie se detiene. Nadie mira. Asi es como
sobreviven estos hombres, pienso. Haciendo cosas monstruosas en
salas donde todo el mundo ha sido entrenado para fingir que no ha
visto nada.

Me giro despacio, controlando cada musculo.

De cerca es mas viejo de lo que habia imaginado por la voz, y
de algin modo peor. Setenta y tantos afos, bronceado artificial de
quien no ha trabajado un solo dia honrado en su vida, ojos
pequefos, hUmedos y atentos que me recorren de arriba abajo con
la familiaridad asquerosa, presuntuosa, de quien cree que ya me



comprd una vez y solo esta, pacientemente, esperando la entrega
del pedido atrasado.

—Creo que me ha confundido con otra persona —digo, y
mantengo la voz firme por puro orgullo, por pura cabezoneria,
porque por dentro cada célula de mi cuerpo estd en panico,
gritandome que corra.

—Ah, no, querida. Yo nunca, jamas, olvido una mercancia que
se me escapo entre los dedos.

La palabra mercancia me golpea como una mano abierta.

Da un paso hacia mi, invadiendo mi espacio, y noto el olor a
puro, a whisky afejo y a colonia demasiado cara. Detras de él, una
mujer con un vestido plateado se rie a carcajadas de alguna broma.
La normalidad de todo aquello es casi mas aterradora que él.

—Fue una pena enorme, aquella noche —continda—. Yo
estaba dispuesto a ser muy, muy generoso contigo. Van Alen tiene
dinero de sobra, es cierto, mas del que sabe qué hacer con él. Pero
no sabe... apreciar las cosas. No como las apreciaria yo. No con el
debido cuidado.

Mi brazo quiere moverse solo.

Quiere estamparle la copa en la cara. Quiere empujar. Quiere
aranar. Quiere hacer cualquier cosa que convierta el miedo en
movimiento.

Pero me quedo quieta.

Porque este saldn entero es una trampa elegante, y no sé qué
dientes se cierran primero.

—Se esta equivocando de persona —digo.

—Estoy hablando exactamente con la persona correcta.



Su mirada baja hacia mis rizos pelirrojos, demasiado lenta,
demasiado repugnante.

—La Rosa Roja. El nombre te pegaba. Fuego bonito, raro.
Siempre me han gustado las cosas raras. —Se inclina un poco mas,
y su voz baja, intima de una forma que me revuelve el estdmago—.
No te he olvidado, é¢sabes? Todavia pienso en ese pelo. Yo no
renuncio a algo solo porque otro hombre haya pagado mas por ello.
Soy paciente. Espero. Y siempre, siempre consigo lo que decido que
es mio. Preguntale a cualquiera que haya intentado ponerse en mi
camino. Los que quedan para contarlo son pocos.

La ndusea sube tan rapido que casi no consigo tragar.
—No me llame asi.
El sonrie, y su sonrisa parece humeda.

—Entonces dime como debo llamarte. ¢Carmen? ¢O Van Alen
ya te ha elegido otro nombre?

Abro la boca para mandarlo a un lugar muy concreto, muy
caliente y muy desagradable, pero no llego a pronunciar la primera
palabra.

Porque de repente hay un brazo alrededor de mi cintura, un
cuerpo calido y sélido materializado a mi lado, y la voz mas fria que
he oido en toda mi vida corta el aire entre el viejo y yo como una
hoja de hielo.

—Conrad.
Ethan.
Nunca en mi vida me habia gustado tanto oir una voz.

—Estas demasiado cerca de mi acompafante.



Hitchmore sonrie, sin intimidarse lo mas minimo, exhibiendo
unos dientes demasiado blancos.

—Solo estaba admirando tu excelente buen gusto, Van Alen.
Tienes suerte. Mucha suerte. La Ultima vez, casi fue mia, élo sabias?
Faltd tan poco.

La mano de Ethan se cierra en mi cintura, posesiva, firme,
definitiva, tirando de mi medio centimetro mas cerca de su cuerpo.
No es brusco. No hace dafo. Pero es un mensaje tan claro que hasta
yo, temblando por dentro, lo entiendo.

Detras de mi.

Ahora.

Obedezco.

Su calor en mi espalda parece una pared.
—No faltd nada —dice Ethan.

Dos palabras.

Bajas.

Sin ninguna emocion.

Y precisamente por eso aterradoras.

—Y no va a faltar. Nada de lo que es mio va a ser tuyo.
Nunca. En ninguna circunstancia, en ninguna versién del futuro. —
Hace una pausa milimétrica, calculada—. Te sugiero, con firmeza,
que te lo grabes bien en la memoria, Conrad.

Los dos hombres se miran fijamente en silencio durante un
instante largo, y por debajo de toda la educacidon de esmoquin, de
champan y de gala benéfica, hay ahi algo antiguo, afilado y
peligroso, una guerra privada que no entiendo pero que noto en la
piel de los brazos como electricidad estatica.



Hitchmore mira la mano de Ethan en mi cintura.
Después me mira a mi.

Su sonrisa no cambia, pero algo en sus 0jos si. La mirada se
le afila. Se vuelve mas fria.

—Cuidado con eso, Van Alen —dice, casi amable—. Los
hombres como nosotros no solemos conservar bien los juguetes que
empiezan a importar demasiado.

El cuerpo de Ethan se queda inmovil.
Completamente inmovil.

Lo Unico que se mueve en €l es el pulgar contra mi cintura,
una presion pequefa, casi imperceptible, como si me estuviera
diciendo que me quede detras de él, que no reaccione, que no
respire demasiado fuerte.

—¢éLos hombres como nosotros? —pregunta Ethan.
Su voz baja tanto que la noto mas que la oigo.

—No cometas el error de ponerte en la misma frase que yo —
continda.

Por un segundo, creo que Hitchmore va a volver a sonreir. O a
provocar mas. O a tocarme solo para ver qué pasa.

Pero quiza él también sienta lo que yo siento: que hay un
limite invisible en el aire, y que Ethan Van Alen esta a un centimetro
de cruzarlo con sus propias manos.

Hitchmore cede primero. Da un paso atras, recompone la
sonrisa y alza la copa en un brindis irdnico hacia los dos.

—Disfratalo mientras dure, Van Alen —dice, y vuelve a
desaparecer entre la multitud de esmoéquines.



Y yo, que aguanté la subasta entera con la barbilla erguida,
que aguanté vender la Unica cosa que todavia era mia sin dejar caer
una sola lagrima, empiezo a temblar ahora, aqui, sujeta al brazo de
Ethan, a salvo.

Odiando a mi propio cuerpo por elegir justo este momento, el
momento después del peligro, para entrar por fin en panico.

La mano de Ethan cambia en mi cintura.
De posesion a cuidado.

La diferencia es minima.

Aun asi la noto.

—Carmen —dice, junto a mi oido.

Solo mi hombre.

Sin orden. Sin frialdad. Sin publico.

Y eso casi me rompe.

—Necesito salir de aqui —susurro, y la voz me sale
temblorosa—. Ahora. Por favor.

Ethan no pregunta nada. No dice «tranquila», ni «ya ha
pasado», ni «respira», ni ninguna de las frases inutiles y automaticas
que dice la gente cuando no sabe qué hacer con el miedo de los
demas.

Solo me sujeta con mas firmeza contra su cuerpo, hace un
gesto breve con la cabeza a Declan, al otro lado del salén, y me guia
hacia fuera por una puerta lateral discreta, lejos de las miradas
curiosas, lejos de las sonrisas de tiburdn. En el pasillo, ya fuera del
alcance de la musica, se quita la chaqueta y me la echa sobre los
hombros antes de que consiga protestar. La tela aln guarda su calor



y ese olor limpio, oscuro, demasiado caro, una mezcla de jabon, lana
fria y algo que es solo Ethan.

—No hace falta —digo, porque necesito decir algo.
—Lo sé.

El no la retira. Solo me coloca bien la solapa cerca del cuello,
con los dedos rozando ligeramente un rizo suelto detras de mi oreja.
El roce dura menos de un segundo, pero la delicadeza inesperada
me desarma mas que la amenaza de Hitchmore. Entonces abre la
puerta hacia la noche fria y cortante de Chicago, donde por fin, por
fin consigo llenarme los pulmones de aire.



CAPITULO DIECIOCHO

Carmen

En el asiento trasero del coche, no consigo parar de temblar.

Y no es miedo a Hitchmore, exactamente, no solo eso. Es
todo a la vez. Es la noche entera de la subasta volviendo de golpe,
en un solo bloque: el escenario, la luz cegadora, la palabra intacta,
la palabra vendida, la sensacion fisica de haber sido reducida a una
mercancia que ese hombre todavia cree, con toda la calma del
mundo, que algun dia recibird en su casa. Es Sloane en la cama del
hospital. Es el cansancio acumulado de catorce meses sin salida. Es
la certeza, ahora expuesta del todo, de que me he metido en algo
mucho, mucho mas grande que yo, y de que ya no hay vuelta atras.

—Respira —dice Ethan, en voz baja, a mi lado, sobre el
asiento de cuero.

El conductor ha subido la mampara de cristal ahumado.
Estamos solos los dos en la penumbra del coche, las luces de la
ciudad deslizandose por las ventanillas. EIl mundo de ahi fuera pasa
en franjas de amarillo, rojo y azul, demasiado borrosas para parecer
reales.

—Ahora estas a salvo. El no va a tocarte. Nadie va a tocarte.
Ya te lo he dicho, y yo no digo cosas que no pienso cumplir.

—lo sé. —Mi voz sale temblorosa y odio cada silaba
temblorosa—. Lo sé, es solo que... por un segundo, cuando me
habld, cuando dijo «La Rosa Roja», volvi. Volvi de golpe a lo alto de
aquel escenario. Y me senti como aquella noche. Como una cosa.
Una flor en un catdlogo. Un articulo a la venta.

El silencio que viene después no esta vacio. Es pesado, lleno
de cosas que Ethan no dice. Entonces, en la oscuridad del coche,



siento su mano cubrir la mia sobre el cuero del asiento. No aprieta.
No agarra. Solo reposa ahi, calida, firme, sélida, un ancla en un mar
que se agita demasiado. Miro su mano sobre la mia. Grande. Fuerte.
Capaz de destruir muchas cosas. Y, aun asi, en ese instante, tan
cuidadosa que casi duele.

Mi cuerpo recuerda antes que yo: la mano en mi codo en el
ascensor, el pulgar en mi clavicula al colocarme el tirante del vestido,
la palma firme en mi espalda baja durante la gala, su chaqueta
sobre mis hombros en el pasillo frio. Contactos demasiado pequenos
para significar algo por si solos. Juntos, sin embargo, forman un
camino peligroso hasta este asiento de cuero, hasta esta penumbra,
hasta el modo en que su presencia calma mi miedo y enciende otra
cosa en su lugar.

—TU nunca fuiste una cosa —dice.

Su voz ha perdido toda la frialdad de antes, todo el hielo.
Ahora es baja, ronca, casi intima, casi un secreto.

—En aquel escenario, entre todas las demas, fuiste la Unica
que subié con la cabeza alta. La Unica. Me fijé al instante, en el
segundo en que se abrid el teldn: la cabeza alta, los rizos pelirrojos
como fuego salvaje bajo la luz, como si hasta tu pelo se negara a
obedecer a aquel lugar. Por eso yo...

Se detiene de repente. No termina la frase.

Vuelvo el rostro hacia él. Estamos cerca, mucho mas cerca de
lo que habia notado en la penumbra, las rodillas casi tocandose, su
cara a un palmo de la mia. La luz de las farolas entra por la
ventanilla en destellos rapidos, dibujando trozos de él de uno en
uno: la linea dura de la mandibula cubierta por la barba, la boca
demasiado seria, las pestanas bajas, los 0jos azules que, por primera
vez desde que lo conozco, no me esconden absolutamente nada. Su
mano sigue sobre la mia, y ese contacto, demasiado simple para ser
peligroso, hace exactamente lo contrario de lo que deberia. En vez



de calmarme, me despierta. Mi piel percibe la suya. Mi respiracién
percibe la suya. Mi cuerpo entero, traidor y exhausto, se inclina un
milimetro hacia la Unica cosa que parece sdlida en esta noche.

—¢Por eso qué, Ethan? —pregunto, y mi voz sale en un
SUSUrro que apenas reconozco.

Tarda en responder. Su pulgar se mueve una vez sobre mis
dedos, tan leve que quiza ni siquiera fue a proposito. Pero lo siento
en la mufeca, en la garganta, en el centro del pecho, en la parte
mas honda y mas asustada de mi.

—Por eso no pude dejar que te comprara —dice.

La frase queda suspendida entre nosotros, y no es una
declaracion. No deberia serlo. Quiza ni lo sea. Pero algo en ella me
golpea con mas fuerza de la que habria tenido cualquier promesa
bonita, porque Ethan no habla para agradar. No habla para consolar.
No entrega nada que no haya arrancado antes de algun lugar oscuro
dentro de si mismo.

Deberia darle las gracias. Deberia apartarme. Deberia mirar
por la ventanilla, recomponer las partes de mi que todavia saben ser
prudentes y recordar que este hombre firmdé un contrato con mi
nombre. En vez de eso, me quedo mirando su boca, la tension
dibujada ahi, el modo en que parece odiarse por estar tan cerca vy, al
mismo tiempo, incapaz de apartarse.

—Ethan... —digo, pero el nombre sale mal. Demasiado bajo.
Demasiado suave. Casi una suplica.

Su mirada baja hasta mi boca.
Solo eso.
Una mirada.

Y mi cuerpo entero responde como si lo hubieran tocado.



—No digas mi nombre asi —murmura.
—éAsi cdmo?

—Como si no supieras exactamente lo que me estas
haciendo.

El aire desaparece.

No consigo responder. Quiza porque no lo sé. Quiza porque lo
sé y eso es peor. Su mano deja la mia despacio, no como abandono,
sino como decision. Por un segundo, creo que va a apartarse.
Deberia apartarse. Todo en él dice que lo esta intentando. La
mandibula trabada, los hombros rigidos, la respiracion demasiado
contenida.

Entonces levanta la mano y me toca la cara.

No hay prisa. No hay brutalidad. Sus dedos rozan primero el
lateral de mi mandibula, después suben, acariciando mi piel con una
delicadeza imposible para alguien que parece hecho de acero y
amenaza. El pulgar pasa por mi pomulo, recoge una lagrima que ni
siquiera habia notado que caia, y ese gesto casi me deshace mas de
lo que podria hacerlo cualquier beso.

Casi.

—Deberia mandarte al otro lado del asiento —dice, la voz tan
baja que parece arainar el silencio.

—¢Y por qué no lo haces?

Sus ojos arden en los mios.

—Porque no soy tan fuerte como finjo.
Entonces me besa.

No es brusco. No es robado. Es peor. Es inevitable.



Su boca toca la mia despacio, calida, firme, como si me
estuviera dando la oportunidad de retroceder y, al mismo tiempo,
rezando para que no lo hiciera. No retrocedo. Cierro los ojos y dejo
que el peso del mundo resbale un centimetro, solo uno, mientras sus
labios se amoldan a los mios con una precision que me deja sin aire.
Al principio es casi cuidadoso. Un beso contenido, profundo, su boca
probando la mia como si cada segundo costara caro. La barba arafia
un poco mi piel, una aspereza deliciosa contra la suavidad de mis
labios, y siento su sabor, delicioso, calido, demasiado limpio para
encajar con la noche sucia que ha quedado atras.

Entonces suspiro contra su boca.
Y algo en él cede.

La mano en mi mandibula se desliza hasta mi nuca, los dedos
se hunden en mis rizos pelirrojos, sujetando sin hacer dano,
reteniendo sin aprisionar. La otra mano encuentra mi cintura, grande
y calida, abriéndose sobre la seda del vestido como si hubiera
luchado toda la noche contra las ganas de hacer exactamente eso.
El beso cambia de ritmo. La delicadeza sigue ahi, en algun lugar,
pero ahora hay hambre por debajo. Hambre apenas controlada.
Hambre de un hombre que se prohibié desear y esta descubriendo,
demasiado tarde, que ninguna prohibicién sobrevive al contacto de
la piel.

Su lengua toca la mia, lenta en el primer instante, después
mas profunda, mas segura, arrancandome un sonido bajo que
muere dentro de su boca. El sonido parece atravesar algo. Ethan
responde con un ruido ronco, casi un gemido atrapado en el pecho,
y me atrae mas cerca. No lo bastante para asustarme. Lo bastante
para que sienta su calor atravesar la distancia entre nosotros, lo
bastante para que mi rodilla roce su muslo, para que mi mano
busque apoyo en su pecho y encuentre, bajo la camisa, un corazon
latiendo demasiado fuerte para un hombre que finge no sentir nada.

Su mano en mi cintura aprieta.



Mi cuerpo lo entiende antes que mi cabeza.

Me inclino, me entrego al beso como quien por fin encuentra
un lugar donde puede dejar de defenderse durante unos segundos.
Su boca baja un poco, toma mi labio inferior entre los suyos, lo
succiona suavemente, y el gesto pequefio, calido, demasiado intimo,
enciende una linea de fuego que baja por mi cuello, por el pecho,
por el vientre. Siento mis dedos cerrarse en su camisa, arrugando la
tela cara, tirando sin pensar. Ethan respira contra mi boca, pesado,
irregular, y cuando vuelve a besarme, su control esta resquebrajado
en los bordes.

Ya no existe el coche. No existe la ciudad. No existe
Hitchmore, ni subasta, ni contrato, ni La Rosa Roja. Existe su boca
abriendo la mia, su lengua haciéndome olvidar dénde termina el
miedo y empieza el deseo, su palma quemando en mi cintura, los
dedos atrapados en mis rizos como si aquel fuego fuera lo Unico real
dentro de la noche. Existe mi cuerpo entero despertando de golpe,
confuso y hambriento, asustado de su propia respuesta. Existe Ethan
besando como si intentara ganar una guerra contra si mismo y
estuviera perdiendo, perdiendo estrepitosamente, perdiendo en mi
boca.

Mi mano sube hasta su cuello. Siento el pulso ahi, acelerado,
vivo, y esa prueba de descontrol me da un valor peligroso. Deslizo
los dedos por su barba, en la linea de la mandibula, y él gira la cara
contra mi caricia por una fraccion de segundo, como si no pudiera
evitarlo. La reaccidn es pequeia, casi imperceptible, pero me
atraviesa entera. Este hombre, que parece inquebrantable ante los
monstruos, reacciona a mis dedos como si yo hubiera descubierto
una grieta secreta en su armadura.

Y entonces se detiene.

De repente.



Su boca se aparta de la mia, pero no se va lejos. La frente se
apoya en la mia, la respiracién le sale pesada, entrecortada, calida
contra mis labios todavia abiertos. Las manos siguen en mi, solo que
han cambiado de funcién. Ahora me sujetan a distancia en vez de
atraerme.

—No —dice, y su voz esta destrozada, ronca, irreconocible—.
Carmen, no. No podemos.

—No?

Retrocedo un poco, y el frio entra de inmediato en todos los
lugares donde estaba su calor. La verglienza empieza a subirme por
el cuello como una marea.

—Me has besado.

—Lo sé.

—Me has besado, Ethan.

—Sé muy bien lo que he hecho.

Se pasa la mano por la cara, por el pelo, y nunca, en ningun
momento desde que lo conozco, habia visto a Ethan Van Alen perder
el control de una forma tan absoluta.

—Y no puede volver a pasar. Nunca mas.
—¢éPor qué?

Odio que mi voz salga dolida. Odio, con todas mis fuerzas,
que esto me duela, que él tenga el poder de herirme tan rapido.

Me mira, y hay tanto en esa mirada —deseo, culpa, rabia
contra si mismo, y algo que parece casi desesperacion— que
contengo la respiracion en mitad del pecho.

—Porque te compré —dice, en voz baja, y cada palabra
parece salirle arrancada, costandole caro—. Y esto no va a pasar.



Traga saliva. Su voz se vuelve aln mas baja.
—No voy a ser él.

El silencio después de esa frase parece ocupar el coche
entero. No sé quién es él. Todavia no. Pero sé, por el modo en que
Ethan aparta los ojos, por el modo en que sus dedos se cierran en
un puno sobre su propia rodilla, que ese nombre invisible carga con
sangre, verguenza y una herida demasiado antigua para haber
cicatrizado bien.

Golpea dos veces con los nudillos en la mampara, le indica al
conductor que continle, y pasa el resto del camino mirando
fijamente por la ventanilla, lejos de mi, en su lado del asiento, con
los pufios cerrados sobre las rodillas como un hombre que esta
usando cada gramo de su propia fuerza para sujetarse en su sitio.

Y yo me quedo en mi lado del asiento de cuero, los labios
todavia calientes y hormigueando por su beso, entendiendo dos
cosas a la vez, con una claridad que duele.

La primera: estoy metida en un lio mucho, mucho mas grande
que dos millones de ddlares y un contrato.

La segunda: el «él» que Ethan se niega, con todas sus
fuerzas, a ser. Ese «él» no es Conrad Hitchmore.

Es alguien de mucho antes. Alguien que hirié, de un modo
que dejé una marca permanente, a aquella mujer de pelo oscuro del
marco de plata.

Y eso, de alguna forma, me afecta profundamente.



CAPITULO DIECINUEVE
Ethan

No duermo.

A las tres de la madrugada sigo en el despacho, con el whisky
intacto al lado del portatil y la foto de mi madre orientada hacia mi
en el mismo angulo de siempre, como si Lucia Van Alen se hubiera
pasado quince anos juzgando mis decisiones en silencio y, esta
noche, por fin tuviera motivo suficiente para salir del marco y
llamarme idiota.

El mévil se enciende sobre el escritorio poco después de las
tres. Sé quién es antes de girar la pantalla, porque solo una persona
en el mundo me llama a estas horas sin que sea una emergencia, Yy
es la misma persona que me ensefid que las tres de la madrugada
son la hora en que los hombres cansados bajan la guardia.

—Papa.

—Me he enterado de que anoche reapareciste en el mundo
de los vivos. —Su voz es cdlida, divertida, la voz de quien esta en un
despacho igual al mio, a kildmetros de distancia, igual de desvelado
—. La gala de Vivienne. Hace tiempo que no dabas la cara en una de
esas. Tu tia debe de estar insoportable de lo satisfecha que esta.

—¢éAhora tienes informantes?

—Tengo informantes en todas partes, Ethan. Lo sabes. Fuiste
td quien me llamo6 paranoico las pasadas Navidades, y fuiste tu
quien lo aprendié de mi. —Se rie por lo bajo—. Solo me gusta saber
dénde estan mis hijos. Es un derecho de padre. Cuando puedas,
hazme un hueco. Llevas semanas desaparecido, metido en sabe Dios
qué, y no me gusta que desaparezcas. Solo desapareces cuando
estas liando algo.



No respondo enseguida. Al otro lado de la linea oigo el
tintineo familiar del hielo en un vaso, el sonido de fondo de toda mi
infancia, y por un segundo, solo uno, me entran ganas de contarselo
todo. La operacién. Los tres afios. La red. Como tantas otras veces,
mi instinto corrid primero hacia él cuando el suelo temblé.

—\Vamos a comer. El jueves —digo, en lugar de todo lo que no
digo—. Me paso.

—Perfecto. —Una pausa—. Vete a dormir, hijo. Sea lo que sea
lo que te mantiene despierto, no va a mejorar de madrugada. Las
cosas nunca mejoran.

Cuelga él primero. Siempre cuelga él primero. Y me quedo
con el movil en la mano, en el despacho a oscuras, con la foto de mi
madre mirdndome fijamente desde el marco, y pienso, como pienso
desde nifo, que tengo suerte de tener a mi lado a un hombre como
ese. Que sin él, después de que mi madre se fuera, me habria
convertido en otra cosa. Peor. Y cuando pienso en lo peor, pienso en
lo que hice... y en por qué lo hice.

Porque fui un idiota.

No de los descuidados. El descuido es cosa de aficionados. Lo
que hice fue peor: vi el riesgo, medi el riesgo, le puse nombre al
riesgo, y aun asi avancé. Besé a Carmen en el asiento trasero del
coche sin calculo, sin freno, sin una sola de las malditas barreras que
me han mantenido vivo durante treinta y seis afios. Durante unos
segundos olvidé la operacion, olvidé a Hitchmore, olvidé a Lawrence,
olvidé la regla que enterré junto con mi madre: no ser nunca un
hombre mas que toma lo que quiere solo porque tiene dinero y
poder para tomarlo.

Y entonces paré. Hice lo honrado, lo correcto, lo que me
separa de los monstruos de aquel salon, y vi el dolor atravesarle la
cara como un cuchillo limpio. Vi la verglienza subirle a Carmen por el
cuello y me odié a mi mismo con una precision casi quirdrgica,



porque, de algun modo retorcido, herirla por contenerme me parecio
mas cruel de lo que habria sido ceder.

¢Qué cojones he hecho?

Esa es la pregunta honesta, no la elegante, no la estratégica.
La honesta. Compré a la mujer que no podia desear, toqué a la
mujer que no podia poseer, besé a la mujer a la que habia
prometido proteger de hombres como yo, y ahora estoy sentado a
oscuras fingiendo que esto sigue siendo solo una operacion.

El problema es que ahora sé exactamente a qué sabe en mi
boca. Sé el sonido que hace cuando olvida, por un segundo, que
necesita defenderse del mundo. Sé como se le cerraron los dedos en
mi camisa, como si necesitara una prueba fisica de que yo estaba
ahi, y no en algun lugar inalcanzable detras del cristal blindado que
suelo poner entre cualquier cosa viva y yo. Esa clase de
conocimiento es una droga peligrosa. Entra en la sangre demasiado
rapido, y el cuerpo, idiota fiel, empieza a pedir repeticion antes de
que la razdn tenga tiempo de desenfundar el arma.

El control siempre fue método. No virtud. Método. Es lo que
me separa de los hombres de aquel salon, lo que me mantiene vivo
entre ellos y lo que va a hundirlos. Carmen amenaza ese método sin
siquiera intentarlo. Entra en una habitacion, levanta la barbilla, me
desafia con esa boca afilada y esos rizos de fuego, y de repente la
parte mas disciplinada de mi empieza a negociar con la parte mas
primitiva. Eso la vuelve peligrosa. Para la operacion, para la red,
para mi.

Me levanto del sillén antes de darme cuenta de que me he
movido. Cruzo el despacho, abro la puerta y me detengo en el
pasillo a oscuras. El atico esta en un silencio absoluto, ese silencio
filtrado que todavia me parece mas propio de un mausoleo que de
una casa. Al final del pasillo este, tras la segunda puerta, Carmen
duerme, o lo intenta. La idea de cruzar esos metros, llamar a la



puerta y decir cualquier cosa, pedir perddn, explicar, tocar de nuevo,
me atraviesa con una fuerza tan burda que casi me rio.

Casi.

En vez de eso, me quedo plantado como un maldito
adolescente delante de la habitacién de una mujer a la que pagué
dos millones por no tocar.

Excelente, Ethan.

Doy media vuelta antes de que la peor parte de mi gane la
discusion. La parte que quiere entrar. La parte que sabe que ella
quiza abriria la puerta. La parte a la que no le importa lo mas
minimo el contrato, la culpa, la operacion o el honor cuando
recuerda su boca entreabierta, su respiracion entrecortada, el modo
en que dijo mi nombre en la oscuridad del coche.

Vuelvo al despacho vy cierro la puerta con demasiado cuidado.

El movil se enciende sobre la mesa, iluminando la oscuridad.
Mensaje de Declan. Las tres de la madrugada, porque €l tampoco
duerme cuando la operacion esta en marcha. Una de las muchas
cosas que nos hicieron amigos hace veinte afos y una de las
razones por las que todavia no lo he estrangulado.

Hitchmore ha adelantado la reunion del «comité» al jueves.
La mujer de negro va a estar alli. Se estan moviendo mas rapido de
lo normal, Ethan. Algo los ha asustado.

Mi primer impulso es llamar a Lawrence. Durante anos,
cuando un movimiento salia mal en el tablero, era a él a quien le
llevaba la pieza fuera de sitio. Siempre veia el angulo que yo no veia
y siempre tenia un consejo seco, Util, cruel. Esta vez me quedo con
el mévil en la mano y no llamo. No sé por qué. Solo sé que no llamo.

Miro el mensaje demasiado tiempo, el whisky olvidado, la
mandibula apretada.



Algo los ha asustado.

Sé perfectamente qué fue. Fui yo. Entré en aquel salon y
solté dos millones de ddlares por una flor que aquellos hombres ya
daban por vendida, delante de la red entera, y le quité a Hitchmore
una cosa que él habia decidido que era suya. Sacudi la telarafia
entera con una sola jugada, y ahora la arafia del centro esta
nerviosa, tirando de los hilos, queriendo entender por qué uno de los
hombres de dentro compré de repente a una de las chicas y la
encerrd lejos de todos.

Deberia estar satisfecho. EI movimiento es exactamente lo
que quiero. Una telarafia en movimiento deja nudos visibles, deja
rastros que puedo seguir, expone manos que antes quedaban
ocultas. Tres afos de una paciencia casi inhumana existen para
provocar este momento. Solo que hay una diferencia brutal entre
mover la red y mover el peligro cerca de Carmen, y esa diferencia
ahora tiene el sabor metalico del miedo en mi boca.

El miedo me irrita. En mi, mas todavia.

El miedo es una herramienta Util cuando esta en la cara de los
demas. En mi es un fallo. Una puerta abierta. Una invitacion al error.

El plan era quirdrgico, frio, limpio. El plan no contemplaba a
una mujer al final del pasillo. No contemplaba que su nombre se me
atravesara cada vez que alguien usara la palabra peligro. No
contemplaba que empezara a calcular rutas de huida antes de
calcular pruebas.

Ya no soy lo bastante frio. Ese es el fallo mas peligroso de la
operacion. Tiene nombre, apellido y una maldita habilidad para
mirarme como si viera la mugre que me pasé la vida entera puliendo
hasta convertirla en armadura.

Respondo con los pulgares firmes:



Refuerza su escolta. Hoy. No mafana, no después de la
reunion. Hoy.

La respuesta de Declan llega en diez segundos, como Si
tuviera el mévil en la mano esperando.

Ya la reforcé anoche, hermano. No eres el unico aqui que se
ha dado cuenta de que ella te importa. Te conozco desde hace
veinte anos. Sé leerte la cara mejor que tu.

Me quedo mirando la pantalla. Que te vea alguien que conoce
todas tus mentiras tiene algo reconfortante y profundamente
irritante, porque significa que ya no puedo esconderme a mi mismo
lo que Declan ya ha visto desde fuera.

Aparece otro mensaje antes de que decida responder.

Y antes de que me mandes callar: no, no voy a llamarla cebo.
Sé que la idea ya se ha planteado, Ethan. Se me paso por la cabeza,
se te paso a ti el segundo dia, cuando todavia intentabamos
entender qué hacer con ella. Una mujer a la que la red entera te ha
visto comprar por dos millones es el cebo perfecto para hacerlo salir
de su escondite, y los dos lo sabemos. La diferencia es que tu dijiste
que no antes incluso de que yo terminara la frase. Te plantaste. Asi
qgue no, no voy a llamarla cebo. He aprendido a apreciar mi cara
justo donde esta.

La comisura de mi boca se mueve, contra mi voluntad. Hijo
de puta.

Escribo:
Por fin algo de inteligencia.
Responde:

Viniendo de mi, siempre. Viniendo de ti, solo cuando ella no
estd en la habitacion.



Borro tres respuestas posibles. Todas agresivas. Ninguna lo
bastante falsa como para valer la pena.

Al final escribo solo:

Quiero los nombres de los hombres que estuvieron cerca de
ella en la gala. Todos. Incluidos los que miraron demasiado tiempo.

Declan tarda un poco mas esta vez.

¢Esto es seguridad o celos?

Mi respuesta sale antes de que lo piense mejor.
Las dos cosas.

Miro las palabras en la pantalla y siento su verdad como un
pufetazo limpio. No intento borrarlas. No sirve de nada. Declan ya lo
ha visto, y estoy demasiado cansado para fingir que no lo he dicho.

Su respuesta llega corta, sin broma.
Entendido.
Eso me preocupa mas que cualquier sarcasmo.

Suelto el movil sobre la mesa, con la pantalla boca abajo, y
vuelvo a mirar la foto de mi madre. Lucia me observa desde el
portarretratos con esa sonrisa que nunca le llega a los ojos, y por
primera vez en afos siento rabia hacia ella también, lo cual es
injusto, imperdonable y demasiado humano. Rabia por haberse
muerto antes de ensefarme cdmo se ama a una mujer sin
convertirla en una cosa demasiado fragil para tocarla. Rabia por
haberme dejado dentro esa ecuacidn imposible entre deseo y culpa.
Rabia hacia mi por seguir siendo, a los treinta y seis afios, un nifio
ante la foto de una madre muerta, pidiendo permiso para desear
algo bueno.



—No voy a hacerle dano —le digo al retrato, en voz baja,
como Si un marco pudiera absolver a alguien—. Aunque tenga que
renunciar a todo lo que deseo con demasiada fuerza.

La casa no responde. Los muertos nunca responden. Por eso
son pésimos jueces y excelentes verdugos.

Apoyo la cabeza en el sillén de cuero gastado y cierro los
ojos. Por primera vez en demasiado tiempo, la Ultima imagen que
me pasa por la cabeza antes de quedarme traspuesto, agotado, no
es la fotografia que me persigue desde nifio, la de mi madre
sonriendo por obligacion. Es Carmen, descalza sobre el marmol de
mi salén, con la barbilla en alto, recordandome con cada desafio que
no piensa permitir que nadie decida por ella.

Y eso, lo s& muy bien mientras el suefio me arrastra, es la
parte mas peligrosa de todas. Hitchmore puede intentar matarme.
La red entera puede intentar destruirme. Carmen puede hacer algo
peor: puede hacer que quiera vivir.



CAPITULO VEINTE
Ethan

El beso no me deja dormir, y la falta de sueno me vuelve
descuidado, y el descuido me hace volver a casa temprano un
viernes por la tarde, cuando deberia estar en cualquier otro lugar del
mundo menos a dos metros de Carmen Pembroke.

Son las cuatro de la tarde. He entrenado en el gimnasio del
edificio hasta que los musculos me ardian, intentando quemar esa
cosa que me viene corroyendo desde que su boca encontrd la mia
en el asiento del coche, y no ha funcionado, porque este tipo de
hambre no sale con el sudor. No sale corriendo diez kildmetros. No
sale levantando pesas hasta que el brazo falla. Se queda. Se queda
en los dientes, en la lengua, en la sangre. Se queda como un
recuerdo caliente e indecente, diciéndome, a cada puta respiracion,
que ya conozco su sabor y que eso ha arruinado todas mis
posibilidades de fingir que no quiero probarlo otra vez.

Subo en el ascensor pensando que el atico estd vacio;
Carmen dijo en el desayuno que iba a pasar la tarde en la
habitacion, al teléfono, resolviendo cosas de Sloane.

Entro en el salon quitdndome por la cabeza la camiseta
empapada, porque soy un hombre en mi propia casa y no esperaba
publico, y es justo en ese momento, con la camiseta en la mano y el
pecho desnudo, cuando me quedo inmovil.

Porque Carmen no esta en la habitacion.

Carmen esta en medio de mi salén, de espaldas a la pared de
cristal, con unos pantalones cortos minUsculos y una camiseta fina
de tirantes que pertenece claramente a la categoria de «pensaba
que estaba sola en casa». Lleva los rizos de fuego recogidos, esta
descalza, con los auriculares puestos y el mévil en la mano. Se rie de
algo que ha dicho la persona con la que habla; tiene las piernas
desnudas y la curva de un hombro a la vista, porque la camiseta se



le ha resbalado. Durante un segundo entero me olvido por completo
de respirar.

Joder.

He visto a esta mujer con un vestido caro, con mascara, con
tacones, con rabia, con miedo, con desafio. He visto a Carmen
intentando sobrevivir a un salén lleno de monstruos como si su
orgullo fuera un cuchillo entre los dientes. Pero esto es otra cosa.
Esto es peor. Esto es ella sin armadura. Demasiada piel. Demasiado
calor. Demasiada casa dentro de mi casa. Y la parte primitiva de mi
cerebro, la parte que no negocia, no piensa, no firma contratos y no
hace promesas delante de fotografias de mujeres muertas, la mira y
dice una sola cosa:

Mia.
Y entonces ella se gira.

Y me ve. Sin camiseta. Sudado. Inmovil en medio del saldn
como un idiota con la camiseta en la mano.

Y todo el aire del atico se detiene.

—Yo... —empieza, y los ojos se le bajan por el pecho antes de
que consiga impedirlo, lo veo pasar, veo el recorrido de su mirada, y
la veo odiarse a si misma por ello en la misma fraccion de segundo
—. Dijiste que volvias a las nueve.

—He terminado antes. —Me sale la voz mas ronca de lo que
pretendia.

—Estas sin camiseta.
—Es mi casa.

—Ya. —No estd mirandome a la cara. Estd haciendo un
esfuerzo heroico y visible por mirarme a la cara y fracasando—. Es tu
casa. Desde luego. Tu casa, tus normas, tu... ausencia de camiseta.



Deberia ponerme la camiseta. Es lo decente. En vez de eso
me quedo quieto, porque Carmen lleva unos pantalones cortos en mi
saldn y deja a la vista esas piernas en las que llevo intentando no
pensar. Ese mofo deshecho estad pidiendo a gritos que alguien lo
suelte; la camiseta se le ha resbalado un milimetro mas por el
hombro y yo soy, por debajo de toda la disciplina, un hombre.

Un hombre con hambre.

Un hombre que sabe exactamente cdmo seria cruzar esos dos
metros, hundir los dedos en ese pelo rojo, echarle la cabeza hacia
atras y descubrir si vuelve a hacer aquel sonido cuando pierde la
compostura contra mi boca.

—Deberias... —empiezo, y me falla la voz. Carraspeo—.
Deberias colgar el teléfono. Quiero hablar contigo.

—Ah. —Mira el movil que tiene en la mano como si hubiera
olvidado que existe—. Josie, te llamo luego. —Cuelga sin esperar
respuesta, y ahora ya no tiene el teléfono para sujetar, y sus manos
no saben qué hacer, y las mias tampoco.

Nos quedamos quietos. Dos metros de marmol entre los dos.
Ella con pantalones cortos, yo sin camiseta. El beso flotando en el
aire como humo que nadie ha despejado.

—Esto es ridiculo —dice, por fin, y la barbilla le sube en ese
angulo de desafio que conozco—. Somos adultos. TU estas sin
camiseta. Yo estoy en pantalones cortos. No es nada. Solo es piel.
La gente tiene piel.

—Solo es piel —repito.

—Exacto. —No se mueve—. Entonces, épor qué me estas
mirando asi?

Esa es la pregunta. La pregunta honesta. Y yo, que miento
profesionalmente, que he construido tres afios de operacion sobre



mentiras impecables, no consigo mentirle a ella.
—Sabes por qué —digo.

El aire entre nosotros se vuelve imposible. Ella respira por la
boca. Le veo el pulso latiendo en el cuello.

—Ethan...

Mi nombre en su boca, de esa manera, casi acaba conmigo.
—No hables asi —digo, bajo.

Ella parpadea.

—éAsi coOmo?

—Como si no supieras lo que estas haciendo.

La cara se le enciende. Lo veo. Veo el rubor subiéndole por el
cuello, alcanzandole los pomulos, y eso me golpea como un
pufietazo en el estdmago. Porque Carmen es afilada, Carmen es
escandalosa, Carmen es una mujer que convierte el miedo en

sarcasmo. Pero ahora, por debajo de todo ese valor insolente, hay
deseo. Real. Vivo. Asustado.

Y soy un hijo de puta por querer arrodillarme ante él y
devorarlo.

—No estoy haciendo nada —dice, pero la voz le sale mas
pequena.

—Si que lo estas haciendo. —Doy un paso.
Solo uno.
Ella no retrocede.

Mi autocontrol cruje.



—Estas ahi plantada, en mi salén, con esa ropa, ese pelo, esa
boca que ya he besado y no consigo olvidar, fingiendo que esto es
inocente. No lo es. Nada en ti es inocente para mi ahora mismo.

Los ojos se le abren un poco mas.
—¢Eso pretendia ser una queja?
—Pretendia ser un aviso.

—iDe qué?

Un segundo mas, medio paso mas, y voy a olvidar cada
motivo por el que no puedo, cada promesa que hice delante de la
foto de mi madre, cada muro que he construido.

—De que no soy tan civilizado como te crees —digo—. Y si
me acerco demasiado ahora, Carmen, voy a querer ponerte las
manos encima. Voy a querer oir lo que esa lengua afilada tiene que
decirme al oido. Voy a querer descubrir si tiemblas de verdad o solo
finges que nada te afecta. Y no voy a tocarte hasta que me lo pidas.
Asi no. De esta manera no. Pero, joder, no me pongas a prueba.

El silencio que viene después parece indecente.
Ella traga saliva.

Los ojos se le bajan a mi boca.

Lo veo.

Claro que lo veo.

Y eso casi me destroza.

Entonces hago la Unica cosa que todavia me salva.

—Prepara una maleta —digo, y me giro, poniéndome Ia
camiseta de golpe, dandole la espalda a ella y a la tentacion—. Para
dos dias. Salimos dentro de una hora.



—Qué? —Parpadea—. éSalir? ¢Addnde?

—Fuera de aqui. —A cualquier sitio que no sea esta caja de
cristal donde voy a perder la cabeza, no lo digo—. Tengo una
propiedad en el campo. A dos horas de aqui. Tengo que ir, es... —
busco una excusa que no sea «necesito muros mas grandes entre
nosotros dos»—... por la operacion. Hay cosas que necesito
comprobar alli, lejos de oidos indiscretos. Tu vienes. El contrato
exige que vengas cuando necesito una acompahante.

Es mentira. La propiedad no tiene nada que ver con la
operacidn. Pero es la mejor excusa que tengo para sacarnos de este
atico antes de que haga algo que no pueda deshacer.

—Estas huyendo —dice, despacio, y claro que se da cuenta,
ella se da cuenta de todo—. De mi. Estas organizando un viaje
entero para huir de mi dentro de tu propia casa.

—Estoy cambiando de escenario —digo, sin girarme—. Una
hora. Maleta pequena.

—Ethan.

Me paro, pero no miro atras. Si miro, se acabd.
—iQué?

La voz le sale mas baja.

—¢Y si no quiero que huyas?

La sangre se me pone tan caliente que llega a doler.
Cierro los ojos un segundo.

Solo uno.

—Entonces mas te vale estar muy segura antes de volver a
decir eso —respondo, la voz aspera, casi un grufiido—. Porque soy



bueno controlandome, Carmen. Pero no soy ningln santo. Y me
estas jodiendo cada limite desde que entraste en mi casa.

Salgo del saldn antes de que me vea en la cara que tiene
toda la razdn, que estoy huyendo.

Y antes de que vuelva, cruce esos dos metros de marmol y
acabe con la mentira mas fragil que aun queda entre nosotros.



CAPITULO VEINTIUNO

Carmen

Llego a la habitacidn sin recordar haber cruzado el pasillo.
Cierro la puerta. Echo el cerrojo.

Luego apoyo la espalda en ella, como si la madera pudiera
retener fuera no solo a Ethan, sino su voz, su mirada, su cuerpo sin
camiseta en medio del salén, sudado, duro, caliente, demasiado real.

Pero no lo retiene.
Nada lo retiene.
—¢Y si no quiero que huyas? —susurro a la habitacion vacia.

La frase suena absurda ahora que ha salido de mi y se ha
quedado en el mundo. Me tapo la boca con la mano, como si auln
hubiera tiempo de volver a meter las palabras dentro. éQuién ha
dicho eso? Porque no he sido yo. No la Carmen sensata, la Carmen
que cuenta manchas en el techo, que suelta una broma cuando esta
aterrada, que sabe exactamente el precio de cada error. Esa mujer
del saléon no era yo. O quizd era una version mia que mantuve
encerrada durante anos, demasiado hambrienta, demasiado
cansada, y a la que Ethan Van Alen ha despertado solo con una voz
grave y una mirada indecente.

Ni siquiera estaba cerca de mi.
Ese es el peor pensamiento.

Estaba al otro lado del salon. Dos metros de marmol. Una
distancia perfectamente segura. Y aun asi me puse de esa manera.
Caliente. Blanda. Inundada por dentro de unas ganas que no
parecian caber en mi cuerpo. Como si me hubiera pasado las manos



por encima sin tocarme. Como si cada palabra suya me hubiera
entrado por la piel.

No soy tan civilizado como crees.
Se me corta la respiracion.

Como me acerque demasiado ahora, Carmen, voy a querer
ponerte las manos encima.

Cierro los ojos y el recuerdo llega entero, cruel, perfecto: su
pecho subiendo y bajando, la piel hUmeda de sudor, los musculos
marcados como si los hubiera dibujado alguien sin ninguna
misericordia por las mujeres en situacion emocional vulnerable. La
camiseta en la mano. La voz ronca. La forma en que dijo joder como
si la palabra hubiera sido hecha para su boca.

No me pongas a prueba.

Se me escapa un sonido pequefo.
Vergonzoso.

Sincero.

Me aparto de la puerta y voy hasta la cama, pero las piernas
parecen demasiado inestables para una actividad tan simple. Me
siento en el borde del colchon. La habitacidon esta en silencio.
Segura. Pero dentro de mi no hay nada seguro. Solo calor. Solo
pulso. Solo el recuerdo de su boca en el coche, de como me besd
como si se estuviera castigando por desear y me castigara a mi por
haberle hecho desear.

Bajo la mirada hacia mi propio cuerpo.

La camiseta de tirantes fina. Los pantalones cortos. La piel
erizada.

Las personas tienen piel, dije.



Qué mentira mas idiota.
La piel no es solo piel cuando Ethan mira.

Mi mano sube casi sola hasta el tirante de la camiseta, en el
mismo hombro por el que vi que sus 0jos se paseaban. Toco ahi,
muy suave, e imagino que son sus dedos. Mas grandes. Mas firmes.
Menos cuidadosos de lo que él finge ser. La fantasia me golpea tan
fuerte que necesito morderme el labio.

Deberia parar.
No paro.

Me tumbo boca arriba en la cama y me quedo mirando el
techo sin manchas, intentando respirar como una persona normal.
La mano baja por mi garganta, por el centro del pecho, hasta la
curva de un seno. La tela fina de la camiseta roza levemente el
pezdn endurecido, y arqueo la espalda con una sorpresa que casi se
vuelve risa, casi se vuelve gemido. Es ridiculo. Estoy ridicula. Una
mujer adulta, encerrada en la habitacion, temblando por culpa de
una conversacion.

Pero entonces recuerdo sus 0jos bajando hacia mi boca.

Recuerdo su voz diciendo: Voy a querer oir lo que esa lengua
afilada tiene que decirme al oido.

Y la mano se desliza hacia abajo.
Despacio.

Por el abdomen.

Por el borde de los pantalones cortos.

Mi cuerpo entero contiene la respiracién antes de que mis
dedos lleguen donde el calor es mas fuerte. Estoy mojada. Mojada
de una forma que me hace cerrar los ojos con fuerza, porque no hay



broma lo bastante buena para salvar a una mujer de ese nivel de
verdad. Me hizo esto sin tocarme. Ethan Van Alen, con toda esa
disciplina maldita, con toda esa pose de hombre que controla
ciudades, empresas, hombres armados y puertas cerradas, me dejo
asi solo porque me mird como si estuviera a un segundo de
devorarme.

Deslizo los dedos sobre mi misma y la sensacidon sube por mi
columna como fuego.

—Ethan —el nombre sale bajo, roto, y me odio un poco por
ello.

Solo un poco.
El resto de mi esta demasiado ocupado deseando.

Pienso en su mano en mi pelo. Pienso en su boca en mi
cuello. Pienso en él perdiendo la paciencia, perdiendo la pose,
perdiendo esa educacion amenazadora que lleva como un traje.
Pienso en ese hombre enorme entre mis piernas, diciendo que no es
ningln santo, diciéndome que no le ponga a prueba, diciendo mi
nombre como si fuera una orden sucia.

Mis caderas se mueven contra mi propia mano.
Una vez.
Otra.

El placer crece demasiado rapido, casi da miedo, como si
llevara dias esperando detras de una puerta cerrada. Aprieto los
ojos, atrapo el gemido entre los dientes, pero no consigo atraparlo
todo. El sonido sale pequefo, caliente, y el hecho de estar
intentando quedarme callada solo lo empeora todo. Lo mejora. Lo
hace mas intenso.

Imagino a Ethan al otro lado de la puerta escuchando.



Madre mia.
La imagen me destroza.

Los dedos encuentran el punto justo y pierdo el ritmo por un
segundo, arrasada por una ola tan fuerte que la cama, la habitacion,
el atico entero parecen desaparecer. Solo existe mi cuerpo. Solo
existe su voz. Solo existe el hambre que él puso en mi y de la que
huyd antes de resolverla.

Cuando el placer por fin estalla, giro la cara contra la
almohada y muerdo la tela para no gritar.

Tardo en volver.
Tardo en recordar que estoy sola.

Sola, encerrada, caliente, jadeante, con el cuerpo blando vy el
corazon latiendo como si hubiera corrido desde el atico hasta el otro
extremo de Chicago.

Me quedo mirando el techo, con una risa baja e incrédula
atrapada en la garganta.

—Estas jodida, Carmen —me susurro a mi misma.

Y, por primera vez en mucho tiempo, la palabra no suena a
tragedia.

Suena a problema. Un problema grande, arrogante, peligroso,
con los o0jos azules y demasiado autocontrol.



CAPITULO VEINTIDOS

Carmen

Una hora después, cuando aparezco en el saldon con una
maleta pequefia y una expresibn que espero que parezca
absolutamente normal, Ethan esta junto a la puerta, ya con una
camiseta limpia, pantaldon oscuro, la llave del coche en la mano y
cara de haberse pasado también la Ultima hora peleandose contra
algo.

Sus 0jos me recorren.

Se detienen medio segundo en mi cara.
Veo cdmo se le dilatan las pupilas.

Solo eso.

Pero basta para que mi cuerpo recuerde, traidor, todo lo que
hice pensando en él.

—¢Lista? —pregunta.

—¢Para tu viaje de huida? Siempre.

La mandibula se le tensa.

—Conduzco Yyo.

—Tienes chofer.

—Hoy no.

—¢éPor qué? éVas a secuestrarme en persona?

Se acerca para coger mi maleta. Sus dedos rozan los mios en
el asa, y el contacto es tan breve que no deberia provocar nada. Lo



provoca.

—Porque el chofer escucha —dice, en voz baja—. La
seguridad habla. Las camaras graban. Y no quiero que nadie repita
nada sobre adonde te llevo.

—(Eso deberia sonar reconfortante?

—No. Deberia sonar eficiente.

—Claro.

La comisura de su boca casi se mueve. Casi.

Bajamos por el garaje interior, y él me lleva hasta un coche
negro distinto del sedan de siempre. Mas bajo. Mas discreto. Menos
«multimillonario que va a una gala» y mas «multimillonario que
entierra cadaveres en fincas privadas». No lo digo. Estoy madurando
COmO persona.

O quiza solo estoy demasiado ocupada mirandole la mano en
el volante.

Porque, cuando Ethan conduce, el hombre se pone todavia
peor.

Conduce como hace todo lo demas: en silencio, con control
absoluto, una mano firme en el volante, la otra cambiando de
marcha con una precision casi perezosa. La ciudad se va quedando
atras, las luces se vuelven lineas, los edificios se vuelven sombra, y
el coche se llena de esa tensidn idiota que ninguno de los dos tiene
el valor de nombrar.

Al principio miro por la ventanilla.
Después finjo dormir.

Es una decision estratégica. Si estoy durmiendo, no tengo que
hablar. Si no tengo que hablar, no tengo que decir ninguna de las



cosas peligrosas que se me van acumulando en la lengua. Asi que
apoyo la cabeza en el asiento, cierro los ojos y dejo que la
respiracion se me ralentice.

Pero no duermo.
Claro que no duermo.

Abro los ojos solo un poquito, de vez en cuando, lo justo para
ver a Ethan en el reflejo oscuro de la ventanilla. La luz de las farolas
le pasa por la cara en cortes rapidos: mandibula, boca, nariz, ojos.
Una mano en el volante. El brazo estirado. La camiseta marcandole
el hombro. El perfil de un hombre que deberia ser frio, pero que en
ese coche parece hecho de algo mas antiguo. Mas bruto. Mas
peligroso.

—Deja de fingir que estas durmiendo —dice, sin apartar los
ojos de la carretera.

Cierro los ojos demasiado rapido.

—Estoy durmiendo.

—Espias cada tres minutos.

—A lo mejor duermo con los 0jos curiosos.
—Carmen.

—Ethan.

El silencio vuelve, pero ahora tiene un hilo de risa escondido
dentro.

Giro un poco la cara hacia él, rindiéndome del teatro.
—¢Siempre te das cuenta de todo?

—Casi de todo.



—Qué mierda.
—Con frecuencia, si.

La carretera esta vacia. El cielo ahi fuera se va poniendo mas
oscuro, mas limpio, mas abierto. No sé en qué momento empiezo a
relajarme, solo sé que ocurre. Quiza sea el movimiento constante del
coche. Quizad sea la distancia creciente del atico. Quiza sea Ethan,
que no me mira, pero tampoco parece distante. Esta ahi. Presente.
Atento. Una muralla conduciendo a ciento y pico kildmetros por
hora.

—No te llevo alli para huir de ti —dice, después de muchos
minutos.

—Mentira.

El expira por la nariz.

—No solo para huir de ti.

—Ah, ahora si. Transparencia emocional.
—Necesitaba un sitio seguro.

—Y lejos.

—Sobre todo lejos.

—éDe mi?

Esta vez me mira. Rapido. Un segundo nada mas. Pero el
coche entero parece cambiar de temperatura.

—De mi. Cerca de ti.

La garganta se me cierra. No contesto. Porque no hay
respuesta que sea segura.



La finca en el campo no es una casa. Es un respiro. Después
de dos horas de carretera en un silencio cargado, él conduciendo, yo
fingiendo dormir y siendo pillada en el acto de mirarlo mas veces de
las que mi dignidad recomienda, llegamos a una casa de campo
rodeada de arboles, con porche de madera, un lago a lo lejos y un
cielo que tiene estrellas de verdad, no el brillo anaranjado y muerto
de Chicago. Es la primera vez en dias que siento que hay aire
suficiente para respirar.

—¢Esto es tuyo? —pregunto, bajando del coche, mirando la
casa. Es grande, pero no es fria. Hay vida aqui, o la hubo—. Esto no
pega contigo. éDénde estd el marmol? éDdénde esta el depdsito de
cadaveres?

—Era de mi madre —dice, sacando las maletas del maletero,
y la frase me hace parar.

De su madre. La mujer de la foto de plata. La mujer que
sonreia sin sonreir.

—Ethan...

—Ella pasaba aqui los veranos, antes. —No me mira, mientras
lleva las maletas al porche—. Cuando yo era pequefo. Es el Unico
sitio donde la recuerdo riéndose de verdad. —Abre la puerta—. Casi
nunca vengo. Pero es seguro, esta lejos de todo, y nadie de la red
sabe que existe.

Y entiendo, mientras lo sigo hacia dentro, que no me ha
traido aqui solo para huir de la tension del atico. Me ha traido al
Unico lugar del mundo donde su madre fue feliz. El no se ha dado
cuenta de lo que eso significa. Pero yo si.

—TU te quedas en el dormitorio principal. Yo en el otro.

—Qué caballero.



Cenamos en el porche, comida sencilla que él prepara mal y
yo finjo que esta buena, con el lago oscuro alld abajo y las estrellas
de verdad arriba, y por primera vez desde que lo conozco la
conversacion fluye sin armadura. El me habla de los veranos aqui de
nino. Yo le hablo de Sloane de pequena, antes de la enfermedad,
antes de que muriera mi padre. Nos reimos. La tensién del salén
sigue ahi, por debajo, pero ahora hay espacio para que respire sin
asfixiarnos.

Y mas tarde, cuando me da las buenas noches en la puerta
del cuarto de su madre y se gira para marcharse, al otro dormitorio,
a la distancia segura, le agarro el brazo.

Se detiene. No se gira.
—Carmen —dice, y su voz es una advertencia—. No.

—No voy a hacer nada —digo, y le suelto el brazo—. Solo...
gracias. Por traerme aqui. Aungue te hayas inventado una excusa de
operacion que los dos sabemos que es mentira. —Me apoyo en la
puerta—. Llevo dias sin respirar. Ese atico me esta asfixiando. Aqui
consigo respirar. Asi que gracias.

El se gira, por fin, y me mira bajo la luz tenue del pasillo, y
tiene tantas cosas en la cara, deseo, y miedo, y una ternura que no
sabe esconder aqui, lejos del marmol, que contengo la respiracion.

—Buenas noches, Carmen —dice, muy bajito.
Y no me toca.

Pero se queda ahi, mirandome, un segundo demasiado largo
para ser solo buenas noches.

Su mirada cae en mi boca.
Después vuelve a mis 0jos.

—Cierra la puerta con llave —dice, la voz mas aspera.



—¢Por qué?
La respuesta tarda un segundo.

—Porque voy a respetar cualquier puerta que pongas entre
nosotros.

El corazon me da un vuelco.
—-¢Y si no la cierro con llave?

Sus 0jos se oscurecen de una manera que hace que el pasillo
entero parezca demasiado pequeno.

—Entonces me voy a pasar la noche entera recordandome a
mi mismo que una puerta abierta no es una invitacion.

Deberia bromear.
Deberia.

Pero su voz estd muy baja, y mi cuerpo todavia recuerda mi
propia mano entre las piernas, su hombre en mi boca, el hambre
que él puso en mi y que no se fue en la carretera.

—Buenas noches, Ethan —digo.

El inclina la cabeza una vez, como si aquello le hubiera
costado algo fisico, y por fin se va al otro dormitorio.

Cierro la puerta.
Echo la llave.

Me apoyo en ella y me doy cuenta de que estoy sonriendo
como una idiota en la oscuridad, en el cuarto donde su madre fue
feliz, en un lugar con estrellas de verdad, a dos horas y a un mundo
de distancia de la caja de cristal.

La chispa no se apago con la distancia.



Solo gand aire para crecer.



CAPITULO VEINTITRES

Carmen

Me despierto sin aire.

No me despierto despacio, no voy saliendo del suefio como
una persona normal. Me arrancan de él. Un tirdn seco. El cuerpo
entero rigido, la boca abierta, el pecho intentando coger oxigeno y
fallando, como si alguien hubiera puesto una mano invisible en mi
garganta.

Por un segundo, sigo en el escenario.

La luz blanca. La mascara pegada a la cara. La palabra intacta
dicha en voz alta, como si fuera una cualidad del producto. La voz
vieja ofreciendo quinientos mil. El terciopelo color vino cerrandose.
Vendida.

Solo que en el suefio, cuando miro al publico, Ethan no esta
alli.

Su silla esta vacia.
Y oigo reirse al viejo.
La Rosa Roja.

Me incorporo en la cama de un tirén, con una mano en el
pecho y la otra buscando algo, cualquier cosa, sabana, almohada,
realidad. La habitacion esta a oscuras. La ventana abierta deja
entrar una franja de luz de luna palida, plateada, fria. Tardo unos
segundos en recordar dénde estoy.

La casa de campo.

La casa de su madre.



El cuarto donde ella fue feliz.
No el saldn.

No la subasta.

No la luz.

Aun asi, el miedo no se va. Se queda debajo de mi piel,
pegado, sucio, demasiado vivo. Intento contar cualquier cosa, como
hago siempre. Las tablas del techo. Los latidos del corazdn. Las
respiraciones. Pero el niumero se rompe antes de formarse. Mi
cuerpo no cree en las matematicas hoy.

Saco las piernas de la cama y piso el suelo de madera frio,
antiguo, honesto. No como el marmol del atico, que parece caro
incluso cuando te hiela. Aqui el frio huele a noche, a lago, a madera
vieja y a lluvia que no llego a caer.

Voy hasta la puerta y cojo el pomo, pero me detengo antes
de girarlo.

Eché el pestillo.
Recuerdo su voz en el pasillo.

Porque voy a respetar cualquier puerta que pongas entre
nosotros.

Me tiembla un poco la mano cuando descorro el pestillo. No
sé si por el sueno o por el recuerdo de la frase. Quiza por las dos
cosas. Quiza esté cansada de saber separar las cosas.

Abro la puerta. Y me asusto.
Y Ethan esta en el pasillo.

Apoyado en la pared de enfrente, los brazos cruzados, la
cabeza baja, como si llevara demasiado tiempo ahi y estuviera
profundamente irritado por ello. Lleva una camiseta oscura y un



pantaldn de chandal, va descalzo, con el pelo mas revuelto de lo que
se lo he visto nunca. Menos multimillonario. Mas hombre. Y, por
algun motivo, eso casi me rompe mas que la pesadilla.

Levanta los ojos hacia mi.

—¢Lo has oido? —pregunto, con la voz ronca.
—Lo he oido.

—Y te has quedado ahi?

—La puerta estaba cerrada con pestillo.

La respuesta atraviesa algo dentro de mi. Simple. Limpia. Sin
discurso bonito. Sin intentar parecer mejor de lo que es.

—Podrias haber llamado.
—Podria.
—¢éPor qué no lo has hecho?

Sus 0jos recorren mi cara, bajan hasta mi mano aun aferrada
al pomo, vuelven a mis 0jos.

—Porque no sabia si estabas huyendo de algo en el suefio o
de mi.

El pecho se me encoge.

Deberia soltar una broma. Decir algo sobre lo mucho que
dramatiza para alguien que ni siquiera se hace un café decente. Pero
la frase no llega. Estoy demasiado cansada para ponerme la
armadura entera.

—He sonado con la subasta —digo.

Su expresidon no cambia mucho. Ethan es demasiado bueno
manteniendo la cara quieta. Pero algo en los ojos cambia. El azul se



vuelve mas oscuro, mas duro.
—¢éHitchmore?
Trago saliva.

—Su voz. La luz. El escenario. —Respiro hondo, pero el aire
falla por el camino—. Solo que tU no estabas alli.

El silencio que viene después es extrafo. Caliente y frio a la
vez. Ethan se separa de la pared, pero no viene hacia mi.

—Estoy aqui.

Dos palabras.

Mi cuerpo las cree antes que mi cabeza.

—Lo sé.

—No lo parece.

Suelto una risa pequena, rota, sin gracia ninguna.

—Mi sistema nervioso es un dramatico. Debe de ser pariente
de Josie.

La comisura de su boca casi se mueve. Casi.
—éQuieres que llame a alguien? ¢A una médica? éA tu amiga?

—Dios me libre. Acabo de tener una pesadilla, no necesito
empeorarla con Josie hablando.

Esta vez, la comisura de su boca se mueve de verdad.
Minimo. Rapido. Pero lo veo, y eso me devuelve un poco mas a mi
cuerpo.

—éQué necesitas? —pregunta.



Miro hacia la habitacion que tengo detras. Hacia la cama
demasiado grande. Hacia las sombras demasiado quietas.

—Aire.
Ethan asiente una vez.
Cinco minutos después, estamos fuera.

La noche en el campo parece otra especie de noche. No hay
sirenas, no hay ascensor, no hay Chicago vibrando bajo los pies
como un animal cansado. Solo arboles, grillos, el sonido lejano del
agua golpeando despacio en la orilla y un cielo lleno de estrellas
indecentes, exhibidas, como si intentaran demostrar algo.

Caminamos hasta el lago sin hablar mucho. Ethan lleva una
linterna pequena, pero casi no la usa. Se sabe el camino de
memoria. Me fijo en eso. En la forma en que su cuerpo se relaja un
milimetro aqui, como si la casa, la tierra, el lago guardaran una
version de él que el atico nunca vio.

Llegamos a un embarcadero de madera que se adentra sobre
el agua oscura. La luna se parte entera en la superficie, temblando
en pedazos. Me detengo en el borde y me cifio mas su abrigo al
cuerpo. Como no, el abrigo es suyo. Cémo no, me lo puso sobre los
hombros antes de salir, sin preguntar, porque Ethan Van Alen
probablemente considera la hipotermia un fallo logistico personal.

—¢Tu madre venia aqui? —pregunto.
Se queda a mi lado, mirando el agua.
—Si.

—¢TU también?

—Cuando ella me obligaba.



—¢Eras de esos ninos ricos insoportables que se quejaban de
la naturaleza?

—Era de esos ninos ricos insoportables que odiaban los
mosquitos.

—Qué fuerte. T, odiar algo? Jamas lo habria imaginado.

Me mira de reojo.

—Una vez me cai a este lago. Con la ropa, los zapatos y todo.
Ella se rid tanto que tuvo que sentarse en el embarcadero.

La imagen viene tan facil que duele: una mujer joven, de pelo
oscuro, riendo de verdad, un nino empapado e indignado, el lago
guardando una felicidad pequena antes de que el mundo la
destruyera.

—Yo también me habria reido —digo, mas bajo.
—Lo sé.

—Mucho.

—También lo sé.

El silencio cambia. Se vuelve menos pesado.

Me siento en el borde del embarcadero, con los pies por
fuera, lejos del agua. Ethan permanece de pie un instante, como si
estuviera decidiendo si sentarse cerca de mi es una idea pésima o
solo una idea peligrosa. Al final, se sienta. Deja una distancia
educada entre nosotros.

Odio la distancia.
También la agradezco.

Soy una contradiccidon andante con un abrigo de hombre
puesto y el olor delicioso de Ethan en plena madrugada. Menuda



etapa.

—En el suefio —digo, mirando el agua—, no conseguia bajar
del escenario. Todo el mundo miraba. Nadie hacia nada. Y yo sabia
que, si tU no estabas alli, iba a tener que irme con él.

Ethan se queda inmdvil a mi lado.
—No te vas con él.

—Ya sé que no.

—Carmen.

Lo miro.

—No te vas con él —repite, despacio, como si me metiera
cada palabra dentro con las manos—. Ni en suenos. Ni en un
recuerdo. Ni en ninguna puta cosa que yo pueda impedir.

El corazon me da un traspié.

No es una promesa bonita. Es casi una amenaza al universo.
Y quiza por eso funciona.

—Hablas como si pudieras intimidar a las pesadillas.
—Si tienen el minimo sentido comun, si.
Me rio. Bajito. Pero me rio.

Y la risa termina demasiado pronto, porque me esta mirando
de aquella forma otra vez. No la mirada fria. No la mirada del
hombre que controla salones. Esta es peor. Mas desnuda. Mas
peligrosa. Me mira como si yo fuera algo que quiere tocar y no se
permite.

El viento pasa por el lago. Su abrigo se me resbala un poco
del hombro. Antes de que pueda subirmelo, Ethan levanta la mano.



Se para en el aire.

Espera.

El pecho se me encoge con la espera.

—Puedes —digo.

Solo entonces me coloca bien el abrigo en el hombro.

Sus dedos me rozan la piel por debajo del cuello ancho de la
camiseta que me he puesto para dormir. Un roce pequeno. Casi
nada. Pero mi cuerpo, traidor profesional, lo percibe como si él
hubiera escrito su propio nombre ahi.

Su mano se queda quieta un segundo de mas, yo no me
aparto, él tampoco.

—Estas helada —dice.
La voz le sale mas baja.
—Por fuera.

Sus ojos cambian.

Ya esta. Ahi esta. La frase ha salido antes de que la prudencia
llegara corriendo con un extintor.

—Carmen.
—iQué?

—No empieces algo que estoy intentando con todas mis
fuerzas no terminar.

Se me corta la respiracion.
—_Y si quiero que dejes de intentarlo?

Aprieta la mandibula. Dura. Preciosa. Irritante.



—Acabas de despertarte de una pesadilla.

—Lo sé.

—Estas asustada.

—También lo sé.

—Entonces quiza no sepas lo que estas pidiendo.

Eso me enciende. No de rabia. No solo. De otra cosa también.
Algo caliente, bajo, vivo.

Giro el cuerpo hacia él.
—Siempre haces lo mismo.
—El qué?

—Decidir que conoces mi miedo mejor que yo. Decidir que, si
estoy asustada, no puedo desear. Como si una cosa anulara la otra.
—Mi voz sale baja, pero firme—. Estoy asustada, Ethan. Estoy
cansada. Estoy rota en algunos sitios que ni siquiera sé nombrar.
Pero no soy una nifia. Y sé la diferencia entre querer huir de una
pesadilla y quererte a ti.

Cierra los ojos un segundo. Solo uno.

Cuando los abre, el hombre que me mira no parece civilizado.
Parece contenido.

—No digas eso si no estas segura.

Levanto la mano y le toco la cara.

La barba me arafa la palma. Su piel esta caliente. Viva. Real.
—Estoy segura.

Su respiracion cambia.



Lo noto antes de oirlo. Su pecho sube con mas fuerza. La
mandibula se le mueve contra mi mano. Vuelve la cara
minimamente, casi contra su propia voluntad, y roza la boca en el
centro de mi palma.

Todo mi cuerpo se tensa.

—Quiero que me toques —digo, y mi voz apenas parece la
mia—. Porque te lo estoy pidiendo. No porque haya un contrato. No
porque hayas pagado. No porque te deba nada. Porque quiero.

Su mirada baja hasta mi boca.
—céDonde?

La pregunta es baja, cruda, directa. El tipo de pregunta que
deberia avergonzarme.

Me avergilienza.
Y me pone mas caliente.
—Ethan...

—éDénde quieres que te toque, Carmen? —Se acerca mas,
solo un poco—. Si voy a tocarte, quiero oirlo de tu boca.

El pulso me late en el cuello. En los muslos. En todos los sitios
equivocados.

Le cojo la mufeca.

Por un segundo, su mano permanece pesada e inmovil sobre
la mia. Podria dirigir el movimiento con facilidad. No lo dirige.
Espera.

Entonces le llevo la mano hasta mi cintura.

—Aqui —susurro.



Sus dedos se abren sobre mi. Grandes. Calidos. Firmes.
A través de la camiseta fina, su palma parece indecente.
—¢Y? —pregunta.

Se me calienta la cara.

Odio lo mucho que sabe. Odio todavia mas lo mucho que me
gusta.

Guio su mano mas abajo, hasta la curva de mi cadera, hasta
la cinturilla del pantalon corto de dormir. Me detengo ahi, porque el
valor es una cosa finita y por lo visto me he gastado casi todo el
mio.

Su mirada se clava en la mia.
—iAQqui?

Asiento con la cabeza.
—Dilo.

—Aqui.

La palabra apenas sale.

Pero sale.

Y veo sus ojos devorarme, y mi piel responder con la misma
fuerza.



CAPITULO VEINTICUATRO

Carmen

Ethan me besa.

No como en el coche. No con aquella desesperacion casi
culpable. Ese beso empieza lento, profundo, tan controlado que llega
a ser cruel. Como si me estuviera probando, poniéndome a prueba,
dandome tiempo para cambiar de idea. No cambio. Mi mano sube
hasta su nuca, los dedos se hunden en el pelo oscuro, y cuando tiro
un poco, él suelta un sonido grave contra mi boca.

Ese sonido acaba conmigo.

Me atrae mas hacia él por la cintura, y yo voy. Sin pensar. Sin
contar. Sin calcular. La chaqueta se me desliza de los hombros y cae
al muelle, olvidada. El frio desaparece. O quiza siga existiendo, pero
ya no me alcanza. Solo existe su boca, caliente, firme, su lengua
rozando la mia de una forma lenta y sucia que convierte el beso en
una promesa indecente, mientras su sabor delicioso me invade.

La mano en mi cadera aprieta.

Jadeo contra su boca.

Ethan se detiene.

—¢éTodavia quieres? —pregunta, con la voz aspera.
Casi me rio, sin aire.

—Como me lo preguntes otra vez, te tiro al lago.
Algo parecido a una sonrisa le cruza la boca.

—Es una respuesta pésima.



—Es la mas honesta que tengo a estas horas de Ia
madrugada.

Me mira durante un segundo demasiado largo. Después, con
una facilidad que me deja sin aliento, me coge por la cintura y me
sienta sobre el borde mas ancho del muelle, de frente a él. La
madera fria me roza la parte de atras de los muslos. Se queda entre
mis rodillas, sin forzar el espacio, solo ocupando el que le abro.

Y yo abro.
Esa certeza me marea.

Ethan mira hacia abajo, hacia el lugar donde mis piernas
rodean su cuerpo, Y los o0jos se le oscurecen tanto que el azul casi
desaparece.

—Joder, Carmen.
Deberia responder. No puedo.
Inclina la cabeza y me besa el cuello.

Su boca ahi es una condena. Caliente, lenta, lo bastante
humeda para hacerme cerrar los ojos. La barba me arafa la piel y
ladeo la cabeza sin darme cuenta, ofreciendo mas. El lo acepta con
un sonido grave, hambriento, y recorre con la boca la linea de mi
garganta, el punto donde el pulso me late demasiado rapido, el
hueso de la clavicula que la camiseta deja al descubierto.

Su mano sube por mi costado, por encima de la tela, hasta
detenerse debajo del pecho.

Se para.
Espera.
Cubro su mano con la mia y la empujo hacia arriba.

El suelta el aire entre los dientes.



—\Vas a matarme.

Su palma me cubre el pecho por encima de la camiseta, y la
tela fina no protege nada. Nada. El calor de su mano la atraviesa. El
peso. La presidn. El pulgar pasa despacio sobre el pezon endurecido,
y me muerdo el labio con tanta fuerza que casi me duele.

—No hagas eso —dice.

—El qué?

—Contener el sonido.

Me arde la cara.

—Estamos fuera.

—No hay nadie aqui.
—Estas tu.

Su mirada sube hasta la mia.
—Exacto.

Entonces me besa de nuevo, tragandose el pequefio gemido
que se me escapa cuando su pulgar repite el movimiento. Mi mano
Se cierra en su camiseta. La tela se arruga bajo mis dedos. Siento su
pecho duro, su calor, la fuerza demasiado controlada de un hombre
que podria dominarme con facilidad y, aun asi, estd esperando cada
permiso mio como si fuera ley.

Eso me deja mas mojada de lo que me dejaria cualquier
agresividad.

Porque podria tomar.
Pero no toma.

Y eso hace que quiera dar todavia mas.



Su mano baja despacio por mi cintura, por mi cadera, hasta el
borde del pantaldn corto.

Se para otra vez.
Casi suelto un taco.
—Carmen.

—Si.

—Mirame.

Lo miro.

Es dificil. Respiro por la boca, demasiado acalorada,
demasiado expuesta, con las piernas abiertas a su alrededor y la
cabeza llena de todo menos de prudencia.

—Voy a tocarte —dice, bajo, cada palabra medida y sucia—. Y
si en cualquier momento no quieres mas, lo dices. Yo paro. Al
instante. Sin preguntas, sin culpa, sin discusion.

El corazon me late tan fuerte que parece obsceno.
—Lo sé.

—Di que lo sabes.

—Lo sé, Ethan.

Su mano se cuela bajo el pantaldn corto.

Me olvido del mundo.

Sus dedos encuentran primero la cara interna de mi muslo, y
solo eso ya casi me parte en dos. Sube despacio, como si tuviera
toda la noche por delante, como si no estuviera tan destrozado
Como YO, aungue su respiracion pesada diga otra cosa. Cuando los



dedos pasan sobre la tela hUmeda de las bragas, se queda inmovil
un segundo.

Apoya la frente en la mia.

—Joder —susurra—. Estas empapada.

La vergilienza intenta subir. El deseo la quema por el camino.
—Culpa tuya.

Su risa sale baja, ronca, casi sin humor.

—Cargaré con esa culpa con mucho gusto.

Y entonces me toca.

De verdad.

Por encima de la tela primero. Un movimiento lento, firme,
circular, justo donde mi cuerpo lo lleva pidiendo desde el salon del
atico. Me agarro a sus hombros, porque el placer sube demasiado
rapido, demasiado luminoso, casi violento. Su mano libre me sujeta
la nuca, no para retenerme, sino para mantenerme ahi, frente contra
frente, respiracion contra respiracion, mientras la otra mano aprende
mi cuerpo con una precision indecente.

—(Asi? —pregunta.

Intento responder. Me sale un sonido que no es una palabra.
Sus dedos van mas despacio.

—Palabras, Carmen.

Abro los 0jos, jadeante.

—Si. Asi. No pares.

Su expresidon cambia. Hambre. Orgullo. Algo oscuro vy
masculino que me hace apretar el vientre todavia mas.



—Buena chica.

Alzo un poco las caderas y Ethan me baja el pantaldn corto
despacio, primero por una pierna y luego por la otra. El roce de sus
manos me arranca un gemido.

El se da cuenta.

Claro que se da cuenta.
—Esto te ha gustado.
—Callate.

—No.

Sus dedos apartan la tela de las bragas, y cuando tocan mi
piel directamente, pierdo el aire por completo. La sensacion es mas
caliente, mas intima, mas real que cualquier cosa que haya hecho yo
sola pensando en él. Su mano es firme, cuidadosa y absolutamente
devastadora. Toca como conduce, como habla, como entra en las
salas: con control. Solo que ahora ese control esta entre mis piernas,
y no tengo la menor posibilidad de sobrevivir con dignidad.

—Ethan.

El nombre sale roto.

Su mano se vuelve mas lenta, mas precisa.
—Lo sé.

—No, no lo sabes.

—Si. —Su boca roza mi oido—. Sé exactamente lo que te
estoy haciendo.

Mi cuerpo se tensa. Las caderas se mueven contra su mano
antes de que pueda impedirlo. El suelta un sonido grave, casi un
grufido, y me besa de nuevo, profundo, mientras los dedos siguen



llevandome cada vez mas cerca de un lugar donde no consigo
pensar.

El lago golpea contra la madera.
El viento pasa entre los arboles.
Las estrellas siguen ahi arriba, testigos indecentes.

Y yo estoy en el muelle, en plena madrugada, con Ethan Van
Alen entre mis piernas, su mano dentro de mis bragas, tocandome
como si cada reaccion mia fuera algo precioso y peligroso al mismo
tiempo.

El placer crece demasiado rapido.

Intento cerrar las piernas por instinto, asustada por la
intensidad, pero su cuerpo esta ahi, entre ellas, sdlido. Su mano
libre baja hasta mi rodilla.

—No huyas —murmura contra mi boca—. Quédate conmigo.
Eso me deshace.

No la caricia en si.

La frase.

Quédate conmigo.

Como si supiera que me he pasado afos huyendo de todo por
dentro, incluso cuando me quedaba. Como si supiera que el placer
también asusta cuando una estda demasiado acostumbrada a
sobrevivir.

Me quedo.

Me agarro a su camiseta, apoyo la frente en su hombro y me
dejo llevar.



Sus dedos aceleran solo un poco, presién perfecta, ritmo
perfecto, y mi cuerpo sube, sube, sube hasta que ya no hay aire, ni
pensamiento, ni miedo. Solo calor. Solo Ethan. Solo su mano
sujetandome en el sitio mientras me rompo entera.

Cuando llega el orgasmo, le muerdo el hombro para no gritar.
Ethan se estremece.

Lo noto en todo su cuerpo. En el pecho, en los brazos, en
cdmo la mano entre mis piernas sigue hasta que se desvanece la
ultima oleada, mas suave ahora, ayudandome a volver en lugar de
arrancarme mas.

Tardo en abrir los ojos.

Cuando los abro, me estda mirando como si acabara de ver
algo que no deberia tener derecho a ver.

No sé si quiero esconderme o besarlo hasta que olvide su
propio nombre.

Elijo la segunda opcidn.

Atraigo su cara hacia la mia y lo beso. Sin ninguna delicadeza.
Sin estrategia. Solo con el hambre que se ha quedado, aumentada,
imposible, viva. El responde durante dos segundos. Tres. Su mano
sale de dentro de mis bragas y vuelve a mi cintura, apretandome
contra él.

Lo noto.
Esta empalmado. Mucho.

La prueba de su deseo contra mi enciende algo nuevo, feroz,
casi posesivo. Mi mano baja por su pecho, por el abdomen firme,
hasta la cinturilla del pantalon.

El me sujeta la mufieca.



Rapido.

Firme.

—No.

La palabra cae entre nosotros como una piedra.

Me quedo quieta, jadeante, con la mufieca atrapada en su
mano.

La verglienza intenta volver, pero su mirada no la deja. No
hay rechazo ahi. No hay frialdad. Solo demasiado deseo. Demasiado
control. La prueba de que, a centimetros de mi cara, esta haciendo
un esfuerzo brutal por contenerse.

—No porque no quiera —dice, ronco, antes de que pueda
sacar las cuchillas—. No pongas esa cara. No es eso.

—dEntonces por qué?

Cierra los ojos un segundo, como si la pregunta le doliera
fisicamente.

—Porque te deseo demasiado. Y porque es tu primera vez. Y
esta noche ha empezado contigo temblando por una pesadilla.

—Ya te he dicho que sé la diferencia.

—Te creo. —Me suelta la muneca despacio, pero no se aparta
—. La cuestion no es solo lo que tu sepas. Es lo que yo necesito
saber sobre mi mismo.

El viento pasa frio entre nosotros.

El frio me eriza la piel y, de repente, soy demasiado
consciente de mi cuerpo y de mi respiracion todavia descompuesta.

Ethan se da cuenta. Claro que se da cuenta.



Coge la chaqueta del muelle y me la vuelve a poner sobre los
hombros con una delicadeza casi agresiva.

—Cuando pase —dice, bajo—, no sera a la sombra de una
pesadilla. No sera porque estabas asustada. No serd porque te
saqué de una sala llena de monstruos, ni porque necesites olvidar
algo durante cinco minutos.

El corazon me da un golpe fuerte.
Me sujeta la cara con las dos manos.

—Cuando te tenga, Carmen, sera porque tu quieres. Entera.
Sin dudas. Sin deudas. Sin escenario. Sin precio. Y voy a
recordartelo hasta que se te meta en esa cabeza testaruda.

Se me cierra la garganta.
—Se te da fatal ser romantico.
—No estaba intentando ser romantico.

—Ya lo he notado. Ha sonado mas bien a una amenaza con
problemas emocionales.

Su boca casi sonrie.

Casi.

Pero la mirada sigue demasiado caliente.

—Vamos dentro. Estas temblando.

—¢Por tu culpa o por el frio?

—Por los dos. Pero solo uno lo puedo arreglar con una manta.

Me rio, y el sonido sale débil, flojo, feliz de una forma
peligrosa.



Me ayuda a bajar del borde del muelle. Las piernas me
flaguean un poco cuando mis pies tocan la madera y, cdmo no,
Ethan se da cuenta. Su mano se cierra en mi cintura.

—No digas nada —le advierto.
—No he dicho nada.
—Lo has pensado en voz alta.

—He pensado varias cosas. Ninguna apropiada para repetir si
pretendo seguir controlandome.

El calor me vuelve a la cara. Me pongo rapidamente el
pantaldn corto antes de contestarle.

—Insoportable.
—Si.

Volvemos a la casa en silencio. Pero no es el mismo silencio.
No es huida. No es negacion. Es un silencio lleno de respiracion, de
piel, de cosas que acaban de pasar y que ya no se puede fingir que
no existen.

En la puerta del dormitorio, me paro.
Ethan también.

La distancia entre nosotros parece menor ahora. O quiza la
distancia siga igual, y sea yo la que ha cambiado.

—Buenas noches, Carmen —dice.
Pero esta vez la frase suena casi absurda.

Después de su mano. De su boca. De mi nhombre en su voz
mientras temblaba contra su cuerpo. Buenas noches parece
demasiado pequeno.



Le sujeto el bajo de la camiseta antes de que se dé la vuelta.
El mira mi mano.

Después me mira a mi.

—Carmen.

—Lo sé. —Trago saliva—. No te estoy pidiendo eso.
Se queda muy quieto.

—éQué me estas pidiendo?

La parte mas orgullosa de mi casi se rinde.

La parte cansada gana.

—Quédate.

La palabra sale baja.

Demasiado honesta.

Sus ojos cambian.

—Solo quédate —continlo, rapido, antes de que convierta
una palabra sencilla en un comité de crisis—. No quiero dormir sola
hoy. No después del suefo. No después del lago. No después de...
todo.

Ethan mira la puerta del dormitorio.
La puerta que dijo que respetaria.
—(Estas segura?

—Si.

—No voy a tocarte.



Levanto una ceja.
—Un poco tarde para esa declaracién, éno crees?
La culpa le cruza la cara, rapida y afilada.

Le sujeto la mufeca antes de que se retire dentro de su
propia cabeza.

—Eh. Era una broma. Mala, quiza, pero broma al fin y al cabo.
—Respiro—. Quiero que te quedes. Solo eso. Sin discursos. Sin
odiarte. Sin convertir la cama en un documento juridico.

—Sabes que puedo convertir cualquier cosa en un documento
juridico.

—Lo sé. Es una de tus peores cualidades.

Me mira fijamente un segundo mas. Luego asiente.
—Esta bien.

Entramos.

El dormitorio parece distinto con él dentro. Mas pequefio. Mas
calido. Mas vivo. Me tumbo yo primero, de lado, demasiado rigida
para alguien que acaba de pedir compafia. Ethan apaga la luz, se
quita la camiseta y se detiene un instante al lado de la cama.

—¢Lo haces para torturarme? —pregunto en la oscuridad.
—¢Quitarme la camiseta para dormir?

—EXxistir sin ella ya es un acto hostil.

Su silencio sabe a sonrisa.

Se mete bajo el edreddn y se tumba detras de mi, dejando al
principio unos centimetros de distancia, como si eso fuera una



barrera aceptable para su conciencia. Pongo los o0jos en blanco en la
oscuridad, cojo su brazo y lo llevo a mi cintura.

El se queda inmavil.
—Carmen.

—Ethan. Acabo de tener uno de los orgasmos mas fuertes
que he tenido en mi vida solo con tu mano, en el muelle de tu
familia. Creo que podemos sobrevivir a un poco de arrumaco.

Sale un sonido de él. Bajo. Casi una risa. Casi dolor.

—Esa lengua afilada va a matarme antes que cualquier
enemigo.

—Mi lengua es inocente.

—No. —Su brazo se cierra alrededor de mi cintura, por fin,
atrayendo mi espalda contra su pecho—. No lo es.

Su calor me envuelve entera. Pecho desnudo contra mi
espalda. Respiracion en mi pelo. Brazo pesado sobre mi. No hay
nada sexual en el gesto y, aun asi, es una de las cosas mas intimas
que he sentido en la vida.

Mi cuerpo se relaja antes de que mi cabeza lo permita.
Y eso me asusta un poco.

—C¢Ethan?

—iMmm?

—déCuanto tiempo te quedaste en el pasillo?

Su respiracion pasa entre mis rizos.

—El suficiente.

—Eso no es una respuesta.



—Es la que vas a recibir.
—Mandon.
—Demasiado curiosa.
—Te gusta.

La pausa es pequena.
Pero existe.

—Me gusta.

La palabra es tan sencilla que se vuelve enorme en la
oscuridad.

Cierro los ojos.

Durante mucho rato, ninguno de los dos habla. El lago golpea
ahi fuera. La casa cruje bajito. EIl mundo no se vuelve seguro de
repente, porque el mundo nunca hace favores de ese tamano. Pero,
por primera vez en dias, quiza en afnos, no estoy contando nada
para mantenerme entera.

Solo estoy respirando.

Ethan apoya la boca en lo alto de mi cabeza.
No es un beso de deseo.

Es peor.

Es carino.

—Duerme, Carmen —murmura.

Quiero decirle que no puedo. Que nunca puedo. Que dormir
es una habilidad que perdi junto con un montdn de otras cosas
después de que muriera mi padre, después de que Sloane



enfermara, después de que el mundo decidiera cobrar intereses por
cada pedazo de paz.

Pero su brazo estd firme alrededor de mi cintura, su
respiracion esta estable detras de mi. Y la puerta esta cerrada, no
con llave.

Cerrada.
La diferencia, esta noche, parece inmensa. Asi que duermo.

Y, esta vez, cuando el suefo intenta arrastrarme otra vez al
escenario, una voz baja, aspera e irritada con el universo entero
atraviesa la luz blanca antes de que me trague.

Estoy aqui.



CAPITULO VEINTICINCO

Carmen

Volvemos del campo en silencio, pero es un silencio distinto al
de la ida. No es el silencio de dos desconocidos esquivandose en una
habitacién demasiado llena. Es el silencio de dos personas que han
compartido un lago, estrellas de verdad, un embarcadero frio de
madera, una cama demasiado pequefia para fingir distancia y una
excusa de operacién en la que ninguno de los dos creyd. Es el
silencio de quien ahora sabe demasiadas cosas del otro: el sabor de
la boca, el peso del brazo en la cintura, el sonido de la respiracidn en
la oscuridad, el ritmo de un corazon latiendo contra la espalda.

Y, sobre todo, es el silencio de dos personas que no saben
qué hacer con todo lo que crecié en aquel lugar.

Al regresar al atico, el precioso depdsito de cadaveres me
parece mas pequefio que antes, mas agobiante, como si las paredes
de cristal se hubieran acercado mientras estabamos fuera. Ethan
desaparece detras de una reunion, luego de otra, luego de un viaje
de un dia que sospecho que se inventd por el mismo motivo por el
que se inventd el primero: para poner metros entre nosotros.

Las notas en la encimera siguen apareciendo.
Cena el jueves, 20 h. Fdo.: E.

Pero el hombre en si vuelve a ser un fantasma de traje, y
odio, con una intensidad desproporcionada, lo mucho que eso me
molesta.

Porque yo no vine aqui para que me besaran, me tocaran
bajo las estrellas, me durmieran con su cuerpo detras del mio como
si fuera una muralla, y luego me esquivaran como una reunién
incomoda.



Yo vine por Sloane. Y Sloane estd bien, empezo Ia
preparacion del CAR-T el lunes, esta respondiendo, el Dr. Adeyemi
uso la palabra «esperanzador» con ese cuidado del que no promete
nada, y me fui a llorar al bafo de azulejos beige del hospital durante
diez minutos de puro alivio envuelto en culpa. Esa parte funciono.
Esa parte, la Unica que de verdad importa, salid bien. El resto es
ruido.

Entonces, épor qué demonios me quedo despierta esperando
el ruido del ascensor a las nueve de la noche?

Hoy decido que no voy a esperar mas. Bajo a la cocina a las
once de la noche, descalza sobre el marmol frio, hambrienta de
verdad por primera vez en dias, decidida a saquear la nevera gigante
que nunca tiene comida de persona, y me encuentro alli a Ethan.

Esta de espaldas a mi, sin la americana, la camisa blanca de
vestir con las mangas dobladas hasta el codo, haciendo la cosa mas
humana y mas improbable que le he visto hacer en la vida: huevos.

Esta revolviendo huevos en una sartén, a las once de la
noche, con el cefio fruncido y la concentracion de quien esta
desactivando un artefacto explosivo.

—No sabia que esta cocina funcionaba —digo, y él se gira tan
rapido que casi tira la espatula al suelo.

—Carmen.

—Ethan. —Me subo a uno de los taburetes altos de la isla de
marmol, me acomodo—. Estas cocinando. Con tus propias manos de
multimillonario. Voy a necesitar un minuto para procesar la escena.

La comisura de su boca se mueve, luchando consigo misma,
pero vuelve a darme la espalda, regresando a los huevos sin morder
el anzuelo.



—No estds comiendo —dice, de espaldas, y no es una
pregunta—. Desde hace cuatro dias. Me lo han contado las
asistentas. Picoteas, empujas la comida por el plato y finges que has
comido.

Me quedo con el comentario gracioso en la punta de la
lengua.

—¢Andas interrogando a las asistentas sobre lo que como?

—Le pregunto a alguien que se entera —dice, y esta vez hay
una ironia clara en su voz, esta reviviendo deliberadamente su
propia broma del primer dia.

Y entonces hace algo que me desarma por completo, que me
pilla totalmente con la guardia baja: reparte los huevos en dos
platos, empuja uno de ellos hacia mi por el marmol liso y se sienta
en el taburete de al lado con el otro plato. Sin ceremonia ninguna.
Sin discurso, sin explicacion, sin clausula. Solo dos platos de huevos
revueltos humeando a las once de la noche, uno al lado del otro.

—Come —dice—. Por favor.

Y el «por favor» le sale bastante menos oxidado que la
primera vez que le oi usar la palabra. La bisagra se esta soltando
con el uso.

Comemos en silencio un rato. Es un silencio raro, pero no es
un silencio malo. Es el silencio concreto de dos personas que se
tocaron en la oscuridad y fingen, sentadas la una al lado de la otra
en la barra de una cocina, que aquello no esta flotando en el aire
entre ellas como humo denso, ocupando todo el espacio.

—Sobre lo del lago —empiezo, después de un rato.
—Carmen.

—No, déjame hablar, lo ensayé en la ducha esta manana, asi
que vas a tener la cortesia de escuchar. —Poso el tenedor en el plato



—. Te lo pedi. Me escuchaste. Me tocaste porque yo quise, porque
yo dije donde, porque yo estaba ahi, entera, con miedo y deseo
ocupando el mismo cuerpo, y no decidiste por mi. Después paraste,
soltaste todo aquel discurso torturado y dormiste conmigo como si la
cama fuera un campo minado. Vale. Entendi lo de «no voy a ser él»,
y hasta me parece bonito, de una forma dramatica y llena de
problemas emocionales que encaja perfectamente con tu casa-
depdsito de cadaveres y tu personalidad de caja fuerte cerrada. Pero
necesito que entiendas una cosa muy simple.

Me giro en el taburete para encararlo de frente.

—T0 no me compraste. Compraste una noche que td mismo
decidiste no usar. Lo que hago con mi cuerpo, con mi boca y con mis
ganas, y con quién decido compartir todo eso, sigue siendo
enteramente mio. TG no tienes voto en estas elecciones. Asi que
deja de cargar con una culpa que no te pertenece. Yo te deseé. Yo
te lo pedi. Y si me tocaste, fue porque yo lo elegi. Punto final. Fin de
la frase.

Me mira durante un largo momento, el tenedor suspendido en
el aire a medio camino de la boca, y hay algo entero sucediendo
detras de aquellos ojos azules, una guerra silenciosa y completa.

—No lo estas entendiendo —dice, por fin, y la voz le sale
baja, controlada—. El problema nunca fue que tU no quisieras. Sé
que quieres, no soy ciego. El problema es que yo quiero demasiado.
Y cuando quiero algo, Carmen, lo cojo. Siempre. Es asi como
funciono en absolutamente todo en mi vida, es la Unica forma que
conozco de existir en el mundo. Lo veo, lo quiero, lo cojo, lo
conservo. Y tu eres la Unica cosa que no puedo, de ninguna manera,
permitirme coger de esa forma.

El aire entre nosotros se vuelve denso, cargado, dificil de
respirar.

—¢éPor qué? —susurro.



Suelta el tenedor en el plato con un tintineo bajo.

—Porque no me fio de la diferencia —dice, y sus ojos
sostienen los mios—. Me estas diciendo que fue eleccién tuya, y te
creo. El problema no eres ti, Carmen, nunca lo fuiste. Soy yo. Te
compré en una sala. Esa fue la primera manera en que te toqué, con
dinero, antes de tocarte con cualquier otra cosa. Y ahora ya no sé
separar lo que es desearte de lo que es haber pagado por ti. Las dos
cosas viven en el mismo sitio dentro de mi, y me da pavor que, al
final, no consiga distinguir una de la otra.

Respira hondo, y su voz baja aun mas, como si la siguiente
frase le costara cara.

—Pasé afios de mi vida odiando a los hombres de aquella
sala. A Hitchmore. A todos ellos. Hombres que miran a una persona
Yy Ven un precio, una posesion, una cosa que se guarda bajo llave,
Juré que iba a quemar el mundo entero de ellos hasta los cimientos.
—Traga—. Y luego levanté una paleta y pujé por ti. Y cada vez que
te quiero cerca, que quiero encerrarte en este atico donde nada
puede alcanzarte, siento lo cerca que estoy de convertirme
exactamente en uno de ellos. Mas guapo, con sabanas caras Yy
buenas intenciones, pero uno de ellos. Y convertirme en eso es lo
Unico que me da mas miedo que perderte.

Levanta la mano como si fuera a tocarme la cara. Se detiene
a medio camino. Deberia apartarme. No me aparto. Su pulgar acaba
rozandome la comisura de la boca, limpiando una miga imaginaria
gque quiza ni siquiera estuviera ahi, y el gesto es tan pequefio, tan
domeéstico, tan absurdo en aquel hombre hecho de dinero y
amenaza, que el pecho se me encoge de una forma casi dolorosa.

Por un segundo, creo que va a besarme de nuevo. Veo la
decisidon nacer y morir en sus 0jos. Su boca queda a menos de un
palmo de la mia, lo bastante cerca para sentir el calor de la
respiracion, lo bastante lejos para que la negativa sea una cuchilla.



—TU no eres uno de ellos —digo, antes de que huya—.
¢Quieres saber como lo sé? Porque ninguno de aquellos hombres
perderia una sola noche de suefio por esto. Ninguno de ellos estaria
aqui, a las once de la noche, haciendo huevos y torturandose por la
diferencia entre desear y poseer. Ellos no ven diferencia ninguna,
Ethan, por eso son lo que son. —Le sostengo la mirada—. El hecho
de que esto te aterre tanto es exactamente la prueba de que no te
has convertido en uno de ellos. Un monstruo de verdad no tiene
miedo de ser un monstruo.

Su mano se queda inmdvil contra mi cara.

—Tu no has visto lo que hacen esos hombres. Yo si. De cerca,
por dentro, durante tres afos.

—No necesito haberlo visto. —No aparto la mirada—. Sé lo
que son porque uno de ellos matd algo dentro de mi en un
escenario, con una paleta de subasta. Y sé lo que eres tu porque
estas aqui, ahora, muerto de miedo de parecerte a ellos. Los dos no
caben en el mismo hombre, Ethan. Quien tiene miedo de convertirse
en un monstruo ya no lo es.

La mandibula se le tensa.
—Estoy intentando hacer lo correcto.

—Lo sé. —Bajo la voz—. Ese es el problema. Eres muy
convincente cuando intentas ser malo, pero absolutamente
insoportable cuando intentas ser noble.

Esta vez, casi sonrie.
Casi.
Pero el casi muere antes de nacer entero.

—Carmen...



—No. —Le agarro la muneca antes de que aparte la mano de
mi cara—. No me sueltes otro discurso. Hoy no.

Mira mi mano sujetandole la mufieca. Después me mira a mi.

Y, por un segundo, el hombre entero estd ahi. No el
multimillonario. No el depredador de sala. No el hombre que firma
contratos y destruye enemigos. Solo Ethan. Cansado. Hambriento.
Asustado de su propia hambre.

—Si me quedo —dice, con la voz casi sin sonido—, voy a
querer besarte.

El corazdn me da un traspié.
—Lo sé.

—Y si te beso, voy a querer mas.
—También lo sé.

Sus 0jos se oscurecen.

—Y si lo dices de esa manera, voy a olvidar todos los buenos
motivos para levantarme de aqui.

Le paso el pulgar despacio sobre la mufeca, sintiendo el
latido fuerte bajo la piel.

—Entonces quiza el problema no sea que yo no lo entienda,
Ethan. Quiza sea que tu te crees que solo cuentan tus motivos.

El silencio cae entre nosotros.
Caliente.
Pesado.

Vivo.



Por un segundo, estoy segura de que va a ceder. La certeza
es tan fuerte que mi cuerpo se prepara antes que la cabeza: la
respiracion se contiene, los labios se entreabren, los dedos aprietan
su muheca.

El lo ve todo.
Claro que lo ve.
Y eso casi acaba con él.

Pero entonces Ethan cierra los 0jos, suelta el aire despacio y
se levanta.

Su mano se escapa de la mia con demasiado cuidado. Deja el
plato a medias en la isla de marmol y se aleja como si cada paso
fuera una eleccion fisica, dolorosa, deliberada.

—Buenas noches, Carmen —dice.
—Cobarde —respondo, en voz baja.
Se detiene en la entrada de la cocina.
La espalda se le pone rigida.

Por un instante, creo que va a volver. Quiero que vuelva. Creo
que esa es la parte mas peligrosa de todas.

Pero solo gira el rostro lo justo para que yo le vea el perfil
duro, la boca apretada, los ojos bajos.

—¢Contigo? —Su voz suena ronca—. Lo soy.

Y entonces sale de la cocina sin mirar atrds, dejandome sola
con los huevos enfriandose despacio y el corazon latiendo con fuerza
en un lugar que yo habia jurado, con todas mis fuerzas, que no iba a
dejar que latiera por nadie.

Y mucho menos por él.



CAPITULO VEINTISEIS
Ethan

La cena es una emboscada cuidadosamente disfrazada de
comida familiar.

Vivienne ha convocado. Y cuando Vivienne convoca, hasta yo
obedezco, y mis tres hermanos, que son dificiles cada uno a su
manera especifica e irritante, también aparecen sin rechistar, porque
nadie en la familia Van Alen ha ganado jamas una sola discusién con
esa mujer, y los pocos que lo intentaron a lo largo de las décadas no
vivieron para contarlo.

—Asi que —dice Gabe, el mediano, desplegando el encanto
para toda la mesa antes incluso de apartar la silla para sentarse, los
ojos ya clavados en Carmen al otro lado de la mesa puesta—, esta
es la famosa asistente que hizo reir a la tia Vivienne en la gala. La
ciudad entera habla de ello, élo sabias? Te has convertido en leyenda
urbana en un fin de semana. Yo soy Gabriel. El hermano guapo de la
familia, por si aun no te habias dado cuenta.

—En realidad es el hermano que mas habla —corrige Theo, el
mayor después de mi, serio y contenido como siempre, tendiéndole
la mano a Carmen con un cordial gesto de cabeza—. Theo. Ignora a
Gabe. Todos ignoramos a Gabe, es una tradiciéon familiar, te
acostumbras rapido.

—Yo soy Julian —dice el pequeno, bajito y callado, desde la
punta de la mesa, y es literalmente lo Unico que dice, pero observa a
Carmen con esa atencion silenciosa y profunda tan suya, esa que ve
mucho mas de lo que deberia.

Y Carmen, a quien traje a esta cena temiendo que se sintiera
incdmoda, acorralada y muda ante cuatro Van Alen y una matriarca
de lengua afilada, hace exactamente lo que mejor sabe hacer: brilla.



—Encantada —dice, estrechandole la mano a Theo con
firmeza, sonriéndole a Gabe sin caer en su encanto ni medio
segundo, lo que noto que deja a Gabe momentaneamente sin suelo
bajo los pies— Carmen. Dejadme intentar adivinar vuestra
dindmica, porque se me da bien: Theo es el responsable que lo
sostiene todo, Gabe es el problema simpatico, Julian es el que lo ve
absolutamente todo y nunca le cuenta nada a nadie, y Ethan... —me
mira desde el otro lado de la mesa, y sus ojos oscuros brillan de
pura provocacion deliberada— ...Ethan es el que cree que os manda
a todos.

Gabe estalla en una carcajada que resuena por todo el
comedor. Theo esboza una sonrisa poco frecuente, de esas que
guarda bajo siete llaves. Hasta Julian, en la punta, deja escapar
media sonrisa involuntaria.

—Me cae bien —anuncia Gabe a la mesa, apuntando con el
tenedor hacia Carmen—. Ethan, me cae bien oficialmente. éDe
dénde narices has sacado una asistente que tiene alma y sentido del
humor? Eso no existe en tu mundo de hojas de calculo.

—Ella no es asistente ni nada por el estilo —dice Vivienne,
desde la cabecera de la mesa, zanjando el asunto con la serenidad
absoluta de quien solo esta comentando el prondstico del tiempo—.
Pero finjamos todos educadamente que lo es, porque a Ethan le
gusta fingir. Fingir es su hobby favorito, justo después de guardar
dinero y de no hablar de sus propios sentimientos. ¢Mas vino,
querida Carmen?

Gabe abre la boca para soltar alguna otra tonteria con
encanto. Yo lo miro. Solo lo miro. Cierra la boca en mitad de la
sonrisa, porque, a pesar de toda su teatralidad, Gabe aprendid
pronto a reconocer una orden cuando una orden no necesita decirse.

Carmen se da cuenta. La comisura de sus labios tiembla, y sé,
con irritacion inmediata, que le ha hecho gracia verme controlar una
mesa entera con una sola mirada.



Es asi, entre las risas de mis hermanos y el veneno carifioso
de mi tia abuela, como miro hacia el otro extremo de la mesa y veo
a Carmen Pembroke riéndose, integrada, completamente a gusto,
como si siempre hubiera pertenecido a esta familia que me he
pasado la vida entera protegiendo tras muros altos. La cosa en mi
pecho, el animal que juraba muerto y disecado, abre los dos ojos de

golpe.

Estoy jodido. Y, por primera vez en treinta y seis anos, la idea
no me parece del todo mala.

Xk

Mas tarde, cuando mis hermanos ya se han ido y Carmen esta
en el jardin, Vivienne me agarra del brazo en la biblioteca antes de
que consiga escapatr.

—Siéntate —dice.

—Vivienne, ya es tarde, y manana tengo una reunidn
temprano que...

—Siéntate, Ethan Van Alen. Te crié desde nino y aun mando
en ti dentro de esta casa, con reunion o sin reunion.

Me siento.

Me sirve un dedo de conac en una copa de cristal, se
acomoda en el sillén frente al mio con la elegancia de siempre, y me
estudia durante un largo rato en silencio con esos 0jos azules que
ven todo lo que intento esconder.

—Sé lo que andas haciendo —dice, por fin, en voz baja—. No
hablo de la chica. Hablo de lo otro. La cosa peligrosa que crees que
nadie nota, que llevas haciendo tres afos con ese amigo tuyo Declan
y con esa cara permanente de quien no duerme bien.



Me quedo inmdvil en el sillén, porque demasiado movimiento
delata debilidad.

—\Vivienne...

—No voy a preguntar los detalles, porque soy vieja pero no
tonta, y hay ciertas cosas que es mejor que una madre no sepa
sobre los hijos que ha criado. —Da un pequeno sorbo al cohac—.
Pero voy a decirte una cosa sobre tu madre, sobre Lucia, porque
creo que por fin ha llegado la hora de que escuches esto.

Sus ojos se le anegan de repente, brillando a la luz de Ia
biblioteca, pero su voz no tiembla ni un poco.

—lLucia no murié de aquello que le hicieron a los dieciséis
anos, Ethan. Aquello la hirid, si, profundamente, de una forma en
gque ninguna nifa deberia ser herida. Pero no fue aquello lo que la
matd. Lo que matod a tu madre, poco a poco, afio tras ano, a camara
lenta, fue haberse pasado el resto de su vida convencida de que no
merecia ser feliz. De que no merecia ser amada. De que estaba
demasiado manchada, demasiado sucia, demasiado rota para tener
derecho a nada bueno. —Se inclina hacia delante en el sillon—. Y
estoy viendo esa misma mentira exacta empezar a echar raices
dentro de ti, hijo mio. La idea venenosa de que no puedes tener
cosas buenas en la vida porque estas demasiado ocupado cargando
a tus muertos a la espalda.

No consigo articular una sola palabra.

—Esa chica que esta ahi en el jardin —continda Vivienne, la
voz baja y firme— te hizo sonreir al otro lado de un saldn
abarrotado. Lo vi con mis propios ojos, Ethan. Después de afios, lo
vi. —Extiende la mano y cubre la mia—. No desperdicies esto por
una culpa que ni siquiera te corresponde cargar. Fue exactamente
esa culpa la que matd a tu madre, despacio, delante de mi, sin que
yo pudiera hacer nada. No dejes que te mate a ti también. No voy a
soportar enterrar a otro Van Alen por culpa de la misma mentira.



Se queda en silencio un momento, los dedos aun sobre mi
mano, y hay algo nuevo en su rostro, algo que no consigo nombrar.
Su boca se abre, duda, como si hubiera una segunda frase
esperando detras de la primera, algo mas pesado que lleva
demasiado tiempo conteniendo.

—Ethan —empieza, en voz baja—. Sobre tu padre... —Dice la
palabra con un cuidado extrano, como quien pisa un suelo de
madera que ya ha crujido antes—. Confias en él para todo, éverdad?
Siempre has confiado. Desde nino.

—Es la Unica razon por la que no me converti en algo peor
después de que muriera mama —digo—. éPor qué?

Vivienne me mira durante un largo segundo. Y entonces,
fuera lo que fuera lo que iba a decir, vuelve a tragarselo, y su rostro
se cierra sobre ello con la elegancia de quien ha pasado setenta
anos aprendiendo a guardarse sus propias cartas.

—Por nada, carino. Cosas de vieja. —Me da una palmadita en
la mano y se levanta para servir mas conac, dandome la espalda—.
Solo prométeme una cosa. Cuando llegue el dia en que algin
numero no cuadre, en que algo que él te diga no encaje con lo que
ven tus ojos, confia en tus ojos. No en él. En tus ojos. —Vuelve con
las dos copas, y la sonrisa ya esta de nuevo en su sitio, perfecta—.
Ya esta. Se acabd el drama de biblioteca.



CAPITULO VEINTISIETE

Carmen

No consigo dormir después de la cena.

Lo cual, teniendo en cuenta mi historial, no es precisamente
una noticia capaz de hacer temblar a la ciencia moderna. Pero esta
vez es distinto. No es miedo a una factura atrasada, al hospital, a
una prueba, a la fiebre, a un recibo, a un turno doble ni a ninguna
de las tragedias que suelen turnarse en mi cabeza durante la
madrugada.

Es Ethan.

Lo cual es mucho peor, porque las facturas al menos tienen
numeros. Ethan Van Alen no tiene ninguna Idgica.

Me quedo tumbada en la habitacidon de invitados del atico,
mirando el techo perfecto, sin una sola mancha de humedad que
contar, pensando en la cena como quien vuelve a la escena de un
crimen buscando la huella dactilar que se le escapd en el primer
rastreo.

He visto a Ethan con su familia.

No al Ethan que entra en las salas y hace que el aire pida
perddn por ocupar espacio. No al Ethan de trajes oscuros, ordenes
en voz baja y amenazas que parecen firmadas ante notario. He visto
a otro. Un hombre que aguanta a Gabriel diciendo tonterias con una
paciencia homicida, que le responde a Theo con un respeto
silencioso, que observa a Julian como si consiguiera oir lo que su
hermano no dice, que obedece a Vivienne aunque finja que no.

Un hombre amado.

Esa es la parte peligrosa.



Es facil mantener las distancias con un hombre que da miedo.
Es practicamente mi deporte olimpico particular. Lo dificil es
mantener las distancias con un hombre que da miedo y que, cuando
cree que nadie lo mira, acerca discretamente la copa de Vivienne a
la mano de ella. Que escucha a su hermano pequefho hablar poco
como si cada palabra valiera oro. Que se cabrea cuando Gabriel
flirtea conmigo, no de esa forma asquerosa de posesion, sino de esa
forma absurda, casi adolescente, de quien no quiere admitir que
esta celoso.

Y, lo peor de todo, es que me caen bien.

Dios me perdone, me cae bien una familia multimillonaria con
cubiertos que probablemente tengan apellido.

A las seis y pico de la mahana renuncio oficialmente a la
mentira del sueno, me ducho y me voy al Saint Brigid. Ethan no
pregunta. Solo aparece en la puerta de la cocina cuando oye el ruido
de mi mochila, ya demasiado vestido para la existencia humana a
esa hora, y dice:

—EI coche esta esperando.
Solo eso.

En el hospital, Sloane esta sentada en la cama, con un gorro
amarillo torcido en la cabeza y la tablet apoyada en las piernas,
viendo un video de una mujer que ensefia a hacerse el delineado
como si aquello fuera una habilidad esencial para sobrevivir al
apocalipsis.

—Has llegado pronto —dice, entornando los ojos—.
Sospechoso.

—Buenos dias a ti también, pequefa investigadora criminal.
Baja la tablet.

Y es entonces cuando lo veo.



Color.

No mucho. No el tipo de color que haria a un médico entrar
bailando con los resultados impresos, porque los médicos no bailan
y, cuando sonrien demasiado, tiendo a desconfiar. Pero hay un tono
rosado muy leve en sus mejillas. Una pequena presencia de vida
donde antes solo existia esa palidez grisdcea de sabana lavada
demasiadas veces.

El mundo se detiene un segundo.

Todo. El ruido de los monitores, los pasos en el pasillo, la tele
baja de la habitacién de al lado, mi propia respiracion. Todo se
queda lejos.

Cruzo la habitacién y le sujeto la cara con las dos manos
antes de poder fingir cualquier normalidad.

—iQué pasa? —pregunta Sloane, haciendo una mueca—.
¢Otra vez tengo cara de fantasma?

—No.

Me sale la voz mas pequefa de lo que deberia.
—Tienes cara de ti misma.

Se queda callada.

Sloane tiene quince anos y la irritante capacidad de captar
cuando una frase lleva demasiadas cosas dentro. Se le suavizan los
0jos un segundo, solo uno, antes de ponerlos en blanco para
salvarnos a las dos del sentimentalismo fatal.

—Madre mia, qué horror. Yo que creia que estaba empezando
a tener cara de famosa misteriosa ingresada bajo nombre falso.

—Tienes cara de adolescente insoportable con un gorro
amarillo delictivo.



—Entonces estoy curada.

—Tranquila, milagro médico. Todavia no vamos a tatuarlo en
la frente.

Sonrie.
Sonrie de verdad.
Y siento que algo dentro de mi cede.

No es grande. No es cinematografico. Ningun coro de angeles
entra por la ventana del Saint Brigid, entre otras cosas porque el
hospital probablemente cobraria un suplemento por manifestacion
celestial. Pero algo en mi, una parte que lleva meses encogida, quiza
anos, levanta la cabeza despacio.

Quiza todo esto merezca la pena.
La frase me asusta en cuanto aparece.
Todo esto.

La subasta. La mascara. El escenario. El miedo. Ethan
entrando en mi vida como una tormenta con traje hecho a medida.
El atico frio. Los guardaespaldas. Las mentiras. El contrato. El roce
que no se permite. Los besos que no deberia darme. El lago. La
cena.

Todo.

Si ese color minimo en la cara de mi hermana es el resultado,
si esa pequefia sonrisa es la prueba, entonces lo volveria a hacer.
Que Dios me ayude, lo volveria a hacer.

—Carmen —dice Sloane.
—éMmm?

—Estas poniendo esa cara.



—éQué cara?

—la cara de quien esta pensando algo dramatico y va a
intentar disimularlo con sarcasmo dentro de tres segundos.

—Y0 no tengo esa cara.
—Tienes un catalogo entero de esa cara.

—Estas demasiado descarada para ser alguien en pijama de
patitos.

—Y tU estas muy... —Ladea la cabeza, analizandome con esos
ojos de nuestro padre, demasiado afilados, demasiado tiernos—.
Distinta.

Se me hunde el estbmago.
—¢Distinta cdmo?

—No sé. Menos rota por los bordes.
Aquello duele mas de lo que deberia.

—Eso ha sido demasiado poético. Devuélveme a mi hermana
ahora mismo.

—En serio. —Me toca la mano, con los dedos todavia finos,
pero mas firmes que antes—. ¢Es él?

No necesito preguntar quién. Lo cual, de por si, es una
tragedia.

—No empieces.
—Ah, es él.
—Sloane.

—Solo con nombrarlo ya pareces que sonries por dentro.



—No estoy sonriendo por dentro.

—Que si. Y te da miedo, lo cual es muy tipico de ti. Me salvas
la vida cargandote tu propia paz trabajando para un hombre
peligroso y ahora te entra el panico porque a lo mejor él es amable
contigo. Menudas prioridades tan fascinantes.

Me quedo mirandola.

—Tienes quince anos. No deberias ser tan irritantemente
perspicaz.

—EI hospital es aburrido. Desarrollo habilidades.

Después de comer, insiste en caminar por el pasillo. La
enfermera lo aprueba con esa expresion cuidadosa de quien llama
maraton a tres metros para no desanimar al paciente, y yo empujo
el soporte del suero mientras Sloane camina a mi lado, despacio, con
zapatillas peludas y un exceso de dignidad.

Hay veintisiete pasos hasta el acuario.
Los cuento.

Veintisiete pasos, dos pausas, una queja sobre el olor a
desinfectante y tres amenazas contra la sopa del hospital. Se para
ante los peces de colores al fondo del pasillo como si hubiera
cruzado un continente.

—No llores —avisa, sin mirarme.
—No estoy llorando.

—Tu voz esta llorando.

—NMi voz es alérgica a los hospitales.
—Ya, ya.

Apoya la frente con suavidad en el cristal del acuario.



—Quiero conocerlo bien.

El corazon me da un traspié.

—¢A Ethan?

—No, al pez naranja. Pues claro que a Ethan.
—¢Por qué?

—Porque alguien que te pone esa cara tiene que pasar la
evaluacion de la familia.

—La familia soy yo.

Vuelve la cara hacia mi, palida, cansada, viva.
—Yo también.

Trago saliva.

—Si. TU también.

Sloane vuelve a mirar los peces.

—Y, ¢Carmen?

—iQué?

—No lo estropees todo solo porque tienes miedo.
Casi me rio. Casi.

Pero el color en su cara sigue ahi, fragil y real, y por primera
vez en mucho tiempo el futuro no parece una puerta cerrada en mis
narices. Parece un pasillo de hospital demasiado largo, demasiado
iluminado, con una nina testaruda caminando despacio a mi lado.

Le aprieto la mano.

—Lo intentaré.



—Guau. Eso, viniendo de ti, es practicamente una declaracién
jurada.

—Aprovéchalo, porque no lo voy a repetir.
Vuelve a sonreir.

Y decido, alli, ante un acuario feo en el pasillo de pediatria del
Saint Brigid, que quiza sobrevivir no sea lo Unico que le debo a
Sloane.

Quiza también le deba la decision de vivir de verdad.

Aunque eso signifique mirar a Ethan Van Alen y admitir, en
algun lugar muy secreto dentro de mi, que ya estoy cayendo.

Y que, esta vez, quiza no quiera que me salven antes de tocar
el suelo.



CAPITULO VEINTIOCHO
Ethan

Mi padre elige el restaurante de siempre, la mesa de siempre,
la del rincén, de espaldas a la pared y de cara a la puerta, porque
Lawrence Van Alen jamas en su vida se ha sentado en un sitio desde
el que no pudiera ver quién entra. Eso lo aprendi de él. Casi todo lo
aprendi de él.

—Tienes cara de cansado —es lo primero que dice, antes
incluso de que me siente, y hay en su voz esa preocupacion
contenida, masculina, de padre que no sabe preguntar las cosas de
frente—. éEstas durmiendo?

—Lo suficiente.

—Mentira. —Sonrie, y su sonrisa es algo raro y caro, dado con
cuentagotas, que me pasé la infancia entera intentando merecer—.
No has dormido lo suficiente ni un solo dia de tu vida. Desde nifo.
Yo entraba en tu cuarto de madrugada y estabas con los ojos
abiertos. —Despliega la servilleta con ese cuidado metddico de quien
nunca hace un movimiento en balde—. Tu madre era igual.

Y ahi esta. Lo hace. Suelta su nombre, o casi su nombre, en
mitad de una frase corriente, como quien deja caer una moneda a
propdsito solo para ver si me agacho a recogerla. Yo siempre me
agacho.

—Casi nunca hablas de ella —digo.

—Porque duele, Ethan. —Me mira, y por un segundo sus 0jos,
tan parecidos a los mios, se vuelven mas viejos—. Incluso después
de todos estos anos. Uno no elige lo que le duele. —Bebe un sorbo
de vino, despacio—. Yo saqué a tu madre de un sitio muy malo. Eso
lo sabes. Nunca te di los detalles porque eras un crio, y luego eras
un hombre con demasiada rabia para escuchar los detalles sin hacer



alguna tonteria. Pero la saqué de alli. Le di una buena vida, una
casa, cuatro hijos. Hice todo lo que un hombre podia hacer.

—Y aun asi se marcho.

—Y aun asi se marchd. —No aparta la mirada, y eso lo admiro
en él, siempre lo he admirado, el valor de mirar de frente las cosas
que no tienen arreglo—. Hay heridas que uno no alcanza, hijo. Por
mucho que ame. Por mucho que lo intente. Tu madre cargaba con
una de esas, y yo pasé mas de veinte afios con la mano tendida sin
conseguir jamas tocar donde le dolia. —Deja la copa—. No cometas
el mismo error que ella. No dejes que una herida vieja decida tu vida
entera.

Es un consejo bonito. Es un consejo de padre. Y me trago
cada palabra, igual que me las he tragado toda la vida, porque es mi
padre, y porque enterrd a la mujer que amaba, y porque los
hombres como nosotros dos no tenemos a mucha gente en el
mundo ante quien bajar la guardia.

El camarero se acerca, apunta, desaparece. Mi padre espera a
que se vaya, siempre espera, y solo entonces vuelve a hablar.

—Me han contado una cosa curiosa. —El tono es ligero,
casual, el tono que usa para las cosas que no son ni ligeras ni
casuales—. Que apareciste en la gala de Vivienne con una mujer del
brazo. Pelirroja. Y que tu tia, que no le cae bien nadie, se paso la
noche riéndose con ella.

—Una asistente.

—Ah. —Sonrie de nuevo, y esta vez hay un punto de
diversion—. Una asistente. Claro. —Me estudia un instante, del
modo en que estudia un balance financiero, buscando el nimero
que no cuadra—. Yo te crié, Ethan. Conozco tu cara de cuando una
cosa es solo negocio, y esta no lo es. —Una pausa milimétrica—.
¢Como se llama?



Y titubeo. Es menos de un segundo, es casi nada, pero
titubeo antes de darle su nombre a mi padre, y no sé por qué.
Nunca le he ocultado nada. Es el hombre que me ensefid que un
secreto entre aliados es el primer clavo del ataid. Y aun asi, por una
fraccidon de latido, algo dentro de mi cierra la mano en torno a su
nombre como quien protege una llama del viento.

—Carmen —digo, por fin. Solo el nombre.

—Carmen —repite, y su nombre en su boca me provoca un
escalofrio que no consigo explicarme ni a mi mismo—. Bonito. —
Vuelve a centrar la atencién en el vino, y el tema parece morir ahi,
tan casual como nacié—. Cuidado con una mujer que hace reir a
Vivienne, hijo. Suelen ser las peligrosas.

Se rie al decirlo, y yo me rio con él, porque es una broma,
porque es mi padre, porque es una noche corriente de jueves entre
un hombre y el padre que lo crid.

Y no sabria decir por qué el escalofrio se queda. La broma
paso, la conversacion ya siguid hacia otra cosa, ya han vuelto a
llenarme la copa, y aun asi algo pequeno y frio sigue ahi, alojado en
la base de mi nuca, sin nombre y sin explicacion. Miro a mi padre
cortar la carne con esa precision metddica de siempre y no
encuentro nada raro en su rostro. Nada. Solo el hombre que me crig,
sdlido y familiar al otro lado de la mesa. Decido que es cansancio.
Duermo mal, ya lo he dicho. El cansancio se inventa fantasmas
donde no los hay.

Termino la cena con mi padre, dejo que pague la cuenta
porque se empenfa, Yy lo abrazo en la acera antes de que cada uno se
vaya a su coche. Me estrecha fuerte, con las dos manos, como me
ha estrechado siempre.

—Estoy orgulloso de ti —dice, bajito, al oido—. Lo sabes.

—Lo sé, papa.



CAPITULO VEINTINUEVE

Carmen

La nota de esta mafiana es distinta a todas las demas que he
recibido en esta casa.

No habla de gala, ni de cena, ni de ropa formal ni de un
horario con punto final de frase. No trae instrucciones sobre joyas,
sobre apellidos que no puedo pronunciar en voz alta ni sobre
sonrisas que tengo que fingir.

Solo trae una frase, escrita con esa caligrafia rectisima de
quien nunca ha dejado que ni la letra A saliera sin autorizacion:

Hoy te he despejado el dia. Ponte algo comodo. Paso a por ti
alas 9.

Fdo.: E.

Me quedo mirando el papel un buen rato, profundamente
recelosa, porque «cdmodo» y «Ethan Van Alen» son dos cosas que
nunca imaginé en la misma frase sin combustidn espontanea.
Comodo, para él, seguramente significa una corbata que no corta la
circulacion.

También me da recelo lo de «despejado». Como si mi dia
fuera una habitacién cerrada con llave y él hubiera encontrado la
llave. Deberia estar cabreada por eso. Lo estoy. Un poco. Pero hay
otra cosa por debajo, una cosa suave y peligrosa que no quiero
nombrar antes del café.

A las nueve en punto aparece sin traje.

Eso, ya de por si, deberia ser titular de portada.



Pantalén oscuro, jersey gris, abrigo sencillo, el pelo un poco
revuelto y esa expresion indescifrable que me dan ganas de
sacudirlo por los hombros y exigir subtitulos. Sin corbata. Sin
gemelos. Sin el uniforme de hombre que compra el silencio del
mundo antes de comer.

Parece casi humano.

Lo cual es profundamente inconveniente.
—¢Addnde vamos?

—A recoger a alguien.

—OQdio las sorpresas.

—Lo sé.

—Saberlo no lo hace menos delictivo.

La comisura de su boca amenaza con una sonrisa.

Me abre la puerta del coche. Entro intentando no fijarme en
el cuidado automatico del gesto, porque ultimamente ya me he
fijado en demasiadas cosas de él y mi corazdon anda guardando
pruebas contra mi misma.

El coche para en la parte de atras del Saint Brigid, cerca de
una salida lateral que ni sabia que existia. Antes de que el panico
termine de subirme por la garganta, Ethan me sostiene la mirada.

—Esta bien. El doctor Adeyemi le ha dado cuatro horas, con
mascarilla, silla por si se cansa, la medicacidon en la bolsa térmica,
comida aprobada y una enfermera a dos manzanas fingiendo que no
nos sigue.

—¢éCuatro horas de qué?

La puerta automatica se abre.



Sloane aparece primero, con un gorro burdeos, la mascarilla
puesta y los ojos brillando por encima de ella, sentada en una silla
de ruedas como una reina exiliada que vuelve al trono. Detras,
empujando la silla con la delicadeza de un carrito de supermercado
en oferta, viene Josie.

Josie lleva una bufanda morada absurda, unas gafas de sol
demasiado grandes y una expresion de guardaespaldas contratado
por error para proteger a una famosa adolescente.

—SORPRESA —susurra Josie demasiado alto, porque los
hospitales convierten hasta un grito en delito administrativo.

Y entonces Sloane dice:

—Y antes de que empieces: si, me he lavado las manos, me
he echado alcohol, me he hecho el test, he firmado un papel que da
miedo y he prometido no lamer ninguna barandilla.

Me llevo la mano a la boca.
—Sloane.

—No llores —me advierte—. He pasado veinte minutos
eligiendo este gorro para parecer casualmente viva, no me fastidies
la entrada dramatica.

Y entonces lloro igualmente.

Ethan, como era de esperar, entra en panico silencioso. Se
queda inmdvil medio segundo, como si alguien le hubiera puesto un
arma emocional en la mano y se hubiera olvidado de entregarle el
manual. Josie me abraza de lado, Sloane me tira de la manga con
sus dedos finos, y por un segundo no sé dénde meter tanto alivio.

Esta fuera.

No libre, no curada, no de una manera que permita olvidar las
pruebas y los nimeros y las palabras médicas que muerden. Pero



fuera. Respirando aire que no ha pasado por un filtro de hospital.
Viendo cielo de verdad.

—¢Addnde? —pregunto, con la voz quebrandose.

—Dia de verdad —dice Sloane, sefialando a Ethan como si
fuera acusado y testigo al mismo tiempo—. Fue idea suya. Yo habria
dicho «secuestro supervisado», pero él tiene dinero, asi que todo el
mundo lo llamo logistica.

Ethan abre la puerta del coche.

—Lincoln Park Conservatory. Cerrado durante dos horas.
Después el lago. Después hamburguesas. Después ella vuelve antes
de la medicacion de las cuatro.

—¢éHas cerrado un jardin botanico?
—Técnicamente, he hecho una donacion.

—Claro. Porque la gente normal compra una entrada. Tu
compras el concepto de silencio publico.

—Funciona mejor.

Sloane suelta una risita que se transforma en una tos corta.
Todos nos quedamos congelados. Ella levanta un dedo, irritada.

—Como alguien ponga cara de funeral, me vuelvo dentro por
berrinche.

Nadie la pone.

En el jardin botanico huele a tierra mojada, a cristal caliente y
a hojas enormes goteando agua. La luz atraviesa el techo de cristal
en pedazos dorados, posandose en los helechos, en los bancos de
hierro, en el gorro color vino de Sloane. Parece un lugar construido
para personas que todavia creen en crecer.



Sloane insiste en levantarse de la silla unos minutos, solo
unos pocos, agarrada a mi brazo por un lado y al de Josie por el
otro, mientras Ethan camina detras como si pudiera intimidar a la
gravedad para que no la roce.

—¢éSiempre anda asi? —murmura Josie—. ¢éComo viuda rica
en el entierro de un enemigo?

—Siempre.

—Sexy y preocupante.

—Josie.

—iQué? Soy familia. La familia comenta.

La palabra me golpea de una manera inesperada.

Familia.

Yo siempre dije que la familia éramos Sloane y yo. Dos contra
el mundo, dos manos sujetando la misma cuerda. Pero Josie esta
ahi, colocandole la manta en el regazo a mi hermana como si
hubiera nacido para eso, peleandose con el viento, con las plantas,
con Ethan y con el cielo y la tierra, si hace falta. Amenaza con
denunciar a una corriente de aire y llama «planta creida» a una
orquidea rara, haciendo que Sloane se ria por detras de la mascarilla
hasta que se le humedecen los ojos.

Y Ethan esta a tres pasos, fingiendo que no forma parte de la
escena que él mismo ha organizado hasta el Ultimo detalle.

Se acuerda de la hora de la medicacidon antes que yo. Sabe
dénde esta la botella de agua, el abrigo de mas, la barrita de
proteinas sin sabor que Sloane odia y el chocolate que, estoy
segura, el doctor Adeyemi no ha aprobado oficialmente, pero que
aparece en su bolsillo como contrabando emocional.

—éSoborno médico? —pregunto, bajito.



—Para levantarle el animo.

—ESso no existe.

—~Ahora si.

Sloane roza una hoja gigante con la punta del dedo.
—Se me habia olvidado que el verde tenia olor.
Aquello me rompe en sitios pequefhos.

Ethan lo oye. No dice nada. Solo la mira con una seriedad
callada, como si esa frase acabara de entrar en alguna lista interna
de cosas que nunca va a permitir que ella pierda otra vez.

Cuando salimos, el viento del lago corta de frio, pero Sloane
levanta la cara hacia él como si fuera el sol. Josie nos hace una foto
a Sloane, a Ethan y a mi; luego apunta la camara hacia Ethan.

—Una sonrisa, Van Alen. Pareces acusado de asesinato.
El pone los ojos en blanco.

Pero posa.

Solo un poco.

Lo suficiente para que Sloane vuelva a reir. No la risa floja de
hospital, entrenada para no preocupar. Una risa de verdad. Pequefa,
cansada, pero suya.

—El mejor dia —susurra.
Miro a Ethan.
No esta mirando el lago.

Me esta mirando a mi.



Y comprendo, con un golpe sordo y definitivo en el pecho,
que ya no estoy empezando a caer.

Ya cai hace tiempo.

Solo necesité ver a mi hermana sonriendo fuera de una cama
de hospital para admitir el tamafio de la caida.



CAPITULO TREINTA

Carmen

Vamos de picnic al lago con tres mantas, dos neveras
portatiles, una silla de ruedas, cuatro tipos de gel hidroalcohdlico y
la sensacion absurda de estar cometiendo un crimen maravilloso.

Ethan ha elegido un trozo de orilla apartado, lejos de las
multitudes, pero lo bastante cerca para que Sloane pueda ver el
agua. Hay un coche discreto aparcado a pocos metros, dos
guardaespaldas fingiendo que son arboles urbanos y, en algun sitio,
la enfermera que el doctor Adeyemi mandd con nosotros fingiendo
aun mejor que no esta de servicio.

Sloane se da cuenta de todo.

—Ha montado una operacién militar para que yo me coma
unas patatas fritas al aire libre —dice, impresionada—. ¢Esto es
romantico o clinicamente preocupante?

—Las dos cosas —responde Josie—. El mejor tipo.

Ethan abre la bolsa de las hamburguesas como si estuviera
cerrando la negociacién de una fusion. Todo en él sigue siendo
demasiado ordenado para una tarde con viento, hierba vy
adolescentes enfermas robando kétchup. Saca servilletas, cubiertos
de plastico, una botellita de agua sin gas para Sloane y otra con gas
para Josie, que la mira como si la hubieran ofendido personalmente.

—¢Tengo cara de persona con gas? —pregunta.

—Tienes cara de persona que tendria una opinién firme sobre
el agua con gas —responde Ethan, sin levantar la vista.

Josie me guina un ojo.

—Peligroso. Aprende rapido.



—El doctor Adeyemi autorizd la mitad —informa Ethan,
entregandole el paquete mas pequefio a Sloane.

Mi hermana entorna los 0jos.
—EI doctor Adeyemi no esta aqui.
—Esta en mi movil.

—Cobarde.

—Responsable.

—Rico responsable, que es un subtipo particularmente
irritante.

Josie aplaude flojito.

—Me encanta verla educar a un multimillonario. Es
terapéutico.

Estoy sentada entre las dos, con el viento enredandome el
pelo y un dolor raro en el pecho, del tipo bueno y malo a la vez.
Sloane parece demasiado pequena dentro del abrigo, pero tiene
color en la cara. Poco. Fragil. Real. Se rie cuando una gaviota se
acerca con aire de atracadora profesional. Se rie cuando Josie
amenaza con denunciar al animal por intento de robo. Se rie cuando
Ethan, serio como un juez, cambia la bolsa de patatas al lado
opuesto como si estuviera protegiendo informacion confidencial.

Y yo pienso: es esto.
Ni cura. Ni milagro. Ni promesa.
Solo un dia.

Un dia en el que mi hermana no es un historial médico, una
cama, una via en el brazo, una fiebre medida de madrugada. Un dia
en el que es una nifa de quince afios con un gorro color vino
robandoles patatas a los demas.



El viento levanta una punta de la manta, y Josie la sujeta con
su propia rodilla, dramatica.

—éVeis? Soy imprescindible. Sin mi, la manta se habria
fugado para empezar una vida nueva en Canada.

—Siempre quisiste fugarte a Canada —dice Sloane.

—Si, pero os llevaria a las dos. Y ahora, por desgracia, quiza
también al sefior Jersey Gris, porque compra hamburguesas
decentes y al parecer tiene recursos para sobornar a la frontera.

—Yo no soborno fronteras —dice Ethan.
Josie arquea una ceja.
—Esa pausa antes de responder me ha dicho muchas cosas.

Intento no reirme. Fracaso. Sloane me mira al instante, como
si hubiera oido un sonido raro en un bosque y necesitara quedarse
inmovil para no espantarlo.

—Esa sonrisa —dice, demasiado bajo para ser una broma—.
Guardala.

Se me encoge el pecho.
—Sloane...
—Lo digo en serio. Te queda bien.

Por un segundo, el mundo entero se hace pequeno. Solo
queda su voz, el lago, el viento, el peso de su mano encima de la
mia. Una mano todavia demasiado fina. Todavia demasiado helada.
Pero ahi. Presente. Tozuda. Viva.

Le aprieto los dedos.

—\oy a intentarlo.



—Pésima respuesta. Pero la acepto porque estoy generosa y
medicada.

Sloane coge la hamburguesa mas grande de la caja y, en vez
de quedarsela, la deja en el regazo de Ethan.

—Para ti.

El mira el paquete, luego a ella, claramente sin saber cual es
el protocolo social para aceptar comida de una adolescente
convaleciente.

—Pensaba que querrias esta.

—Quererla, la quiero. Pero has organizado mi secuestro
recreativo, asi que te la mereces. Ademas, a Carmen le gustan los
hombres que comen carbohidratos. Dan un aspecto mas humano.

—iSLOANE!
Josie se atraganta de tanto reir.

Ethan me mira, y por un segundo ese hombre imposible
parece casi feliz. No satisfecho, no victorioso. Feliz. Como si alguien
hubiera abierto una ventana pequefia en una habitacidon cerrada con
llave desde hacia afos.

—Gracias —le dice a Sloane, con seriedad.

—De nada. Ahora viene la parte importante. —Mi hermana
endereza la espalda, palida y solemne, apoyada en cojines como una
reina decidida a juzgar un reino—. Ethan Van Alen, pregunta oficial
de la familia Pembroke-Lockwood, porque Josie es un anexo
obligatorio del pack: écudles son tus intenciones con mi hermana?
Porgue no somos tontas y no vamos a fingir que hiciste todo esto
solo porque eres su jefe, asi que no insultes nuestra inteligencia,
évale?

—Dios mio —digo.



—He traido pafiuelos, espray de pimienta y autoridad moral —
informa Josie—. Puedes responder.

Ethan no sonrie. Eso, de algin modo, lo empeora todo.

Deja la hamburguesa sobre el papel, se limpia los dedos con
la servilleta y mira a Sloane como si fuera una ejecutiva, una jueza o
un enemigo digno. Como si mereciera la verdad entera.

—Todavia lo estoy descubriendo —dice—. Pero sé que no
quiero hacerle dafno. Sé que fallé en muchas cosas antes de ella y
probablemente falle en otras, porque soy... complicado.

—Eufemismo elegante —murmura Josie.

—Pero mis intenciones son honorables —continta Ethan, con
la mirada posandose en mi solo un instante.

El calor me sube por el cuello.
Sloane lo estudia en silencio. Luego mira a Josie.
—éOpinidn del consejo?

—Guapo, peligroso, emocionalmente estrenido, pero ha
comprado patatas de mas y no ha mentido. Yo le daria la libertad
condicional con supervision.

—De acuerdo. —Sloane vuelve a Ethan—. Puedes quedarte.
La frase es pequena.
Demasiado pequena para lo que me hace.

Ethan se queda inmovil un segundo, como si nadie le hubiera
dado nunca permiso para pertenecer a una escena simple: una
manta en el parque, una adolescente insolente, una amiga ruidosa,
una mujer que no sabe qué hacer con el corazon latiéndole de esa
manera.



—Gracias —dice de nuevo, mas bajo.

Mas tarde, cuando llega la hora de devolver a Sloane al
hospital, no protesta. Eso me asusta mas que cualquier rabieta. Solo
me coge la mano dentro del coche y apoya la cabeza en mi hombro.
El cansancio le llega de golpe, apagandole poco a poco el brillo de
los 0jos, y yo odio cada segundo de esto. Odio que su cuerpo le
pase la cuenta por cuatro horas de vida normal.

Pero sonrie de todos modos.

—No lo estropees —susurra, tan bajo que Josie, en el asiento
de delante, finge no oirla—. Una buena familia no viene hecha,
Carmen. A veces llega de la forma mas inesperada, trayendo
hamburguesas, espray de pimienta y chofer.

Me rio con los ojos escociéndome.
—Eso ha sido lo mas concreto que has dicho en tu vida.
—Estoy débil. Mi poesia pierde calidad.

En la entrada lateral del Saint Brigid, antes de volver a la silla,
Sloane agarra la manga de Ethan.

—Gracias por el dia de verdad.
Ethan inclina la cabeza.
—Cuando puedas, te doy otro.
—¢éLo prometes?

Me mira antes de responder.
—Lo prometo.

Y odio lo mucho que le creo.



El hospital vuelve a tragarse a mi hermana una hora después,
con olores demasiado limpios y luces demasiado frias. Pero algo se
queda fuera con nosotras. Un trocito pequeno de futuro, sentado en
una manta cerca del lago, lleno de migas, viento y risas.

Por primera vez en mucho tiempo, no cuento lo que falta.
Cuento lo que tuvimos.

Cuatro horas.

Una tarde.

Un dia de verdad.



CAPITULO TREINTA Y UNO
Ethan

La llamada llega un martes, a las seis de la tarde.

Declan ha llegado con el rostro cerrado y, antes de sacar
ningln archivo, ha soltado sobre la mesa lo que lo tenia asi.
Hitchmore anda preguntando por ella en los circulos equivocados.
No con discrecién, a la manera de un hombre que ha aprendido a
perder, sino con la insistencia grosera de quien se cree dueno. Ha
mandado un recado por los canales de la red, envuelto en cortesia
de gala, diciendo que tiene una propuesta para mi en relacién con
un interés comun. Sé exactamente qué interés. He apretado el vaso
de whisky con tanta fuerza que casi lo rompo, y Declan solo ha
dicho, en voz baja: «Mantenla cerca, Ethan; ese viejo no va a
rendirse», y no he tenido que responder porque mantener a Carmen
cerca ha dejado de ser una simple eleccién.

Estoy en el despacho con Declan, revisando por enésima vez
los archivos para la reunion, mapas de hilos y nombres
desperdigados por la mesa, cuando el mévil de Carmen suena en la
sala de fuera. Oigo el tono a través de la puerta, la oigo contestar
con la voz normal, y entonces oigo el sonido. El sonido que ningun
hermano, ningln padre, ninguna persona que ame a otra persona
en el mundo quiere jamas tener que oir: el sonido de alguien
recibiendo la peor noticia posible, en directo, al otro lado de una
linea telefénica.

Estoy en la sala antes incluso de decidir levantarme de la silla.

Carmen esta de pie, inmdvil en mitad del marmol, el movil
caido de su mano en el suelo, el rostro blanco como cera de vela.

—Carmen.



—Sloane —dice, y la voz que le sale no es su voz, es una voz
hueca, distante, de otro lugar—. Ha tenido una reaccién. Sindrome
de liberacidon de citocinas, ese fue el término que usd la enfermera
antes de que yo dejara de entender nada. Su corazén se pard una
vez y consiguieron reanimarla, pero ellos... ellos me dijeron que
fuera. Ahora. Me dijeron que fuera ahora, Ethan, y cuando te dicen
que vayas ahora es porque...

Ya tengo las llaves del coche en la mano.
—Te llevo ahora mismo. Venga.

—No puedo... —Esta temblando de pies a cabeza, paralizada
en el sitio, lejos, atrapada dentro de si misma, dentro del panico—.
No puedo perderla, Ethan. Es todo lo que tengo. Es lo Unico en el
mundo entero que es mio. Me vendi... hice todo aquello, me subi a
aquel escenario, lo hice todo... y si ella muere lo hice todo para
nada, todo fue para nada, yo...

—Mirame. —Le sujeto el rostro con las dos manos, firme,
obligando a sus ojos perdidos a encontrar los mios y a enfocar—. No
hiciste nada para nada. ¢{Me estas oyendo? Nada. Ella esta viva
ahora, en este mismo segundo, y es alli a donde vamos. Voy a estar
a tu lado todo el rato, cada segundo. No vas a pasar por esto sola.
No mientras yo siga respirando.

Me agarra las mufecas con las dos manos, con fuerza,
clavandome las ufas, y por un segundo solo respira, jadeante,
anclada en mi, en mitad del marmol, y entonces mueve la cabeza,
una vez, dos.

En el coche conduzco como quien ya se ha comprado todas
las multas de esa ciudad y no le importa ninguna de ellas. Serpenteo
entre el trafico con la mano izquierda en el volante y la derecha
aferrada a la de Carmen en la consola central. Ella no la suelta ni un
instante, y yo tampoco. Y rezo. Yo, que no rezo, que enterré la fe
junto con mi madre, le pido a Dios que esa nifia sarcastica y valiente



no le sea arrancada a la Unica mujer que me ha hecho tener miedo
de llegar tarde.

En el hospital son cuatro horas de puro infierno.

Cuatro horas de pasillo, de café recalentado y horrible en
vaso de plastico, de médicos que pasan demasiado deprisa sin mirar
a los lados, de puertas dobles que se abren y se cierran sin traer
noticia. Y me quedo. No me aparto de su lado ni un solo minuto. Le
sujeto la mano, le traigo agua que no bebe, aparto con una sola
mirada a cualquiera que se acerca demasiado o0 pregunta
demasiado, llamo a Declan y le mando movilizar al mejor especialista
de la ciudad para que esté a la espera, cueste lo que cueste.

Y cuando por fin se derrumba contra mi pecho, en mitad de
aquel pasillo, y llora, llora de verdad, por primera vez desde que la
conozco, ese llanto profundo y feo que llevaba guardado bajo siete
llaves desde hacia siete afios enteros, la sujeto con fuerza y la dejo
empaparme la camisa entera y no digo ninguna, absolutamente
ninguna, de las frases indtiles y automaticas que la gente dice en
€s0s momentos.

Solo la sujeto. Es lo Unico de valor que tengo para ofrecer, asi
que lo ofrezco con todo.

Y hacia las diez de la noche, un médico aparece por las
puertas dobles con el rostro cansado, pero no derrotado, y lo leo al
instante, sé leer rostros, y dice las palabras exactas que le devuelven
el aire a los pulmones:

—Se ha estabilizado. Reaccionamos a tiempo, por poco, pero
a tiempo. Es muy fuerte, tu hermana. Mas fuerte de lo normal.
Vamos a tener que controlar la inflamacion, ajustar la medicacion de
soporte con mucho cuidado y mantener la UCI en alerta, pero ha
pasado lo peor. Esta estable. Podréis verla dentro de una hora,
cuando despierte de la sedacion.



Carmen se derrumba de nuevo contra mi, esta vez de puro
alivio, las piernas cediendo, y la sujeto. Y se vuelve para mirarme, y
la manera en que me mira en ese momento, empapada de lagrimas,
destrozada, agotada, y viva, tan viva, me alcanza mas hondo de lo
que nada me ha alcanzado en una vida cuidadosamente blindada.

—Gracias... gracias por quedarte —susurra, como si no se lo
creyera.

—Mientras yo esté vivo, me quedo —digo.

Y me doy cuenta, en el instante en que las palabras salen de
mi boca, de que no es una frase de consuelo. No es algo que se dice
para calmar a alguien en el pasillo de un hospital.

Es una promesa. De verdad. Y nunca, en toda mi vida, he
querido cumplir algo con tanta fuerza.



CAPITULO TREINTA Y DOS

Carmen

Volvemos al atico casi a la una de la madrugada, los dos
vacios, en silencio, conduciendo por la ciudad dormida.

Sloane esta estable, durmiendo sedada, vigilada de cerca por
un equipo que Ethan, de algin modo, ha triplicado sin preguntarme.
Me quedé a su lado hasta que se desperté y me insultd con la voz
débil por tener cara de zombi, «vete a casa, Carmen, en serio, tienes
una cara peor que la mia y yo hoy casi me muero, esto es
vergonzoso, que alguien la saque de aqui», y solo entonces Ethan
me convencid, en voz baja, de que me fuera, prometiéndome que su
equipo pediria noticias cada hora durante toda la madrugada y que
me despertaria a la menor sefial.

Me di cuenta de que el equipo no se dobld solo por Sloane.
Hay mas hombres en el atico ahora, mas coches en el garaje, un
guardia nuevo que finge leer el periddico en el vestibulo. Y hoy, en el
pasillo del hospital, pillé a Ethan al teléfono, de espaldas, la voz baja
y dura, diciendo un apellido que ya he aprendido a temer.
Hitchmore. Colgdé demasiado rapido cuando me vio, y me dedicé una
sonrisa que no le llegd a los ojos, y dijo que era solo trabajo. No
insisti. Pero sé lo que es un hombre levantando un muro. Yo creci
detras de uno. Y Ethan estd construyendo un muro entero a mi
alrededor, ladrillo a ladrillo, y sé, sin que él tenga que decirmelo, que
al otro lado hay alguien empujando para entrar.

En el ascensor con el banco de terciopelo, estoy agotada de
una manera que va mucho mas alld del cuerpo, un cansancio que
vive en los huesos y en el alma. Y lo miro: a este hombre que
condujo como un loco por la ciudad, que pasé cuatro horas de pie
en un pasillo de hospital sosteniéndome la mano sin pedir
absolutamente nada a cambio, que me dejo mojarle la camisa de



lagrimas sin soltarme ni una sola frase hecha. Algo dentro de mi,
algun cerrojo antiguo, simplemente cede. Sin cdlculo. Sin hoja de
calculo.

Cuando las puertas del ascensor se abren, no giro hacia el
pasillo este, hacia mi cuarto de invitados.

Le cojo la mano.

—Carmen. —Su voz es baja, cuidadosa, alerta—. Estas
agotada. Acabas de pasar por el peor dia de tu vida. No es un buen
momento para tomar ninguna decision sobre...

—No me digas cual es el buen momento. —Me giro de frente
hacia él, ahi en medio del marmol frio, y sus ojos azules estan
oscuros Yy atentos, fijos en mi—. Me he pasado la vida entera siendo
practica, Ethan. Calculando cada paso, cada salida, cada riesgo.
Esperando el momento adecuado, la persona adecuada, la seguridad
adecuada, todas esas condiciones perfectas que nunca, nunca
llegan. Y hoy casi pierdo a la Unica persona del mundo que es mia
de verdad, y mientras estaba en ese pasillo pensando que la iba a
perder, entendi algo muy simple.

Doy un paso hacia él, y otro mas, hasta quedarme pegada a
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el.

—No existe el momento adecuado. Nunca ha existido. Solo
existe el ahora. Y ahora, esta noche, no quiero ser practica. No
quiero calcular nada. Te deseo a ti. Y no es porque pagaras, no tiene
nada que ver con aquel escenario. Es porque te deseo. é{Eres capaz
de oir la diferencia entre las dos cosas?

Cierra los ojos un instante, como si la frase le doliera
fisicamente.

—Si empiezas esto —dice, con la voz ronca, baja—, no voy a
poder parar esta vez. (Lo entiendes, Carmen? La Ultima vez paré, y



casi me mata. Esta vez no voy a tener fuerzas. No me lo pidas si no
estas absolutamente segura.

—Lo sé. —Le sujeto la cara con las dos manos, sintiendo la
barba aspera contra las palmas—. No quiero que pares. Estoy
segura. Es lo Unico de todo el dia de lo que estoy segura.

Y es todo lo que él estaba esperando oir.

Me besa como un hombre que llevaba una vida entera
conteniéndolo y por fin ha renunciado a luchar. No hay nada
contenido esta vez, nada de freno, el hambre que siempre estuvo
ahi, hirviendo justo bajo la superficie de hielo, viene entera, de
golpe, y me levanta del suelo como si yo no pesara absolutamente
nada, y le enrosco las piernas en la cintura por instinto, y me lleva
por el pasillo sin despegar su boca de la mia ni para respirar.

—Ultima oportunidad —murmura contra mis labios, con la voz
destrozada, parandose un segundo en la puerta de su habitacion—.
Dime que pare ahora y paro. Aunque me mate. La decision es tuya,
solo tuya.

—No pares —digo, contra su boca—. No pares nunca mas.

Su habitacién es oscura y enorme, tan silenciosa que el ruido
de la ciudad alla abajo parece venir de otro mundo, filtrado por la
pared entera de cristal que convierte Chicago en un mar de luces a
nuestros pies. Por un instante, mientras Ethan me lleva en brazos y
atraviesa aquel espacio amplio, masculino, demasiado impecable
para alguien tan peligroso como él, tengo la impresion absurda de
que todo ha quedado suspendido, como si la ciudad, la noche y mi
propia vida estuvieran esperando a ver qué me haria cuando por fin
no hubiera mas puertas, pasillos, reglas ni excusas entre nosotros.

Ethan me tumba en la cama como si aun intentara ser
delicado conmigo, pero su mirada ya no tiene nada de delicado. Es
oscura, hambrienta, casi sucia de tanto deseo, y cuando le tiro de la
nuca Yy traigo su cuerpo encima del mio, siento el instante exacto en



que su control empieza a resquebrajarse. Pesa sobre mi, caliente,
enorme, duro contra el centro de mis piernas, y mi cuerpo responde
antes que mi cabeza, abriendo hueco, buscando friccidon, queriendo
mas de ese hombre que se ha pasado dias mirandome como si
estuviera a punto de cometer un pecado.

—Carmen... —murmura contra mi boca, ronco, tenso,
peligroso—. No sabes lo que he pensado en hacerte.

—Pues hazlo.

Su boca se estrella contra la mia como respuesta. Ya no hay
calma, ya no hay distancia, ya no esta el Ethan frio y controlado que
conoci. Hay manos en mi cintura, dedos subiendo por mi piel, la
barba arafiandome el cuello, dientes que muerden suave mi hombro,
y cada roce parece decir que ha esperado demasiado. Me quita el
vestido sin prisa, pero no es delicadeza; es tortura. Cada centimetro
de piel que aparece recibe su boca, y cuando mis pechos quedan
desnudos, Ethan se detiene solo para mirar.

La forma en que me mira me pone mas mojada.

—Pensé en ti en esta cama —dice, con la voz baja,
pasandome los dedos por los pechos, por los pezones duros, por el
vientre—. Pensé en todas las formas de abrirte para mi. Con mi
mano. Con mi boca. De espaldas. Encima. Debajo. Hasta que
olvidaras cualquier cosa que no fuera mi nombre.

Tiemblo.
Sonrie como si lo hubiera notado.

Entonces su boca se cierra alrededor de mi pecho y me
arqueo contra él, gimiendo antes de poder impedirlo. Su lengua es
caliente, lenta, luego mas firme, chupando, mordiendo suave,
mientras la mano baja por mi vientre y encuentra las bragas ya
himedas. Ethan se detiene un segundo, solo un segundo, y apoya la
frente en mi pecho.



—Estas mojada por mi.

El calor me sube a la cara, pero antes de que consiga cerrar
las piernas, me sujeta uno de los muslos.

—No. No lo escondas. He esperado demasiado para sentirte

Me quita las bragas despacio, y el aire frio toca el lugar mas
sensible de mi cuerpo. Ethan baja la mirada y se queda inmovil,
mirando entre mis piernas con un hambre tan cruda que casi le pido
que apague la luz, pero no lo hago. Porque quiero que vea. Quiero
que sepa. Quiero que entienda que yo también estoy al limite.

Su mano sube por la cara interna de mi muslo y me abre
mas. El primer roce de sus dedos me hace contener la respiracion.
Se desliza por mi, siente la humedad, la esparce despacio, y un
sonido bajo se le escapa del pecho.

—Joder, Carmen.
La palabra, dicha de aquella manera, casi me deshace.
—Ethan...

—Lo sé. —Me besa la boca—. Voy a cuidar de ti. Pero antes
voy a hacer que te corras hasta que no puedas ni pensar.

Sus dedos empiezan a moverse con una precision indecente.
Primero en circulos lentos, luego con mas presidon, mas ritmo,
mientras la boca vuelve a mi pecho y su lengua me enloquece en
dos sitios a la vez. Intento moverme, pero me sujeta con el peso del
cuerpo, manteniéndome las piernas abiertas, leyendo cada sonido
mio, cada temblor, cada contraccion.

—éAsi? —pregunta, aumentando el roce.

Solo consigo gemir.



Sonrie contra mi piel y desliza un dedo dentro de mi. Mi
cuerpo se cierra a su alrededor, apretado, caliente, y Ethan suelta un
gemido bajo, como si eso hubiera alcanzado algun lugar peligroso
dentro de él. Mueve el dedo despacio, luego afade otro, abriéndome
con cuidado, mientras el pulgar sigue en el punto que me deja sin
aire.

El placer crece demasiado rapido.
Agarro las sabanas. Luego sus hombros. Luego su nuca.
—Mirame —ordena—. Quiero verte correrte en mi mano.

Intento mantener los ojos abiertos, pero cuando encuentra el
ritmo perfecto, mi cuerpo entero se curva. El orgasmo llega fuerte,
caliente, violento, arrancandome un grito que muere en su boca.
Ethan no para. Me sujeta ahi, prolongando cada oleada, los dedos
dentro de mi, el pulgar firme, la boca en mi cara, murmurando mi
nombre hasta que me quedo blanda debajo de él.

Cuando por fin para, estoy temblando.
Se lleva los dedos a la boca.
Y lo veo.

Veo a Ethan probar mi sabor con los ojos clavados en los
mios, como si quisiera que yo supiera exactamente lo que esta
haciendo.

—Uno —dice.
Mi cuerpo palpita de nuevo.

Antes de que consiga respirar bien, me sujeta las caderas y
me da la vuelta. Me quedo de rodillas en la cama, apoyada en los



brazos, expuesta ante él de una manera que me deja sin aire. El
silencio a mi espalda es pesado. Siento su mirada en mi columna, en
la curva de la cintura, en mi cadera alzada, entre mis piernas todavia
himedas.

—Perfecta —murmura—. Estas perfecta asi.

Su boca baja por mi columna, lo bastante lenta para
torturarme, y sus manos me sujetan las caderas, firmes, abiertas,
posesivas. Cuando siento su barba en la cara interna del muslo, el
cuerpo entero se me contrae.

—Ethan...

—Te dije que pensé en todas las maneras.
Entonces su boca me encuentra.

Casi me caigo.

Su lengua me recorre caliente, intima, profunda, y mis manos
se cierran en la sabana. La postura lo hace todo mas intenso, mas
vulnerable, mas obsceno, y Ethan lo sabe. Me sujeta en el sitio
cuando intento huir del exceso de placer, me abre un poco mas las
piernas, gime contra mi como si mi sabor fuera algo que necesitara
desde siempre.

—No huyas —dice, con la voz vibrando contra mi cuerpo—.
Déjame probarte. Déjame sentir como te deshaces en mi boca.

Digo su nombre. Luego otra vez. Luego no consigo decir nada
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mas.

Su boca se vuelve mas hambrienta. La lengua me lleva al
limite, vuelve, provoca, insiste, y cuando dos dedos entran en mi
otra vez, el placer estalla. Mi segundo orgasmo viene mas sucio, mas
profundo, arrancado directo de aquel lugar donde la vergienza y el
deseo se vuelven la misma cosa. Tiemblo contra su boca, gimiendo



alto, y Ethan me sujeta como si cada espasmo mio fuera también
suyo.

Cuando termina, sube por detras de mi y apoya la boca en mi
oido.

—Dos.
Tengo la respiracion rota.
—No aguanto mas.

—Aguantas. —Me besa el hombro—. Porque todavia ni he
empezado a poseerte.

Me da la vuelta otra vez, dejandome de espaldas en la cama,
y entonces por fin se quita el resto de su ropa. Observo cada
movimiento, el pecho ancho, los brazos fuertes, el abdomen rigido,
la tensidon en cada musculo. Cuando queda desnudo ante mi, duro,
enorme, hermoso de una forma casi indecente, se me seca la boca.

Ethan nota mi mirada.
Claro que la nota.
—¢éTodavia lo quieres todo? —pregunta.

La pregunta es caballerosa. Su cuerpo no. Su cuerpo parece
listo para partirme en dos.

—Lo quiero.

Vuelve encima de mi, pero aun no entra. En vez de eso, me
besa la boca despacio, como si quisiera calmarme, mientras la mano
baja otra vez entre mis piernas. Estoy demasiado sensible y me
sobresalto, pero él suaviza el roce, besandome la frente.

—Lo sé. Solo uno mas, Carmen. Te quiero completamente
abierta para mi.



—Ethan...
—Yo cuido de ti.
Y cuida.

Pero cuida de una manera que me enloquece. Sus dedos me
tocan con paciencia, rodeando el placer, entrando en mi cuando
necesito mas, retirandose cuando estoy demasiado cerca. Me besa
todo el tiempo, me llama hermosa, mia, imposible, y voy cediendo
otra vez, contra toda ldgica, contra todo limite, porque su cuerpo
sobre el mio es pesado y seguro, porque su voz me manda caer y
me promete sujetarme.

—Te quiero blanda cuando entre —susurra—. Quiero sentir
cdmo tu cuerpo me recibe sin miedo.

La frase me empuja al limite.

El tercer orgasmo viene mas lento, mas profundo. Me
deshago contra él en gemidos largos, temblando bajo su mano,
sintiendo mi cuerpo palpitar, abrirse, ceder. Ethan me observa
durante todo, los ojos oscuros, la mandibula apretada, como si se
estuviera sujetando por un hilo.

Cuando acaba, estoy sin fuerzas.
Apoya la frente en la mia.
—Tres.

Su voz esta destrozada.

Le paso los dedos por la nuca.
—Ahora ven conmigo.

Ethan cierra los ojos, respira hondo, luego alcanza el cajon de
al lado de la cama. El sonido del envoltorio rasgandose me hace



temblar. Se protege y vuelve a mi, encajando el cuerpo entre mis
piernas con una lentitud que es casi cruel.

—¢Estas segura? —pregunta.

Le sujeto la cara.

—Lo estoy.

—Si te duele, paro.

—Lo sé.

—Si quieres que vaya despacio...
—Confio en ti.

Algo se le quiebra en la cara.

Ethan me besa como si esa frase acabara con él. Después me
sujeta el muslo, me abre un poco mas y se roza contra mi, caliente,
duro, pesado. Solo eso ya me hace gemir. Suelta un sonido bajo,
casi animal.

—\Vas a ser mi perdicion.
Le rodeo la cintura con las piernas.
—Pues ven.

Ethan apoya la frente en la mia, respira una Ultima vez como
hombre civilizado, y entonces empieza a entrar.



CAPITULO TREINTA Y TRES
Ethan

Entro despacio porque es Carmen, porque su cuerpo aun
tiembla por los orgasmos que le arranqué con la mano, con la boca,
con todo lo que llevo noches imaginando. Pero despacio no significa
facil. La primera presién de mi cuerpo contra el suyo casi me hace
perder la cabeza. Esta caliente, mojada, apretada, y cuando empieza
a abrirse para mi, centimetro a centimetro, necesito apoyar una
mano en el cabecero para no agarrarle las caderas con demasiada
fuerza.

—Mirame —digo.
Mi voz sale aspera, casi irreconocible.

Carmen abre los 0jos, y eso solo lo empeora. Esta demasiado
guapa. Demasiado deshecha. La boca hinchada, la piel marcada por
mi barba, las piernas abiertas para mi, la confianza dibujada en la
cara como si no supiera que estoy luchando contra lo peor de mi.

O tal vez lo sepa.
Tal vez sea por eso que me mira asi.

Avanzo un poco mas y noto que su cuerpo se tensa. Me
detengo en el acto. Cada musculo mio protesta. La polla me palpita
dentro de ella, exigiendo mas, hasta el fondo, pero Carmen contiene
la respiracion y con eso basta para mantenerme inmdovil.

—Respira —murmuro, besandole la frente—. Despacio. Estoy
aqui.

Las unas se le hunden en mi brazo.

—Ethan...



—¢éDuele?

Ella traga saliva.

—Un poco.

Cierro los ojos y me aferro al control con los dientes.
—Entonces paro.

—No salgas.

Esas dos palabras casi me matan.

Apoyo la frente en la suya, dentro del infierno mas dulce de
mi vida, y me quedo quieto mientras su cuerpo se acostumbra a mi.
Ella respira. Yo siento cada movimiento. El pecho subiendo contra el
mio, los muslos temblando alrededor de mi cintura, su calor
envolviéndome, apretandome, llamandome. Su olor esta en mi, en
mi barba, en mi boca, en mis dedos. Su sabor sigue en mi lengua, y
ahora estar dentro de ella después de haber bebido su placer tres
veces me deja casi ciego.

—Estas temblando —susurra ella.

Suelto una risa baja, sin humor.

—Porque estoy intentando no tomarte como un animal.
Sus 0jos se oscurecen.

—CY si quiero un poco del animal?

Mi control se resquebraja.

No se rompe.

Pero se resquebraja.

—Cuidado, Carmen.



Ella mueve las caderas.

Poco.
Lo justo para arrastrarme mas adentro.

Un gemido bruto me desgarra el pecho. Me retiro solo un
poco y vuelvo a entrar, despacio, atento a su cara, a su respiracion,
a las senales de su cuerpo. El dolor empieza a ceder. Lo veo. Lo veo
en sus 0jos, en cdmo se le relajan los muslos, en cdmo se le abre la
boca ya no por incomodidad, sino por descubrimiento.

—Eso —digo, ronco—. Deja que tu cuerpo me reciba.
Ella gime.

Entro hasta el fondo.

Me detengo otra vez.

Esta vez me detengo por mi.

Porque estar entero dentro de ella es una violencia contra
cualquier autocontrol. Carmen me envuelve tan apretada que parece
querer mantenerme atrapado ahi, caliente, hiUmeda, palpitando a mi
alrededor. Llevo dias pensando en esto. Pensé en todas las posturas,
en todos los sonidos, en cdmo seria por dentro, en cdmo saldria mi
nombre de su boca. Pero ninguna fantasia tenia este calor. Ninguna
fantasia tenia esta confianza. Ninguna tenia a Carmen mirandome
como si yo fuera a la vez peligro y refugio.

—¢éPor qué has parado? —pregunta ella, jadeante.
La verdad sale cruda.

—Porque eres demasiado perfecta y estoy intentando seguir
siendo digno de ti.

Su cara enrojece.



Incluso ahora.

La polla me palpita dentro de ella cuando veo subir ese color.
—Ethan...

—No pongas esa voz.

—iQué voz?

—Esa que me hace querer olvidar que tengo que ir despacio.
Ella me sujeta la cara.

—Entonces olvidalo un poco.

Me retiro lentamente, notando cdmo su cuerpo intenta
retenerme, y vuelvo a entrar. Mas hondo. Mas firme. Su sonido
cambia al instante. No es dolor. Es placer. Es hambre. Es permiso.

El animal que llevo dentro levanta la cabeza.
Empiezo a moverme.

Despacio al principio, porque aun hay cuidado en mi, porque
Su cuerpo merece tiempo, porque cada gemido suyo hay que leerlo.
Pero ella empieza a acompanarme, a levantar las caderas, a
atraerme hacia dentro, y cuando Carmen hace eso, cuando deja de
solo recibirme y empieza también a tomarme, algo en mi se
deshace.

—(Asi? —pregunto.
—Asi.

Le sujeto uno de los muslos y se lo levanto mas, abriéndola
mejor para mi. El angulo cambia. Entro mas hondo. Carmen grita mi
nombre y se agarra a mis hombros.

Me detengo medio segundo.



—¢Dolor?
—No. —Ella niega con la cabeza, desesperada—. No pares.
Entonces no paro.

El ritmo crece, mas fuerte, mas hondo, y la cama empieza a
golpear la pared bajo nuestro peso. Su cuerpo recibe el mio con
sonidos mojados, calientes, indecentes, y cada embestida me
arranca otro pedazo de control. Le beso la boca, el cuello, le muerdo
suave el hombro, no para hacerle dafo, sino para marcar el hambre.
Ella tiembla, se aprieta a mi alrededor, y por poco me corro ahi
mismo.

—Te gusta esto —digo contra su piel.
—Me gustas tu entero dentro de mi.
Ya esta.

Esa frase acaba conmigo.

Porque ella no quiere solo al hombre educado. No quiere solo
al hombre que pregunta, espera, cuida. Quiere también al hombre
que suda, grufie, le agarra las caderas y entra en ella como si
hubiera pasado una vida entera con hambre. Quiere mi parte cruda,
siempre que mis manos sigan siendo suyas.

Asi que se la doy.

Le sujeto las caderas y la atraigo contra mi en cada
embestida, mas intenso, mas firme, dejando que sienta la fuerza de
mi cuerpo sin perder el cuidado. Carmen se abre mas, gime mas
alto, me arafa la espalda, y el dolor de sus ufias solo me pone mas
duro, mas loco, mas hondo dentro de ella.

—Pensé en esto —digo, incapaz de callar—. Pensé en ti asi
todas las noches. Pensé en tu sabor. En tu olor. En lo mojada que



estarias para mi. En como me apretarias al entrar. Pensé en darte la
vuelta, abrirte, hacerte correr hasta que me pidieras la polla.

Ella se contrae a mi alrededor.
Fuerte.

Violenta.

—Joder, Carmen.

Mi voz sale baja, sucia, sin filtro. A ella le gusta. Lo veo en su
cara, en como se le oscurecen los ojos, en cdmo se le abre la boca,
en cdmo su cuerpo me atrae hacia si.

—Mia —digo antes de poder impedirlo.

Ella me mira.

Por un segundo, pienso que he ido demasiado lejos.
Entonces me sujeta la nuca y susurra:
—Completamente tuya.

El Gltimo hilo se rompe.

Beso a Carmen con hambre, con lengua, dientes, Ia
respiracion entrecortada, y acelero el ritmo hasta que se pierde bajo
mi. Le sujeto las mufiecas por encima de la cabeza con una mano,
no para quitarle su eleccién, sino para hacerle sentir mi fuerza, para
mostrarle cuanto podria tomar y cuanto sigo eligiendo cuidarla. Ella
pone a prueba la prisidn, gime, y sus ojos brillan.

—éAsi? —pregunto.
—Si.
—Si quieres que te suelte, dilo.

—No quiero.



Todo mi cuerpo responde.

Sigo entrando en ella, mas hondo, mas fuerte, mientras su
respiracion se convierte en pequefios sollozos de placer. Esta
demasiado guapa asi, atrapada bajo mi, abierta, sudada, entregada.
La habitacion huele a sexo, a su piel, a su placer aun himedo en mi.
Bajo la cara a su cuello y respiro hondo, sin verglienza del hambre,
sin fingir civilizacion.

—Hueles a sexo y a mi cama —murmuro—. Nunca mas voy a
poder dormir aqui sin acordarme de ti abierta para mi.

Ella gime alto.
Su cuerpo aprieta el mio de nuevo.

Le suelto las mufecas y llevo la mano entre los dos. Ella se
sobresalta.

—Ethan...

—Una vez mas.

—No puedo.

—Si puedes. —Le beso la boca—. Estoy notando como llegas.

Mis dedos encuentran el punto sensible que ya conozco
demasiado bien, y Carmen casi se parte bajo mi. Sigo moviéndome
dentro de ella mientras la toco, y cada circulo de mis dedos hace
que su cuerpo se cierre alrededor de mi polla de una manera que
amenaza con acabar conmigo.

—Mirame —digo—. Quiero sentir como te corres conmigo
dentro.

Ella intenta obedecer, pero el placer gana. Veo el momento
exacto en que ocurre. Se le abre la cara, se le corta la respiracion,
las ufas vuelven a mi espalda, y entonces su cuerpo se contrae a mi



alrededor, palpitando, apretando, atrayéndome hacia dentro como
fuego.

—iEthan!
Su grito me destruye.

Aguanto un segundo mas. Solo uno. Quiero sentirlo todo.
Quiero que ella termine antes. Quiero ser digno hasta en el limite.
Pero Carmen sigue temblando a mi alrededor, mojada, caliente,
apretada, y mi cuerpo ya no obedece.

Entro hondo una Ultima vez y me corro dentro de ella con un
sonido bruto, bajo, animal, la cara enterrada en su cuello, las manos
sujetandole la cintura como si ella fuera lo Unico que me impidiera
desaparecer. El placer me atraviesa entero, denso, violento,
arrancandome cualquier mascara. No soy Ethan Van Alen ahi. No soy
control, dinero, poder, apellido. Soy solo un hombre rendido dentro
de la mujer que deseé hasta perder la razon.

Después me quedo quieto sobre ella, respirando mal, aun
dentro de ella, sintiendo los pequefios temblores de su cuerpo a mi
alrededor. No quiero salir. No quiero apartarme. Quiero quedarme
ahi, enterrado en su calor, con su olor en la piel, con la certeza
absurda de que nada después de esto va a bastarme.

Pero ella esta bajo mi.

Y eso importa mas que mi hambre.

Levanto la cabeza, buscando su cara.

—¢Te he hecho daho?

Carmen niega, los ojos suaves, adormilados, satisfechos.
—No.

—¢De verdad?



Ella me toca la mandibula.
—Me has cuidado.
El alivio casi duele.

Le beso la frente, la sien, la boca. Salgo de ella despacio,
atento a la menor sefal de incomodidad, y me ocupo de lo que hay
que ocuparse antes de volver a la cama.

Cuando me tumbo otra vez, atraigo a Carmen contra mi
pecho, y ella viene blanda, caliente, encajandose en mi como si ese
lugar ya fuera suyo.

Porque lo es.

—Te has quedado callado —murmura ella.

Le paso la mano por el pelo.

—Estoy intentando no decir que quiero hacerlo todo otra vez.
Ella se rie bajito.

Mi cuerpo responde, idiota, hambriento, inevitable.

—Pero no lo haré —digo, besandole la frente—. Ahora no.
Necesitas descansar.

—CY si ho quiero?
Sonrio contra su piel.

—Entonces voy a demostrarte que todavia sé ser un caballero
unos minutos.

—¢éSolo unos?

—No me exijas milagros, Carmen.



Ella sonrie, cansada y guapa, y cierra los ojos contra mi
pecho. Yo sigo acariciandole la espalda, sintiendo su calor, su peso,
la marca de sus ufias ardiéndome en la piel como un recuerdo que
no quiero perder.

Pensé que queria tomar a Carmen.
Y la tomé.

Pero ahora, con ella respirando contra mi, me doy cuenta de
que la parte mas peligrosa no fue entrar en ella, ni oir mi nombre
saliendo de su boca, ni sentir su cuerpo deshacerse alrededor del
mio.

La parte peligrosa es querer quedarme.

Es querer cuidar.

Es querer que, cuando ella despierte, yo siga aqui.
En mi cama.

En mi vida.

Siendo mia, porgue yo ya soy suyo.



CAPITULO TREINTA Y CUATRO

Carmen

Me despierto con el sol en la cara y un brazo pesado cruzado
sobre la cintura, y durante tres segundos enteros, perfectos, no
tengo ni la mas remota idea de dénde estoy.

Entonces lo recuerdo todo. Y el calor me sube por el cuello de
golpe, desde la clavicula hasta la raiz del pelo.

La cama de Ethan es demasiado grande, demasiado mullida,
indecente de lo cdmoda que es, y huele a él, a cedro, a algo caro y
amaderado que no sé nombrar, y ahora a los dos, a la noche pasada
impregnada en las sabanas. Estoy boca abajo, desnuda bajo la
sabana de algoddn, y él esta tumbado de lado detras de mi, con el
brazo sujetdndome contra su cuerpo como si, incluso dormido,
alguna parte primitiva de él tuviera miedo de que me escapara por la
ventana en mitad de la noche.

No me escapé. Por primera vez en siete anos enteros, dormi
toda la noche, de principio a fin, sin despertarme de madrugada, sin
contar manchas del techo, sin nada. Solo me quedé frita contra su
pecho y dormi como una persona normal.

Giro despacio dentro de su abrazo, con cuidado de no
despertarlo, para poder mirarle la cara mientras duerme, y la imagen
me desarma por completo. Sin la frialdad de siempre, sin el control,
sin la mandibula tensa que lleva como una armadura, Ethan Van
Alen parece diez anos mas joven. Casi en paz, casi un hombre
corriente. Tiene una arruga vertical entre las cejas que simplemente
desaparece cuando duerme, alisada por el suefo, y siento unas
ganas absurdas, casi infantiles, de tocar con el dedo el sitio exacto
donde suele vivir.



—Me estas mirando fijamente —dice, sin abrir los ojos, con la
VOz rasposa Yy grave del sueno.

—Estoy inspeccionando la mercancia —respondo, sin perder
el ritmo—. Comprobando si valid los dos millones. Es mi derecho
como consumidora.

Un ojo azul se abre despacio, evaludndome con pereza.
—CY valig?

—El jurado sigue deliberando, es un caso complejo. —Finjo
pensarmelo en serio, frunciendo el cefio—. Roncas un poquito. Eso
devalla el producto. Como un arafiazo en la carroceria.

—Y0 nO ronco.

—Si que roncas. Es bajito, casi delicado. Casi mono, en un
sentido extremadamente irritante que me niego a encontrar
encantador. —Me estiro y le robo la mayor parte de la sabana,
enrollandome en ella como un capullo—. Buenos dias, por cierto. Ya
que estamos haciendo esto de charlar por la manana.

Se apoya en el codo y me mira desde arriba, y la forma en
que me mira ahora, despacio, hambriento otra vez, pero con algo
mucho mas profundo y mas calido corriendo por debajo del hambre,
hace que el aire de toda la habitacion se vuelva denso y pesado
entre nosotros.

—Buenos dias —dice, bajito. Y entonces, mas serio, con la
broma saliéndose de la voz—: ¢Como estas? De verdad.

—Me estas preguntando, con todo ese rodeo, si me
arrepiento.

—Te estoy preguntando como estas. Son preguntas distintas.

—Y antes de que respondas —continla, con la voz mas baja,
sin esconderse detras de la frialdad—, necesito dejar una cosa clara.



Lo que pasé ayer no cambia el contrato, porque el contrato nunca
tuvo derecho alguno sobre tu cuerpo. No me debes nada en la
cama, ni carino, ni presencia, ni explicaciones. Si hoy quieres volver
al cuarto de invitados, vuelves. Si mafana quieres marcharte, voy a
odiar cada segundo, pero te abro la puerta. Eso no te lo compro. No
te compro a ti.

—Estupendo —digo, porque se me ha cerrado la garganta y
no pienso darle la satisfaccién de que se dé cuenta tan facilmente—.
Pues ponlo también por escrito, abogado de tus propios
remordimientos. Porque yo firmo un mal contrato una vez en la vida,
no dos.

El no sonrie, no bromea, solo asiente, serio, como si acabara
de darle una orden perfectamente razonable.

Dejo de bromear, porque esta hablando en serio, y se merece
una respuesta de verdad, no una broma tras la que esconderme
como hago siempre.

—Estoy bien —digo, y me doy cuenta, en el instante en que lo
digo, de que es la pura verdad, y eso me sorprende mas que
ninguna otra cosa—. Pensaba que hoy me iba a sentir rara. O que
iba a querer salir corriendo por la puerta antes de que te
despertaras. Suelo querer huir después de las cosas buenas, es una
especie de especialidad de la casa. —Lo miro fijamente—. Pero no
quiero huir. Es la primera vez en mucho, mucho tiempo que me
despierto y no quiero estar en otro sitio. Es aterrador, la verdad.

Algo le atraviesa la cara, alivio, y algo mas grande y mas
peligroso que el alivio, y se inclina y me besa, despacio, sin ninguna
prisa, un beso de domingo por la manana que no tiene prisa por
llegar a ninguna parte y no necesita llegar.

Y entonces, claro, porque soy quien soy y no sé dejar en paz
una cosa buena, la fastidio.

—éQué somos ahora? —pregunto, bajito, contra su boca.



El se detiene.
Pero no se aparta.

Eso es lo primero que me desarma. Ethan no se aleja como
yo esperaba, no cierra la expresidon, no se pone la armadura. Se
queda inmovil un segundo, los ojos azules clavados en los mios,
como si esa pregunta hubiera atravesado algo dentro de él y hubiera
acertado en un lugar que nadie tenia permiso de tocar.

—Carmen... —dice, y mi hombre en su boca suena distinto.
Mas ronco. Mas profundo. Casi una rendicion.

—Olvidalo. —Me incorporo deprisa, tirando de la sabana
conmigo como un escudo—. Pregunta idiota, olvidalo. No
necesitamos etiquetas. Odio las etiquetas, la verdad, siempre las he
odiado, hasta me sale urticaria. Olvida que lo he preguntado, ha sido
el suefo hablando.

Su mano se cierra sobre mi muieca antes de que consiga
apartarme de verdad.

No lo bastante fuerte como para retenerme.
Solo lo bastante firme como para recordarme que esta ahi.
Que me ha oido.

Que no va a dejar que huya hacia dentro de la broma sin
luchar.

—No —dice.
Miro su mano en mi mufeca, luego su cara.
—¢éNo?

—No lo olvides.



Su voz esta baja, pero tiene algo que hace que toda la
habitacion parezca mas pequefia. Mas calida. Mas peligrosa. Como si
al hombre tumbado frente a mi lo hubieran educado con esmero,
entrenado, pulido a base de dinero, apellido y poder, pero algo
mucho mas antiguo se hubiera despertado dentro de él en el
instante en que le pregunté qué éramos.

El se sienta también, la sabana resbaldndole por la cintura, el
pelo oscuro revuelto del suefio, los ojos fijos en mi con una
intensidad que me deja sin aire.

—No sé ponerle un nombre bonito a esto —dice—. No se me
da bien. Nunca se me ha dado. Pero sé reconocer cuando algo es
responsabilidad mia. Sé reconocer cuando una mujer entra en mi
casa Yy, de alguna forma imposible, convierte todas las habitaciones
vacias en un lugar al que volver,

El corazon me da un latido en falso.
Deberia hacer una broma.

Deberia decir algo sobre muebles caros, decoracion
minimalista y falta de personalidad emocional en los aticos de los
hombres ricos.

Pero no puedo.
—Ethan...

—Todavia no sé qué somos para el mundo —continda, y su
mano sube despacio de mi muneca hasta la curva de mi cara, los
dedos calidos contra mi piel—. No sé qué palabra le cabria a algo
que empezd mal, firmado en un papel, rodeado de clausulas, dinero
y mentiras. Pero sé lo que eres aqui.

Se toca el propio pecho con la otra mano.

Un gesto sencillo.



Brutal.
Devastador.

—Aqui no eres un contrato. No eres una deuda. No eres una
obligacion. No eres una mujer que compré, porque preferiria
arrancarme la mano de cuajo antes que dejarte creer eso ni un
segundo mas. —Su voz se vuelve mas grave, casi aspera—. Eres la
mujer a la que quiero proteger incluso cuando me mandas al
inflerno. La mujer a la que busco en la oscuridad antes de
acordarme de que puedo encender la luz. La mujer que durmio
entre mis brazos e hizo que mi cabeza se callara por primera vez en
anos.

Se me cierra la garganta.

Se inclina un poco, y su mirada cae hacia mi boca antes de
volver a mis 0jos.

—éQué somos ahora? —repite, como si estuviera probando la
pregunta en la lengua—. Somos todo lo que tu quieras que seamos.
Porque, Carmen Pembroke, ahora soy tuyo para que hagas conmigo
lo que te dé la gana.

El silencio se abre entre nosotros, pero esta vez no es frio.
Esta vivo.
Palpitante.

El calor me sube por todo el cuerpo, violento y absurdo, pero
hay otra cosa junto a él. Una cosa mas peligrosa que el deseo. Mas
fragil también.

Esperanza.

Y odio lo rapido que nace dentro de mi.



La odio porque no es una esperanza pequefna, educada, que
se pueda controlar.

Es una cosa salvaje.

Una cosa que clava las ufas.

Una cosa que mira a Ethan Van Alen y piensa: quiza.
Quiza no tenga que huir esta vez.

Quiza pueda quedarme.

Quiza, por primera vez en siete afios, alguien esté cuidando
de mi de verdad. El me besa la frente primero.

Después la sien.
Después la comisura de la boca.

Y cada beso parece una promesa que todavia no sabe decir
en voz alta.

—No voy a pedirte que confies en mi hoy —murmura contra
mi piel—. Seria arrogante. Y ya soy lo bastante arrogante sin
necesidad de esforzarme.

Suelto una risa pequeia, rota.
—Por fin, un momento de autoconocimiento.
Apoya su frente en la mia.

—Pero voy a merecértelo. Dia tras dia, Carmen. Aunque
dudes. Aunque me pongas a prueba. Aunque intentes huir. Yo voy a
estar aqui.

El pecho se me aprieta tanto que llega a doler.

—Hablas como si estuvieras seguro.



—Lo estoy.
—éDe mi?
—De mi cuando se trata de ti.
La frase me atraviesa entera.

Leo la mentira en los ojos de los hombres desde los quince
anos. Heredé de mi padre ese don maldito y sé reconocer al instante
cuando un hombre esta diciendo la verdad y escondiendo otra al
mismo tiempo.

Y Ethan acaba de darme la verdad mas cruda y mas hermosa
que he visto jamas, y el corazon apenas me cabe dentro del pecho
al verla.



CAPITULO TREINTA Y CINCO

Carmen

Quedo con Josie en Marlowe's un sabado por la mafiana, no
porque haga mucho que no nos vemos —Josie aparece en mi vida
con la frecuencia de una factura vencida y un mensaje en
mayusculas—, sino porque ya iba siendo hora de que dejara de colar
medias verdades entre una llamada y otra.

Estos Ultimos dias he estado respondiendo a sus audios con
luego te cuento, todo va bien y te juro que estoy viva, que son tres
maneras distintas de admitir la culpa sin firmar el recibo. Josie, como
es natural, no se ha tragado ninguna. La noche anterior, después de
mandarme siete signos de interrogacidén y amenazar con presentarse
en el atico «con una pala y amor en el corazén», sentencid: sabado,
Marlowe's, mesa del fondo. No se negocia con terroristas
emocionales.

Yo solo contesté: vale.

Porque hay cosas que no se le pueden decir por mensaje a tu
mejor amiga sin que te pegue un cartel de desaparecida en la farola.
Y, conociendo a Josie, el cartel llevaria una foto mia horrible, elegida
a proposito para castigarme.

Ya estd en la mesa del fondo cuando llego, la del rincon, la
nuestra de siempre, con dos cafés, un plato de tostadas robado de
la cocina y el pelo de un tono de rojo que ha vuelto a cambiar desde
el martes, lo que significa que alguna farmacia de Chicago ha sido
victima de una decision impulsiva.

—No empieces —dice antes incluso de que me siente—. Era
esto o cortarme flequillo.

—Si no he dicho nada.

—Tu cara lo ha dicho. Tu cara es una cotilla.



Eso me arranca una sonrisa antes de que pueda defenderme.
Josie empuja el café hacia mi. No pregunta si quiero azlcar. Ya ha
puesto dos sobrecitos al lado, porque me conoce desde los dieciséis
afos y porque, segun ella, «el amargor performativo no cuenta
como personalidad».

Entonces me mira de arriba abajo, despacio, con ese 0jo
clinico suyo. La ultima vez que la vi fue en el hospital el dia en que
Sloane se puso mala, cuando llegd después de su turno con un café
malisimo, unas ojeras enormes y ganas de pelearse con cualquier
médico que respirara en el tono equivocado, y en aquel momento yo
todavia era virgen.

Veo el segundo exacto en que registra el cambio, la piel
descansada, el pelo suelto de una manera que no llevo cuando estoy
en modo emergencia, y algo en mis hombros que ayer no estaba
ahi.

—Vale. —Entrecierra los ojos—. Siéntate y habla. Y mirame a
la cara mientras hablas, porque yo invento mejores mentiras que tu
y reconozco una a tres manzanas de distancia. También reconozco
un pospolvo a cinco, para que conste.

—Josie.
—Solo estoy presentando mis credenciales.

Pongo los ojos en blanco, pero el problema es que Josie tiene
razon. Siempre tiene razén cuando el tema soy yo, lo cual es
profundamente irritante para nuestra amistad.

Apoya los codos en la mesa, inclina el cuerpo hacia delante y
baja la voz.

—Vale. Ahora sin rodeos. ¢Fue ayer?
Cojo el café solo por tener algo entre las manos.

—Josie.



—Nada de «Josie». ¢Fue ayer?

El calor me sube por el cuello, lo cual es una traicidn
vergonzosa de mi propio cuerpo.

—Fue.

Se le abre la boca. Se cierra. Se vuelve a abrir.

—Madre mia.

—No empieces.

—Si no he empezado. Estoy en estado de shock respetuoso.
—TU no sabes estar en shock respetuoso.

—Lo estoy intentando, Carmen. Dame un segundo, porque mi
mejor amiga ha perdido la virginidad con un multimillonario
misterioso en un atico que debe de tener mas habitaciones que un
palacio. Necesito procesar las capas literarias del asunto.

—No tiene tantas habitaciones.
Josie ladea la cabeza.

—Carmen, vive en un atico de multimillonario. Si tiene menos
de siete habitaciones es porque una la ha convertido en sala para
guardar relojes caros y traumas familiares.

—Eres imposible.
—Soy precisa. Sigue.

Rodeo la taza con las dos manos, sintiendo el calor atravesar
la porcelana y meterse en mis dedos. Es ridiculo, pero hablar de la
noche anterior en voz alta parece mas intimo que la propia noche.
Con Ethan estaba dentro de aquello. Con Josie tengo que convertirlo
en palabras. Y las palabras, a veces, exponen mas que la piel.



—Fue en el atico —digo, aunque ella ya lo sabe—. En su
habitacion.

Josie parpadea una vez, absorbiéndolo con una solemnidad
teatral que dura poco.

—Claro que fue en su habitacién. Los hombres asi no tienen
habitacion, tienen decorado de caida moral.

—Josie.

—Perdona. Estoy nerviosa. Cuando me pongo nerviosa me
convierto en narradora de telenovela mexicana. —Se inclina un poco
mas Yy la broma se le escurre de la cara—. El ya lo sabia, ¢no?

La pregunta no llega como sorpresa. Llega como un cuchillo
rozando levemente una cicatriz.

Bajo la mirada al café.
—Lo sabia.
—Por culpa de aquella maldita subasta.

Se me encoge el estdmago, incluso ahora, incluso después de
todo.

—Todo el mundo en aquel saldn lo sabia.

Josie cierra los ojos un segundo, como si necesitara impedir
que su propio cuerpo se levantara y saliera a cazar hombres ricos
por las calles de Chicago.

—OQdio esto —dice, en voz baja—. Odio que algo tuyo haya
sido anunciado de esa manera. Como si fuera una caracteristica de
producto. Tipo «poco uso», «en perfecto estado», «certificado de
fabrica». Lo odio tanto que, si lo pienso mas de diez segundos, voy a
morder la mesa.

Las ganas de reir y de llorar llegan juntas, raras y calientes.



—pPor favor, no muerdas la mesa. Todavia conocemos al
encargado.

—No prometo nada.

El silencio se queda entre nosotras un instante. No incomodo.
Solo lleno.

—EI no me tratd asi —digo.
Josie me mira.

—Ayer, quiero decir. Lo sabia. Claro que lo sabia. Pero no lo
usod como si fuera... no sé. Un premio. Una deuda. Algo que tuviera
derecho a cobrar porque un dia pago por ello.

Las palabras salen a duras penas, pero salen.

—Y creo que esa fue la parte que mas me asusté —continuo.
—¢Que fuera decente?

—Que me dejara elegir.

Josie se queda callada. Esta vez, no por falta de respuesta.
Por respeto.

Paso el pulgar por el borde de la taza.

—Antes, aquella primera noche, cuando me llevd al atico,
pensé que mi vida acababa de convertirse en una puerta cerrada
con llave por fuera. Pero él la abrid. Comprd una noche y no me
toco. Ayer fue distinto porque... porque no habia contrato. No habia
escenario. No estaban aquellos hombres. No habia nadie diciendo lo
que valia mi cuerpo.

La voz me falla al final.

Josie extiende la mano por encima de la mesa, pero no me
agarra. Solo la deja ahi, cerca de la mia, por si la quiero.



La quiero.
Le cojo los dedos.

—Me preguntd si estaba segura tantas veces que casi me
peleo con él.

A Josie le tiembla la boca.
—Claro que casi te peleas.
—Me dio rabia.

—A ti te da rabia cuando sientes tres emociones a la vez y
ninguna viene con manual.

—No sabia qué hacer.
—Carmen, nunca lo habias hecho.
Se me calienta la cara otra vez.

—Ya lo sé, pero con él parecia peor. El parecia saber
demasiado y yo parecia estar intentando cruzar una calle con mucho
trafico con los ojos vendados.

—Una comparacién sensualisima.

—Callate.

Sonrie un poco, pero los o0jos siguen atentos.
—¢éTe dolié?

La pregunta llega en voz baja. Sin curiosidad vulgar. Solo
cuidado.

Respiro despacio.

—Un poco. Al principio. Pero él paré enseguida.



Le cambia la expresion.
—éParg?

—Paro. Antes de que se lo pidiera. Antes de que decidiera si
iba a fingir que estaba todo bien. Se dio cuenta. Se quedd quieto,
Josie. Completamente quieto. Como si su cuerpo estuviera
peleandose con €l y aun asi hubiera elegido escucharme.

Josie me aprieta los dedos.

—Eso importa.

—Lo sé.

—No, Carmen. Eso importa mucho.

La miro y se me cierra un poco la garganta.
—Confié en él.

La frase cae sobre la mesa como una cosa viva.

Josie no hace ninguna broma. No de inmediato. Solo me mira
con esa cara de quien me conoce desde antes de que me convirtiera
en una persona hecha de emergencias.

—CY te arrepentiste?

Pienso en el atico por la manana. En la luz entrando por el
ventanal enorme. En su cuerpo cerca del mio sin retenerme. En
cdmo me mird Ethan cuando me desperté, como si todavia estuviera
pidiendo permiso para existir a mi lado.

—No.
Josie suelta el aire.

—Vale.



—Pensé que iba a sentirme... mas pequefia. O vacia. O como
si por fin me hubieran arrancado algo después de que tantos
hombres intentaran comprar esa idea. Pero no fue asi. —Trago saliva
—. Me senti mia.

Se le llenan los ojos.

—Pues escucha una cosa y guardala en esa cabeza dura. Ayer
no perdiste nada.

Parpadeo.
—Jo...

—No. Esa expresion es pésima. «Perder la virginidad.» Parece
que se te cayo en el metro entre una estacion y otra. No perdiste
nada. Elegiste. Después de todo lo que intentaron convertir en
venta, elegiste darte a ti misma una cosa que era tuya. Eso es
completamente distinto.

Le aprieto la mano con mas fuerza.
—Necesitaba oir eso.

—Lo sé. Por eso lo he dicho. Soy sabia, a pesar del pelo
comprado en la farmacia.

Me rio, medio llorando.

Josie se seca por debajo de los ojos con rabia, como si las
lagrimas fueran una afrenta personal.

—Dicho esto —respira hondo—, necesito restaurar mi
personalidad antes de que me ponga demasiado sana
emocionalmente.

—Ya empezamos.

—¢Estuvo bien?



Casi tiro el café.
—iJosiel!

—Eso ha sido un si. Un si escandaloso. Tu cara acaba de
firmar una declaracion publica.

—No voy a hablar de eso.
—No hace falta. Tus mejillas estan dando un discurso.
—Te odio.

—Me adoras. Y por lo visto adoras también a un hombre rico,
peligroso, traumatizado e irritantemente respetuoso y bueno en la
cama. Lo cual es pésimo para mi campana contra él.

Intento fulminarla con la mirada, pero estoy sonriendo, asi
que fracaso.

Josie me devuelve la sonrisa, todavia cogiéndome la mano.

—Me alegro por ti —dice, mas bajo—. Con vigilancia. Con
sospecha. Con plan de ataque y ruta de huida. Pero me alegro.
Porque tienes miedo, si. Pero también pareces viva. Y hace mucho
que no te veia tan duena de ti.

La frase entra demasiado hondo.

Entonces me rio, porque si no me rio a lo mejor lloro, y Josie
se rie conmigo, y por un segundo, en medio de Marlowe's, con el
café templado, las tostadas robadas y la mejor amiga mas
inconveniente del mundo cogiéndome la mano, creo que quiza exista
de verdad una versidon de mi que no necesite pagar por cada cosa
buena antes de recibirla.



CAPITULO TREINTA Y SEIS
Ethan

—Te has acostado con ella —dice Declan, en el mismo
segundo en que cierro la puerta del coche.

No es una pregunta. Me mira por el retrovisor con esa cara
insoportable de quien ya lo sabe todo y solo esta esperando a que lo
confirme, y me planteo muy en serio, por un instante, despedirlo.
Salvo que Declan no trabaja para mi. Veinte afos de lealtad han
convertido al cabrén en una institucidon, y las instituciones no se
pueden despedir. Simplemente siguen existiendo, opinando y dando
por saco a jornada completa.

—Conduce —le digo.

—Conduzco y hablo al mismo tiempo, Ethan, son habilidades
completamente independientes, soy un hombre de talento. —Se
incorpora al trafico de la manana sin prisa—. ¢Y bien? éComo sabes
que yo lo sé? No has dicho ni una palabra todavia.

—Tienes una cara.

—Yo? ¢éYo tengo una cara? El que tiene una cara eres tu,
hermano. Te conozco desde hace veinte anos y nunca te he visto
esa cara. Tienes cara de... —busca la palabra, gesticulando con una
mano en el aire— ...de persona. De ser humano funcional. Es
profundamente perturbador. Para ya mismo con eso.

No respondo, lo que para Declan equivale a una confesion
completa, mecanografiada, firmada y legitimada ante tres notarios.

—Ay, tio. —Suspira hondo, y la broma empieza a irse de su
voz—. Ethan. Estamos a tres semanas de cerrar el cerco. Hitchmore,
la mujer de negro, toda la estructura financiera, los nombres, por fin



lo tenemos todo en el punto de mira después de tres afos. Y tu,
justo ahora, en la recta final, vas y te enamoras de la mujer que
Conrad Hitchmore cree que deberia haber sido suya.

Su nombre en la misma frase que el de Hitchmore me golpea
como un pufietazo en el esterndén.

—Cuidado con lo que vas a decir.

—Estoy teniendo cuidado. —Me mira un instante por el
retrovisor, serio ahora—. Hitchmore no perdié solo una puja aquella
noche. Los hombres como él no pierden nada, Ethan. Registran la
pérdida como una ofensa personal. Queria a Carmen porque ella dijo
que no sin abrir la boca. Porque tu cerraste la mano antes que él.

Miro por la ventanilla. Chicago pasa gris, mojada vy
completamente indiferente a mi ruina, como toda ciudad demasiado
rica para importarle la sangre que corre bajo el asfalto.

Declan tiene razon. Y es precisamente por eso por lo que
fastidia tanto oirlo.

—Esta merodeando —continda Declan, mas bajo—. Preguntd
por ella a dos hombres después de la subasta. Mandd buscar el
historial médico. Quiso saber quién la recomendd, cuanto
necesitaba, en qué hospital esta ingresada la hermana. Eso no es
curiosidad de cliente rechazado. Es fijacion. Y la fijacidn, cuando
viene de un viejo rico y acostumbrado a comprar todo lo que respira,
se convierte en peligro muy deprisa.

Mi mano se cierra despacio sobre el cuero del asiento.

Porque la verdad que admiti a las cuatro de la madrugada,
tumbado a su lado mientras Carmen respiraba hondo en el sueno
por primera vez sin pesadilla, es lo mas peligroso que he sentido en
demasiado tiempo de una vida construida para no sentir nada: la
amo. No es deseo, que sabria administrar. No es cuidado, que
conseguiria encuadrar como obligacion. Es amor, esa mierda



completa, irreversible, sin marcha atras, que arruina a los hombres
por dentro y convierte la estrategia en punto débil. Y un hombre
enamorado comete errores. Duda medio segundo de mas. Protege lo
que no debe en el momento que no debe. Un hombre enamorado
camina por la ciudad con su propio punto débil al descubierto.

—Hitchmore me mandd un mensaje anoche —digo—. Quiere
una reunion. Privada, solo los dos. Dijo que tiene una «propuesta de
negocios» para mi.

Declan se pone tenso al instante, y la broma muere sin
derecho a velatorio.

—¢éEso es bueno o0 malo?

—Malo. —Cierro los ojos y apoyo la cabeza en el asiento—. El
tono del mensaje era demasiado cordial. Casi elegante. Hitchmore
solo se pone elegante cuando ya ha decidido donde va a clavar el
cuchillo. No esta intentando meterme dentro del circulo. Esta
intentando medir cuanto significa Carmen para mi.

No le conté a Declan la parte que me dio ganas de cruzar la
ciudad esa misma noche: junto al mensaje, Hitchmore adjuntd una
foto granulada de Carmen en la gala, tomada de lejos, con el rostro
girado de perfil. El angulo no era casual. La foto mostraba la curva
del cuello. Los rizos pelirrojos cayéndole sobre el hombro. El tipo de
encuadre que hace un hombre cuando no esta observando una
amenaza, sino eligiendo donde quiere poner los dedos.

Una sola frase debajo:
Siempre se te ha dado fatal compartir los juguetes, Van Alen.

Borré el mensaje del teléfono y guardé la copia en el servidor
seguro. No por estrategia. Lo hice por rabia, por miedo y por unas
ganas casi animales de arrancar a Hitchmore del mundo antes de
que aquel viejo tuviera la oportunidad de volver a decir su nombre.



—Ethan —dice Declan, y ahora no queda en él ni pizca de
humor—. Quiere provocarte. Quiere que reacciones como un dueno.
Quiere confirmar que ella es la via mas rapida de abrir una grieta en
tu armadura.

—Lo sé.

—Si se da cuenta de que Carmen es tu centro, dejara de
apuntarte a ti.

Se me cierra la garganta.
—Ya se ha dado cuenta.

El silencio que se instala en el coche es peor que cualquier
respuesta.

—Y vas a ir? —pregunta Declan, por fin—. ¢A esa reunion?

—Voy a ir. —Abro los ojos y clavo la mirada en el techo del
coche—. Porque para eso me meti en este infierno hace tres afos.
Porque Hitchmore esta demasiado cerca de la caida como para que
yo me eche atras ahora. Y porque, si cree que puede convertir a
Carmen en trofeo, amenaza o venganza, necesito mirarlo a los ojos
mientras descubre el tamafo exacto del error que ha cometido.

No termino. No hace falta. Declan ya lo ha entendido todo, y
su cara en el retrovisor me dice que esta mas preocupado por mi
ahora de lo que ha estado en veinte ahos de amistad y de
operaciones peligrosas compartidas.



CAPITULO TREINTA Y SIETE

Carmen
—Estas quemando el arroz otra vez.

Ethan mira la cazuela como si esta hubiera traicionado
personalmente a la familia Van Alen.

—Técnicamente, estoy creando textura.
—FEthan, eso no es textura. Estd quemado.

Vuelve la cara hacia mi, demasiado serio para ser un hombre
en camiseta negra, descalzo y con una espatula en la mano.

—Una vez compré un restaurante entero.

—Eso no te capacita para cocinar.

—Me capacita para contratar a alguien que cocine.

—Pero entonces no tendria gracia.

—¢Te hace gracia verme fracasar?

Me acerco, le robo un trozo de zanahoria de la tabla y sonrio.
—Me hace gracia verte intentarlo.

Su expresion cambia. Despacio. La frialdad que un dia le
ocupaba la cara entera se derrite un poco por los bordes, en ese
lugar peligroso entre la ternura y el hambre. Ethan apoya la espatula
en la encimera, me atrae por la cintura y pega la boca a mi sien.

—Entonces sigo intentandolo.
Durante dos semanas, es eso lo que hace.

Se queda. Lo intenta. Aprende la forma absurda en que doblo
los calcetines, finge no asustarse cuando Josie invade el atico con



comida robada del Marlowe's, deja que Vivienne me llame para
cotillear, y cuando sus hermanos se meten en mi vida, acepta los
memes incomprensibles de Gabe y no protesta cuando Theo me
manda articulos médicos con frases subrayadas en amarillo. Hasta
Julian ha empezado a saludarme con media sonrisa.

—Tu familia me ha adoptado —digo, mientras Ethan rasca el
fondo de la cazuela con una dignidad que ningln arroz quemado
merece.

—Ellos no adoptan. Ellos rodean.

—Vivienne dice que necesito un abrigo decente antes del
invierno.

—Eso significa que le caes bien.

—También ha dicho que a los nueve anos tu te vestias como
un pequeno banquero triste.

Cierra los ojos.
—Eso significa que le caes demasiado bien.
Me rio, y la cosa es tan simple que casi me asusta.

El mévil me vibra en la encimera. Aparece el nombre de
Sloane, y el corazdn todavia me da un vuelco antes de recordar que
no todas sus llamadas son una catastrofe.

Contesto con el manos libres.

—Si es para quejarte de la gelatina del hospital, estoy
ocupada supervisando un crimen contra los carbohidratos.

—(Esta cocinando? —pregunta Sloane.
Ethan inclina la cabeza hacia el aparato.

—Me estan atacando injustamente.



—Eso ha sido un si. Carmen, parpadea dos veces si necesitas
que te rescate.

—He sobrevivido a cosas peores.

—Yo también. Incluida la sopa de ayer. Pero tengo novedades.
El doctor Adeyemi ha dicho «muy bien».

Dejo de respirar.
Ethan también se para.
—¢éHa dicho esas palabras? —pregunto.

—las ha dicho. Y después ha puesto cara de médico
arrepentido, como si el optimismo fuera una sustancia controlada.

Mi mano encuentra la de Ethan sin que yo la busque. El cierra
los dedos sobre los mios de inmediato, firme, calido, presente.

—Muy bien es bueno —dice, y hay una ronquera extrana en
SU VOZ.

—Vaya, multimillonario y poeta —responde Sloane—. Estoy
emocionada.

Me rio con los ojos ardiendo.
—c¢Te encuentras mejor?

—Me encuentro irritada, aburrida y con ganas de volver al
instituto solo para quejarme de los deberes. Asi que supongo que si.

Ethan me mira como si esa frase le hubiera encendido una
ciudad entera dentro del pecho.

—Cuando salgas, hacemos otro picnic —dice.
—¢Prometido?

—Prometido.



Después de colgar, me quedo mirando el mévil. Ethan no me
mete prisa. Solo me pasa el pulgar por los nudillos, como si supiera
que todavia hay partes de mi esperando la version mala de la
palabra estable.

—Estd mejor —digo, muy bajito.

—Lo esta.

—De verdad.

—De verdad.

—Esto parece una relacion —digo antes de pensarlo.
Su boca casi sonrie.

—¢Lo parece?

—Arroz quemado, la llamada de mi hermana, tu tia abuela
amenazandome con cachemir... tiene una estructura.

—Yo no sé tener una relacion, Carmen.
—Lo he notado por el arroz.

Me atrae mas cerca.

—Pero quiero aprender.

La broma se me desvanece en la garganta.
—¢Quieres?

—éContigo? Si. Quiero aprender donde guardas las tazas.
Quiero saber qué pelicula finges odiar y ves cuando estas triste.
Quiero discutir sobre comida, recoger a tu hermana en el hospital,
oir a Josie insultarme y descubrir, cada dia, una manera nueva de
hacerte reir antes de que tu cabeza empiece a contar tragedias.

Trago saliva.



—Eso ha sido peligrosamente bonito.

—No se lo cuentes a nadie. Tengo una reputacion.
—¢De hombre emocionalmente roto?

—De hombre €eficiente.

—El estrefimiento emocional se te da muy bien.

Se rie. De verdad. Bajo, sorprendido, como si el sonido aun
no tuviera la costumbre de existir en él. Y pienso, con una fuerza
casi absurda, que quiza la felicidad sea esto: una cocina, una
cazuela perdida, una hermana mejorando y un hombre peligroso
riéndose porque yo he conseguido arrancarle algo vivo.

Entonces vibra el mévil de Ethan.

El cambio es pequeno. La cara no se cierra del todo, no como
antes. Pero una sombra la cruza. Lee la pantalla, aprieta la
mandibula y se guarda el aparato.

—¢ Trabajo? —pregunto.

—Una reunidn.

El pecho se me encoge antes de que pueda impedirlo.
El lo nota. Claro que lo nota.

—No estoy huyendo —dice, antes de que yo pregunte.
—No he dicho que lo estuvieras.

—Pero lo has pensado.

Bajo la mirada.

Ethan me sujeta la barbilla con dos dedos, sin fuerza, solo
presencia.



—Vuelvo para cenar. Aunque sea tarde. Aunque el arroz pida
una orden de alejamiento contra mi. Vuelvo.

—¢éPrometido?

—Carmen. —Sus 0jos se ponen serios de una forma que me
desarma—. Salgo de esta casa pensando en volver a ti.

No es una declaracion de amor.,
Quiza sea peor.

Me besa antes de irse. Sin prisa. Sin culpa. Como si dejara
una parte de si conmigo.

Cuando la puerta se cierra, el atico parece mas grande, pero
no vacio. Por primera vez desde que muri6 mi padre, pertenezco a
algun sitio. Tengo gente. Tengo una hermana mejorando. Tengo una
familia que ha ido llegando de forma inesperada, ruidosa, rica, rara y
peligrosamente mia.

X Xk

Sloane me llama otra vez para avisarme de que han cambiado
la hora de una prueba. Estoy en el despacho de Ethan porque ahora
puedo entrar ahi. Porque él mismo dijo, hace unos dias, ponte
cdmoda, también es tu casa, y mi corazon idiota guardo6 la frase
como una llave.

Busco un boligrafo en el cajon de arriba del escritorio.
No encuentro ningun boligrafo.
Encuentro una carpeta.

Gruesa. Sin etiqueta. Sin nombre. Demasiado discreta, del
tipo que grita secreto.



No deberia abrirla. Lo sé con cada célula del cuerpo. Pero soy,
segun el testimonio unanime de todas las personas que han tenido
el disgusto de quererme, genéticamente incapaz de ignorar una
carpeta sin nombre.

La abro.
Y el mundo bueno, recién nacido, deja de respirar.

La primera pagina es un informe sobre mi. Mi nombre
completo. Mis dos trabajos, con los horarios exactos de entrada y
salida. El nombre de Sloane. Su habitacion en el Saint Brigid. El
protocolo. El coste del tratamiento. La colecta online. El coche de mi
padre, con el nombre del comprador. Josie.

Todo.
Cada trozo de mi vida desesperada, fichado.

Y en las paginas siguientes, otro nombre se repite tantas
veces que empieza a saltar de la hoja: Conrad Hitchmore. Un perfil
entero sobre él. La puja que hizo por mi aquella noche. Su obsesion,
descrita en lenguaje técnico y por eso aun mas repugnante, como
quien cataloga el comportamiento de un animal peligroso. Frases
subrayadas. «Hitchmore registro la pérdida como una ofensa
personal.» «Hitchmore sigue sondeando el paradero de la chica.» Y
entonces, helandome la sangre, la observacidn que alguien escribio
como si fuera pura logica de tablero: «Van Alen tiene ahora
exactamente lo que Hitchmore quiere.»

Mas al fondo, sujeta con un clip al margen de ese informe,
hay una hoja con tres palabras en una letra que no es la de Ethan,
pero esta dentro de su cajon.

«La Rosa Roja: activo emocional contra Hitchmore. »
La leo una vez. Dos. Diez.

La carpeta me tiembla en las manos.



Y, por primera vez en dos semanas, el atico vuelve a parecer
una puerta que quiza hayan cerrado con llave desde fuera.



CAPITULO TREINTA Y OCHO
Ethan

Sé que algo va catastréficamente mal en el mismo segundo
en que salgo del ascensor y entro en casa.

No es la luz encendida. No es el silencio.
Es ella.

Carmen esta sentada en el sofa, muy recta, muy quieta, con
una carpeta en el regazo. La carpeta que deberia haber quemado.
La carpeta que deberia haber entregado. El pelo pelirrojo le cae
sobre un hombro, demasiado vivo para su cara, porque su cara esta
sin sangre.

—Carmen.
Ella levanta la carpeta.

Mi cuerpo lo reconoce antes que la cabeza. El estbmago se
me desploma, la garganta se me cierra, y por un segundo no soy
Ethan Van Alen, no soy el hombre que paso tres afios dentro de una
red podrida sin pestafear. Soy solo un idiota plantado en medio del
saldn viendo cdmo la Unica cosa buena que lo ha tocado descubre la
podredumbre que él guardd en un cajon.

—¢Por qué tienes mi vida entera fichada, Ethan?
La voz no le tiembla.
Eso es lo peor.

Abre la carpeta sobre el regazo, pasa una hoja y lee,
despacio, como si cada silaba tuviera que cortar antes de salirle de
la boca:



—«La Rosa Roja: activo emocional contra Hitchmore».

La frase me golpea con mas fuerza que cualquier acusacion.
Activo.

Emocional.

Contra.

—Carmen, necesito que me dejes explicartelo.

—Explicar? —Se rie, pero ahi no hay risa ninguna. Solo algo
rompiéndose con un sonido seco—. Estupendo. Me muero de
curiosidad por oir la explicacion del hombre que me prometio
seguridad mientras guardaba una ficha completa sobre mi con una
frase que parece salida de la boca de los hombres que juraste
destruir.

Se levanta despacio. Demasiado despacio.
La carpeta le tiembla en las manos, pero la voz le sale afilada.

—NMis trabajos. Mis horarios. El autobus que cogia. La
habitacion de Sloane en el Saint Brigid. Su enfermedad. El protocolo.
El importe. La colecta. El coche de mi padre. Josie. Cada pedazo
miserable de mi vida. —Tira la carpeta sobre la mesa, y las hojas se
deslizan, esparciendo mi culpa por el marmol—. Y junto a eso,
Conrad Hitchmore. Su obsesion. El hecho de que me desea. El hecho
de que tu tienes exactamente lo que él quiere. Y en medio, esta
frase preciosa, limpia, profesional: activo emocional.

Doy un paso hacia ella y me detengo antes de terminar el
movimiento.

No tengo ese derecho.
—Yo no iba a usarte.

La frase sale demasiado pequefiia.



Sus 0jos se entrecierran.

—¢No ibas?

—No.

—Pero lo pensaste.

Cierro la mano a un costado del cuerpo.

—Si.

La palabra cae entre nosotros como un vaso al romperse.

Carmen parpadea una vez, y veo como el golpe la atraviesa.
Esperaba una mentira. Quiza una defensa. Quiza una version pulida,
de esas que los hombres como yo aprenden a soltar sin dejar huella.
La verdad, desnuda vy fea, la golpea peor.

—Lo pensaste —repite—. En mi. Como activo emocional.
—Fue una hipotesis de operacion.

En el mismo instante en que lo digo, odio cada silaba.
Hipdtesis de operacidn. Lenguaje limpio para una cosa sucia. Asi es
como los hombres justifican monstruosidades desde hace siglos:
cambiando sangre por vocabulario técnico.

Su cara cambia.
—No hagas eso.
—Carmen...

—No lo maquilles. —La voz le sube, rajandose por la mitad—.
Yo me subi a un escenario con una rosa prendida en el pecho
mientras un hombre decia «intacta» como si estuviera describiendo
un objeto de coleccionista. Asi que no me vengas con hipdtesis. Di la
palabra de verdad.



Trago vidrio.
—Herramienta.
Ella cierra los ojos un segundo.

Queria que gritara. Que me tirara la carpeta a la cara. Que
rompiera algo caro. Su silencio es peor.

—Me salvaste de una subasta —dice, abriendo los ojos de
nuevo— ¢épara meterme en otra? éUna mas discreta? éUna en la que
las pujas eran estrategia, informacion, acceso?

—No. —Esta vez la palabra sale de algun sitio en bruto,
arrancada—. No te compré para eso. No te traje aqui para eso. No
dejé que nadie rozara esa idea después de que aparecio.

—Pero aparecio.

Me quedo callado.

Porque esa es la verdad que no tiene arreglo.
Aparecio.

Durante dos minutos, quiza menos, la idea existio en una sala
donde yo estaba. La red, Hitchmore, su obsesion, la ventaja tactica.
Todo encajoé con la precisidn asquerosa de un calculo bien hecho. Y
por un segundo, antes de aplastarla, entendi la Idgica.

Ese es el pecado que me dan ganas de arrancarme la propia
piel.

No fue haber dicho no.
Fue haberlo entendido.

—Habla —exige—. Quiero oirte hablar.



Miro las hojas sobre la mesa. Su nombre. Sloane. Josie.
Horarios. Deudas. Miedo convertido en tabla.

Converti su vida en un documento.

—Llevaba tres anos infiltrado en esa red —empiezo, y la voz
me sale baja, aspera—. Entré por mi madre. Porque fue vendida por
hombres asi. Porque aquel lugar le arranco algo que nunca consiguid
recuperar. Juré que iba a derribarlos a todos.

Carmen no se mueve.

—La noche de la subasta, yo no sabia quién eras. No hasta
que subiste al escenario. Estaba alli para observar, grabar, mapear y
salir. Entonces apareciste tu. Hitchmore levantd la paleta. Vi la forma
en que te mird. Levanté mi paleta porque, si me quedaba sentado,
iba a ver a ese hombre llevarte. Y no pude. No fue un plan. No fue
estrategia. Fue lo primero sin calculo que hice en afos.

—Y después? —pregunta—. {Después de que ya me habias
llevado?

Después viene la parte que me condena.

—Después Declan hizo lo que hace Declan. Investigd todo:
cada punto por donde la red podria alcanzarte. Cada persona que
podrian usar contra ti. Cada fragilidad. Sloane, Josie, tus trabajos, la
deuda, el hospital. No para hacerte dano. Para impedir que ellos
llegaran primero.

—TU no sabes lo que es abrir una carpeta y encontrar a tu
hermana enferma dentro. Encontrar el coche de tu padre muerto
dentro. Encontrar a tu mejor amiga, tus turnos, tu pobreza, tu
desesperacion, todo ordenado por un hombre rico que decidié que
aquello era informacion util.

—Lo sé.



—No lo sabes. —Senala la carpeta, y la mano le tiembla—.
Sabes lo que es cargar con la culpa. Sabes lo que es perder a
alguien. Pero no sabes lo que es descubrir que tu vida entera, la vida
que te pasaste intentando mantener en pie con ufas y dientes, cabe
en una carpeta y en una frase de reunion.

No hay defensa para eso.
Respira hondo antes de continuar.

—CY la parte del activo emocional? Porque todavia no lo has
contado todo.

Respiro hondo.
El aire no entra bien.

—Hitchmore te queria. Yo te aparté de él delante de toda la
red. Eso te convirtid en una afrenta para él. En obsesion. En camino
hasta mi. Declan lo vio y dijo que, si dejabamos que Hitchmore
creyera que podia llegar a ti, quiza se expondria. Quiza tiraria de los
hilos que llevabamos anos intentando alcanzar. Quiza vendria
demasiado rapido, demasiado hambriento, demasiado descuidado.

La piel de ella pierde el poco color que aun le quedaba.
Continlo porque parar ahora seria cobardia.

—No le hizo falta terminar. Dije que no. En el acto. Antes de
que acabara la frase. Mandé enterrar la idea. Dije que si alguien,
quien fuera, volvia a sugerir usarte contra Hitchmore, yo destruiria la
operacion con mis propias manos antes de que eso pasara.

—Qué noble —susurra.
La palabra me desgarra.

—No fue noble. Fue lo minimo. Y ni siquiera cumpli bien con
ese minimo, porque la idea ya habia existido. Porque alguien la



escribio. Porque quedo guardada.

Se lleva la mano a la boca. No para llorar. Para retener algo
dentro.

—Yo nunca dejé que te usaran —digo, y la voz me falla a
mitad de frase, cruda, initil, demasiado humana.

En sus 0jos no hay solo rabia. Hay tristeza. La tristeza honda
de quien acaba de reconocer una puerta donde creia que habia
pared.

—Ese es el problema —dice—. Tu crees que el dolor esta en
lo que hiciste. Pero esta en lo que fuiste capaz de pensar.

Me quedo inmdvil.

—Creo que me salvaste aquella noche. Creo que te negaste.
Creo que, si alguien intentara usarme de verdad, quemarias el
mundo. —La voz se le hace mas baja—. Pero por un segundo,
Ethan, me miraste de la misma forma que me miraban ellos. No con
deseo. No con crueldad. Con calculo. Y quiza eso duele mas, porque
venia de ti.

No me queda aire.

—Me he pasado la vida entera siendo Util —continta—. Util
para mi padre después de que muriera mi madre. Util para Sloane
desde que nacid. Util para todo el mundo que necesitaba algo de mi.
Aquella noche, vendi lo Ultimo que creia que aun era solo mio. Y
entonces me trajiste aqui, me abriste puertas, me diste una cama,
una cocina, una familia ruidosa y rara, y pensé que quiza, por fin,
alguien me habia mirado sin preguntarse para qué servia.

Toca la hoja con la punta de los dedos.
—Y entonces me encuentro con esto.

—Carmen.



—No estoy diciendo que fueras a hacerlo. —Su calma es lo
que me destroza. No la rabia. La calma—. Te creo. Creo que mataste
la idea antes de que se convirtiera en un plan. Pero existio.

—Si.
La confesion sale como una sentencia.

—Y no sé qué hacer con el hecho de que el hombre que me
sacd de aquel escenario también supo mirarme como una
oportunidad.

Aquello me atraviesa limpio.

—Me pasé tres afos aprendiendo a pensar como ellos para
destruirlos —digo—. Aquella noche, por un segundo, pensé como
ellos. Vi lo que Hitchmore queria y lo converti en una posibilidad.
Odié el pensamiento en el segundo en que aparecid. Pero no puedo
fingir que no aparecio.

Ella cierra los ojos, y la primera lagrima le baja.
—~Gracias por no mentir.
La frase no me absuelve. Creo que nada absuelve.

—Dime qué necesitas —le pido—. No para arreglarlo. Solo
para saber como no empeorarlo.

Ella mira alrededor, a la cocina, al saldn, al lugar que me pasé
dos semanas intentando convertir en hogar para ella y que, en un
cajon, consegui convertir de nuevo en celda.

—Necesito respirar sin sentir que estoy dentro de una
estrategia.

—Me voy yo.

—No. —Niega con la cabeza—. La casa es tuya.



—La casa también es tuya.

El dolor que le cruza la cara me demuestra que esa frase, hoy,
ya no sirve de llave.

—Hoy no lo parece.

No me acerco cuando coge el bolso. No le sujeto la mufeca.
No le toco el pelo. No hago nada que convierta el miedo en correa.

—No vas sola —digo, y me odio por seguir sonando a orden.
Respiro. Vuelvo a empezar—. Por favor. Déjame llamar a Theo, a
Declan, a quien tu aceptes. No por control. Porque Hitchmore sigue
ahi fuera, y porque si te pasa algo...

—No termines esa frase.

—Esta bien.

Ella se para cerca de la puerta.

Por un instante, creo que se va.

Entonces el movil le vibra encima de la mesa.

El nombre en la pantalla aparece como un cuchillo.

Saint Brigid.



CAPITULO TREINTA Y NUEVE

Carmen
Hay llamadas que no suenan.

Cortan.

El teléfono vibra sobre la mesa de Ethan, corto, limpio, casi
educado, como si las tragedias hubieran aprendido modales. Yo
todavia tengo la carpeta abierta en el regazo, con la frase que me
llamé activo emocional quemandome detras de los ojos, y por eso
tardo medio segundo de mas en mirar la pantalla.

Saint Brigid.

Dos palabras. Blancas. Crueles. Ese tipo de blanco que usan
los hospitales para fingir que el miedo pega con la limpieza.

Todo lo que hay dentro de mi, esparcido en pedazos desde lo
de la carpeta, se junta en una sola direccion.

Sloane.

Ethan lo ve. El color abandona su cara tan rapido que casi me
da pena. Casi.

—Pon el manos libres —dice.

Casi me rio. Cinco minutos antes yo sostenia la prueba de que
él sabia convertir a mi hermana en informe, en riesgo, en estrategia,
en una de esas palabras frias que los hombres poderosos usan para
no decir personas. Y ahora queria la voz de ella abierta en su
despacho. El miedo de ella en su aire.

Pero es Sloane.

Y Sloane siempre le gana a cualquier orgullo mio.
Contesto.

—¢Diga?



—déSenorita Pembroke? —Una voz femenina, rapida,
demasiado profesional—. Le llamo de la planta de pediatria del Saint
Brigid. Su hermana ha tenido una incidencia durante la medicacion.
Esta estable, pero pregunta por usted.

Estable.

Llevo catorce meses odiando esa palabra. Estable puede
significar respirando bien o respirando de momento.

Apoyo la mano en la mesa porque el suelo ha decidido
volverse inestable.

—éQué incidencia?

—Una reaccién febril con bajada de tension. El equipo esta
con ella ahora mismo. El doctor Adeyemi ha pedido que venga usted
en cuanto pueda.

Y es aqui donde la noticia me alcanza, porque ya he vivido
exactamente esto. Hace tres semanas vi cdmo le arrancaban a
Sloane de mis manos por un sindrome de nombre larguisimo, vi
cdmo su corazdn se paraba una vez, pasé cuatro horas en un pasillo
aprendiendo que existe un tipo de espera que te envejece por
dentro.

—\Voy para alla.

—La entrada principal esta cerrada por obras —sigue la voz,
en el mismo tono de quien lee una lista—. Use el acceso del
aparcamiento este, nivel dos. Seguridad ya estara avisada.

Ethan ya tiene su movil en la oreja, y algo cambia en su cara.
No sé ponerle nombre. Solo sé que me mira y dice:

—Carmen, espera.
Cuelgo.

No porque no lo haya oido. Lo he oido: obras, acceso este,
seguridad avisada, el kit completo de palabras que le encienden
todas las luces rojas a un hombre como Ethan. Cuelgo porque mi



hermana estd en un hospital y he aprendido, por repeticion
traumatica, que los segundos se convierten en sentencia.

—Voy —digo.
—\Vamos.
—No.

Se para como si le hubiera tirado un vaso.

—Carmen.

—No puedo meterme en un coche contigo ahora mismo.
—Esto es por Sloane. No es por lo nuestro.

—Todo pas6é a ser por lo nuestro en cuanto encontré esa
carpeta en tu cajon. —Me sale la voz baja. Menos mal. La voz baja
asusta mas cuando da en el blanco—. Voy a ver a Sloane. Puedes
llamar, comprobar, mandar a medio Chicago detras de mi. Pero no
puedo pasarme todo el camino contigo en el coche. Ahora no.

Se le tensa la mandibula. Veo cdmo se libra la pelea dentro de
él, en tiempo real. El hombre que quiere cerrar la mano en torno a
mi mufieca e impedirmelo. Y el hombre que, contra todos los habitos
de una crianza de multimillonario, ha entendido que el amor de
mano cerrada se convierte en otra cosa. Una cosa fea. Una cosa a la
que no sobrevivo dos veces.

Abre la mano.

—Entonces ve con el chéfer del equipo. Dos de seguridad iran
en el coche de atras. No hace falta que hables conmigo, ni que me
mires. Solo acepta esto.

Deberia negarme por orgullo. Deberia aceptar por
inteligencia.

Sloane desempata.
—Vale.

Coge un abrigo del armario y me lo tiende. El gesto es
demasiado automatico, demasiado intimo, exactamente el tipo de



cosa que llega tarde y aun asi encuentra una puerta abierta en algin
rincon ridiculo de una.

—En el hospital hace frio —dice.
No es una orden. Es solo un dato.
Cojo el abrigo.

En la puerta, dice mi nombre.
—Carmen.

Me paro, pero no me giro del todo. No estoy tan generosa
COmo para eso.

—\Voy a llamar a Adeyemi y voy detras de ti en diez minutos
—dice—. No uses el acceso este antes de que yo lo confirme con él.
Por favor.

El por favor le sale menos oxidado que el primer dia. Odio
fijarme en eso justo ahora.

—Llama rapido —respondo, y salgo.

En la planta baja, un hombre de traje oscuro espera junto al
coche. Le conozco la cara de vista. Mark. Entrd en el equipo hace
poco mas de un mes, en el paquete de refuerzos que Ethan contratd
después de la gala, junto con los coches nuevos y los hombres que
fingen leer el periddico en el vestibulo. Educado, eficiente, con ese
aire de mueble caro que tiene todo el equipo de Ethan.

—Sehorita Pembroke. El sefior Van Alen me ha pedido que la
lleve al Saint Brigid.

Abre la puerta de atras. Detras de nosotros, el segundo coche
enciende los faros.

Subo.

No estoy huyendo de Ethan, me digo mientras el edificio
desaparece en el cristal. Estoy yendo hacia Sloane. Hay una
diferencia.



El camino tiene un silencio de cristal, de esos que cortan si
alguien respira mal. Mark habla solo lo justo. El coche de atras se
queda en el retrovisor.

Ethan llama tres veces. Las dos primeras, giro la pantalla
hacia abajo. La tercera, miro su nombre hasta que se apaga. No es
cobardia. Es autoproteccidon en estado puro. Si 0igo su voz antes de
ver a Sloane, a lo mejor me desmorono, y desmoronarme no esta en
el menu de hoy.

El mévil vibra con un mensaje.

Ethan: He hablado con centralita del hospital. Me estdn
pasando con Adeyemi. Esp€rame en la entrada principal.

Diez segundos después, otro.

Ethan: Carmen, NO uses el acceso este antes de que yo lo
confirme.

El estbmago se me cierra como la puerta de una caja fuerte.

Miro por la ventanilla y me doy cuenta de que ya hemos
pasado la calle que lleva a la entrada principal.

—La entrada principal esta al otro lado —digo.
Los ojos de Mark me buscan por el retrovisor. Tranquilos.

—Centralita ha informado de un cierre temporal, senorita.
Vamos por el este, segun las indicaciones del hospital.

El coche de atras gira con nosotros. Eso deberia
tranquilizarme. No me tranquiliza, porque me fijo en una cosa
pequefia: Mark no ha mirado el coche de atras ni una sola vez. Un
chofer de seguridad mira la escolta en cada manzana, eso lo aprendi
en semanas de coches negros. Quien no mira es porque no cuenta
con ella.

Escribo rapido.
Voy por el este. Dos coches. Mark conduciendo.
El mensaje se queda con el relojito girando.



Sin cobertura.

Como no. Porque el universo, ademas de sadico, tiene sentido
de la oportunidad.

El aparcamiento este parece el de siempre y, al mismo
tiempo, una copia hecha por alguien que vio el original de refildn.
Luz fluorescente. Hormigdn gris. Flechas azules. Olor a garaje de
hospital. Mark baja la rampa del nivel dos y para cerca del
montacargas.

—El acceso es por ahi. La acompano hasta triaje.
Miro por la luna de atras.

La rampa esta vacia.

—éDAnde esta el otro coche?

Consulta el retrovisor con una calma ensayada.
—Se habran quedado en la barrera. Pasa.

—No pasa. —Me sale la voz firme, y se lo agradezco—. No se
quedan en la barrera. Nunca se quedan en la barrera.

Y entonces empiezo a contar, porque es lo que hago cuando
el miedo me sube por la garganta. Una camara en la esquina, con la
luz roja apagada. Un cono naranja bloqueando media zona de
peatones. Un cartel de OBRAS colgado torcido, con el logo del
hospital impreso ligeramente descentrado.

Tres cosas mal.

Mi padre me ensefid a mirar las cosas torcidas. Su voz, que
ha sobrevivido en mi a un entierro, a una deuda y a un pinchazo en
plena noche, me susurra con toda la claridad del mundo: no bajes,
hija.

—He cambiado de idea —digo—. Lléveme a la entrada
principal.

—El equipo médico esta esperando en el este, seforita.
—Sobreviven cinco minutos mas.



La comisura de su boca se mueve. Casi una sonrisa. Casi una
confesion.

Y el montacargas se abre.

Salen de dentro dos hombres con chaquetas del Saint Brigid,
tarjetas colgando, guantes azules, caras demasiado corrientes. Uno
de ellos empuja una camilla vacia.

Una camilla no baja a recoger a una visita.

Mi cuerpo lo entiende antes que mi cabeza. Abro la puerta del
coche y echo a correr.

No llego lejos. Mark me alcanza en cuatro pasos y cierra la
mano sobre mi brazo, y la educacién se evapora de golpe, solo
queda fuerza. Giro con el codo, como me ensend mi padre, le doy en
alguna parte Util de la cara, oigo un taco y siento como el dolor me
sube por todo el antebrazo. El hombre de la camilla avanza. Le doy
una patada a la rueda, la camilla vuelca de lado, el metal estalla
contra el hormigon con un estruendo que llena el garaje.

—iCarmen!

No es Ethan. Es uno de los de seguridad del segundo coche,
que viene por la rampa a pie, corriendo, con la mano metiéndose
dentro de la americana.

Un disparo revienta el aire.

El hombre gira con el impacto en el hombro y cae contra la
pared. Meto la mano en el bolsillo del abrigo y encuentro el mdvil.
No tengo tiempo de mirar la pantalla. Pulso el botén lateral, la
pantalla se enciende en emergencia, Ultima llamada, Ethan, y mi
pulgar acierta su nombre en el mismo segundo en que una mano se
cierra sobre mi boca por detras.

El olor a medicamento podrido lo invade todo.

Muerdo. Con ganas. El hombre grufie y aprieta mas, y el
movil se me escurre de la mano, pero no cae al suelo. Cae dentro



del abrigo, por la abertura del bolsillo interior, y se desliza hasta el
forro, entre la tela y la costura. Invisible. Encendido.

Llamada en curso.

Aun la oigo, pequefa y metalica contra mi pecho, su voz:
—céCarmen? Carmen, hablame.

Lo intento.

Juro que lo intento.

Pero el garaje se vuelve negro antes de que consiga
pronunciar mi nombre.



CAPITULO CUARENTA
Ethan

El doctor Adeyemi contesta al segundo tono de la linea
directa.

La eficiencia deberia tranquilizarme. No lo hace. Un médico
no contesta tan rapido cuando la noche transcurre normal. Contesta
rapido cuando ya tiene la mano metida en algo que puede sangrar.

—Sloane estd durmiendo, Ethan —dice, sin rodeos—.
Durmiendo desde las nueve. No ha habido ninguna incidencia.

Durante un segundo, el mundo se queda sin oxigeno.
Después todo se convierte en cuchilla.

No es panico. El panico es ruidoso, inutil, cosa de aficionados.
Lo que sube en mi es peor: una claridad absoluta, fria, quirdrgica, lo
mismo que mi padre siempre llamdé cabeza despejada antes de
destrozar a un hombre en una sala de reuniones. Odio reconocer la
sensacion. Odio aun mas necesitarla.

—Cierre su planta —digo—. Ahora. Que no entre nadie en la
habitacion sin usted delante. Nadie con tarjeta identificativa, bata,
apellido conocido o excusa convincente. Sobre todo si la excusa
parece convincente.

—FEthan, équé esta pasando?
—Algo que deberia haber visto antes.

Cuelgo antes de que me pida una explicacion. Las
explicaciones son un lujo para quien todavia no ha perdido
demasiados segundos.

El movil vibra en mi mano. Carmen.
Contesto al instante.

No hay voz al otro lado. Hay sonido.



Hormigdn. Eco. Un grito ahogado. Metal golpeando el suelo
con violencia. Un disparo.

Mi sangre deja de ser liquida.
—Carmen.

La palabra sale demasiado baja. No es una llamada. Es una
amenaza al mundo entero.

Ruido. Una respiracidn pesada que no es la suya. Pasos
apresurados, algo pesado arrastrandose, una puerta corredera de
furgoneta deslizandose por el rail. Entonces una voz masculing,
lejana, irritada, como si llegara tarde a una reunidn y no cargara con
la mujer que yo deberia haber protegido:

—\Venga, date prisa. El viejo lo quiere todo resuelto antes de
que Van Alen llegue al hospital.

El viejo.

No Hitchmore. Hitchmore tiene sesenta y tres empleados que
lo llaman senor y ninguno que lo llame viejo. Viejo es palabra de
quien obedece por jerarquia antigua, de quien responde ante
alguien por encima de cualquier organigrama.

La llamada no se corta. Sigue abierta, con un siseo bajo, y no
cuelgo. La pongo a grabar, silencio mi lado del micréfono y dejo esa
linea viva como si fuera una arteria.

Declan contesta antes de que termine el primer tono. Declan
se pasa la vida fingiendo que nada lo asusta, pero siempre esta
exactamente donde tiene que estar cuando el suelo se abre.

—Dime que esta contigo —dice.

—Se han llevado a Carmen en el acceso este del Saint Brigid.
La llamada del hospital era falsa. NUmero enmascarado, ruta
inducida, escolta separada del coche principal. Uno de los nuestros
ha recibido un disparo. Y conducia Mark.



Medio segundo de silencio. Para Declan, medio segundo es un
grito.

—EIl conductor nuevo.

—EIl conductor que aprobd tu criba y contratd mi firma. —La
culpa puede esperar. La empujo a la cola—. Cinco semanas en mi
nomina, Declan. Cinco semanas conduciendo para ella. Alguien ha
comprado a un hombre dentro de mi propia casa.

—Ya lo estoy sacando todo. Camaras del hospital, del
aparcamiento, matriculas de los coches, la vida entera de Mark hasta
la primera mentira. —Sus dedos ya teclean de fondo—. Ethan, hay
una cosa mas, y necesito que estés conduciendo cuando la oigas,
porque no puedes parar.

—Habla.
Declan no responde de inmediato.
Ese silencio es la primera respuesta.

Lo siento antes de entenderlo. Una presidon absurda se forma
detras de mi esterndn, como si alguien me hubiera metido la mano
dentro del pecho y hubiera apretado. La vision se me estrecha por
los bordes. Las luces del aparcamiento tiemblan en lineas largas
sobre el parabrisas, amarillas, sucias, irreales.

—Declan —digo, pero mi voz no parece la mia—. Un nombre.
Al otro lado de la linea, respira.

Solo eso.

Una respiracion corta. Contenida. Casi culpable.

Y algo dentro de mi empieza a alejarse de la verdad antes
incluso de que llegue. El cuerpo es mas inteligente que la mente en



ciertas desgracias. Reconoce el precipicio y retrocede. Rechaza.
Niega. Busca otra salida, la que sea.

Un senador. Un director de la agencia. Un juez comprado. Un
fantasma del Consejo. Cualquier nombre que cupiera en la mugre sin
contaminar mi propia casa.

Pero el silencio de Declan no tiene la forma de un enemigo
lejano.

Tiene la forma de la sangre.

El coche arranca, y el estbmago se me queda atras.
—Habla —ordeno.

No sé si a él.

No sé si a mi.

La mano que sostiene el teléfono ha perdido firmeza. Veo mis
dedos blancos alrededor del aparato, pero no siento la presion. No
siento casi nada. El sonido del motor invade el habitaculo como el
agua entrando por una grieta. El conductor dice algo, quiza pregunte
el destino, quiza ya lo sepa, quiza yo haya respondido. Nada de eso
me llega entero.

Solo esta el silencio.

Solo esta Declan.

Solo esta esa puerta que mi instinto se niega a abrir.
—Lawrence Van Alen —dice.

El nombre no entra.

Golpea.



Primero en mi piel. Después en los huesos. Después en algun
lugar mas hondo, donde yo aln era lo bastante idiota como para
creer que ciertas cosas tenian un limite.

Lawrence.

No.

Van Alen.

No.

Mi pensamiento se parte por la mitad.

Durante un segundo, no entiendo el inglés. No entiendo los
nombres. No entiendo linaje, poder, traicion. Su nombre queda
suspendido dentro del coche, ocupando demasiado espacio, robando
demasiado aire, como si lo hubiera pronunciado otra persona, en
otra vida, para otro hombre.

—Repitelo —digo.
Declan se queda callado.
—Repitelo, joder.

Mi voz sube al final, pero no sale fuerte. Sale rota. Fea.
Demasiado humana.

—Fue Lawrence, Ethan.
Esta vez, el mundo deja de fingir que sigue en su sitio.

Las columnas del aparcamiento pasan por la ventanilla como
sombras. Una, dos, tres. No consigo seguirlas. El coche estd en
movimiento, pero la sensacion es de caida libre. No hacia delante.
Hacia abajo.

Directo hacia dentro de un recuerdo que nunca quise revisitar.



Mi padre plantado en lo alto de la escalera, impecable, frio,
ensefiandome que un Van Alen nunca pide perdén. Mi padre
ajustandose el puio de la camisa antes de destrozar a un hombre en
una llamada de treinta sequndos. Mi padre diciendo que la familia
era patrimonio. Que la debilidad era una deuda. Que el amor,
cuando existia, tenia que obedecer.

Mi padre pronunciando el nombre de Carmen durante la cena,
con una curiosidad demasiado medida para ser casual.

Mi padre.

La palabra por fin se forma, pero no como comprension.
Como herida.

—No —murmuro.

Declan no intenta corregirme.

Ese es el peor tipo de confirmacion.

Se me seca la boca. El teléfono se me resbala medio
centimetro en la mano. Vuelvo a apretarlo, demasiado fuerte, como
si pudiera aplastar lo que acabo de oir antes de que se vuelva
verdad.

—EI no harfa eso —digo.

La frase sale automatica. Ridicula. Instintiva.
Y muere en ese mismo instante.

Porque si lo haria.

Esa es la parte que me destroza.

No es la imposibilidad.

Es la posibilidad demasiado perfecta.



El hombre que me puso la mano en el hombro en el entierro
de mi madre y me ensefid a no llorar en publico, porque los hombres
observan las debilidades antes de ofrecer condolencias. El hombre
que me ensefd a respirar despacio cuando la rabia sube. El hombre
que decia que un depredador solo respeta a otro depredador, y que
me dio, pieza a pieza, el idioma entero de la caza: paciencia, control,
espera.

No para que yo derribara la red.

Para que yo nunca me diera cuenta de que la red hablaba con
Su voz.

—Ethan —llama Declan—. Quédate conmigo.
—Me crid para cazar a sus competidores.

La frase sale lisa. Sin rabia. Sin temblor. Y eso es lo que me
asusta, porque la rabia la conozco. La rabia hace ruido, quema,
exige. Esta calma es herencia. Esta calma lleva su apellido.

—Tres afios, Declan. Me he pasado tres afios despejandole el
camino. Entregando nombres que él podia sacrificar sin perder la
estructura. Eliminando cabos sueltos que amenazaban con
descontrolarse. Yo creia que me estaba acercando al centro. Estaba
protegiendo el centro.

—Luego te odias. Ahora conduce.
—No existe un luego para esto.

—EXiste si quieres llegar a ella vivo. —Su voz se endurece—.
El sobre que nos ha entregado la mujer de negro tiene cuentas,
rutas, fechas, nombres. Ya he llamado al contacto federal, ese de
fuera del estado, el Unico que la red nunca consiguid comprar
porque nunca supo que existia. Se estan moviendo. Dime que tienes
una forma de encontrar a Carmen, porque las camaras de la calle
tardaran un tiempo del que no disponemos.

La tengo.
Y la confesiébn me quema la garganta al salir.



—El abrigo —digo—. Mandé coser rastreadores en el forro de
todos sus abrigos.

El silencio de Declan dura un segundo entero esta vez.
—Ethan.

—Lo sé.

—Eso es...

—Sé lo que es. —Y lo sé de verdad. Control disfrazado de
cuidado. Una vulneracion presentada como prevencion. La prueba
material de que todavia no he aprendido a amar sin vigilar, y quiza
ella nunca me lo perdone, y tendra razén—. Hoy es la Unica linea
entre Carmen y la desaparicion. Con el infierno ya me las veré
después.

Abro la aplicacién. El punto rojo palpita, vivo, alejandose del
hospital en direccidn a la zona portuaria. Junto a él, en mi otro
movil, la llamada abierta sigue respirando. Lleva el teléfono encima.
Escondido, encendido, transmitiendo. Aun desmayada, aun cargada
dentro de una furgoneta, Carmen Pembroke todavia encontrd la
manera de dejar una puerta abierta detras de si.

Esta mujer.
Le envio la ubicacion a Declan.

—Muelle sur —confirma en segundos, y cualquier resto de
humor muere en su voz—. Un antiguo almacén de la red. La
propiedad ha pasado por tres empresas pantalla en ocho anos. La
Ultima tiene relacidon con Hitchmore. Demasiado indirecta para ser
un descuido, demasiado directa para ser una coincidencia. Los
federales estan a dieciocho minutos. TU estas a doce. Ethan. No
entres solo.

—Si llego antes, entro.
—Ethan.

—Ya me quitd a mi madre una vez. No se va a llevar a
Carmen mientras yo espero a un protocolo.



Conduzco tres manzanas en silencio. La ciudad se abre ante
mi como una herida himeda, luces rojas, asfalto oscuro, puentes,
cristal, todo pasando demasiado rapido y aun asi demasiado lento.

En algdn momento, el pensamiento aparece, frio vy
automatico: llamar a mis hermanos. Theo contestaria al primer tono.
Gabe lo dejaria todo. Julian no diria nada y estaria en la puerta en
veinte minutos.

No llamo.

No porque no confie en ellos. Porque esta verdad va a partir
en dos a los tres, igual que me esta partiendo a mi ahora, y nadie
entra en una guerra en el mismo segundo en que descubre que el
general enemigo es su propio padre. Merecen recibirlo entero,
sentados, con tiempo para sangrar. No por teléfono, en plena noche,
mientras yo conduzco hacia un almacén con una pistola en el
asiento. Este dolor es mio, para cargarlo yo primero. Suyo, para
recibirlo después.

Declan sigue en la linea, mas bajo ahora, y no queda ni rastro
de broma en él. Solo el hombre que me conoce desde antes de que
yo aprendiera a convertir el afecto en estrategia.

—Escucha. Si entras en ese almacén para matar a Lawrence,
él gana aun perdiendo. Te conviertes en la prueba final de su
proyecto. Si entras para sacar a Carmen de ahi, entonces quiza
todavia tengas la oportunidad de ser un hombre distinto. Tu decides
cual de los dos cruza esa puerta.

Aprieto el volante hasta que me duelen los dedos.

Carmen no es mi madre. Carmen no es deuda, no es
reparacion, no es absolucion, no es la vieja fotografia de una nifha de
dieciséis afos obligada a sonreir.

Carmen es Carmen.

La mujer que me mir6 como si yo fuera una celda y una
salida al mismo tiempo. La mujer que rechazd mi proteccion cada
vez que se parecié demasiado a la posesion. La mujer que, rodeada



de hombres armados, todavia encontrd la manera de llamarme con
un teléfono escondido.

En el semaforo, me miro la propia mufeca. El reloj que mi
padre me regalé a los dieciocho afios. Acero suizo, un grabado
discreto en el fondo, para que aprendas que el tiempo es un arma.

Me lo arranco de la mufeca en un gesto brusco que me hace
daho, pero me da igual. El punto rojo se detiene cerca del muelle
Sur.

Hundo el pie en el acelerador.

Y rezo, por primera vez en anos. Rezo por llegar a tiempo,
rezo por no estropearlo todo, rezo por que ella no salga herida.

Puede odiarme después. Por el abrigo, por el rastreador, por
la carpeta, por todo lo que hice creyendo que el cuidado justificaba
la invasion. Puede destrozarme después, y yo le entregaré todas las
herramientas.

Solo tiene que haber un después.



CAPITULO CUARENTA Y UNO

Carmen

Me despierto con la mejilla pegada al hormigodn frio y el sabor
a medicina podrida en el fondo de la garganta.

El mundo tarda un segundo nauseabundo en volver.

Una nave enorme en la zona portuaria. Olor a salitre, éxido y
aceite viejo. Esa clase de eco que convierte cualquier sonido en
amenaza.

Tengo las manos atadas por delante del cuerpo con cinta
gruesa. Estoy sentada en el suelo, apoyada en un pilar de metal, y el
abrigo de Ethan sigue sobre mis hombros, pesado, caliente, con algo
rigido presionandome levemente contra la costilla izquierda.

El movil.
En el forro.
Donde cayo.

No me muevo. No miro hacia abajo. Hago la Unica cosa
sensata que aln me queda.

Cuento.

Cuatro bombillas colgando. Una encendida.
Tres coches en la sombra del fondo.

Dos hombres hablando bajo la luz.

Un hombre de pie cerca de la puerta lateral, con el mismo
traje oscuro que reconoceria en cualquier parte, porque me pasé
cuarenta minutos mirandole la nuca dentro de un coche.

Mark.



Y a los dos de debajo de la bombilla también los conozco.

Uno es Conrad Hitchmore. El hombre de la subasta. El del
hambre abierta en la cara. El que levantd la paleta por mi como
quien reclama algo que ya consideraba suyo.

El otro esta sentado en una silla con la tranquilidad de quien
espera una visita concertada.

Elegante. Cabello blanco impecable. Traje de sastre. Cara
bondadosa de abuelo de anuncio de margarina.

Lo reconozco por las fotografias familiares y por las portadas
de prensa.

El parecido con Ethan termina de confirmarmelo.
Lawrence Van Alen.

Y es eso lo que me pone la piel de gallina mas que la cinta en
las muhecas.

La cara buena.

—Se ha despertado —dice Hitchmore, y sus o0jos me recorren
de una forma que me dan ganas de arrancarme la propia piel—. Te
dije que valia la molestia.

—Me dijiste muchas cosas, Conrad. Casi todas movidas por el
drgano equivocado. —La voz de Lawrence es suave, paciente, la voz
de un hombre acostumbrado a ser obedecido sin levantar el tono—.
Si por mi fuera, la chica habria seguido en el atico hasta que mi hijo
se cansara de la novedad. Fuiste tl quien convirtid una obsesion en
logistica.

—Me humillé en aquel salén.

—Ethan humilla a la gente sin darse cuenta desde los quince
afos. Eso nunca justificd una operacion en el aparcamiento de un



hospital.
Encuentro mi voz en medio del miedo. Sale ronca, pero sale.

—La operacion tiene un nombre —digo, y miro directamente a
la puerta lateral—. Hola, Mark. ¢Qué tal la nariz?

Su nariz, noto con una satisfaccién pequefia y mezquina, esta
hinchada por mi codo.

El no responde.
No hace falta.
Hitchmore se rie.

—No culpes al chaval. Solo cumplié 6rdenes. —Camina hacia
mi, saboreando sus propios pasos—. ¢Sabias que tu Van Alen
contrata por agencia? Verificacion de antecedentes, tres entrevistas,
analisis psicologico. Muy moderno. Yo contrato por hambre. Encontré
a Mark hace dos meses, ahogado en deudas de juego, y le pagué
para que entrara exactamente en la agencia que abastece al equipo
de tu protector. Me costé menos que el vino que servi en mi Ultima
cena benéfica.

Se inclina, y el aliento a puro llega antes que la frase.

—Asi es como supe cada paso que dabas, mi Rosa Roja. Del
hospital. De la hermanita. De su recaida, hace tres semanas. Bastd
con repetir la receta por teléfono y viniste corriendo, como sabia que
vendrias.

La nausea sube caliente.
Usaron la peor noche de mi vida como guion.

—No pagaste por mi —digo, porque mi boca siempre ha sido
mas valiente que el resto—. Perdiste.

Su cara se ensombrece.



Lawrence se rie por lo bajo.

—Ah. Ahora entiendo parte del problema. A mi hijo le habra
encantado esa lengua afilada tuya.

Se levanta y camina hacia mi sin prisa. Se agacha delante de
mi con la elegancia de un hombre que saluda a un nifo.

—déSabes cudl es la parte interesante, Carmen? No tienes
nada de especial. No para mi. Eres una entre cientos que han
pasado por mi red. Una chica desesperada a quien la vida ya habia
acorralado antes incluso de que yo oyera tu nombre. No he tenido
que elegirte. El mundo hace ese trabajo solo con nifias como td. Yo
solo recojo lo que sobra y le pongo un precio.

Y lo peor es que no es un farol.

Oigo la verdad asquerosa detras de todo aquello. No hubo
una conspiracion trazada a mi alrededor desde el principio. Hubo
una maquina fria que devora a las ya heridas, y yo fui solo una mas
que cayo en su boca.

De un modo perverso, eso me pone de pie por dentro.

Porque algo que nadie planed tampoco es algo que yo me
mereci.

—Asi que eso es lo que eres —digo, y levanto la barbilla, aun
atada—. Ethan lleva tres afnos cazando al monstruo que destruyd a
su madre. Y el monstruo eras tu todo el tiempo. El padre. El hombre
que le puso la mano en el hombro encima de su tumba.

Algo atraviesa el rostro de Lawrence.
No es culpa. Lawrence no tiene culpa.

Es solo la incomodidad de un hombre que oye en voz alta
algo que preferiria mantener a oscuras.



—Lucia era débil —dice, y la frialdad de aquello me corta mas
que cualquier grito—. Guapa, si. Util durante un tiempo. Pero débil.
Incapaz de entender que el mundo pertenece a quien tiene el valor
de tomarlo.

—déCompraste a una nifa de dieciséis afios y a eso lo llamaste
valor?

—Lo llamé oportunidad. Hay una diferencia.
—Tuviste hijos con ella.

La mascara de abuelo se abre lo justo para que yo vea lo que
hay debajo.

—Hice herederos. Y, a pesar de la debilidad de la madre,
moldeé bien al menos a uno de ellos. Ethan aprendid rapido. Frio.
Paciente. Implacable. Yo daba pistas, €l las perseguia. Yo soltaba
nombres prescindibles, él los quemaba. Mi hijo se pasd tres afnos
limpiando mi operacidn creyendo que estaba vengando a su madre.

El dolor por Ethan llega tan fuerte que casi me deja sin
aliento.

Toda aquella guerra. Toda aquella culpa. Cada noche sin
dormir frente a la foto de su madre.

Y, todo el tiempo, el general del otro bando firmaba la paga.
—Usaste a tu propio hijo.

—Perfeccioné a mi hijo.

—No. Lo contaminaste.

Por primera vez, la mirada de Lawrence pierde la suavidad.

—Cuidado, nifa.



Siento miedo. Claro que lo siento. Estoy atada, drogada, en
una nave con dos monstruos, un traidor en la puerta y mas hombres
escondidos en las sombras.

Pero también siento otra cosa, mas pequena y mas afilada,
apoyada en mi costilla izquierda.

La oportunidad.

No sé si la llamada ha sobrevivido. No sé si graba. No sé si
Ethan ha oido algo.

Solo sé que, si hay algun hilo abierto dentro de este forro,
tengo que tirar de él hasta rasgarlo.

Y los hombres como Lawrence solo lo cuentan todo por dos
motivos: vanidad o rabia.

Yo tengo talento para provocar ambas.

—Qué gracioso —digo—. Para ser un genio del crimen, no
pareces mas que un viejo resentido porque la mujer a la que
compraste nunca te amo y el hijo que moldeaste eligi6 a otra
persona.

Hitchmore gruie algo detras de él.

Lawrence se queda muy quieto.

He dado en el clavo.

—¢Crees que Ethan te eligid a ti? —pregunta.

—Creo que se pasoO la vida entera intentando no elegir a
nadie, por miedo a convertirse en un monstruo como tu. Y aun asi,
cuando tuvo que decidir entre la operacion perfecta y una mujer en
un escenario, quemo la operacion.

—Levant6 una paleta.



—Y después abrié la puerta. Todas las puertas. Cada vez.
Lawrence sonrie.
Ahora si, sin ninguna bondad.

—Las puertas son simbolos bonitos. Los hombres practicos
usan cerraduras.

—¢Fue por eso por lo que perdiste a Lucia?
El golpe es bajo.
Lo sé.

Pero si mi voz es la Unica arma que me han dejado, no voy a
pedir perddn por usarla.

Su mano se cierra en mi barbilla. Los dedos estan frios.
—A Lucia no la perdi. La administré.

—Como una propiedad.

—Como todo en este mundo.

Me suelta la cara y se levanta. Después mira a Hitchmore con
una expresion de hastio, como si yo fuera solo una reunidon que se
ha alargado demasiado.

—Y esa es la razon por la que he dejado que Conrad jugara al
cazador esta noche.

El estdmago se me hunde.
Lawrence se ajusta el puno de la camisa.

—Mi hijo no tardara mucho en llegar hasta aqui. Ethan es
previsible cuando estad comprometido emocionalmente. Seguira
rastros, amenazara a gente, echard puertas abajo. Siempre tan
dramatico cuando cree que estd salvando a alguien. —Vuelve a



mirarme—. Pero, cuando llegue, yo ya estaré aqui. Fingiendo
haberte encontrado primero. Fingiendo haber llegado demasiado
tarde.

Hitchmore sonrie, sucio, satisfecho.
Lawrence continla, tranquilo como una sentencia.

—Conrad habra acabado con el problema, y yo seré el padre
destrozado que intentd proteger a su hijo de otra tragedia. Un
escandalo lamentable. Una mujer vulnerable. Un hombre
obsesionado. Muy triste. Muy conveniente.

El aire desaparece de mis pulmones.
—Ibas a dejar que me matara.

—Iba a dejar que Conrad hiciera lo que lleva suplicando hacer
desde aquella subasta. Por dos motivos sencillos. Primero, para que
dejara de darme la lata. Las obsesiones vuelven ruidosos a los
hombres. Segundo, porque te estabas infiltrando demasiado en la
vida de mi hijo.

Se inclina un poco, y la voz baja se vuelve cuchilla.
—Y eso no me ha gustado.

El miedo intenta doblarme.

No lo dejo.

No delante de él.

—Pues dilo. —Le sostengo la mirada, con el corazon latiendo
tan fuerte que apenas oigo mi propia voz por encima—. Dilo en voz
alta, aqui, ahora. Compraste a Lucia. Compraste mujeres. Vendiste
ninas. Usaste a tu hijo y su dolor para proteger tu red. Y ahora vas a
dejar que Conrad me mate para fingir que intentaste salvarme. Dilo,



Lawrence. Al menos una vez en la vida, sé lo bastante hombre para
llamar a tu propia mierda por su nombre.

El silencio que viene después parece enorme.
Por un segundo, creo que me va a pegatr.

En vez de eso, sonrie.

Y la vanidad vence.

Como la vanidad vence siempre en los hombres que nunca
han pagado por nada.

—Compré a Lucia antes de que llevara mi apellido. Compré a
muchas después de ella. Vendi mas ninas de las que serias capaz de
contar sin desmayarte. Usé a mi hijo, si, porque era demasiado
bueno para desperdiciarlo. Y voy a usar tu muerte también, porque
toda pérdida puede convertirse en control cuando se tiene la
inteligencia suficiente.

Se me hiela la sangre.

—Ethan llorara por ti —dice Lawrence, casi con carifio—. Se
culpara. Se cerrara. Volvera a mi. Los hijos heridos siempre buscan
al padre cuando no saben addnde llevar el dolor.

Y entonces una voz pequefia, metalica, casi inaudible, sale de
dentro de mi abrigo.

—No vuelves a acercarte a ella en tu vida.
El mundo se detiene.

No es un sonido fuerte.

No es dramatico.

Pero alcanza a Lawrence como un tiro en el pecho.



Su rostro pierde el color. No mucho. Solo lo justo para que yo
vea la grieta. Los ojos le bajan hacia mi abrigo, hacia mi costilla
izquierda, hacia el lugar exacto de donde acaba de escapar la voz de
su hijo.

Por primera vez desde que me desperté, Lawrence Van Alen
parece viejo.

No poderoso.

No intocable.

Viejo.

Asustado.

Traicionado por su propia certeza.

—Ethan? —dice, y el nombre sale bajo, incrédulo, casi
humano.

Al otro lado de la linea, la respiracion de él falla.

Entonces la voz de Ethan vuelve, lo bastante fria para
congelar la nave entera.

—Lo he oido todo.

Lawrence se queda inmovil.
Hitchmore deja de sonreir.

Mark mira hacia la puerta, palido.
Y yo sonrio con la boca temblando.

—No eres el primer hombre que me subestima —digo—. Pero
estoy empezando a disfrutar mucho de ser la Ultima mujer a la que
vas a subestimar.

La mascara cae entera.



—Nina tonta.
Levanta la mano.

De los laterales de la nave, salen hombres de entre las
sombras.

Dos. Tres. Mas de los que consigo contar antes de que el
panico suba como agua.

Hitchmore avanza primero, feo de deseo y de rabia a la vez, y
mi cuerpo olvida cualquier plan y se vuelve puro instinto.

Encojo las rodillas contra el pecho y pateo.
Acierto donde puedo.

Se dobla con un sonido que voy a guardar con carifo el resto
de mi vida.

Ruedo hacia un lado, con las manos atadas, el hombro
golpeando el hormigon. El dolor me atraviesa entera. Mark se mueve
desde la puerta hacia mi.

Y es exactamente en ese momento cuando la puerta que hay
detras de él estalla hacia dentro.

Metal gimiendo.
Luz invadiendo el 6xido.

Voces gritando unas siglas que nunca crei que fueran a sonar
como musica.

Y, cortando el caos entero por la mitad, su voz.

—iCARMEN!



CAPITULO CUARENTA Y DOS
Ethan

La puerta del almacén cede con un quejido de metal viejo.

Entro detras de los federales, en contra de la orden expresa
de todos ellos, y el mundo entero desaparece.

No existe almacén.
No existe operacion.
No existe ley.

Solo existe ella.

Carmen esta en el suelo, junto a un pilar, las manos atadas
por delante del cuerpo, el pelo pelirrojo desparramado sobre el
hormigdn sucio como fuego en el sitio equivocado. Tiene sangre en
la comisura de la boca. Rabia en los ojos. Vida.

Viva.

Hitchmore esta doblado a unos pasos, sujetdndose una parte
de si mismo que yo espero, con una satisfaccion oscura y primitiva,
que ella le haya destrozado. Y mi padre esta de pie bajo la Unica
bombilla encendida, demasiado impecable para un hombre cuyo
imperio acaba de quedar grabado confesando su propia
podredumbre por un teléfono cuya existencia desconocia.

Por un instante, veo a mi madre.
No como fotografia.
No como fantasma.

Como la nifa a la que nadie llegd a tiempo de salvar.



Entonces Carmen vuelve el rostro hacia mi.
Con la barbilla alta, incluso en el suelo.

Y eso casi me tumba mas que cualquier bala.
—iFBI! iLas manos donde pueda verlas!

El almacén estalla en gritos, botas, metal raspando el
hormigdn. De las sombras surgen hombres. Algunos sueltan las
armas. Otros cometen la estupidez final de correr hacia el muelle.

No los miro.
No me importan.
Si uno de ellos se interpone entre Carmen y yo, caera.

Declan pasa a mi lado como una cuchilla, derriba a un matén
que intentaba alcanzar el lateral del almacén y lo inmoviliza contra el
suelo con una eficacia brutal que me va a costar meses oyéndole
fanfarronear.

Mark corre hacia la puerta trasera.
No llega.

Dos agentes lo estampan contra un contenedor. Cuando le
vuelven la cara contra el metal, sus ojos cruzan los mios durante
medio segundo.

Camino hasta él despacio.
Lo bastante despacio para que lo entienda.

Me agacho junto a su oido mientras un federal le sujeta las
munecas.

—Cinco semanas —le digo, tan bajo que solo lo oiga él—. La
condujiste durante cinco semanas. Le abriste la puerta del coche.



Viste su rostro en el retrovisor. Oiste su voz. Y aun asi entregaste a
Carmen a esos animales.

Intenta hablar.

Le agarro la nuca y le golpeo el rostro contra el contenedor
una vez.

No lo suficiente para matar.
Lo suficiente para darle una leccion.

—Reza para que tu acuerdo de delacion sea generoso, hijo de
puta. Porque, ahi fuera, solo va a haber un hombre esperandote. Y
no va a ser un abogado.

Aparta la mirada primero.
Siempre la apartan.

Entonces Hitchmore se levanta y agarra a Carmen por el
brazo.

El mundo se vuelve rojo.
No rojo de metafora.
Rojo de muerte.

Cruzo el espacio que nos separa antes de que la orden, la ley
o la prudencia me alcancen. Le embisto con el hombro, le arranco la
mano del brazo de ella dedo a dedo y oigo algo crujir. Grita. El
sonido no me satisface.

Nada va a satisfacerme.

Lo lanzo contra un montdn de cajones. Cae con un ruido feo,
pesado, indigno. Voy tras él, le agarro del cuello de la camisa y lo
levanto lo suficiente para que sus pies casi despeguen del suelo.



—La has tocado.
La voz que me sale no parece humana.

Hitchmore abre la boca. Quizd para amenazar. Quiza para
suplicar.

Le meto el primer pufetazo antes de averiguarlo.

La cabeza se le va hacia un lado. Aparece sangre en los
dientes.

—iEthan! —grita alguien.
No sé quién.

No importa.

Golpeo otra vez.

Porque la parte de mi que paso tres anos estrechandole la
mano a ese hombre en salones de marmol ahora quiere cerrar los
dedos en su cuello y borrar cada mirada que se atrevid a posar
sobre ella. Cada pensamiento. Cada intencion. Cada segundo en que
creyd que Carmen era algo que se podia comprar, tomar, usar.

Atraigo a Hitchmore hacia mi, lo miro a los o0jos y sonrio.

—déQuerias saber qué clase de hombre tenia ella a su lado?

Tiembla.

Bien.

—Este.

Mis dedos suben hacia su garganta.
Entonces Carmen dice mi nhombre.

Solo eso.



—Ethan.

Me detengo.

Con los punos cerrados.

Con el pecho ardiendo.

Con el infierno entero pidiendo paso dentro de mi.
Pero me detengo.

Por ella.

Siempre por ella.

Suelto a Hitchmore como si fuera basura. Dos agentes se
abalanzan y lo derriban contra el hormigdn antes de que logre
arrastrarse.

Me arrodillo delante de Carmen y saco la navaja del bolsillo.
Me tiemblan las manos cuando corto la cinta de sus munecas. Odio
que tiemblen. Agradezco que aun sepan temblar.

—¢Estas herida?

Ella inspira, demasiado firme para alguien que casi ha sido
destrozada.

—Estoy cabreada.
Se me escapa una risa rota.
—Eso sé reconocerlo.

Ella me toca la mufeca. Solo con la punta de los dedos. Lo
suficiente para atarme mejor que cualquier esposa.

—Luego te derrumbas —susurra. Sus 0jos suben por encima
de mi hombro, hacia el hombre bajo la bombilla—. Ahora termina.



Tiene razon.
Claro que la tiene.
Me levanto.

Hitchmore intenta ponerse en pie, gritando sobre abogados,
donantes, amistades en Washington, nombres que deberian asustar
a una sala. Dos agentes lo estampan de nuevo contra el hormigon
antes de que termine la lista. El ultimo sonido que le oigo es un
ladrido indignado preguntando si sabemos quién es.

Lo sabemos.
Ese es exactamente el problema.
Lawrence Van Alen no corre.

Los hombres como él nunca corren. Salen de los desastres
igual que salen de las malas reuniones: ajustandose el puno de la
camisa, recalculando las pérdidas, buscando a la persona mas débil
de la sala a la que echarle la culpa.

Pero aqui ya no hay personas débiles.
No esta noche.

Mira a los agentes que se acercan. Luego a Declan, que
sostiene en alto, dentro de una bolsa de pruebas, el mdvil todavia
caliente sacado del forro del abrigo de ella.

La grabacion.
La confesidon entera.

Su voz. Su nombre. Cuarenta anos de podredumbre dichos en
voz alta porque una mujer atada en un suelo de hormigdén supo
exactamente dénde pulsar la vanidad de un monstruo.



—Has dejado que una cria destruya lo que llevabas cuarenta
anos construyendo —me dice.

Doy un paso hacia él.

—No. TU construiste cuarenta anos de crimen sobre chicas a
las que nadie escuchaba. Carmen solo hablo lo bastante alto.

Detras de mi, siento su mirada.
No necesito volverme para saber que ahi hay orgullo.

Y eso casi me deshace en medio de un almacén lleno de
federales.

Lawrence avanza un paso. Los agentes se mueven, pero él
levanta las manos, como si aun dirigiera el ritmo de su propia caida.

—Siempre fuiste mi hijo mas prometedor.
—Yo era tu herramienta.
—Eras mi legado.

La palabra choca contra mi y ya no encuentra sitio donde
quedarse.

Encaro al hombre que me dio un apellido, una fortuna, una
educacion impecable y una vida entera de mentiras.

—Soy el hijo de Lucia.

Por primera vez en treinta y seis afos, veo cambiar de verdad
el rostro de mi padre.

La rabia, cuando aparece, es vieja.
Mas vieja que yo.

—Lucia era una chica comprada.



El almacén enmudece dentro de mi.
No pienso.

No respiro.

Solo me muevo.

Uno de los matones, esposado en el suelo, ha dejado caer un
arma cerca del pie de un cajon. La cojo antes de que ningln agente
se dé cuenta. O quiza se dan cuenta. Quiza gritan.

No los oigo.

Solo oigo esa frase.

Chica comprada.

Chica comprada.

Chica comprada.

Cuando vuelvo a mirar a mi padre, el arma esta en mi mano.
Y el candn apunta a su frente.

El almacén entero se congela.
—Ethan —dice Declan, detras de mi.
No lo miro.

Lawrence tampoco mira.

Me mira a mi.

Y sonrie.

Mi padre sonrie con un arma apuntandole al rostro porque,
por primera vez esa noche, cree reconocerme.



—Ahi estds —murmura—. Ahi estd mi hijo.
Mis dedos aprietan la culata.
—Callate.

—No. —Da un paso minimo hacia mi, y todos los agentes
levantan las armas. Mi padre ni parpadea—. Mirate. Manos firmes.
Ojos frios. Listo para hacer lo que hay que hacer. Yo moldeé eso.

—Destruiste todo lo que tocaste.

—Te ensefé a sobrevivir.

—Compraste a mi madre.

—Y le di mas de lo que el mundo le habria dado jamas.
La culata cruje en mi mano.

—La mataste.

—Lucia muridé porque era débil.

Avanzo y empujo el cafidn contra su frente.
Esta vez, deja de sonreir.

—Repitelo.

La voz me sale baja.

Mortal.

—Repite eso mirandome a mi.

Por un segundo, veo algo atravesar sus o0jos. No miedo.
Puede que Lawrence no sepa sentir miedo como las personas
normales. Es otra cosa. Reconocimiento. Orgullo. La perversion final
de un padre que mira a su hijo a punto de matarlo y ve una obra
maestra.



—~Aprieta el gatillo —susurra—. Vamos. Termina. Muéstrales a
todos quién eres de verdad.

Mi dedo roza el gatillo.

Detras de mi, alguien grita mi nombre.
No importa.

Mi padre baja la voz, intima, venenosa.

—¢Crees que perdonarme la vida va a devolverle la vida a
Lucia? ¢Crees que esa chica va a amar al hombre entero cuando
descubra todo lo que hay dentro de ti? Conozco ese lugar, Ethan. Yo
construi ese lugar. Esa violencia. Esa hambre. Esa necesidad de
poseer, proteger, aplastar cualquier cosa que toque lo que es tuyo.
Mirate, haciendo exactamente lo que yo hice con tu madre,
encerrando a la maldita chica comprada en la subasta. Somos
iguales, hijo mio, hechos de la misma materia.

Sus ojos pasan por encima de mi hombro.
Hacia Carmen.

Mi punteria no vacila.

Pero el mundo si.

—Ella lo vera —dice Lawrence—. Tarde o temprano, vera que
eres mi hijo.

El disparo casi sale. Casi, siento la distancia entre querer y
hacer.

Es menor de lo que imaginaba. Un milimetro.

—Te has pasado la vida entera intentando convertirme en ti —
digo.

El vuelve a sonreir, minimamente.



—Y lo he conseguido.

Bajo el arma.

Su sonrisa se apaga.

—No —digo—. Has fracasado, hijo de puta.

El silencio que viene después es mas grande que el almacén.
Le entrego el arma a Declan sin apartar los ojos de mi padre.

—Lucia era mi madre. Carmen es la mujer que amo. Y no vas
a usar a ninguna de las dos para convertirme en tu espejo.

Lawrence me mira fijamente.

Por primera vez, parece de verdad tocado.
No por la grabacion.

No por los federales.

Por mi.

—Amor. —Escupe la palabra como si fuera suciedad—. ¢Crees
que esto es amor? Es debilidad. Es la misma enfermedad que maté a
tu madre.

Doy un paso hacia él.
Sin arma ahora.

Sin metal.

Solo yo.

—No. Debilidad es necesitar comprar a una chica para sentirte
hombre. Debilidad es usar a tus hijos como escudo. Debilidad es
construir un imperio entero sobre chicas que no podian decir que no
y encima llamar a eso poder.



La mandibula se le traba.

—Cuidado.

Sonrio.

No hay ni pizca de humor.

—No, papa. Ahora eres tu quien va a tener cuidado.
Los agentes se acercan.

Lawrence intenta recomponerse, intenta volver a ser el
hombre del traje impecable, el patriarca intocable, el hombre que
entraba en las salas antes que él. Pero lo veo. Veo la grieta. Veo al
viejo detras del imperio.

—Cada palabra que has dicho sobre Lucia esta grabada,
registrada y de camino a un tribunal federal —digo—. Te pasaste la
vida ensenandome que el tiempo es un arma. Gracias por la leccion.
He usado la tuya.

Las esposas se cierran en las mufecas de Lawrence Van Alen
alli mismo, en el suelo sucio de un almacén que huele a aceite, 6xido
y final.

No es cinematografico.
No hay orquesta.
No hay redencion.

Solo el clic seco del metal y un viejo poderoso descubriendo,
demasiado tarde, que el dinero compra muchas cosas, pero no
compra a todos los testigos del mundo.

Cuando un agente tira de él, Lawrence se resiste solo lo justo
para inclinarse hacia mi.

—Te vas a arrepentir de no haber disparado.



Me acerco lo suficiente para que solo él me oiga.
—No. Pero tu si.

El mira a Carmen mientras lo escoltan.

—¢Crees que has ganado?

Carmen esta sentada en el suelo, con las mufecas rojas, el
pelo revuelto, el rostro palido. Aun asi, alza la barbilla en el mismo
angulo exacto de aquella primera noche bajo la luz del escenario.

—No —dice ella—. Creo que he sobrevivido. Ganar viene
después.

Los ojos de Lawrence se oscurecen.
Y por primera vez en la vida, mi padre no tiene respuesta.

Se lo llevan por la puerta reventada, y descubro que no siento
lo que pensé que sentiria.

No hay alivio.
No hay victoria.

Solo hay un silencio enorme en el lugar donde antes vivia un
hombre al que amé toda la vida. Y la certeza fria de que el duelo por
alguien que sigue vivo es un animal que todavia tendré que
aprender a alimentar.

Declan aparece a mi lado, sin ni una broma en el cuerpo.
—Has estado a punto de hacer una gilipollez.

—Lo sé.

—No te iba a dejar.

—Lo sé.



Mira hacia la puerta por donde se llevaron a mi padre.

—Los federales quieren su declaracidon hoy mismo, pero lo he
aplazado hasta mafiana. Hay una ambulancia ahi fuera. Y, Ethan... la
mujer de negro lo ha entregado todo. Cuentas, nombres, rutas. Con
la grabacion de Carmen, no queda abogado en el pais que los saque
a los dos de esta.

Cierro los 0jos un segundo.

La mujer de negro. Carmen. Lucia.
Mujeres a las que mi padre subestimo.
Mujeres que derribaron un imperio.
—¢Y Sloane? —pregunto.

—Adeyemi cerrd la planta a las once y cuatro. Esta todo
limpio. Nadie ha intentado nada en el hospital. La jugada era solo
sacar a Carmen del atico. —Duda—. ¢éQuieres que llame a tus
hermanos?

—No.
—Ethan.

—Mafana. En persona. Por mi. —Miro hacia la puerta por
donde se llevaron a Lawrence—. Van a descubrir que su padre
compro a su madre, Declan. Eso no se dice por teléfono. Eso se dice
en persona, estando a su lado.

Declan me mira fijamente un segundo largo.

Luego asiente y me aprieta el hombro una vez, fuerte, del
modo en que los hombres criados como nosotros aprendieron a
decir estoy aqui sin usar ninguna de las palabras.

Vuelvo con Carmen.



Los sanitarios ya estan con ella. Manta térmica. Linterna en
los ojos. Tension. Demasiadas preguntas.

Me paro a dos pasos, porque dos pasos es la distancia que
aun tengo derecho a ocupar.

Puede que ni eso.

Queria arrodillarme. Queria pedir perddn alli mismo, delante
de los federales, de los sanitarios, de todos los fantasmas. Por
hacerla pasar por esto. Por haber permitido que le pusieran un dedo
encima cuando juré que ella estaria a salvo.

Pero Carmen me mira.

Y solo pregunta:

—¢Y Sloane?

Trago el sabor a culpa que tengo en la boca.

—Durmiendo. Protegida. La planta esta cerrada desde antes
de que despertaras en este almacén. —Me falla la voz, pero no me
quiebro. No ahora—. Te lo juro por la memoria de mi madre,
Carmen. Esta a salvo.

Su cuerpo cede medio centimetro.
Solo eso.
El miedo por fin encuentra permiso para caer.

Los ojos de Carmen se cierran, y una lagrima gruesa de alivio
se le escapa por el rostro. Al instante siguiente, me tiende la mano.

No como una mujer fragil.

No como alguien que espera ser salvada.



Como alguien que elige, incluso después de todo, dejar que
me acerque.

Cruzo aquellos dos pasos como si fueran anos.

Ella se aprieta contra mi pecho, y la abrazo con cada particula
rota que aun existe en mi. Con las manos abiertas en su espalda.
Con el rostro enterrado en su pelo. Con el corazén arrodillado a sus
pies.

—He estado a punto de matarlo —confieso contra su pelo.
Su mano se cierra en mi camisa.

—Lo sé.

—Puede que una parte de mi aun quiera.

Ella aparta el rostro solo lo justo para mirarme a los 0jos.
—Entonces deja que esa parte se muera de hambre.

La frase entra en mi como luz en una habitacién cerrada.
Apoyo la frente en la suya.

—No sé ser bueno, Carmen.

—Si que sabes. —Le falla la voz, pero no se quiebra—. Solo
aprendiste de las personas equivocadas el nombre de las cosas.

Ahi fuera, las sirenas cortan la noche. Caen fortunas.
Nombres antiguos se vuelven titulares. Hombres intocables
aprenden, demasiado tarde, que toda dinastia se pudre cuando se
construye sobre sangre.

Pero alli, en medio del hormigon, del éxido y del final, Carmen
respira contra mi.

Y, por primera vez en la vida, lo entiendo.



El imperio nunca fue mi padre.
Nunca fue el dinero.

Nunca fue el nombre Van Alen.
Es ella.

Viva en mis brazos.

Y yo, por fin, lo bastante libre para merecer luchar por ella.



CAPITULO CUARENTA Y TRES

Carmen

Hay lugares donde una se despierta sin saber si ha vuelto a la
vida o solo ha cambiado de tipo de pesadilla.

Me despierto en el Saint Brigid, con una manta calentita hasta
la barbilla, un monitor pitando a mi lado y Josie sentada en un sillon
con la expresidon de quien estaba dispuesta a pelearse fisicamente
contra la medicina moderna entera.

—Antes de que preguntes —dice, sefalandome con un vaso
de café—, Sloane esta bien, Ethan esta vivo, no he matado a nadie y
eso, sinceramente, es una sucesidn de milagros que nadie esta
valorando lo suficiente.

Me arde la garganta.
—¢Has llorado?

—No seas ridicula. —Se limpia la cara con la manga—. Solo
he goteado por los ojos por motivos estratégicos.

Intento reirme. Duele. Me rio igualmente.

Sloane aparece veinte minutos después, empujada en una
silla de ruedas por el mismisimo doctor Adeyemi, con mascarilla,
gorro amarillo y una indignacién clinica perfectamente conservada.

—Me he enterado de que te han secuestrado y ni siquiera me
has mandado un mensaje —dice—. Pésima hermana. Una estrella.

Tiene la voz débil, pero hay color en las mejillas. Hay vida
metiéndose conmigo. Casi me derrumbo alli mismo.

—Mi movil estaba ocupado grabando a dos delincuentes que
confesaban delitos federales.



—Menuda excusa mas sosa. Mejorala.

Y entonces extiende la mano, y yo se la cojo como si aun
estuviéramos en el entierro de nuestro padre, dos nifas solas
agarradas a la misma cuerda. Solo que esta vez no estamos solas.
Josie esta a mi otro lado, dispuesta a morder a alguien. Ethan esta
en la puerta, de pie como un hombre que todavia no se cree que
tenga permiso para entrar. Y detras de él, Declan habla bajito por
teléfono, con la voz cansada de quien ha pasado la noche entera
ayudando a derribar monstruos.

Mas tarde, cuando Sloane vuelve a su habitacion y Josie sale
a amenazar a una maquina expendedora que le ha robado un ddlar,
entra la mujer de negro.

La acompahan dos agentes federales.
Reconozco la cara antes de reconocer el miedo.

El vestido impecable ya no esta. Ni los tacones, ni la sonrisa
ensayada. Lleva pantalon oscuro, camisa blanca, un abrigo sencillo
sobre los hombros. Parece mas pequefia sin la armadura.

—Mara Voss —dice Declan, desde la puerta—. Ese es su
nombre.

Mara.

No la mujer de negro. No la reclutadora. No un fantasma.
Una mujer.

—TU me pusiste en aquel escenario —digo.

Ella acepta la frase sin pestafear.

—Te puse.

Ethan se mueve medio paso. Yo levanto la mano, sin mirarlo.



Se detiene.

Aun devastado, aun con la culpa metida hasta en los huesos,
se detiene. Porque se lo he pedido sin palabras, y Ethan entiende de
eleccion mejor de lo que entiende de paz.

Mara mira ese pequeno gesto. Algo se le rompe en los 0jos.

—Tenia dieciocho afios cuando Lawrence me encontré —dice
—. La deuda de mi madre, un hermano pequeno, un desahucio. Una
historia banal. A ellos les encantan las historias banales, porque la
desesperacion es facil de catalogar. Yo sobrevivi a mi noche. Luego
sobrevivi a la segunda peor experiencia: descubri que la red no solo
destruia a las chicas que compraba. A veces aprovechaba lo que
quedaba de ellas.

Se me revuelve el estbmago.
—Te convertiste en una de ellas.

—Me converti en un engranaje —corrige, y la voz solo le falla
al final—. Cara limpia. Manos limpias. La mujer que les decia a las
chicas donde pisar, cuando sonreir, cuando no llorar. Durante anos
me dije a mi misma que, quedandome cerca, podia reducir el dano.
Elegir compradores menos crueles. Avisar a una o a otra. Esconder
una carpeta. Copiar un nombre. Mentiras Utiles. Mentiras cobardes.

—¢Y aquella noche?

—Aquella noche, cuando te vi, vi a la chica que fui. Y cuando
Ethan levanto la paleta, vi la primera grieta de verdad en cuarenta
afos. —Traga saliva—. Ya llevaba tiempo dandole a Declan
informacién a cuentagotas, pero no bastaba. Lawrence siempre tenia
una capa mas. Cuando movié a Hitchmore para atraparte, lo
entregué todo. Cuentas, rutas, servidores, nombres de clientes,
jueces, médicos, conductores, hoteles. Todo.

—Por eso me dijiste que no olvidara tu cara.



—Porque necesitaba que alguien me recordara como culpable
y como testigo. Las dos cosas son verdad.

Me quedo mirandola demasiado rato.

El perdén es una palabra grande, pesada, demasiado bonita
para aquella habitacion de hospital con olor a antiséptico. No tengo
esa palabra para dar. Hoy no.

—No voy a olvidar —digo.

Mara cierra los 0jos, y parece aceptar la sentencia como si
fuera misericordia.

Declan apoya el hombro en el marco de la puerta.

—La red se ha acabado —dice, y por primera vez desde que
lo conozco, no hay ninguna broma esperando en la comisura de la
boca—. No es que haya caido. Ha sido aniquilada. Servidores
incautados, cuentas congeladas, propiedades precintadas, ordenes
en tres estados, acuerdos cancelados antes de nacer. Hitchmore ha
intentado llamar a media Washington y ha descubierto que media
Washington ya estaba fingiendo que nunca habia cenado con él.
Lawrence esta incomunicado. Mark canta mas que un coro de iglesia
porque le tiene miedo a Ethan, lo cual, personalmente, me parece
sano.

Miro a Ethan.

No sonrie.

Todavia no.

Pero respira.

Y, en esa respiracion, hay un comienzo.

Sloane manda un mensaje en ese mismisimo segundo.



Si estdis teniendo una conversacion dramdtica sin mi, quiero
acta oficial y también patatas fritas.

Josie responde en el grupo antes que yo.

Estas aislada, pequefia amenaza biologica. Vas a comer
gelatina y a dar las gracias.

La respuesta de Sloane llega rapida.
Nunca negocies con una terrorista sin patatas fritas.

Me rio. Me rio hasta que me duele la costilla, hasta que se me
llenan los ojos, hasta que Ethan cruza la habitacion y se sienta a mi
lado con cuidado, como si yo fuera porcelana e incendio al mismo
tiempo.

No me coge la mano.

Deja la suya abierta sobre el colchon.
Esperando.

Que yo elija.

Pongo mis dedos entre los suyos.

Y, esta vez, no cuento las manchas del techo.

Cuento las manos que se quedaron.



CAPITULO CUARENTA Y CUATRO
Ethan

Contarselo a mis hermanos es peor que entrar en el almacén.

En el almacén habia armas, monstruos, sangre y una logica
sencilla: cruzar, llegar hasta Carmen, quitar a todos de en medio.

En la biblioteca de Vivienne hay té, porcelana antigua y tres
hombres que comparten mis rasgos en versiones distintas,
esperando a que destruya a su padre con palabras.

Theo se queda de pie junto a la ventana, demasiado inmavil.
Gabe va de un lado para otro, sin pizca de encanto por primera vez
en su vida. Julian estd sentado en el silldbn mas oscuro, silencioso
como una hoja guardada en su vaina.

Carmen esta a mi lado.
No detras. No protegida por mi. A mi lado.

Vivienne le sostiene la mano como si ya hubiera decidido,
oficialmente, que Carmen es de la familia y que cualquier
discrepancia se tratara como un problema de salud mental.

—Lawrence no solo financiaba la red —digo.

Mi voz no tiembla. Lastima. Quiza seria mas facil si temblara.
—El la dirigia.

Gabe deja de andar.

Theo cierra los 0jos.

Julian no se mueve. Eso, en él, es practicamente un grito.



—Y mama? —pregunta Theo.
La pregunta llega con treinta anos de retraso.
Miro a Vivienne. Ella asiente una vez, palida.

—Lawrence compro a Lucia cuando ella tenia dieciséis afios —
digo—. Por el mismo sistema. Antes de que tuviera nombre. Antes
de que se convirtiera en la Subasta de las Rosas. Se la llevd a casa,
lo llamé rescate, convirtio la posesién en matrimonio y la mentira en
familia.

El sonido que suelta Gabe no parece humano.
—No.

—OQjala fuera mentira.

—¢TU lo sabias? —le pregunta Theo a Vivienne.
Ella no aparta la mirada.

—Lo sospeché demasiado tarde. Lucia me cont6é fragmentos,
nunca todo. Yo era mas joven, mas cobarde y estaba mas atada al
apellido Van Alen de lo que me gusta admitir. Eso es cosa mia, me
toca cargarlo a mi. No a vosotros.

Julian levanta la mirada.

—Y tl? —me pregunta—. éDAnde estabas tu durante esos
tres anos?

La pregunta corta porque merece cortar.

—Persiguiendo los cabos que él mismo me iba dando —
respondo—. Creyendo que me acercaba al centro. Yo eliminaba a los
competidores, quemaba los archivos que él no podia permitirse
conservar, entregaba a hombres prescindibles. Le fui Util.

—Te enganaron —dice Carmen.



—Fui un arrogante.

—L as dos cosas pueden ser verdad. Mira qué conveniente, tu
mundo acaba de descubrir los matices.

Gabe se rie.
Una risa horrible, rota, pero risa al fin.
Y, Dios me perdone, la biblioteca respira un poco.

Theo se acerca primero. Siempre Theo, el responsable, el que
atraviesa un incendio calculando la estructura del edificio.

Me abraza.
Duro. Fuerte. Sin ninguna elegancia.

Después Gabe entra en el abrazo como si estuviera atacando.
Julian tarda mas. Cuando por fin viene, solo me pone la mano en la
nuca y apoya la frente en mi hombro durante un segundo.

Es suficiente.

No lo merezco, pero lo recibo.

Xk

Mas tarde, en la terraza, cuando toda la casa parece haberse
vuelto vieja y nueva a la vez, Carmen me encuentra mirando el
jardin.

—Estas poniendo esa cara —dice.
—éQué cara?

—La de hombre a punto de convertir la culpa en un proyecto
de infraestructura.



—Es una cara muy concreta.

—En tu caso, muchisimo.

Casi sonrio.

Casi.

—Dijo que yo era igual que él.

Carmen se pone a mi lado, su hombro rozando el mio.
—Mintio.

—Viste lo que hice en el almacén.

—Lo Vi.

—Estuve a punto de matar a Hitchmore. Estuve a punto de
matar a mi padre.

—A punto. —Vuelve la cara hacia mi—. Esa palabra importa.
—No lo suficiente.

—Si que importa. Ethan, escichame bien, porque no lo voy a
repetir con violines de fondo. Tu padre le quitd la eleccién a tu
madre. Le quitd la eleccidn a Mara. Intentd quitarme la mia. Tu,
incluso cuando la cagaste, incluso cuando fuiste controlador, estabas
acojonado y eras idiota a un nivel multimillonario, siempre paraste
cuando te dije que pararas. Abriste puertas. Me dejaste marchar.
Pusiste la mano abierta sobre el colchdn y esperaste a que yo
decidiera si te tocaba. Eso no es poca cosa. Eso es toda la diferencia
del mundo.

Se me cierra la garganta.
—No sé qué queda de mi sin la guerra.

Ella me coge la mano.



—Quedas tu. Que eres un incordio, un arrogante, un
traumatizado y sorprendentemente bueno con los adolescentes
enfermos. Hay material con el que trabajar.

Esta vez sonrio.
Entero.

Carmen lo ve.

Y su expresion cambia como si hubiera visto amanecer dentro
de una sala donde siempre fue de noche, y es en ese preciso
instante cuando tengo la certeza clara y absoluta de que voy a
intentar cada dia ser el hombre que merece a esta mujer.



CAPITULO CUARENTA Y CINCO

Carmen
Cuatro meses después

La paz no entra en tu vida de golpe.

Yo siempre habia pensado que, cuando llegara, si es que
llegaba, seria como en las peliculas: una puerta que se abre, luz
dorada, la musica subiendo, todo el mundo respirando aliviado al
mismo tiempo.

No es asi.
La paz llega a trozos.

Llega una mafhana en que Sloane consigue comerse unas
tortitas sin marearse y se queja de que el sirope no es «lo bastante
dramatico». Llega una tarde en que Josie aparece en el atico con
tres bolsas de ropa, dos cafés con hielo y la noticia de que ha
amenazado a una dependienta de la farmacia porque «una sonrisa
pasivo-agresiva también es violencia». Llega una noche en que
Ethan se duerme antes que yo, de verdad, sin despertarse con cada
ruido del pasillo, sin que la mano vaya buscando una pistola que ya
no esta ahi.

Llega, sobre todo, cuando el nhombre de Lawrence Van Alen
deja de ser una sombra y se convierte solo en eso: un nombre en
documentos judiciales, en titulares, en declaraciones, en procesos
que ni todo su dinero puede seguir enterrando.

Tres meses después de lo del almacén, la red ya no existe.
No debilitada. No escondida esperando otra temporada.

Destruida.



Aniquilada.

Declan usa esa palabra un martes por la manana, sentado a
nuestra mesa con una tablet en la mano y unas ojeras de quien vive
de café, venganza y aperitivos robados de la cocina.

—Cuentas congeladas, hoteles precintados, servidores
incautados, siete acuerdos de delacion firmados, Hitchmore pidiendo
proteccion como si no se hubiera pasado décadas siendo el
monstruo en la oscuridad, y Lawrence descubriendo que los jueces
comprados también saben fingir amnesia cuando aparece la prensa
federal. —Da un sorbo de café—. La casa se cae, arde, se convierte
en ceniza y yo bailo encima personalmente.

Ethan no se rie.

Pero sonrie.

Pequeho. Callado. Real.

Y es entonces cuando me doy cuenta.
Esta en paz.

No curado, porque la cura no es una varita magica. No libre
de todo, porque nadie sale intacto de una vida entera siendo
entrenado para convertirse en un arma. Pero Ethan Van Alen, el
hombre al que conozco como una tormenta enfundada en un traje
caro, por fin parece descubrir qué hacer con las manos cuando no
necesita usarlas para sujetar el mundo por el cuello.

Las usa para cosas sencillas.

Me prepara el café mal, porque insiste en que mi cantidad de
azucar es «un crimen con testigos». Coloca bien la manta sobre
Sloane cuando la visitamos. Me roza la nuca cuando pasa a mi lado
en la cocina. Me coge la mano sin apretar, sin guiar, sin atrapar.

Solo se queda.



Sloane todavia tiene pruebas, revisiones, cuidados,
demasiadas palabras médicas para que una chica de quince afos las
cargue sin sarcasmo. Pero esta mejor. Mucho mejor.

Pero esta noche no va de hospitales.
No va de tribunales.

No va de padres muertos, monstruos entre rejas ni pasados
que intentan morderle los tobillos al presente.

Esta noche va de Ethan abriendo la puerta del dormitorio,
aflojandose la corbata negra con dos dedos y mirandome como si yo
fuera lo Unico en el mundo que aln merece urgencia.

Estoy sentada en el borde de la cama, con un camison de
seda verde que Vivienne me da un rato antes con un guifo nada
sutil y la frase: «Carifio, los hombres traumatizados necesitan
incentivo visual».

Ethan se para en medio del dormitorio.
Sus ojos me recorren el cuerpo despacio.
Sin prisa.

Con hambre.

Con reverencia.

Con algo oscuro, primitivo, que hace que todo mi cuerpo lo
entienda antes que mi cabeza: esta noche no quiere solo amarme.
Quiere tomarme como un hombre que por fin cree que tiene
derecho a ser feliz.

Y yo quiero que me tome.

Quiero que me elija, que me devore, que me adore. Quiero su
peso, su fuerza, su boca sin freno. Quiero esa parte de Ethan que



mantiene encadenada no por miedo a hacerme dafo, sino por miedo
a desear demasiado.

Esta noche yo también quiero demasiado.
—Ese camisdn es nuevo —dice.
—Vivienne.

—Debi imaginarmelo.

—Dijo que necesitabas incentivo visual.

Su mirada se oscurece hasta hacerse casi imposible de
sostener.

—No lo necesitaba.
Se me seca la boca.
—¢No?

—Carmen, pienso en arrancarte toda la ropa que tienes desde
antes de tener derecho a admitirlo en voz alta.

El calor me sube por el cuerpo tan deprisa que necesito clavar
los dedos en el colchon.

—¢Arrancar? —lo provoco.

La mandibula se le tensa.
—No juegues conmigo ahora.
—¢Por qué?

Viene hacia mi.

Sin ninguna prisa.

Y asi es peor.



Cada paso suyo parece encoger el dormitorio, tirar del aire,
convertir mi sangre en algo mas caliente. Cuando se para delante de
mi, Ethan no me toca. Solo mira. Y esa mirada es una mano. Es una
boca. Es un aviso.

—Porque hoy pendo de un hilo —dice.
Contengo la respiracion.

—Pues suéltalo.

Sus 0jos encuentran los mios.
—(Estas segura?

Esa pregunta.

Todavia. Siempre.

El corazdn casi se me rompe de amor.
—Si.

Su mano va a mi nuca en un movimiento rapido, firme, y su
boca toma la mia.

No es un beso bonito.
Es un beso hambriento.

Ethan me besa como si intentara sobrevivir a mi. Como si
todos los meses de miedo, todos los dias de hospital, todas las
noches en que estuvo a punto de perderme se hubieran convertido
en dientes, lengua, respiracion aspera. Abro la boca y él entra,
profundo, posesivo, robandome un sonido de la garganta.

Mis manos van a su camisa. Tiro, estrujo, arano tela cara sin
la menor delicadeza. El grune contra mi boca cuando mis unas le
rascan la piel por debajo del cuello.



Gruhe.
El sonido me baja directo entre las piernas.
—Ethan...

Me agarra el pelo de la nuca y me echa la cabeza hacia atras,
dejandome el cuello expuesto. Su boca baja por ahi con mordiscos
abiertos, besos humedos, la barba rascandome la piel. No duele
exactamente. Quema. Marca. Despierta algo en mi que no tiene un
nombre educado.

—No tienes ni idea —murmura contra mi garganta— de lo
que me haces.

—Pues ensénamelo.
La respuesta acaba con él.

Con un tirén, me sube el camisdn por el cuerpo y me lo saca
por la cabeza. La seda cae al suelo, dejando mi piel expuesta al aire
frio y a su mirada. Ethan se para.

Solo un instante.

Pero en ese instante me siento mas desnuda que cualquier
desnudez. Vista. Entera. Deseada de una manera que no pide
perdon.

—Preciosa —dice.
La palabra sale baja, cruda, casi rabiosa.

Como si mi belleza fuera una injusticia personal contra su
autocontrol.

Me empuja hacia atrds sobre la cama y viene conmigo,
grande, caliente, pesado. Su boca se cierra sobre mi pecho,
chupando con fuerza suficiente para hacerme arquear. Su mano



toma el otro, el pulgar pasando por el pezdn hasta dejarlo duro,
sensible, dolorido de placer.

Yo le tiro del pelo.
El muerde.

Ni delicado. Ni demasiado. Lo justo para hacerme gritar su
nombre.

—éAsi? —pregunta, ronco.

—Asi.

La palabra sale casi como una suplica.
Ethan pierde otro trozo de control.

Su boca baja. Por entre mis pechos, por mi vientre, por la
curva de mi cadera. Después me abre las piernas con las manos.

Nada despacio ahora.
Con hambre.
Con posesion.

Pero mirandome todavia. Mirandome siempre. Como si,
incluso feroz, incluso al limite, una parte de él esperara la mas
minima sefal mia.

No le doy ninguna senal para que pare.
Le doy la contraria.
Abro mas las piernas.

Ethan cierra los ojos un segundo, como si aquello casi le
doliera.

—Carmen.



Mi nombre le sale de la boca como aviso y como plegaria.
—Quiero tu boca —digo.

La frase queda suspendida entre nosotros.

Pesada.

Obscena.

Verdadera.

Sus ojos arden.

—Pues quédate abierta para mi.

Todo mi cuerpo palpita.

Se arrodilla entre mis muslos y me arrastra por la cintura
hasta el borde de la cama, con una fuerza que me arranca un sonido
de la boca. Me mira, mojada, expuesta, temblando, y se pasa la
lengua por los labios.

El vientre se me contrae.
—Ethan...

—Lo sé.

Entonces su boca me encuentra.
Caliente.

Abierta.

Sin falsa delicadeza.

Me lame con hambre, desde la entrada hasta el clitoris, y yo
me arqueo tan fuerte que casi despego la espalda de la cama. Sus
manos me sujetan los muslos abiertos, los dedos clavandose en mi



piel, manteniéndome exactamente donde él quiere mientras su
lengua me explora lo bastante despacio como para ser una tortura.

Después ya no hay despacio.

Me chupa como si lo necesitara. Como si mi sabor fuera lo
Unico capaz de acallar a todos los fantasmas que lleva dentro. Su
lengua rodea mi clitoris, presiona, resbala, vuelve, y yo agarro las
sabanas con las dos manos, intentando encontrar algo en el mundo
que no se esté derritiendo.

No lo encuentro.
El mundo es la boca de Ethan.

El mundo es su barba rascandome la piel sensible, su lengua
entrando en mi, el sonido bajo que hace cuando mi cadera se mueve
contra su cara.

—No huyas —ordena, ronco, cuando intento cerrar las
piernas.

—No estoy huyendo.

—Tiemblas como si lo hicieras.
—Porque me estas matando.

El sonrie contra mi.

—Todavia no.

Dos dedos se deslizan dentro de mi.
Despacio.

Profundos.

Me quedo sin aire.



Ethan curva los dedos en el punto exacto que me hace fallar
la vista, y luego vuelve con la boca a mi clitoris. No hay espacio para
la verglienza. No hay espacio para el pensamiento. Solo placer.
Sucio, precioso, intenso, acumulandose en el bajo vientre,
subiéndome por la columna, cerrandome la garganta.

—Correte en mi boca —dice.
La frase me empuja al precipicio.

Me corro con un grito, todo el cuerpo rompiéndose en
oleadas. Mi mano le agarra el pelo, mi cadera se mueve contra su
boca sin control, y Ethan no para. Me atraviesa hasta el final,
prolongando cada espasmo, cada temblor, cada segundo en que me
olvido de mi propio nombre.

Cuando sube sobre mi, tiene la boca mojada de mi.
Y deberia estar saciada.

No lo estoy.

Estoy peor.

Mas hambrienta.

Mas viva.

Tiro de su boca hacia la mia y pruebo mi sabor en su lengua.
El beso es indecente, profundo, casi violento. El gime cuando le
muerdo el labio, y ese sonido me convierte en otra cosa.

Una mujer sin miedo.

Le empujo la americana por los hombros. Le arranco los
botones de la camisa con demasiada prisa, y algunos ceden, saltan,
desaparecen en la sabana.

Ethan mira hacia abajo.



—Esa camisa era italiana.
—Muridé por una causa noble.

El se rie contra mi boca, pero la risa se acaba cuando mi
mano le baja por el abdomen, le abre el cinturdn, el pantaldn, y lo
encuentra duro, caliente, pesado en mi palma.

Su cuerpo se paraliza.

Entero.

—Carmen.

Me gusta mi nombre asi. Arrancado. Peligroso.

Se la acaricio despacio, sintiéndola palpitar contra mi mano,
sintiendo como su control se deshace musculo a musculo.

—¢Pendes de un hilo? —susurro.

El apoya la frente en la mia.

—Hace mucho que pasé del hilo.
—Perfecto.

Enrollo las piernas en su cintura y tiro de él.
—Ahora.

Cierra los ojos, como si la palabra le doliera.
—Proteccion.

—Cajon.

Se aparta solo lo justo para cogerla. El espacio entre nosotros
parece una ofensa. Lo observo mientras se prepara, los musculos del
abdomen contraidos, la respiracion irregular, la cara dura de deseo.



Cuando vuelve a mi, ya no hay traje, ya no hay mascara, ya no hay
millonario frio.

Solo Ethan.

Mi Ethan.

Feroz. Desnudo. Humano.
Me sujeta la cara.

—Dilo otra vez.

Sé lo que me pide.

El pecho se me encoge.
—Te elijo a ti.

Algo se rompe en sus 0jos.
Entonces entra en mi.

De golpe no.

Nunca sin oirme.

Pero con una firmeza profunda, inevitable, que me abre
centimetro a centimetro hasta que estoy llena de él, tomada por él,
rodeada por él. Suelto un gemido largo, casi un llanto, agarrada a
sus hombros.

Ethan se queda quieto un segundo, temblando, la frente
pegada a la mia.

—(Estas bien?
—Si. —Me falla la voz—. Dios mio, Ethan, muévete.

El sale y vuelve a entrar.



Fuerte.

El impacto me atraviesa el cuerpo entero.

Grito.

El se para en el mismo instante.

—¢Duele?

—No. —Le clavo las ufas en la espalda—. Otra vez.
Ethan obedece.

Esta vez no hay delicadeza. Hay cuidado, si, por debajo de
todo, como una raiz. Pero por encima hay hambre. Hay alivio. Hay
una felicidad tan grande que no cabe en un beso dulce. Necesita
piel, sudor, dientes, ritmo. Necesita la cama golpeando la pared.
Necesita mi voz quebrandose, su cuerpo cubriendo el mio, su mano
sujetandome el muslo abierto mientras arremete hondo, mas hondo,
como si quisiera grabarse en mi de dentro hacia fuera.

—Mia —grufie en mi oido.

La palabra me enciende.

No como una cadena.

Como una verdad compartida.
—Tuya —respondo—. Porque quiero.
El gime, y el ritmo cambia.

Se vuelve mas duro.

Mas desesperado.

Mi cuerpo lo recibe todo. Su fuerza. Su peso. Su ferocidad. Su
paz, también, curiosamente. Porque no hay guerra en ese
dormitorio. No hay pasado. No hay compra, deuda, huida ni miedo.



Solo nosotros dos.
Lo bastante libres para ser animales.
Lo bastante libres para ser tiernos después.

Me da la vuelta con una facilidad que me deja sin aliento, me
pone boca abajo, me tira de las caderas hacia arriba. Por un
segundo, el dormitorio entero parece contener la respiracion.

Su mano me recorre la columna.
—céCarmen?

Miro por encima del hombro.
—No pares.

Sus 0jos se oscurecen.

Entra otra vez por detras, lento solo al principio, y la nueva
profundidad me arranca un sonido sin forma. Mi cara cae en la
almohada, mis manos agarran la sabana, y Ethan me sujeta la
cintura con las dos manos mientras se mueve dentro de mi.

Ahora es crudo.
Feroz.
Casi salvaje.

El sonido de la piel contra la piel llena el dormitorio. Sus
gemidos se mezclan con los mios. Su mano me sube por la espalda,
se cierra en mis rizos, tira lo justo para levantarme la cabeza, para
ponerme la boca en el oido.

—Eres mi paz —dice, con la voz quebrada, brutalmente intima
—. Y mi perdicion.

Aquello me destroza.



Mi mano baja entre mis piernas, pero la suya llega primero.
Sus dedos encuentran mi clitoris, mojados, firmes, al mismo ritmo
de las embestidas. Yo me cierro en torno a él, y Ethan suelta un
sonido bajo, casi animal.

—Eso —dice—. Asi. Correte conmigo.

El placer vuelve mas grande, mas profundo, nacido de alguna
parte de mi que no conocia antes de él. Me toma, me sujeta, me
adora de una manera feroz. Y cuando me corro, es distinto. No es
solo mi cuerpo. Es como si toda la vida atrapada dentro de mi
encontrara por fin una salida.

Digo su nombre.
Ethan se pierde.

Arremete unas cuantas veces mas, descompasado, fuerte, y
se corre con mi nombre enterrado en mi piel, el cuerpo entero
temblando sobre el mio, la mano aun firme sobre mi como si, incluso
en el climax, todavia necesitara recordarme que estoy ahi porque
quiero.

Después, se desploma a mi lado y me atrae hacia su pecho.
Nos quedamos asi.

Sudados.

Jadeantes.

Vivos.

La felicidad no parece luz dorada.

Parece esto.

Mi cuerpo blando, marcado por su boca. Su respiracion
caliente en mi pelo. El silencio sin amenaza. La cama destrozada. La
paz haciéndose un hueco en medio del desastre.



Mas tarde, cuando vuelve del bafio con una toalla templada y
me limpia con una delicadeza tan absurda después de toda aquella
ferocidad que me escuecen los 0jos, hay algo distinto en su cara.

Una calma luminosa.
Un miedo bonito.
—éQué pasa? —pregunto.

Va hasta la americana tirada en el suelo y saca una cajita
negra del bolsillo.

El corazdn se me para.
—Tenia un plan —dice.
—Siempre lo tienes.

—Cena. Flores. Ropa. Mi tia abuela fingiendo que no habia
organizado a media ciudad para que todo saliera perfecto.

Me siento en la cama, subiéndome la sabana hasta el pecho.
—Ethan...
El se arrodilla delante de m.

Desnudo, despeinado, con mis marcas en la espalda, la boca
aun hinchada de mis besos y el corazon entero en los ojos.

Abre la caja.

El anillo es antiguo, delicado, con una piedra clara en el
centro y dos esmeraldas pequenas a los lados.

—Era de Lucia —dice—. Vivienne lo guardd. Dijo que mi
madre lo llevd una vez por decisidn propia. Antes de todo. Antes de
él. —Su voz baja aln mas—. Queria que volviera a una mujer que
entiende el peso de una eleccion libre.



Me escuecen los o0jos.

—Esto no es un contrato —continda—. No es una deuda. No
es una promesa hecha desde el miedo. Es solo una pregunta. La
mas importante que he hecho nunca. Carmen Pembroke, éeliges
casarte conmigo?

Lo miro.

A ese hombre que nace en medio de monstruos Yy elige, todos
los dias, no ser uno de ellos. Al hombre que me da puertas abiertas
cuando podria levantar muros. Al hombre que por fin esta en paz vy,
aun asi, me mira como si yo fuera el lugar al que quiere volver.

Dejo de contar pérdidas.

—Si, te elijo.

Su sonrisa aparece despacio.

Entera.

Feliz.

—Menos mal —murmura—. Porque sigo sin plan B.
Yo me rio, llorando, y tiro de su boca hacia la mia.

—Bienvenido al club.



EPILOGO

Carmen

Sloane camina hasta el altar sin silla de ruedas.
Despacio, claro.

Con el doctor Adeyemi en la tercera fila observando cada
paso como si pudiera recetar sentido comun a distancia, con Josie al
lado lista para cogerla en brazos si mi hermana osaba fingir
demasiada fuerza, y con Ethan plantado frente a mi con una
expresion que tiene el potencial real de destrozarme el maquillaje
antes incluso de los votos.

Pero Sloane camina.

Un paso.

Después otro.

Después uno mas.

Y el mundo entero parece contener la respiracidn conmigo.

El pelo pelirrojo le esta creciendo de nuevo, corto, rebelde y
absolutamente convencido de que no le debe obediencia a nadie.
Josie le ha metido florecillas blancas entre los mechones bajo
protestas violentas, tres amenazas verbales y una acusacién formal
de «crimen contra la estética personal>».

Su vestido es amarillo.
Amarillo vivo. Amarillo calido. Amarillo sol.

Porque, segun Sloane, «si he sobrevivido a la gelatina del
Saint Brigid, a la comida sin sal y a las enfermeras llamando sopa a
aquello, me merezco parecer un rayo de sol».



Dada de alta hace cuatro meses.

En remision.

Remision.

La palabra todavia hace que algo tiemble dentro de mi.

Durante mucho tiempo tuve miedo de las palabras médicas.
Estable. Protocolo. Ventana. Respuesta. Riesgo. Recaida.

Ahora existe esta.
Remision.

Una palabra limpia. Clara. Casi demasiado grande para caber
en la boca. Una palabra que parece abrir ventanas, descorrer
cortinas, poner musica en una casa que pasd afos hablando baijito
para no despertar al miedo.

Sloane esta en remision.

Irritante, hambrienta, mandona, dramatica y viva de una
manera tan ruidosa que a veces me despierto en mitad de la noche
solo para oir su risa en la habitacidn de al lado, y me acuerdo de que
los milagros existen.

Y de que los milagros también dejan la toalla mojada encima
de la cama, roban patatas fritas después de medianoche y gritan
«esto es tortura médica» cuando alguien sugiere reposo.

La boda es en el Lincoln Park Conservatory, porque Sloane
decretd que aquel habia sido el primer lugar donde nos convertimos
en familia y que seria digno que nos casaramos alli, y yo no podria
estar mas de acuerdo.

Y Ethan, naturalmente, respondié a eso reservando el recinto
entero.

—La gente normal alquila un salén —susurré antes.



—La gente normal no se casa contigo —respondio él.
Un argumento irritantemente sélido.
Ahora el Conservatory esta lleno de luz.

Luz atravesando el techo de cristal. Luz en las hojas. Luz en
las flores blancas prendidas a los bancos. Luz en los ojos de
Vivienne, que ocupa la primera fila como una reina satisfecha con su
propia guerra ganada. Theo esta serio, pero menos roto. Gabe flirtea
con la maestra de ceremonias y se lleva un abanicazo de Vivienne
cada tres minutos. Julian esta callado junto a los helechos.

Josie es la madrina, con el pelo rojo imposible, el maquillaje
perfecto y un panuelo escondido entre los pechos porque, segun
ella, «un vestido sin bolsillos es misoginia estructural». Ya ha llorado
cuatro veces antes de que empezara la ceremonia y ha amenazado
con demandar a cualquiera que lo comentara.

Sloane llega hasta mi.
De pie.
Sola.

Con las mejillas sonrojadas, la respiracion perfecta y una
sonrisa tan descarada que casi me parte en dos.

Me entrega el pequefio ramo.

—No he tropezado —susurra.

—Estoy orgullosa.

—También he amenazado a Ethan antes de la ceremonia.
—éCon qué?

—Un PowerPoint.



Me muerdo la sonrisa.

—Cruel.

—Tenia transiciones dramaticas.

—Monstruo.

—Llord por dentro.

—Eso lo hace mucho.

Sloane sonrie.

Entonces, por un segundo, la broma desaparece.

Me mira de una manera que no tiene quince afos, ni
dieciséis, ni edad ninguna. Una manera antigua. Una manera de
quien estuvo demasiado cerca de irse y decidié volver solo para ser
insoportable durante unas cuantas décadas mas.

Y entonces me abraza.

Con la fuerza suficiente para demostrar que puede.
Con el cuidado suficiente para recordarmelo todo.
—Me quedé —susurra en mi oido.

Cierro los ojos con fuerza, porque ya no cuento manchas en
el techo, no cuento manzanas hasta el hospital, no cuento semanas,
facturas, fiebres ni posibilidades.

Aun asi, en ese instante, cuento.
Un corazon.
El suyo.

Latiendo contra el mio.



—Te quedaste —respondo, Y la voz se me quiebra justo por la
mitad—. Te quedaste, granuijilla.

Ella se rie bajito, empapada de emocion.

—En remisién, rica e insoportable. Una amenaza completa
para la sociedad.

—Mi amenaza favorita.

Cuando se aparta, el doctor Adeyemi se seca discretamente el
rabillo del ojo en la tercera fila, como si nadie pudiera verlo.

Todo el mundo lo ve.

Josie emite un sonido que parece un sollozo peleandose con
un ataque de rabia.

—Que nadie me hable —advierte—. Estoy en un momento
muy sensible y violento.

Sloane pone los 0jos en blanco, pero le coge la mano cuando
Josie se acerca. Las dos vuelven juntas al lateral, despacio, y yo
observo cada paso de mi hermana como quien contempla el final de
una pelicula por cuyos créditos casi no tuvo el valor de esperar.

Entonces miro a Ethan.
Y él ya me esta mirando a mi.
Ay, Dios.

Sigue siendo injusto que un hombre tenga esa cara. Esa
mandibula. Esos ojos. Esa manera de parecer peligro y hogar al
mismo tiempo.

Cuando le cojo las manos ante las plantas, el cristal y las
personas que se quedaron, pienso que antes yo contaba manchas
en el techo porque no me fiaba del futuro.



Hoy cuento respiraciones.
La de Sloane.

La mia.

La suya.

Todas aqui.

Todas libres.

Ethan pasa el pulgar sobre mis dedos, exactamente donde el
anillo de Lucia descansa ahora como una promesa nueva, sin
sombra vieja.

—Estas preciosa —dice.

—TU tienes cara de que vas a llorar.

—Mentira.

—Ethan.

—Quiza por dentro.

—Dramatico.

—Tu hermana me ha amenazado con diapositivas.
—¢Eran buenas diapositivas?

—Tenian un grafico circular sobre mis responsabilidades
emocionales.

Me rio.

El pastor espera, sonriendo, porque todo el mundo en esta
sala ya ha aprendido que los Van Alen pueden comprar el silencio,
edificios enteros y, por lo visto, invernaderos, pero no pueden



comprar mi capacidad de arruinar momentos solemnes con
sarcasmo.

Los votos de Ethan no son largos.
No le hace falta.

—Me pasé la vida pensando que el amor era una debilidad
que los hombres inteligentes evitaban —dice, mirdndome solo a mi
—. Entonces apareciste en un escenario donde nadie deberia
haberte puesto, alzaste la barbilla ante el mundo entero y me
ensefiaste que el amor es la Unica fuerza que no se puede comprar.
Prometo no convertir nunca el cuidado en una celda. Prometo darte
puertas, decisiones, verdades, el café mal hecho como a ti te gusta y
todas las mafianas que tenga. Prometo amar tu valentia sin exigir
que lo cargue todo ella sola. Y prometo recordar, cada dia, que no
fuiste salvada por mi. Caminaste hacia mi por tu propio pie. Yo solo
tuve la suerte de estar ahi cuando decidiste no huir.

Yo deberia responder de forma elegante.
Poética.

Madura.

La voz me falla en la primera palabra.
Obvio.

Josie solloza tan alto que puedo oirla.

—Me pasé anos pensando que mi vida era una cuenta
imposible —digo—. Deuda, miedo, hospital, trabajo, pérdida.
Pensaba que amar a alguien significaba encontrar una persona mas
a la que perder. Y apareciste tu con todo ese dinero absurdo, esa
cara imposible y esa mania insoportable de resolverlo todo, y me
demostraste que algunas cuentas no cuadran porque no se hicieron
para pagarse en soledad.



Ethan me aprieta la mano.
Respiro.

—Te elijo a ti, Ethan. No porque te necesite. Porque te quiero.
Porque contigo he aprendido que el amor no es una puerta cerrada
con llave. Es una casa encendida. Es volver. Es quedarse. Es tener
miedo y aun asi tender la mano. Y, por primera vez en mi vida,
querer algo bueno no me da miedo suficiente para huir.

Sus ojos brillan.
Esta vez ni siquiera finge que es por dentro.

Cuando me besa, Vivienne aplaude antes de tiempo, Gabe
silba, Josie grita «por fin». Y yo me rio contra la boca de mi marido.

Mi marido.

La palabra es absurda.
Grande.

Calida.

Perfecta.

En la fiesta, el Conservatory se convierte en una pequena
burbuja de felicidad en medio de Chicago. Ahi fuera, la ciudad sigue
fria, ruidosa e imperfecta. Aqui dentro hay luz dorada, musica,
flores, copas brindando, risas de mas, patatas fritas escondidas para
Sloane en una servilleta de lino carisima y Josie discutiendo con un
camarero porque cometié el error de decirle «solo un minutito» a
una mujer emocionalmente inestable y hambrienta.

Sloane baila dos canciones enteras, y después se sienta y
sigue moviéndose dirigiendo a todo el mundo como una pequefa
dictadora en remision.



—iMas animo, Theo! —qgrita—. iPareces un viudo en un
anuncio de seguros!

Theo parpadea, ofendido.

—Estaba sonriendo.

—Aquello fue una peticidon de socorro facial.
Gabe casi se atraganta de la risa.

Vivienne finge que no llora mientras los observa a todos.
Finge fatal. Su maquillaje sigue impecable, claro, porque algunas
mujeres tienen un pacto con fuerzas superiores, pero tiene los 0jos
himedos.

Ethan baila conmigo bajo el techo de cristal.

Sus manos estan en mi cintura. La cara relajada de una
manera que todavia me da ganas de tocarla para confirmarlo. Asi
que la toco.

Paso los dedos por su mandibula, por la barba, por el lugar
exacto donde suele esconder el mundo entero.

—Eres feliz —digo.

El piensa un segundo, como si la palabra todavia fuera nueva
en su boca.

Entonces sonrie.

No esa sonrisa pequena de medio lado.
No el borrador.

Una sonrisa entera.

Mia.

—Lo soy.



Asi de simple.

Antes del postre, el doctor Adeyemi pide la atencidon de todos.
Sloane entrecierra los o0jos de inmediato.

—Si esto es una intervencion sobre el reposo, tengo abogada.
—No tienes abogada —digo yo.

—Tengo a Vivienne.

Vivienne levanta la copa.

—La tiene.

El médico sonrie, demasiado acostumbrado a nuestra familia
como para asustarse. Entonces se saca del bolsillo una pequena
cinta amarilla, con una campanilla de plata prendida en ella. El
corazdn se me para.

Sloane también se para.

Por un segundo no hay mdusica, ni risas, ni cubiertos, ni
conversaciones. Solo aquella campanilla pequena brillando bajo la
luz calida del Conservatory.

—En el Saint Brigid —dice el doctor Adeyemi, con la voz un
poco ronca—, algunos pacientes tocan una campana cuando
terminan una etapa importante del tratamiento.

Sloane se nego.
—Estaba ocupada siendo misteriosa —murmura ella.
El sonrie.

—Dijo que solo la tocaria cuando tuviera la certeza de que no
estaria celebrandolo sola.



La cara de Sloane cambia y yo me derrumbo por dentro. El
doctor Adeyemi se acerca y le entrega la campanilla.

—Hoy me parece una ocasién adecuada.

Sloane sostiene la campana como si fuera demasiado fragil. O
quizd como si lo fuera ella. Josie ya esta llorando sin ninguna
dignidad.

Me tapo la boca con la mano. Ethan me pasa el brazo por la
cintura, sujetandome antes incluso de que me dé cuenta de que lo
necesito.

Sloane mira a su alrededor.
A mi.

A Josie.

A Ethan.

A Vivienne, Theo, Gabe, Julian, el doctor Adeyemi, a todas
aquellas personas que, de formas torcidas, imperfectas e
improbables, se quedaron.

Entonces alza la barbilla.
Mi hermana.

Mi pequena granuijilla.
Mi rayo de sol.

—Solo quiero que quede constancia —dice, con la voz
temblando y la nariz roja— de que si alguien tiene toda la culpa de
que Yyo siga aqui y a punto de tocar esta campanilla es mi hermana,
la mejor que Dios podria haberme dado, y se lo debo todo a ella.

Sloane respira hondo.



Y toca la campana.

Una vez.

Dos.

Tres.

El sonido es pequefo.

Pero parece atravesar anos.

Parece pasar por pasillos de hospital, facturas vencidas,
noches sin dormir, miedo escondido en un bafio, manos entrelazadas
en camas frias, lagrimas tragadas, promesas hechas a oscuras.

Parece decir: se acabd. Aquel capitulo, aquella espera. Aquel
miedo que vivia en nuestro pecho como una segunda respiracion.

Se acabo.

Sloane toca la campana una vez mas, solo porque es Sloane y
nadie le manda.

Y entonces todos aplauden.
No con educacion.
No como en las bodas elegantes.

Aplauden de pie, gritando, riendo, llorando, entrechocando
copas, silbando, montando un jaleo tan bonito que, por un segundo,
pienso que la felicidad quiza sea esto: una sala llena de gente que
ha sobrevivido a demasiadas cosas y por fin ha perdido la verglienza
de hacer ruido.

Voy hasta Sloane y la abrazo con tanta fuerza que se queja
en mi oido.

—Las costillas, Carmen. Las necesito para vivir.



—Callate.

—Qué romantico.

—Te quiero.

Ella se queda callada.

Después me devuelve el abrazo.

—Yo también te quiero. Mas que a cualquier cosa que haya

querido, gracias, hermana.

X Xk

Mas tarde, Josie coge el ramo después de apartar a tres pijas
con la delicadeza de un camion.

—iHa sido el destino! —grita, sosteniendo las flores en alto.
—Ha sido una agresién —corrige Gabe.

—iEl destino usa métodos variados!

Vivienne se rie.

Theo baila con Sloane exactamente cuarenta y dos segundos,
por orden médica y bajo la vigilancia feroz de Josie. Gabe intenta
grabarlo, Sloane le hace un corte de mangas a la camara y luego
manda borrarlo porque «mi angulo de remision tiene que
respetarse».

Ethan me lleva otra vez a la pista cuando empieza una
cancion lenta.

—¢éCansada? —pregunta.

—Feliz.



—Eso no responde.

—Responde mejor.

El baja la cabeza y me besa la frente.

Un beso tranquilo.

Casado.

El pecho se me aprieta de una manera buena.

—Sabes —digo, apoyada en él— que técnicamente esta boda
se ha convertido en una celebraciéon de Sloane.

—Técnicamente, tu hermana amenazd con convertir nuestros
votos en una asamblea.

—Se lo merece.

—Se lo merece.

Levanto la cara.
—Gracias.

Sus 0jos se ponen serios.
—¢Por qué?

Miro a mi alrededor.

A Sloane riéndose con Josie. A Vivienne fingiendo que no esta
emocionada. A Gabe haciendo alguna tonteria con las servilletas. A
Theo sonriendo de verdad, poco, pero real.

A las flores, la luz, el techo de cristal, la ciudad ahi fuera, la
vida entera aqui dentro.

—Por darme una casa encendida —digo.



Ethan me toca la cara como si yo aun fuera la cosa mas
improbable que ha tenido nunca el valor de sostener.

—Te encendiste tu primero, Carmen.
Yo sonrio.

—Cursi.

—Verdadero.

—Sigue siendo cursi.

—Sigue siendo verdadero.

Me rio y él me besa. Esta vez nadie aplaude antes de tiempo,
porque todo el mundo esta demasiado ocupado viviendo su propio
final feliz en algun rincon del saldn. Sloane esta comiendo patatas
fritas a escondidas detras de una maceta. Josie esta intentando
convencer a la maestra de ceremonias de que coger el ramo le da
derechos legales sobre el proximo postre.

Vivienne le sostiene la mano a Theo.

A Gabe lo estan amenazando tres mujeres distintas y parece
encantado con ello.

Los hermanos Van Alen estan intentando aprender, torpes y
tercos, a ser familia sin miedo de su propio apellido.

Y yo estoy aqui con vestido blanco, con el anillo de Lucia en
el dedo, con mi hermana viva, con amigos ruidosos. Con un marido
que me mira como si yo fuera una eleccién, no una deuda. Como si
yo fuera hogar. Como si yo fuera manana.

Aqui dentro hay luz. Hay flores. Hay musica. Hay una
campanilla pequefa de plata descansando en la mesa de Sloane.
Hay risas donde antes habia silencio. Hay amor donde antes habia
miedo. Y esta Ethan. Mi eleccidon. Mi hombre. Mi después.



Apoyo la cabeza en su pecho y, por primera vez en muchos
afos, no cuento nada. Ni manchas. Ni respiraciones. Ni segundos
buenos con miedo de que se acaben. Porque no lo necesito. Porque
Sloane se esta riendo. Porque Ethan me esta sosteniendo. Porque la
musica sigue. Porque, por una noche entera, el mundo no me esta
pidiendo que sobreviva. Me esta dejando ser feliz.

Y no necesito contar nada, porque por fin lo tengo todo.

FIN.
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