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El frenesi

¢El acto irrevocable, imperdonable, ha quedado atras o esta
adelante?

A primera hora de la tarde, conduce hacia el sur por la Ocean
Highway con la chica a su lado. Dejan atras Point Pleasant (New
Jersey). Dejan atras las salidas a Toms River. Hoy hay algo azaroso
en su forma de conducir, lo cual es raro en él.

El viento del Atlantico zarandea el Subaru Forester y él siente un
estremecimiento de, ¢de qué?, un tiron, como un tirén de otras
voluntades, manos invisibles en el volante que es su volante, por lo
que su reaccidn es corregir en contra de la intromision al igual que al
despertarse por la mafana en la oscuridad previa al alba, aturdido y
exhausto por sus suefios, corrige la fuerza de atraccion del deseo de
dormir.

Y, aun asi, se siente temerario. Joven.

—¢Pasa algo? —pregunta la chica bruscamente.

Qué tipico de esta chica —(para él es esta chica, aunque tiene
nombre)— captar el matiz de un instante, de apenas un instante en
el que él (casi) ha perdido el control del coche.

Afablemente le dice que no, que no pasa nada. Es solo e/ viento.

La pregunta lo irrita, es una de las preguntas impertinentes e
infantiles de la chica. Aunque por supuesto no mostrara su irritacion,
su actitud hacia ella es mas bien divertida, conciliadora.



Antes, al salir de la Garden State Parkway para entrar en la Ocean
Highway, ella ha pedido si podian estar un rato sin hablar, por
favor..., las vistas eran tan especiales que no queria distraerse.

Las vistas de la costa de verdad si que son especiales. El Atlantico
invernal agitandose, espumeando, centelleando como una piel
gigantesca que se sacude, y grandes nubes como galeones pasando
en lo alto, desgarradas y hechas jirones por el viento.

Aun asi se siente rechazado. Reprendido. Por favor no estropees el
momento hablando.

Quiere protestar: es ella quien ha puesto esto en marcha, no él. Al
llamarlo la noche anterior, una llamada clandestina a las doce y
veinte, cuando sabia que él estaria despierto y su mujer estaria
dormida pues esa informacion intima la ha compartido con /a chica
para hacerle saber lo admirablemente diferente que es ella de /a
mujer.

En el momento de la llamada él estaba (de hecho) tumbado en la
cama. Junto a su (dormida, inconsciente) mujer. Tumbado en la
cama y pensando en ella, en /la chica, la amante adolescente, en lo
que haria con esa chica o le haria a esa chica si estuvieran solos en
territorio neutral, en un lugar impersonal e innominado, un sitio de
total privacidad, una habitacion de techos altos en un hotel de lujo
sin ventanas e incluso sin puerta; una especie de lugar flotante, un
espacio mar adentro, insonorizado.

Atravesar descalzo y con paso seguro la conocida oscuridad del
dormitorio hasta una habitacién adyacente donde su teléfono movil
se estaba cargando como un corazén separado de su cuerpo.

¢Temblaba su mano?..., no, su mano no temblaba.

En el dormitorio, su mujer dormia sin saber.



En sus habitaciones, sus hijas adolescentes dormian sin saber.

Esa vertiginosa sensacidn de ebriedad al ceder, al hundirse, como
Si no tuviera huesos ni voluntad propia, a la que se estaba haciendo
adicto.

Y ahora, al dia siguiente, a la tarde siguiente conduciendo en
direccién sur por la Ocean Highway a lo largo de la costa de New
Jersey con /a chica junto a él. Emocionado, exultante. Es como un
milagro. Nunca lo habria anticipado pues cada vez que se han dicho
adios le ha parecido la Ultima vez, la (sensata) (ultima) vez.

Pero no, mira por donde. Porque aqui esta él, y Brianna esta a su
lado. En ese tenso periodo antes de Navidad cuando su vida esta a
punto de romperse en pedazos y reorganizarse.

En su estado de euforia conduce por la derecha justo por encima
del limite de velocidad, dejando que lo adelanten. Enormes
camiones, impacientes todocaminos. No hace falta conducir con
prisas, llegaran a Cape May bastante antes del atardecer.

Fl, a menudo tan impaciente en la autopista de peaje de New
Jersey. Ahora ninguna impaciencia.

Como si, con la chica a su lado, tuviera todo lo que necesita.
Siempre y cuando estén ellos solos y la chica se encuentre bajo su
custodia, por asi decirlo. En su vehiculo.

Cruzando franjas de cegadora luz solar interrumpidas por fugaces
sombras de nubarrones.

Brianna lleva un rato inclinada hacia delante en el asiento del
copiloto, haciendo fotos con su iPhone. Maravillada por las vistas.
Las grandes rocas diseminadas por la costa, las olas oceanicas
abofeteadas por el viento. La luz temblorosa y ondulante hasta el
horizonte disuelta en neblina. A Cassidy no le parecen unas vistas



extraordinarias del océano, pero si que es el océano Atlantico, un
agradable cambio frente a la atronadora autopista de New Jersey y a
las pequenas ciudades de abrumadora banalidad, los suburbios
diseminados a uno y otro lado.

La concentracion de Brianna parece genuina, espontanea. Cassidy
envidia este entusiasmo infantil, tan diferente del humor habitual de
la chica, malhumorado y arisco.

iAmante adolescente! Qué esperabas.

En realidad, Brianna tiene (casi) veinte anos.

Su cumpleanos es el mes que viene, en enero. Signo del zodiaco:
capricornio (segun le ha dicho a Cassidy).

¢Deberia importar un afio mas o menos? Si su mujer descubriera
su aventura (o cuando la descubra), si él decidiera confesarselo (o
cuando lo confiese), una aventura con una veinteafiera pareceria
ligeramente menos censurable que una aventura con una
adolescente.

De hecho, una adolescente conocida de la familia, hija de unos
amigos de Fair Hills.

Cassidy hace una mueca de dolor al pensar en ello. Siente como si
tuviera una espina o un abrojo en la garganta, no esta seguro de si
tiene ganas de toser o de reirse.

{Qué demonios estds haciendo, cabronazo? ¢Por qué te sientes
tan bien?

Olas centelleando hasta el horizonte, de color peltre, hipnoticas.
Cassidy se acuerda de una vez que comprd un pasaje para un barco
fletado en Provincetown que llevaba pasajeros mar adentro en una
excursion de cinco horas. ¢A veinticuatro kildmetros de la costa? ¢A
veinticuatro nudos?



Alta mar, cielo inmenso, balanceo del barco, sin tierra a la vista.
Leve sensacidn de panico.

Al cabo de tres horas, el guia llamoé a los pasajeros para que
acudieran deprisa a la borda: el Provincetown Princess estaba
pasando a través de una ruta de plancton, una franja de mar
inabarcable a la vista en la que los peces se estaban alimentando,
miles de peces, millones de peces, cuerpos plateados retorciéndose
en el agua oscura, devorando de manera salvaje, en una actividad
frenética que Cassidy jamas habia visto, que lo dejé horrorizado,
conmocionado.

El guia explico a los observadores que aquella concentracion de
plancton habia atraido a bancos de pequefios peces a la zona; la
concentracion de peces pequefos habia atraido a peces mas
grandes que devoraban a los peces pequenos, y estos depredadores
atraian a depredadores mas grandes que los devoraban a su vez. La
expresion popular era frenesi alimentario.

Cassidy, junto con otros pasajeros, observaba paralizado por el
horror, asqueado, pero incapaz de apartar la vista.

Sintiendo las primeras punzadas de la nausea. Leves al principio,
después no tanto.

Ante él se extendia una regidbn de insondable apetito:
espumeante, revuelta, fulgurante de azogue por los cuerpos
anguiliformes de los peces, un debatirse de mera energia pura €
ilimitada hasta el infinito. Vida devorando vida. Seres vivos
devorandose a si mismos. El guia seguia con su chachara, recitando
palabras ensayadas. éHay tiburones?, preguntaban los ninos. Los
pasajeros abarrotaban la borda y hacian fotos. Ya que siempre tiene



que cumplirse la toma de fotografias para convertir cualquier escena
brutal en algo estético, entretenido.

A Cassidy lo invadié un repentino asco del mar, de su mera vision,
de su olor. Si habia belleza en el mar, era solo cuestion de lejania, de
luces encantadas titilando en aguas turbulentas y agitadas, sin ver el
frenesi alimentario bajo la superficie.

iAcaso no es toda belleza cuestion de lejania, pensd Cassidy?
Negarse en redondo a ver lo que hay bajo la superficie.

También el incesante balanceo y cabeceo del barco le habia dado
nauseas. Arritmico, asimétrico, imparable. Que aquella agitacion
fuera imparable y que él se hubiese condenado, de manera
voluntaria, a cinco horas de aquel sufrimiento hacia que se sintiera
mas asqueado aun.

Poco después Cassidy logrd alejarse de la borda. Vomitd en un
servicio sin ventanas bajo la cubierta.

Echa el bofe. Tira de la cadena.

Estaba solo en aquel barco fletado, alin no se habia casado. Con
Charlotte, con quien se casaria dos afios mas tarde. Ninguna mujer a
su lado para ponerle una mano en el brazo, para consolarlo y
distraerlo.

Estoy aqui, no te abandonaré cuando me necesites, ipero si, por
supuesto!: tu si puedes abandonarme a mi.

Cassidy siente el impulso de hablarle a la chica que tiene a su lado
del horror del frenesi alimentario, le gusta contarle incidentes de su
pasado, narraciones que ha ido embelleciendo con el paso de los
anos, nuevas para ella y que, si son nuevas para ella, son nuevas
también para Cassidy.



Sin embargo, ella le ha rogado: Por favor, vamos a estar un rato
sin hablar, ¢vale?

Ademas, aquel frenesi alimentario ocurrid hace mucho tiempo,
antes incluso de que naciese Brianna. Podria ser embarazoso
mencionarlo.

Siguiente salida, Barnegat Light. Cassidy siente una punzada de
nostalgia. No hay nifios en este vehiculo, ni planes de salir de él, de
subir las escaleras serpenteantes hasta lo alto del viejo faro, de
otear el mar con los prismaticos instalados alli. Gaviotas y charranes
sobrevolando el balcén del faro como esperando que los
alimentasen.

Si esta fuera una de las excursiones en familia de hace anos,
aunque por supuesto no /o es.

¢Echa de menos Cassidy ser papa? ¢El papa de unas nifias? El
supervisor de tantas emociones, un titiritero cuyos brazos pueden
llegar a cansarse.

Cassidy espera en parte que Brianna proponga tomar la salida del
faro: es el tipo de atraccion turistica que podria gustarle, una
ocasidon para el entusiasmo adolescente; magnificas vistas del
océano desde lo alto del faro, fotos que sacar con su iPhone. Pero,
para sorpresa de Cassidy, Brianna ya no esta absorta en el paisaje,
sino que mira fijamente el teléfono que tiene en la mano y le vuelve
la espalda como haria una nifia para ocultar la pequefa pantalla al
escrutinio de un adulto.

Revisando correos electronicos. O Instagram, TikTok.

—¢éHas sacado fotos bonitas? —pregunta con tono inocente sin
poderse resistir.

—iS-si! Si. La verdad es que si.



Sonrie a Cassidy de lado, rapido fogonazo de ojos muy oscuros,
casi timidos.

Azogue como raudos peces, removiéndose fulgurantes en aguas
agitadas.

—Genial. Luego me las ensefas.

El habia apagado su teléfono esa mafiana antes de Varick Street.
Queria estar desconectado durante las préximas cuarenta y ocho
horas.

Cruel referirse a Brianna Rinzler como la amante adolescente de
Cassidy, pues Brianna tiene (casi ) veinte ahos y es madura para su
edad; y es la amante de Cassidy solo de manera intermitente y poco
fiable.

Ademas, amante es una palabra cdmica. Obsoleta, anticuada.

Diez dias antes de Navidad suena como un ultimatum. No estd
seguro de por qué.

Cada vez que estan juntos —han sido cinco, seis veces..., ésiete?
— s como una prueba que no llega a resolverse. Aquello que debe
demostrarse aun no se ha demostrado.

Todavia no esta desesperado. No quiere presionar a la chica. Ha
alquilado el apartamento con vistas al East River, pero ella ya lo
sabia hacia por lo menos una semana, no hay que insistir sobre el
asunto. Sabe por experiencia que eso es exactamente lo que no hay
que hacer con ellas: insistir sobre un asunto, presionar.

Sus propias hijas. Las hijas de otros hombres.

No estd seguro de dénde terminaran hoy. A Brianna no le gusta
hacer planes, evita lo premeditado. Planear tener sexo, por ejemplo:



asqueroso. Planear una salida juntos, escaparse en un dia entre
semana: espontaneo, descarado..., guay.

Vastago de la clase media alta privilegiada de las afueras, como el
propio Cassidy, acostumbrada a que otros se ocupen de todo, a que
la protejan. A que estén pendientes de ella como lo estarian de una
persona ciega que cruza audazmente la calle tanteando con su
bastdn. Cassidy, por cautela marital/paternal, ha hecho una reserva
en el albergue con mejores valoraciones de Cape May, por si acaso.

Dejan atras las salidas de Ocean City y Sea Island City, el puente
de peaje de la ensenada de Corson, la playa de Seven Mile.
Marismas costeras, aves limicolas. Migracion de parudlidos en
primavera y otono, migracidn de mariposas emperador en otofo...
Hace afos que Cassidy no llega tan al sur de New Jersey, afios que
no hace senderismo por la costa del Parque Estatal de Cape May
Point.

Asombra pensar que ha recogido a Brianna a Ultima hora de la
manana en un /oft de Varick Street donde (segun dice) pasa una
temporada con unos amigos tras marcharse de casa de sus padres
en Fair Hills (New Jersey). Pard en la esquina, ella corrid hacia él,
hacia su vehiculo, el pelo con mechas rubias sin peinar, la cremallera
de la chaqueta abierta, echd en el asiento de atras su mochila rosa
fluorescente (espantosa: Cassidy hace una mueca al verla) y se
subié al Subaru casi cayéndose junto a él, volviendo hacia él su
rostro deslumbrante de belleza, de confianza, confianza en él.
Volviendo hacia él su rostro para que la besase, confiada mientras él
la besaba, y la besd muy fuerte, hasta que ella rio en sefial de leve
protesta.

—Oye. Te he echado de menos.



—Y yo te he echado de menos a ti.

No estaba enfadado con ella entonces, no esta enfadado con ella
ahora.

Eso es lo sorprendente cada vez: como las perdonas.

Le gustd, le gustd aquella intimidad, el aliento de la chica que olia
a sueno, levemente mal, sin tiempo para enjuague bucal o pasta de
dientes por la prisa de verlo.

A donde sea..., ifuera de la ciudad! ¢Cape May? éLa costa de New
Jersey?

Pues si, es invierno, éa quién diablos le importa?

Siempre se sobresalta al ver las mechas rubias de la chica, es
indtil darle vueltas a la desconfianza que siente hacia ella. Pues el
hecho fatal es que esta loco por ella.

Tiene que aceptarlo. Aceptar la ofuscacién que existe entre ellos,
por parte de Brianna. Tinta de calamar liberada en el agua para
cegar y confundir a los depredadores.

Salida final: Cape May. Uno de los primeros hoteles frente a los
que pasan en Beach Avenue es el Cape May Heritage House, en el
que Cassidy ha hecho una reserva. Le dice a Brianna que le gustaria
tomar habitacion en un hotel ahora, que ese hotel es al parecer el
mejor de Cape May, que ella puede esperar en el Subaru mientras él
entra un momento, tardard cinco minutos; pero Brianna esta
impaciente por llegar cuanto antes al mar, a la playa. Le importa un
pimiento dénde se vayan a alojar, dice. Son las tres y veinte de la
tarde, el sol se pondra dentro de una hora y ella quiere salir del
maldito coche y caminar, correr.

Su piel cobra una palidez luminosa por la indignacidon. Sus ojos
oscuros como la tinta son todo pupila. Es indtil discutir con Brianna



cuando se pone asi, Cassidy no se atreve a tocarla como le gustaria:
agarrarla de los hombros y sacudirla bien fuerte, borrarle esa
expresion petulante de la cara.

Con su tono mas razonable, le dice que ya tendran tiempo de
recorrer la playa por la mafiana, éno? Todo el dia de mafnana.

¢Todo el dia de manana? Brianna mira a Cassidy como una nifa
miraria @ un adulto que sugiriese algo tan ridiculo, tan estipido y
ofensivo, que no encontrase palabras para oponerse y se quedara
muda, paralizada, con la boca temblorosa.

Brianna se sube la cremallera de su abultada chaqueta acolchada,
se cala sobre la frente un gorro de angora carmesi. Patea el suelo
del coche con sus botas italianas de cuero, como un caballito listo
para galopar.

Le dice a Cassidy que por favor la deje salir si él no quiere
caminar. Puede ir a tomar habitacién en el hotel solo y ella se
reunira con él mas tarde.

Por Dios, no.

Cassidy siente panico. éQué demonios se cree Brianna? éQue se
va a ir a correr por la playa sin élI? ¢Conduce hasta aqui, hasta el
puto Cape May en diciembre, y ella sugiere salir del vehiculo sin ér?

Es asombroso darse cuenta de que es solo una cria. Es de verdad
una adolescente. Impulsiva, no piensa en lo que pasara después, no
piensa en nadie excepto en si misma. Dios.

Casi todo el viaje en silencio, como si se hubiera olvidado de la
existencia de Cassidy, por completo inmersa en su maldito teléfono
(Cassidy sospecha que, de forma constante, compulsiva, intercambia
mensajes con personas desconocidas para él), y ahora lo sorprende



con esta subita animacion, como si alguien hubiera pulsado un
interruptor.

Cassidy ha estado conduciendo sin rumbo fijo por el centro
histérico de Cape May, que se encuentra casi desierto. Haciendo
desesperados intentos por despertar el interés de la amante
adolescente por la solemne arquitectura victoriana. Hoteles,
albergues, pintorescos bed-and-breakfasts con encanto. Albergue
Old Washington, hotel Chalfonte. Iglesia Catdlica Estrella del Mar.
Antiguo casino reconvertido en salén de videojuegos. En la década
de 1890, Cape May fue un tiempo un afamado lugar de moda:
carreras de caballos, yates, juego. Una version elegante de Atlantic
City.

Brianna, intrigada, vuelve a hacer fotos a través de la ventanilla.

Cassidy comenta que este lugar no solo esta fuera de temporada,
sino también fuera de siglo.

Como una alteracion del espaciotiempo, dice Brianna. ilLe
encantan estas localidades de otra época!

Se ve poca gente en el centro histdrico, poco trafico. No todas las
tiendas y boutiques se encuentran abiertas. Es obvio que algunos
hoteles estan cerrados no solo por temporada, sino de forma
permanente. Contra la pared de estuco llena de humedades del
antiguo y majestuoso hotel Atlantic, sombrillas de cafeteria
plegadas, como cadaveres en pie.

Restaurantes con las luces apagadas, una taberna con un letrero
de nedn donde dice, inutiimente, Molson’s. Bajo la pasarela de
tablones del paseo, aceras en mal estado cubiertas de arena.

Es un disparate haber venido aqui, piensa Cassidy.



Por encima del mar, una palidez artica vela el cielo. Batallones de
nubes inmensas, cargadas de nieve, estan a punto de asfixiar la luz.
Lo que menos quiere hacer Cassidy es dar un paseo por la orilla del
mar, se muere por tomarse una copa en un bar acogedor, pero es un
consuelo haber despertado alguna emocién en Brianna, algin
sentimiento.

Adolescentes: se aburren facilmente. Como es bien sabido.

—\Venga, vamos —dice Brianna, dandole con el codo, juguetona
de pronto, perdonandolo—. Horas atrapados en este coche. iDios!

Brianna se ha llenado de un entusiasmo infantil. Su boca, antes
enfurrufiada, estd de nuevo llena de belleza, sonriente. Los ojos
brillantes. Es toda codos, rodillas, piernas desperezandose. Cassidy
se acuerda de sus hijas y su hijo cuando eran pequefios, subita
energia explosiva. Cuando todavia adoraban a su papd, cuando
nunca habian dudado o desconfiado de su papa.

Antes de que Cassidy termine de aparcar junto a una de las aceras
cubiertas de arena, Brianna sale a toda prisa del Subaru.
Enrollandose una larga bufanda carmesi al cuello. Poniéndose unas
manoplas. Con sus botas de cuero hasta las rodillas parece un potro
saltarin deseoso de correr a lo loco por la playa mientras papa-
Cassidy se queda atras cerrando el aburrido vehiculo.

La castigard, piensa Cassidy con calma. Esa sera su recompensa
personal una vez estén solos en la habitacion que ha reservado en el
Cape May Heritage House.

Rie y saluda con el brazo a la patilarga chica con el gorro carmesi,
corre para alcanzarla.



iEnamorado! Asi es como nos comportamos cuando estamos
enamorados.

Un paseo por la orilla del mar. El viento es mas frio de lo que
Cassidy habia previsto, cortante como una navaja, hace que le lloren
los ojos. Junto a él, la chica lanza emocionadas exclamaciones sobre
la belleza del mar, sobre la playa «virgen», sobre esos pajaritos tan
graciosos —¢écorrelimos?— que picotean la arena endurecida. Agarra
la enguantada mano de Cassidy con su mano enmanoplada y lo
arrastra con ella, agitando los brazos, forzando en él una actitud
bufonesca, cosa que Charlotte no habria hecho jamas, ni siquiera en
Ssu juventud.

... Insensatamente enamorado, loco de amor. Miradnos.

La playa y el entablado paseo maritimo estan desiertos, aparte de
un sefor mayor que pasea con su perro a lo lejos, ambos dando
pasitos delicados. Nadie observa a los amantes, nadie envidia a este
hombre de mediana edad que, en diciembre, da un paseo romantico
(aunque con viento) por la playa de Cape May con una chica mucho
mas joven.

Un disparate, piensa Cassidy, casi sin aliento, aferrando con fuerza
la mano enmanoplada..., el destino.

Se muere por preguntarle a Brianna por qué ha pasado cinco dias
sin contestar a sus llamadas. Por qué evita reconocer que, ahora que
él ha adquirido un apartamento en Manhattan, ya no hay ninguna
razon para que siga quedandose en el frio loft de unos amigos
cuando podria mudarse con él.

Pero Cassidy lo sabe: al menor sonido de reproche, a la primera
exigencia, Brianna saldra pitando. Al menor atisbo de papd severo.
No puede correr ese riesgo.



En sus momentos mas intimos Cassidy siente la tension en el
esbelto cuerpo de la chica, sus nervios tirantes como cables. Brianna
parece oscilar entre dos estados de animo: intenso entusiasmo,
intensa repugnancia. Segun la imagina Cassidy (admirado,
sobrecogido), Brianna piensa con todo el cuerpo alerta, finamente
tembloroso. Su piel siempre un poco febril, unos grados por encima
de lo normal, a diferencia de la suya propia, que a él mismo le
parece tibia, tan solo medio viva. O quizd sea el efecto de las
pastillas, esas pequenas pastillas blancas que Brianna lleva sueltas
en los bolsillos, anfetaminas, opioides, antidepresivos, que
intercambia y troca entre sus amigos con la misma tranquilidad que
los nifios de otra época compartian chicles de hierbabuena.

Brianna le ha soltado la mano, se ha separado de él. Se ha
acercado tanto a la espuma burbujeante que sus vaqueros pitillo
estan salpicados de humedad.

Aungue se siente incdmodo, a Cassidy le gusta que Brianna
Rinzler lo haya llevado a un lugar, a un lugar especifico, al que jamas
habria ido de no ser por un capricho de ella. Le gusta estar haciendo
algo contrario a su caracter, algo que dejaria asombrados a su muijer,
a sus hijos, a sus amigos, a sus socios de la empresa si pudieran
saberlo.

Asombrados, horrorizados. Darse cuenta de que no lo conocian.

Ademas, a Cassidy le gusta que Brianna sea casi tan alta como él
cuando se pone las botas italianas que él le ha comprado. En
calcetines, o descalza, es mucho mas baja.

Cuando estan sentados, o cuando estan acostados juntos y la
chica estd desnuda, su piel tan suave como un molusco sin su
caparazon, Cassidy se alza imponente sobre ella.



Cassidy agacha la cabeza contra el viento y la helada espuma
marina. Se apresura para seguirle el paso.

iTrotando por la playa de Cape May en diciembre! Cuarenta y seis
afos. En compafia de su amante adolescente. Con una chaqueta de
ante revestida de forro polar L. L. Bean y unos pantalones de pana.
Su vanidad masculina es tal que lleva la cabeza al descubierto.
Helandose pero sin emitir una queja. Sin aliento pero tonificado. Su
pulso resuena con una excitacion animal imposible de distinguir del
terror, del panico: una inundacidn de adrenalina, como si su vida
estuviera en peligro.

Brianna se pondria furiosa si supiera que, en su mente, aun medio
en broma, ella es su amante adolescente. Frase de sexista gilipollas,
algo asqueroso, estupido. Le daria una bofetada. Le pegaria con los
puios. Le diria: Vete a la mierda, vete al infierno.

Aun asi, Brianna a veces hace bromas incomodas sobre los afios
que se llevan. Aunque fue ella quien lo buscé a él. Eso hay que
reconocerlo.

Cassidy alcanza a Brianna, le pasa un brazo por los hombros para
refrenarla. iSu caballito saltarin! La besa en la boca pero con un
movimiento torpe, patoso; los dientes de ambos se entrechocan,
Brianna pone una mueca. Sus labios estan deliciosamente frios,
gélidos, son un placentero sobresalto contra la piel de Cassidy.

—Oye..., te quiero —dice mientras ella se da la vuelta—, pero eso
ya lo sabes.

Las olas hacen demasiado ruido, Brianna no parece haberlo oido.

La Ultima vez que estuvieron juntos, ella le pidid6 que no hablara
de esa manera. El insinud que Brianna deberia mudarse con él ahora



que habia adquirido un apartamento en un piso quince con unas
vistas «fantasticas» sobre el East River: Por favor, no.

Aun asi, Cassidy no se desanima. Sigue a Brianna. Se pone al lado
de Brianna. Acabara por derrotar por agotamiento a esta chica
impetuosa, de eso esta seguro.

En ese momento se aparta el banco de nubes, y el palido sol
deslumbra, se rompe en las olas, misteriosamente hermoso,
cegador.

Lo que me da miedo es como desaparece la gente.

Por lo visto, hay amigos de Brianna que han desaparecido.

Un chico llamado Colin, compaiero suyo del instituto en Fair Hills,
se fue a hacer senderismo a los montes Santa Cruz seis semanas
después de empezar a estudiar en Stanford y nunca regresd. Sus
padres tomaron un vuelo a Palo Alto, se quedaron alli meses
mientras la policia lo buscaba, habia carteles por todas partes,
equipos de busqueda..., pero sencillamente habia desaparecido. Y
una chica que se alojaba en la residencia de Brianna en Bard
desaparecio en Nueva York, o al menos cogid el tren a la ciudad, con
un proposito desconocido para sus companeras de residencia, y
nunca regreso.

Un pariente de la propia Brianna, cuando esta era una nifia. Un
primo de su madre, que se decia que desaparecio en Tanger.

iQué seria se pone Brianna mientras se aprieta contra los brazos
de Cassidy! Tan fascinado esta por ella que a menudo apenas oye lo
que dice.



Haciéndole confidencias a Cassidy en lo profundo de la noche,
hablando en susurros con su fina voz en brazos de Cassidy: también
estaba aquel chico al que conocia, de hecho ella pasd una
temporada en su casa a principios del semestre tras dejar las clases
en Bard y venir a Nueva York, donde (segun supo) él vendia drogas,
sobre todo hierba pero también coca cuando podia conseguirla;
habia estudiado en Bard y después se habia cambiado a NYU, pero
también habia dejado las clases en NYU (algo que Brianna no sabia
exactamente hasta entonces) y estaba viviendo en la Avenida A. El
chico (era obvio) se habia hecho algunos enemigos, lo cual habia
sido un grave error: entraron a la fuerza en su apartamento un dia
que no habia nadie y lo destrozaron todo, y la vez siguiente (esto
fue después de que Brianna se marchase de alli a Varick Street,
porque aquel ambiente era demasiado para ella) lo mataron.
Sencillamente... lo mataron.

Lo mataron a punaladas, unas treinta y siete heridas de cuchillo.
Torso, cuello. Entrepierna.

El cuerpo estuvo tres dias en el apartamento, y finalmente alguien
llamé a la policia solo porque un vecino notd el olor. Fue, en plan,
asesinato... de verdad. Como los que salen en la tele.

Brianna hablaba con voz lenta y fascinada, como si dudase de la
autenticidad o incluso de la verosimilitud de lo que ella misma
estaba diciendo y presentandole a Cassidy como adulta con
capacidad para interpretar.

Lo que no podia perdonar era lo que ella misma habia hecho, dijo,
abandonar a su amigo, al que habia sido su mejor amigo, sin decirle
nada, sin dejar una nota, sin un mensaje de texto, sin una
explicacidn, sencillamente habia huido.



Temblando en brazos de Cassidy, las mejillas mojadas de lagrimas,
desnuda, vulnerable, él la besé y le asegurd que no habia tenido
otra opcidn, que tenia que salvar su propia vida, que habia hecho lo
correcto al irse, que si no la habrian matado a ella también.
Consolandola, meciéndola como a una nifia pequefia para que se
durmiera.

La hora mas feliz de la vida adulta de Cassidy.

¢Cuando se enamord de la hija de sus amigos? Ese es el secreto
de Cassidy, demasiado precioso para compartirlo con nadie excepto
con Brianna, a la cual le da verguenza que se lo cuente.

Cuatro afos antes, en un concierto de Navidad en el colegio de
Fair Hills al que Cassidy asisti6 con su mujer, de hecho al que
asistieron junto a los Rinzler. Las hijas de ambos estaban en el coro.

¢Recordaba ella aquella pieza de Palestrina que cantaron?, le ha
preguntado Cassidy a Brianna. El Exultate Deo. ¢Recordaba ella el
Salmo de Vivaldi?

Brianna fruncié el cefio haciendo memoria. Tratando de hacer
memoria.

Hacia tanto tiempo... Ella tenia, en plan, dieciséis afos.

Quiza no habia sido exactamente enamorarse. Pero desde luego
tuvo la sensacién de quedar cautivado.

Lenta procesidon portando velas por el pasillo central del auditorio
hasta el escenario, y Cassidy se encontré mirando fijamente a una
chica a la que al principio no reconocié del todo como Brianna
Rinzler, un rostro de una belleza desgarradora, por completo
encantador, imposible apartar la mirada incluso tras darse cuenta,



demasiado tarde, de quién era la chica. Una sensacion de opresion
en el pecho, una oleada de vértigo, como no recordaba haber tenido
nunca.

La procesion con velas era uno de los actos del concierto anual de
invierno. Durante semanas, Veronica y sus amigas habian discutido
acaloradamente sobre lo que iban a ponerse. De dos en dos, los
miembros del coro fueron entrando en fila por la parte de atras del
auditorio hasta el escenario, las chicas con blusa blanca de seda de
cuello alto y falda larga de terciopelo en color vino, los chicos con
traje oscuro y corbata. Musica lenta y solemne de Natividad los
acompanaba, como en una iglesia. Cassidy y Charlotte se sentaron
con los Rinzler, a los que conocian desde hacia mucho tiempo y con
quienes, aungue no eran amigos intimos, solian quedar varias veces
al ano.

Cassidy estird el cuello esperando a que apareciera Veronica: su
hija era una chica seria de mejillas sonrosadas, ojos castanos muy
juntos, cabello castafo lacio y un aire de timidez suplicante similar al
de Charlotte; Cassidy queria mucho a su hija, entonces de catorce
afnos, y tenia miedo por ella, por todo lo que le esperaba, pues casi
guapa podia ser un destino duro. Habia algo hipnético en la forma
en que continuaba la procesion con velas, una chica tras otra, un
chico tras otro, acompanados por los musicos; de aquellos rostros
iluminados por las velas, solo unos pocos, como el de Brianna
Rinzler, merecian una segunda mirada, merecian mas atencidén que
la obligatoria de unos padres por sus hijos. Cassidy casi se habia
olvidado de Veronica cuando aparecid; ella y su acompafante
pasaron sin que Cassidy reparase apenas en ellos, pues se



encontraba mirando otros rostros, el de la hija de los Rinzler, y
habria jurado que nunca la habia visto antes.

Pero nunca debes exclamar ante ellas: iDios mio! Como has
crecido.

Brianna apenas recuerda aquel concierto de invierno. Ha olvidado
las piezas corales que cantaron; el coro femenino no fue una
actividad del instituto a la que dedicase mucho tiempo; recuerda
vagamente la procesién ceremonial, las llamas oscilantes de las
velas, la blusa blanca de seda que llevaba y el chico de un curso
superior con el que la emparejaron. Del borroso mar de extasiados
rostros adultos, entre ellos los de sus padres y los de sus amigos los
Cassidy, Brianna no recuerda nada en absoluto.

Lo que Cassidy recuerda de su vida en Fair Hills es su rutina. La
comodidad de la rutina.

Cuantos afios, décadas. Su mujer, sus hijos. Sus amigos,
conocidos, vecinos, formando una especie de circulo, 0 mas bien una
red, para sostenerlo; para definirlo y confinarlo. Una interminable
ronda de cenas, cocteles, recepciones. La temporada de festividades
que comenzaba después de Accion de Gracias y no terminaba hasta
la Ultima jornada de puertas abiertas en el colegio, el dia de Afo
Nuevo... Después del concierto de Navidad de pronto se sentia
asombrado de lo aburrido que era todo aquello.

La familia de su mujer, su propia familia. «Parientes»: ninguno de
ellos escogido.

Toda la textura de aquella vida, su deliberada impostura... No es
que aquello muriera de inmediato, no. Como el césped muy bien
cuidado de un jardin de las afueras que con el tiempo va raleando,



quedando invadido por las malas hierbas; una lenta disminucion,
una lenta muerte.

Tres afios después del concierto de invierno, Cassidy habia mas o
menos olvidado a la hija mayor de los Rinzler. No la habia visto en
todo ese tiempo, nunca pensaba en ella, no era amiga de Veronica.
Recordaba vagamente haber oido a su mujer decir que los Rinzler
tenian problemas con su hija mayor, que habia dejado de asistir a la
costosa facultad de artes a donde la habian enviado, que quiza
andaba metida en drogas, que estaba viviendo en Nueva York y no
tenia contacto con su familia... En Penn Station, donde Cassidy
estaba a punto de coger un tren para Fair Hills, Brianna Rinzler se
acercO a él con aire descarado y coqueto; mas tarde Cassidy
comprenderia que estaba colocada, luminosamente colocada, su piel
radiante por el calor y sus ojos vidriosos y relucientes. Iba con un
chico de piel blancuzca y facciones tan llamativas como las suyas,
alguien que podria ser un modelo, fotografiado por Calvin Klein o por
Maplethorpe. Tanto Brianna como su amigo llevaban ropa vistosa, de
diseno, cuero de color caramelo, ante color de brezo colgando suelto
y abierto de sus delgados hombros; en el area congestionada donde
esperaban los pasajeros, disfrutaban del glamour de la juventud,
como si fuese un espacio magico solo para ellos.

—iQué paaasa! éSe acuerda de mi, sefior Cassidy? Soy Brianna,
Brianna Rinzler, éno se acuerda de mi? Yo iba como dos afios por
delante de su hija en el instituto, no me acuerdo de como se
llamaba, en el instituto de Fair Hills, usted y la senora Cassidy
conocen a mis padres, me parece..., éno se acuerda, sehor Cassidy?

Una vez hubo pasado el primer impacto, si. Se acordaba.



¢Estds enamorado de otra persona?, le preguntd tranquilamente
Charlotte, con la mirada seria y herida, la voz firme. Si es asi,
podemos hablar de ello. Si crees que es asi.

En aqguel momento evitd responderle. No estaba preparado, no
tenia las palabras adecuadas, aun no. Era mas facil sugerir que
Charlotte se estaba imaginando cosas. O que habia oido cosas,
rumores infundados que quiza habia malinterpretado.

Poco después, Charlotte tuvo un pequefno accidente con el coche.
El pavimento estaba resbaladizo por la lluvia helada, su coche patind
hasta empotrarse en la trasera de otro. Muy alterada, llorosa, pero
ilesa. Gracias a Dios, pensé Cassidy.

Si Charlotte hubiera resultado herida, gravemente..., si hubiese
muerto. El no habria podido soportar el peso de la culpa.

Aun asi, el accidente despertd en él la conciencia de que su
matrimonio era temporal, prescindible. Un matrimonio puede
derretirse como un pastel de bodas bajo la lluvia..., por supuesto
que si.

Un dia, segun le diria mas tarde a Brianna, se dio cuenta de que
su vida habia sido una impostura, un hacerse pasar por alguien a
quien no conocia, a quien no respetaba.

Brianna se encontraba en un estado de euforia, se apretaba
contra Cassidy, riendo, tropezando, levantando su iPhone para
hacerse un selfi con él, despeinada y arrebolada.

Solo para nosotros, lo tranquilizd. Todo privado.

Cassidy queria seguir hablandole a Brianna de aquel
descubrimiento que habia dividido su vida en dos partes asimétricas.
Estaba seguro de que quedaria impresionada si lograba explicarse
con suficiente claridad. Aquella fase de la vida de Cassidy consistia



en gran medida en explicarse, en explicar sus motivos y sus
intuiciones..., sus epifanias. COmo habia perdido poco a poco su
habilidad para hacerse pasar por si mismo, de la misma forma en
que se pierde una habilidad como tocar el piano, nadar o jugar al
ajedrez. Como asfixiarse; no llega suficiente aire y la habilidad
muere.

A Brianna le estaba costando evitar que su exquisito rostro se
arrugase como la cara de una muneca horrible y estallar en
carcajadas.

Poniéndose de puntillas (descalza), dandole besos himedos en la
boca a su papa-amante, con descaro.

Rara vez Brianna llamaba a Cassidy por su hombre de pila, como
si no importara que tuviera nombre, un nombre muy comun que, en
cierta manera, no era su nombre. Pero a veces, cuando estaba del
humor adecuado, le decia al oido Osote.

Absurdamente halagador. El rostro de Cassidy se acalora al
recordarlo.

Le comenta a Cassidy, a su vez, una queja frecuente en ella: iojala
la gente la dejase en paz! Ojala no tratase de manipularla.

A veces a Brianna se le escapa me dejaseis. Como si Cassidy fuese
la gente.

Cuando Brianna habla de personas manipuladoras suele referirse a
sus padres, a algln que otro profesor (de Bard, de donde Brianna se
ha tomado un semestre de descanso) o a misteriosas personas sin
nombre, desconocidas para Cassidy. Personas que intentan
chantajearla emocionalmente, presionarla. Coaccionarla, forzarla.
Joderle la cabeza.



Hay un psiquiatra, o hubo un psiquiatra, que le jodio seriamente la
cabeza. Amigos en los que confiaba y que la traicionaron.

A Cassidy le resulta sexualmente excitante que Brianna hable de
sus padres. Es como si, al quejarse de ellos, de un matrimonio de
Fair Hills al que Cassidy conoce desde hace anos, Brianna
reconociera que él, su amante, no entra en la agobiante categoria de
padre, de personas de mediana edad, a la que pertenecen los
Rinzler.

Cassidy habia tomado la decisién de marcharse de la casa de Fair
Hills en la que habia vivido (felizmente, de hecho, esa era la
desconcertante verdad) durante casi veinte afios. No estaba (aun)
preparado para contarselo todo a Charlotte, eso ya llegaria.

La situacion ideal seria que Charlotte le echara toda la culpa a él'y
le pidiera que se fuera de casa.

éPor qué nos estds haciendo esto?, preguntd Charlotte. éPor qué
quieres destruir lo gue hemos creado?

Cassidy se estremecié ante el nos, el hemos. Pues Charlotte no
tenia ni idea, aquello no tenia nada que ver con ella.

iQué agradecido se sintié por el control y la dignidad de su mujer!
Justo esas cualidades que la volvian razonable, fiable, predecible
hasta el aburrimiento, él las valoraba ahora que la abandonaba. Que
Charlotte sea tan ecudnime que él pueda confiar en que no pondra a
los niflos contra él. Pues él no podria soportar que lo considerasen
egoista, cruel..., un mal papa.

De hecho, Cassidy no se consideraba egoista o cruel o un mal
papd. Se ha convertido en alguien que dice la verdad, que no se
salva a si mismo al condenar todos sus afios de matrimonio.



Pero épor qué? Ayudame a entenderlo. Estoy intentando entender,
Matthew.

Se oye a si mismo hablar. Palabras para aplacar a Charlotte, al
menos por el momento.

El apartamento esta alquilado, Brianna lo sabe, pero Charlotte aun
no. Oficialmente, aun vive en Fair Hills. Anoche todavia durmié junto
a su mujer. Explicandole, sin explicarle, escogiendo las palabras con
cuidado, con esa voz normal de Cassidy afable, consoladora,
indirecta, evasiva. No se atrevié a hablar de otra manera. No tenia el
guion. Imposible confesarle a su mujer de tantos afos que la pena
secreta que siente ha estado acumuldandose como flema en su
garganta y que lo Unico que quiere hacer es escupir.

Todo este tiempo, Brianna ha estado recogiendo objetos de la
arena endurecida de la playa en Cape May.

¢Qué tipo de objetos? Cualquier cosa que llame su atencion,
cualquier cosa cdmica o extrafia, por ejemplo un pedazo de madera
traido por la marea que parece un brazo humano; una zapatilla de
niflo que las olas han dejado limpia y palida; una concha de molusco
grabada con cientos de pequefas marcas parecidas a agujas.
Brianna saca una foto de la concha sobre la arena, después la coge
y la mira como si fuera un talisman.

Cassidy, que lo Unico que quiere hacer es volver al Subaru,
conducir hasta el hotel y tomarse una copa, le pregunta si quiere
que le lleve esas cosas... Deberian ir volviendo al pueblo...

Son casi las cuatro de la tarde, el sol se acerca al horizonte por el
oeste. El viento del Atlantico es cada vez mas frio, pero Brianna no



parece darse cuenta. Le pasa a Cassidy sus pequenos tesoros sin
valor y se da la vuelta para buscar mas. Hay algo bufonesco,
retozén, demasiado explicito en su actitud, pero a Cassidy se le
antoja genuino.

Se han alejado caminando mas de un kildbmetro y medio del centro
histérico de Cape May. La playa es aqui mas basta, estd mas
descuidada. La arena se ha erosionado formando pequenas zanjas,
hay desperdicios por el suelo, restos momificados de peces. Estan ya
lejos del paseo maritimo entablado, pero hay unos escalones de
madera que conducen a la cima de un promontorio cubierto de
hierbas de unos cuatro metros de alto.

Un penetrante olor himedo a podredumbre hace que Cassidy se
acuerde del banco de plancton junto a la costa de Provincetown.
Aquel frenesi al alimentarse, el salvajismo y el sinsentido del apetito;
destellos anguiliformes y plateados de peces, agua espumeante,
agitada, los niflos a bordo del Provincetown Princess gritando
emocionados: éson tiburones? éSon tiburones?

Como si los Unicos seres que devorasen fueran los tiburones.

—Brianna, équé te parece si volvemos?

Pero Brianna se aleja al trote en busca de un nuevo tesoro,
haciendo fotos con su teléfono, enviando fotos, registrando de
manera continua y compulsiva todo aquello que llama su atencion,
cualquier distraccién, las olas, la espuma, sus propias botas
empapadas, matas enroscadas de algas, trozos de vidrio, al propio
Cassidy (este sabe que Brianna ha estado sacandole fotos desde que
llegaron a la playa, de forma juguetona, traviesa, a pesar de que él
no quiere, de que levanta la mano para taparse la cara, y es algo
que se ha convertido en una especie de broma entre ellos, una



broma que a Cassidy no le hace mucha gracia), mientras él planea lo
que va a ocurrir durante la velada..., durante la noche..., en una
habitacion en el Cape May Heritage House amueblada con
verdaderas antigliedades..., tras una cena a la luz de las velas en el
historico comedor..., tras una copa de buenas noches ya en la
habitacién, del minibar..., completa privacidad, secreto. Brianna tiene
una manera especial de dejarse caer a medias en una cama, risuena
por el alcohol, por las drogas, limitandose a reirse de aquello que
(mas o menos) siente que le hace su amante de mediana edad, sin
protestar..., le parece gracioso, nada importante.

iPor qué quieres destruir lo que hemos construido?, habia
preguntado Charlotte, como si la pregunta fuera a provocar una
respuesta razonable.

El cuerpo de Brianna, esbelto y sinuoso como una anguila, el
embestir de los huesos pélvicos, los ojos brillantes poniéndose en
blanco con la pasion o en un simulacro de pasién... Una vez, Cassidy
la agarrd demasiado fuerte por sus estrechas caderas y ella,
sorprendida, resoplando, empezd a darle patadas como un nifio, a
tirarle del pelo, a arafarle la cara, jugando con él a lo bestia, como
un cachorro, inesperadamente fuerte para estar tan demacrada, la
saliva reluciendo en su barbilla como un colmillo de animal. Estaba
colocada, luminosamente colocada, su piel seca y ardiente al tacto,
con una arteria latiendo en el cuello que Cassidy tuvo que besar,
fuerte.

Le dice a Brianna que no suba esos escalones: la madera parece
podrida.

Brianna lo ignora porque ha vislumbrado algo entre las hierbas en
lo alto del promontorio..., algo que parece una mufeca rota.



Veloz como un mono, trepa los tambaleantes escalones, agarra la
mufieca mientras Cassidy la mira. iDios mio! Si se cayera, si se
hiciera dafio..., éseria él responsable? éInformaria alguien de ese
accidente, llegaria a aparecer en algun periddico?

Brianna agita en el aire la basura que ha encontrado; parece una
mufeca de trapo.

Cassidy esta preparado para agarrarla en caso de que se caiga al
bajar de nuevo los inseguros escalones, pero cuando uno se rompe
bajo su peso, Brianna cae con un gruiido al suelo, brutalmente, y
Cassidy no es lo bastante fuerte como para detener la caida con los
brazos; maldice, irritado consigo mismo y con ella. iJoder! No puede
haberse hecho dafo, piensa mientras se agacha para ayudarla a
levantarse, pero ella esta gimoteando, le brillan las lagrimas en las
mejillas, al principio se queda quieta como un peso muerto,
negandose a colaborar. ¢Se ha torcido un tobillo, se ha hecho un
esguince en alguna parte? Por qué demonios no le ha hecho caso, le
dice Cassidy. Tiene miedo de estropearse la condenada espalda al
inclinarse para levantarla y después sufrir durante dias, semanas.

Brianna gimotea, busca con aire petulante su movil, que debe de
estar bajo los escalones podridos, aparta la mano de Cassidy, que de
pronto se enfurece con ella, agarra el condenado mévil y lo tira al
mar, maldiciendo como Brianna nunca lo ha oido maldecir.

En ese instante Brianna se queda en un silencio estupefacto: los
ojos muy abiertos, la boca abierta, no puede creer lo que ha hecho
Cassidly.

Su iPhone perdido entre las olas, que palmean perezosamente la
arena. Olas de cortante frio cuya espuma les moja la cara. No puede
creer lo que le ha ocurrido a su teléfono...



Cassidy pone en pie de un tirdn a la desdichada chica. La sacude
con fuerza para que deje de gimotear. Le dice que le comprara otro
condenado teléfono por la mafana, pero ahora se vuelven al pueblo,
al hotel. A pasar la noche.

Brianna manotea distraidamente a Cassidy, desesperada por
recuperar su teléfono; Cassidy la insulta, le dice que el puto teléfono
se acabd, esta en el agua, el agua estd demasiado fria como para
que ella se meta, para que él se meta, joder, el teléfono estd ya
destruido, empapado y destruido, a /la mierda.

Brianna solloza y cojea mientras Cassidy la lleva con brusquedad
de vuelta al Subaru. Cassidy siente la sangre alterada, no tiene
ningun remordimiento por lo que ha hecho. Le dice a Brianna, le
promete que por la manana le comprara un iPhone nuevo, un
modelo actualizado, el Ultimo modelo, que no se preocupe, la
informacién de su mdvil estd almacenada en alguna parte, en la
Nube, sea lo que sea la Nube. Esta seguro. Brianna sigue sollozando
en un estado que va mas alld de la sorpresa, como alguien en
shock; rota, derrotada.

El ha triunfado, como esperaba. Como suponia. Finalmente.

Le exige una respuesta, mientras conducen al hotel en Beach
Avenue: ¢por qué no ha contestado a sus llamadas, veinte llamadas
0 mas en cinco dias? ¢En qué demonios estaba pensando? ¢ Estaba
pensando? Y llamarlo anoche a una hora en que su mujer podia
haberlo oido, éa qué vino eso?

Brianna, en el asiento del copiloto del Subaru, esta rigida con algo
que parece miedo, culpa. Cassidy tiene ahora todo el control. La
testaruda chica se ha vuelto décil, aquiescente. Ha visto lo que
Cassidy ha hecho con su teléfono, ha sentido la fuerte presion de



Sus manos sobre su cuerpo, su resistencia se ha disuelto como un
kleenex en el agua.

Apenas emite un murmullo para responder a sus preguntas No sé
y después, en la habitacion del hotel, apartando la mirada de su
rostro furioso, Lo siento, lo siento mucho.

Por la mafhana, Cassidy se incorpora con esfuerzo en la cama king
size. Esta desnudo, le pica la piel y huele a su propio cuerpo.
Cuerpos.

Se tambalea al ponerse en pie. Leve estremecimiento de asco.
Observa a la chica entre las arrugadas sabanas del lado mas alejado
de la cama, que es absurdamente grande; el rostro macilento no
muy atractivo ahora, el pelo a mechas rubias enmarahado, los
parpados temblando como si quisiera despertarse pero no pudiese.
La flacida boca entreabierta, aln estupefacta. En uno de sus
hombros desnudos, un moratdn del tamafio de un pulgar. Cassidy
observa con algo parecido a la satisfaccion, pero también con
ternura.

Recuerda cdmo la chica lo miréd anoche, con miedo. Una vez se
quedaron solos. El miedo es una especie de sobrecogimiento, de
reverencia.

Saber, aceptar que se merecia cualquier cosa que Cassidy fuera a
hacerle. A Cassidy, esa sumision en la amante adolescente le resultd
adictiva, como un narcético. Le encantd: los ojos de Brianna
vidriosos por la sumision, las pupilas dilatadas. La piel palida y
suave, sumisa. Sus propias manos rapidas y duras. La autoridad de



sus manos. Por todo esto, la perdonara. La recompensara, le
comprara el modelo mas nuevo de iPhone, el precio le da igual.

En el hermoso cuarto de bano, blanco y reluciente, un cuarto de
bano de lujo, ansioso por quitarse con una ducha los olores
corporales. Pues, en cierto modo, le da asco.

Aun asi, no puede evitar sonreir mirandose al espejo empafado.

—Osote.

No se resistid ella anoche, tras entrar tambaledandose en la
habitacion. En la suite Monarca.

El la ayudd a acostarse en la cama, la empujo a la enorme cama,
ella rechazaba débilmente las manos de él mientras seguia
disculpandose Lo siento, lo siento mucho, no me hagas dafo.

Quiza se habia hecho un esguince en el tobillo. O se habia
distendido un tendoén. Parecia desesperada mientras rebuscaba en
su mochila rosa fluorescente: pastillas envueltas en un kleenex,
analgésicos, dijo ella que eran, y los necesitaba ya, se los tragd en
seco. Ninguno de los dos estaba de humor para el comedor
historico, pues habrian tenido que arreglarse, los hombres con
chaqueta, las mujeres nada de vaqueros o de ropa deportiva, a la
mierda. Cassidy termind practicamente dandole a la boca la costosa
cena del servicio de habitaciones, pues Brianna se quedaba todo el
tiempo dormida. Lloraba con una voz aguda, la floja boca
temblorosa. No se habia resistido a Cassidy, nunca se resistia a
Cassidy, como una mufieca de trapo que complacia y, hasta cierto
punto, incluso cooperaba cuando podia mantener los ojos abiertos,
que no era el caso. El le arrancd las malditas botas ajustadas de
cuero italiano. Le arrancé los malditos vaqueros pitillo. Mientras ella
le apartaba las manos como un bebé grande él la adoraba, le dijo



que la querria, que cuidaria de ella, cuando volvieran a la ciudad la
ayudaria con sus cosas, a mudarse del loft de Varick Street, a
mudarse con él. Tu sabes que me quieres. Lo sabes.

Mas tarde, esa misma mafana, le compraria un iPhone nuevo.
Seguro que hay algun centro comercial cerca de Cape May. La gente
pierde el mdvil todo el tiempo, no puede ser un problema serio
reemplazarlo. Quiza después podrian ir a comer, visitar el faro. El
(los) museo(s) histdrico(s). Otra noche en el Cape May Heritage
House, él ya habia reservado dos noches.

Todo muy simple. Tomas una decision, actuas. Por qué no lo habia
descubierto antes en su vida.

A qué llaman amor. A una decision que tomamos.

Si tan solo Brianna se quedase como estaba ahora, como ha
estado desde el accidente en la playa. Docil, mansa, sumisa,
agradecida. Agradecida de que él la perdone.

Si tan solo, para siempre. Los dos. Asi.

Se toma su tiempo, sin prisa en el lujoso cuarto de bafo de
azulejos blancos, ahora fragante. Brillante rociador de ducha
cromado, todas las superficies lustrosas y limpias. Cassidy se aplica
champu en el pelo, que ya le ralea, cubre su cuerpo con espuma
blanca de jabdn, acaricia vigorosamente su cuerpo, esta engordando
por la cintura, barriga cervecera cubierta de pelo, las piernas
separadas para guardar el equilibrio. Con cuidado se afeita la
mandibula con su maquinilla de hojas desechables, no es el
momento de ir con prisas y arriesgarse a hacerse un corte. Se unta
locién corporal en las manos, en el pecho. Se enorgullece del pelo
gris de su pecho, de los gruesos pelos de sus brazos, de los
genitales que cuelgan entre sus piernas, apenas visibles tras la curva



de su barriga. La barba tan espesa que deberia afeitarse dos veces
al dia. Testosterona.

Se mira de lado en el gran espejo empafnado, frunciendo los ojos,
la cabeza ladeada; sin ser muy consciente de ello, Cassidy ha
aprendido cual es la mejor manera de mirarse, no hay que mirarse
muy directamente.

Al salir del bafio le dice a la chica iBuenos dias!, con una toalla
blanca en torno a su gruesa cintura, con tono de buen humor,
fijandose en que son las ocho y cuarenta y uno, segun el reloj digital
en la mesilla de noche de su lado, pero no hay respuesta; atonito y
erguido junto a la cama con sus pies planos en el suelo, ve que la
enorme cama king size esta vacia, tan solo sabanas sucias como
blancas serpientes enroscadas.

—¢Brianna? éDdnde...?

En el suelo hay una almohada, una de las grandes almohadas de
adorno que tir6 de la cama con una patada la noche anterior.

Parpadea despacio estupefacto al ver que Brianna no esta. A no
ser que en el armario...

No esta en el armario, comprueba estlpidamente. Y no hay nada
en las perchas de madera, nada en los estantes dentro del armario o
en el suelo.

Su propia ropa, sus cosas..., ho estan en el armario, ni en la silla
donde las tird, ni esta tampoco la ropa de la chica; ni chaqueta
acolchada, ni botas italianas, ni zapatos mojados, ni mochila rosa
fluorescente, incluso el espejo de la pared opuesta parece vacio
mientras Cassidy mira tratando de comprender.

—¢éBrianna? Oye, ipor Dios!..., venga...



Se le esta acelerando la respiracion. Se siente mareado, débil. Se
dice que esto no esta ocurriendo, por supuesto que Brianna esta en
algun lugar de la habitacidén, gastandole una broma al Osote, quiza
ha entrado sigilosamente en el bafio sin que él se diera cuenta, asi
que Cassidy entra de nuevo en el cuarto de baho, que huele a vapor
fragante, inspecciona la ducha con su mampara de cristal salpicada
de jabon, no hay nadie, nada. En el suelo del bafio, toallas mojadas
que él ha tirado, que ha apartado con el pie para que las recoja el
personal de limpieza.

Regresa a la habitacidon, mira deprisa en torno: sus cosas las dejo
en la mesilla de noche, a su lado de la cama, édonde estan?...,
cartera, movil, llaves.

No estan en el suelo, no hay nada en el suelo excepto la
almohada.

Ni siquiera sus calcetines, sus calzoncillos. Los vaqueros de la
chica que arranco él mismo de sus inertes piernas, sus bragas, que
dejo caer al suelo, ni rastro.

El jersey de cachemira de ella con el cuello manchado, la chaqueta
de ante L. L. Bean, los pantalones de pana, los zapatos manchados
por el agua de mar..., édonde estan?

En una mesa, la mufieca de trapo que Brianna encontré en la
playa, rigida por la mugre. Esto es lo que le ha dejado a Cassidy.

Nada mas que la toalla blanca en torno a la cintura de Cassidy.
Aparte de eso, desnudo, descalzo, ahora temblando, sus dientes
castafieando por el frio y con un subito y fuerte latir en la cabeza.

Aturdido, comprueba de nuevo el armario como si hubiera
olvidado que ya ha mirado en el armario y no ha encontrado nada.
Abre los cajones del escritorio, ni un solo objeto que traquetee



dentro, ni movil, ni llave del Subaru, la chica se ha atrevido a
llevarse la llave del Subaru, se ha llevado su cartera, su mdvil, su
ropa, sus zapatos, le ha robado su Subaru Forester y a él lo ha
dejado solo en el Cape May Heritage House, desnudo.

La mente de Cassidy trabaja deprisa, los pensamientos vienen
disparados hacia él como misiles, no es posible que Brianna Rinzler
haya abandonado a Cassidy en Cape May (New Jersey), no es
posible que Brianna sea capaz de conducir el Subaru de vuelta a
Nueva York, éposee la chica esa capacidad, esa fuerza de voluntad?
¢Abandonara el vehiculo de Cassidy en una amplia calle desierta del
West Side, el distrito de la carne, el distrito de los almacenes, y
caminara hasta el /oft de Varick Street? {Y qué hara él abandonado
en New Jersey? ¢ Qué puede hacer?

Paralizado, insensible. Qué pensamientos vienen volando hasta él.
Y, sin embargo, su mente esta en blanco, los pensamientos la
atraviesan como agua que pasa por un cedazo, las manos
extendidas para recibir agua que se derrama entre los dedos.

iCémo lo ha engafiado la chica! Profundamente dormida, como si
estuviera en coma, drogada; desamparada como un molusco fuera
de su concha. Sin prestarle atencién (habia creido él) mientras
Cassidy se quedaba de pie ante ella regodeandose y sintiéndose
protector, enternecido.

—No. No puede ser. No es capaz.

Habia esperado a que él estuviera en la ducha y habia salido de la
cama sin hacer ruido, se habia vestido de cualquier manera,
cogiendo al azar la ropa de Cassidy, incluso sus zapatos, su cartera,
llaves, mavil, lo habia metido todo en su mochila rosa fluorescente y
habia cerrado la cremallera, no habia tiempo de ponerse las botas



de cuero, tuvo que llevar las botas en las manos, al igual que la
chaqueta de ante, metid los brazos en las mangas de la chaqueta
acolchada, sin aliento y cargada de adrenalina como si huyera para
salvar la vida, salié de la habitacion y cerrd la puerta, todo ello en
cuantos minutos, cuantos segundos.

La puerta hizo clic tras ella y se cerré. El, en el cuarto de bafio, no
oy6 nada.

Cassidy comprueba de nuevo el cuarto de bano: nada. De nuevo
el armario. Se pone de rodillas (desnudas), mira debajo de la cama,
pero la cama king size estd montada sobre una plataforma de
madera maciza, no hay espacio debajo, nada que ver.

Ahora esta exhausto, mareado. Le palpita la cabeza, se queda
paralizado por el miedo a tener un infarto, crece la presién en sus
venas. Se sienta, pesado como el plomo, en el borde de la cama.
Tratando de pensar, de comprender: qué debe hacer a continuacion.

Mira durante varios segundos el reloj digital sin llegar a leer la
hora: ocho y cuarenta y ocho.

Finalmente se oyen varios fuertes golpes de nudillos en la puerta,
y en ese instante Cassidy se siente inundado de alivio; por supuesto,
Brianna ha vuelto, se ha apiadado de él; se levanta a medias para
abrir la puerta, pero la voz es una voz desconocida, una voz de
mujer eficiente y sin encanto:

—Limpieza de habitaciones.



El miedo

De las dos, ella no era Juliet, era Janette.

Si les preguntaban si eran gemelas, habian aprendido a sonreir y a
decir que no. Juliet siempre decia que no. Janette no estaba tan
segura, Janette solo negaba con la cabeza para decir que no, era
timida con los adultos, que siempre se inclinaban y le ponian la cara
demasiado cerca.

—Ah..., éentonces no sois gemelas?

Juliet sabia que no eran gemelas. De hecho, ni siquiera eran
hermanas sino algo llamado primas.

Janette lo entendia, mas o menos. Hermanas no: primas.

Primas nacidas de hermanas que se casaron el mismo ano. Y que
tuvieron cada una un bebé con un afio de diferencia: Juliet y
después Janette.

A Janette le parecia extrafio que Juliet fuera once meses mayor
que ella. Eso significaba que habia un solo mes (agosto) en el que
Janette y Juliet tenian la misma edad, y enseguida, de la noche a la
manana, llegaba el cumpleafios de Juliet, y Juliet se volvia un afo
mayor.

Janette no comprendia esto del todo. Con el pulgar en la boca,
paralizada por una (tonta) timidez, no era exactamente una imagen
especular de Juliet si se la miraba de cerca. (¢éNo tan guapa?).

Y es que el pelo de Janette era mas rizado, y los ojos de Juliet
eran mas brillantes, y Juliet habia aprendido a usar sola el orinal



antes que Janette, y era mas lista, y mas alta, y tenia una forma de
superar en todo a Janette que hacia parecer que Janette se quedaba
atras a propdsito, por timida y torpe.

¢Era justo?, se preguntaba Janette. ¢Estaba bien?

Janette no estaba celosa de su prima. Janette queria ser su prima.

Los fines de semana, visitaban a los abuelos en Charlevoix. Se
quedaban a dormir en la vieja casona de ladrillo pintada de blanco
que se alzaba sobre el acantilado frente al lago. Tantas habitaciones
que una nifa no podia contarlas: Juliet y Janette compartian un
dormitorio infantil rosa floral, camas gemelas de cabeceros blancos
bordados con corderos y cerditos de satén, y entre las dos camas
una lampara de Mama Oca de cuarenta y cinco centimetros de alto
que, en caso de que una de las dos nifas tuviese miedo de la
oscuridad, podia dejarse encendida con una luz muy tenue toda la
noche.

(Este era el secreto de Janette: ilo que le daba miedo era la
lampara de Mama Oca! Al parecer nadie mas se fijaba en la
expresion malvada en los ojos de Mama Oca o en su pico afilado,
que amenazaba con picotear si una se acercaba demasiado).

Las madres de las primas, al recordar su infancia en la casa de
ladrillo pintada de blanco, que no habia sido del todo feliz, estaban
decididas a que ninguna de sus hijas resultara favorecida sobre la
otra. Si a Juliet le regalaban una mufeca por su cumpleafos, a
Janette le regalaban también una mufieca, no una muifeca idéntica,
pues se evitaba lo idéntico, pero si una mufieca de mas o menos la
misma calidad y precio y comprada en la misma tienda. Si a Janette
le regalaban un abrigo, a Juliet le regalaban también un abrigo.
Zapatos, ropa, libros para colorear, libros de cuentos.



La infancia tiene que ser algo precioso, pensaban las hermanas.
No hay que obligar a los nifios a competir por la atencidon y el amor
de los adultos. iNo!

Sobre todo en los afios preescolares. Los afios mas felices. Y es
que muy pronto, al comienzo de la adolescencia, las rivalidades
serian imposibles de prevenir, eso lo sabian muy bien las hermanas.

Aun asi, cuando Janette vio a Juliet con su nueva mufieca Bonnie,
le quito el aliento que Bonnie fuera mucho mas bonita que Betsy, su
mufeca: la cara era mas bonita, el pelo era mas bonito, la ropa era
mas bonita. Aunque el abrigo de Janette provenia del mismo
departamento infantil de Neiman Marcus, a Janette le parecia que su
abrigo no era en absoluto tan especial como el abrigo de Juliet, pues
los ojos parecidos a dos piedrecillas azules de Juliet se estaban
volviendo mucho mas llamativos que los ojos parecidos a dos
piedrecillas grises de Janette.

Toda su vida de nifia pensando Por qué es asi, no es justo, pues
Janette era siempre solo ella misma, se despertaba en su cama
gemela, que era la suya y no la de Juliet, en casa de los abuelos; no
importaba como calculase abrir los ojos, ella no era nunca Juliet, que
habia aprendido a caminar antes de que Janette aprendiera a
caminar y habia aprendido antes a hablar, y antes a leer, y a restar y
sumar, y que empezd antes el colegio Montessori.

Hasta que finalmente a las pequenas primas dejaron de
preguntarles: ¢Sois gemelas?

Pero he aqui la primera conmocion de la vida de Janette: su sexto
cumpleanos.



En lugar de una fiesta de cumpleanos en casa de los abuelos con
todos los parientes, con Juliet sentada junto a ella llena de susurros
y de risitas y ayudando a Janette a soplar las velitas de la gran tarta
de chocolate, con montones de regalos envueltos en papel brillante
y con todo el mundo cantando Cumpleafos feliz te deseamos
Janette, no hubo... nada.

Bueno, no exactamente nada. Una tarta de cumpleafos en casa,
unos pocos regalos, todos de mama y papa.

Sin fiesta en casa de los abuelos. Sin Juliet.

Janette tenia ganas de llorar, ino era justo!; durante un tiempo
tendria la misma edad que Juliet, pero a nadie le importaba, ni
siquiera a Juliet.

Y cuando sond el teléfono, justo cuando mama estaba cortando la
tarta de cumpleaios para Janette, mama dejd caer el cuchillo sobre
el mantel y se fue corriendo a otra habitacidon a contestar la llamada
y a decir en voz baja cosas que Janette no alcanza a oir.

Si, hubo regalos para Janette. Si que era su cumpleanos.

Pero Janette se sintid dolida porque Juliet no estuviera con ella.
Las dos primas estaban siempre juntas en sus cumpleanos. Siempre
se sentaban juntas a la gran mesa de la casa de los abuelos con
todos los parientes reunidos.

No podia ser culpa de Juliet, pensd Janette. Debia de ser culpa de
la tia Leslie, porque estaba claro que Juliet no podia venir sola en
coche a casa de Janette. O quiza era culpa de la abuela y del abuelo
por no celebrar en su casa el cumpleafios como hacian siempre.

Cuando mama regresé a la mesa donde papa estaba cortando
porciones de tarta de cumpleanos, Janette vio que parecia como si a
la cara de mama le hubieran estirado la piel y hubiera perdido toda



la sangre bajo la piel, y Janette se puso furiosa con mama por
estropearle el cumpleafos, que tenia que ser un dia especial, y hubo
que convencerla para que comiese tarta de chocolate, a pesar de
que la tarta de chocolate era su tarta favorita, y la tarta le parecio
seca Yy le hizo toser, por lo mucho que echaba de menos a Juliet, y
también porque estaba furiosa con Juliet, y con la tia Leslie y con el
tio Stan, y con todos los adultos, porque a Janette le parecia
evidente que los adultos se habian interpuesto entre ella y Juliet y
estaban estropeando el momento especial en el que Janette iba a
tener la misma edad que su prima y no un aho menos.

Pero mas tarde, a la hora de irse a la cama, mama abrazo a
Janette y le dijo en un susurro, al oido, que Juliet habia querido
venir al cumpleanos de Janette pero que algo malo le habia ocurrido
y por eso no habia podido.

Algo malo. Janette se asustd mucho al oir aquellas palabras, que
eran tan diferentes de cualquier palabra que ningln adulto le
hubiera dicho nunca. Se asustd tanto que no se atrevid a
preguntarle a mama qué era ese algo malo.

Mama estrechd a la temblorosa Janette en sus brazos.

—No te preocupes, carifio. Eso nunca jamas te ocurrira a ti.

El fin de semana siguiente era Pascua. Y cuando a Janette la
llevaron a visitar a los abuelos, lo primero que vio fue que Juliet no
estaba.

No la esperaba al otro lado de la puerta, ni arriba en el dormitorio
rosa floral que compartian.



Tampoco estaban esperando la tia Leslie y el tio Stan. No habia
casi nadie en la fria casa de altos techos excepto la abuela y el
abuelo, que abrazaron a Janette mas fuerte de lo habitual y la
hicieron sentir incOmoda, y parecian mas viejos, y también tristes y
callados; y, como no estaba Juliet para jugar con ella, Janette
enseguida empezo a sentirse intranquila y aburrida y a querer irse a
casa.

Janette preguntd donde estaba Juliet pero la respuesta fue vaga,
evasiva. Juliet estaba fuera.

Pero pronto Juliet volveria.

Tampoco nadie explicaba qué era esa cosa mala. Janette no
queria hacer mas preguntas por miedo a la respuesta.

Solos todos juntos los adultos hablaban entre ellos. Murmullos tras
puertas cerradas pero nada de risas alli donde antes se habrian oido
risas entre el tintineo de vasos, de botellas.

Por su lado Janette jugaba con Betsy. Escondida en el dormitorio
rosa floral con las camas gemelas donde nunca habia estado sin
Juliet, de modo que parecia que Juliet estaba alli, que podia verla
con el rabillo del ojo.

Pero cuando se daba la vuelta no habia nadie.

Alli donde, si estaba Betsy, debia estar Bonnie.

Esto daba miedo. Esto era una cosa mala. Porque si Juliet (que
era la favorita de todo el mundo) podia desaparecer, Janette (que no
era la favorita de nadie) también podia desaparecer.

Pero adonde vas, se preguntaba Janette. Cuando ya no estds.

Desde que era capaz de recordar, Janette habia querido dormir en
la cama que era la de Juliet, la mas alejada de la puerta. Era una
cama mas bonita que la otra cama (gemela) que era la «suya».



(Janette nunca habia elegido aquella cama, ¢no?). Pero ahora que
podia dormir en cualquiera de las dos camas no queria dormir en
ninguna. Ni siquiera acostarse sobre la colcha de Juliet y patearla
para arrugar la ropa de cama.

Se le ocurrido un pensamiento malo: podia meterse dentro de las
sabanas de esa cama y hacer pis, y la culpa del pis, que era
asqueroso Y olia mal y era algo de lo que habia que avergonzarse,
recaeria sobre Juliet, no sobre éella.

Ah, pero ¢quién ha hecho esto?, exclamarian los adultos
arrugando la nariz.

¢Ha sido Juliet quien ha hecho esto?, diria asombrada la abuela.

Pero no, Janette no podia meterse dentro de la cama de Juliet y
hacer pis, porque el pis la mojaria a ella, le mancharia la ropa, y ella
misma oleria a pis, y los adultos sabrian exactamente quién habria
hecho pis en la cama, y le echarian la culpa a ella.

Sin Juliet, Janette sentia que odiaba el dormitorio rosa floral. Por
el rabillo del ojo veia cosas moviéndose, pero cuando se atrevia a
mirar eran solo sombras.

Sin Juliet todo era tan /lentoy tan aburrido.

Qué ganas tenia de que la llevasen a casa. De no quedarse a
pasar la noche en aquel (odioso) dormitorio sola. Porque alli estaba
la lampara de Mama Oca con sus malvados ojos de oca fijos en ella.

Pues los ojos de oca sabian: la cosa mala que le habia ocurrido a
Juliet era un secreto que hacia que Juliet fuese importante, mientras
que Janette no tenia nada secreto e importante.

—¢Janette, carifo?... Pero équé le ha pasado a tu muieca?

Mama estaba en el umbral, debia de haber abierto la puerta sin
llamar. Y ahora mama la miraba con sorpresa y fruncia el ceno.



Janette vio en la alfombra la cabeza de Betsy alli donde se habia
detenido tras rodar por el suelo. La cabeza de Betsy debia de
haberse soltado y caido del cuerpo de Betsy de alguna manera sin
que Janette se diera cuenta, y ahora la cabeza estaba en la alfombra
con sus 0jos vidriosos como platos y su tonta boca abierta.

—¢Se lo has hecho tu, Janette? ¢A tu propia mufieca?

Mama cogid la cabeza de mufieca con el cefio fruncido y traté de
encajarla en el cuerpo de mufeca, pero no encajaba, lo cual hizo
que Janette resoplase de la risa.

—ADh, ¢ési? (Te parece gracioso?

Mama estaba indignada, dolida.

Aun mas gracioso fue el modo en que mama sali6 de Ia
habitacion, enfadada y a grandes zancadas, dejando a Betsy en dos
partes sobre la alfombra, de modo que dentro de Janette la risa
empezd a burbujear y a bullir como algo salvaje que intentaba
escapatr.

Poco después de Pascua llegaron «noticias». Y al parecer ahora
los adultos estaban dispuestos a contarle a Janette cual era el
secreto.

iHabian podido extirpar la cosa mala que le habia crecido a Juliet
en la mandibula! Y muy pronto tendria lugar una segunda
«operaciéon» en el ojo izquierdo de Juliet, a donde se habia
extendido la cosa mala.

Esas terribles palabras Janette apenas las oyd. Crecido, operacion,
cosa mala, extendido.

iTerribles palabras! Mandibula, ojo izquierdo.



En lugar de hacer preguntas como esperaban sus padres, Janette
no hizo ninguna pregunta en absoluto. Su cara estaba rigida como la
cara de una muneca, los ojos vidriosos de aburrimiento. A Janette le
molestd sobre todo que mama montase un numerito tras colgar el
teléfono en otra habitacion y venir corriendo a acuclillarse sin aliento
junto a ella de esa forma tan irritante que tienen los adultos cuando
quieren fingir que no son mas altos que tl, pero aun asi son mucho
mas fuertes que tU, y pueden agarrarte con sus brazos para que te
estés quieta, y poner sus enormes caras muy cerca, y sus grandes
ojos llorosos, de modo que no puedes mirar a otro lado y te quedas
atrapada y sin poder respirar.

Sarcoma de Ewing, se llamaba.

Un tipo especial de cdncer, eso es lo que era.

Ahora papa estaba diciendo esas palabras horribles y también se
inclinaba sobre Janette. De modo que era algo importante, porque
se implicaba papa y no solo mama, que siempre se ponia tan
nerviosa. Aun asi, Janette no tenia por qué escuchar si no queria.
Nadie podia obligarla a oir esas palabras: sarcoma de Ewing, cancer.
Habia un rugido burlon en los oidos de Janette, la cara se le habia
puesto muy caliente.

Es que parecia una tonteria, que una cosa mala pudiera crecer en
la mandibula de Juliet y extenderse a su ojo... Janette se apretaba la
boca con los nudillos para sofocar las risitas.

Desilusionaba a los adultos, Janette lo sabia. Pero équé querian de
ella? Si la cosa mala era culpa de alguien, era culpa de Juliet, no
suya.

Papa tenia la cara roja y respiraba fuerte. Janette habia entendido,
ya desde muy pequena, que a los adultos no les caes muy bien



cuando te portas como no se lo esperan, aunque lo hagas
sinceramente.

Aun asi, a Janette le parecia gracioso, le hacia reir, que una cosa
mala pudiera crecer en la cara de alguien. Solo el césped, los
arboles, las flores, las hierbas crecian de esa forma. Intentar
entenderlo hacia que le doliera la cabeza, como si le estuvieran
metiendo a la fuerza en la cabeza algo del tamano equivocado, y eso
le daba miedo a Janette, como si una cosa mala se hubiera plantado
en su cabeza.

Papa preguntaba si Janette tenia alguna pregunta, pero Janette
no tenia ninguna pregunta.

Mama decia que era «un disgusto terrible» para ellos, pero que los
médicos eran «muy optimistas» y que Juliet estaba siendo una «nifa
muy valiente».

Después de la segunda operacién, al cabo de unos dias, cuando
Juliet volviera a casa del Hospital Infantil, llevarian a Janette a que la
viera. Se lo prometieron.

iHospital Infantil Esas dos palabras no podian ir juntas, Janette
temblaba al oirlas.

Una sensacion de frio la invadio, la hizo temblar. Y después no
podia dejar de temblar, y le castafieaban los dientes como a una
tonta.

Con voz alegre mama dijo que llevarian regalos para Juliet. Un
peluche, porque Juliet tendria que pasar un tiempo sin salir de su
habitacion, en la cama; y flores, y galletas, mama iba a hacer
galletas con gotas de chocolate, que eran las galletas favoritas de
Janette, y a Juliet le gustaban también.



Janette no podia soltarse de los brazos de mama porgue mama no
le dejaba. Y papa estaba también inclinado sobre ella.

Su Unico escape era cerrar los 0jos. Porque estaba muy cansada,
el esfuerzo de no oir las palabras feas era agotador para alguien tan
pequeno, asi como el de no reirse en voz alta.

Era como cambiar el canal en la televisidbn, de pronto se
encontraba en otro lugar. Algo la perseguia, y los pies de Janette se
hundian en el fango, y a su alrededor habia extranas formas que
«crecian» del fango, pero ella no podia escapar de ellas a no ser que
abriese los ojos, pero no podia abrir los ojos porque los tenia
pegados.

... qué conmocion para ella, ipobre nifa

¢... arriba a la cama? éCarifo?

Y ahi estaba papa levantando con un suave grufiido a Janette en
sus fuertes brazos como si fuera un bebé de nuevo y nada malo
pudiera ocurrirle a efla. Nunca jamas.

Pero algo sali® mal: la visita a Juliet en su casa se planed, se
esperd a que llegase y después se canceld.

Y de nuevo una semana mas tarde: se planed una visita, se
esperd a que llegase y se canceld.

Infeccion, ingresada en urgencias, seguimiento postoperatorio.

Radiacion, quimioterapia.

No tenia ni idea de lo que significaban esas palabras tan feas,
pero Janette entendia que eran dolorosas, ya que tenian lugar en el
Hospital Infantil.



Fueran lo que fueran aquellos tratamientos, nunca le ocurririan a
ella.

Al principio a Janette le entusiasmaba la idea de ver a su primita
después de tantas semanas, pero poco a poco, a medida que las
visitas se planeaban y se cancelaban, empezd a preguntarse si los
adultos le estaban diciendo la verdad sobre Juliet.

¢Estaban jugando a una especie de juego? iA ella le daba igual!

Y es que ahora Janette iba al colegio. No a preescolar, sino a
primaria. Juliet no iba al colegio, Juliet se quedaba en casa para
ponerse «fuerte». A menudo la madre de Janette, tras cerrar la
puerta de la habitacidén, hablaba con la tia Leslie, pero lo hacia en
voz baja, y Janette no podia oir a escondidas y no queria oir a
escondidas.

Aun asi, incluso con la puerta cerrada, a veces podia oir llorar a su
madre.

iJanette odiaba eso! Odiaba a la tonta de mama /lorando como un
bebe.

Los adultos no tenian que llorar. Una no queria oir llorar a un
adulto, habia que taparse las orejas con las manos para no oir.

Ademas, no estaba bien que mama llorase por Juliet y no por
Janette.

Janette era la nina de mama, no Juliet.

A veces, era incluso gracioso. No podia evitar reirse. Una mujer
adulta llorando, qué sonido mas tonto.

La abuela también. Veia las lagrimas en las arrugas de la piel
blanda y blanca de la abuela cuando iban de visita. Qué cosa tan
tonta.



Janette se quedaba escuchando en la escalera, en la casa de la
abuela. Después de cenar, de noche, cuando debia estar en su cama
del dormitorio floral, que ahora odiaba.

En esos (secretos) momentos el pulgar de Janette se le iba a la
boca. A pesar de que chuparse el dedo estaba prohibido. A pesar de
que Janette tenia (ya) siete anos.

Sin nadie que la viera, nadie que supiera como se chupaba
avidamente el dedo. Hasta que el pulgar se le quedaba blando,
blanco y arrugado.

(Si nadie lo veia, no contaba: chuparse el dedo no era real si no lo
veia ningun adulto).

Parientes en casa de la abuela levantando bruscamente la voz.

¢{Como? ¢Estas segura?... éSarcoma de Ewing, una nifa?

Nunca habia oido nada parecido.

Pero éeso no es... sida?

Debe de ser algo genético...

Ese tono de reproche, de acusacién. Hasta una nifia podia
detectarlo.

Quiza era por algo que su tia y su tio habian hecho. Quiza aquello
era algun tipo de castigo que ellos se merecian.

Fue una noche en las escaleras cuando Janette supo por la
conversacion de los adultos que a su prima se le habia caido el pelo.

Janette no tenia ni idea de por qué habia ocurrido aquello. Sintio
un estremecimiento de panico y, después, alivio de que una cosa tan
terrible no le hubiera ocurrido a ella.

Como no preguntarse si Juliet estaba recibiendo un castigo. Fue
Juliet quien rompid la cabeza de la muneca de Janette, y Juliet se
hacia pis en la cama, como un bebé. Juliet habia tirado helado de



chocolate en un sofa de la casa de la abuela y se rio y no pidio
perddn, puso un cojin encima de la mancha para esconderla y nadie
se enterd nunca.

Solo Janette lo supo. Pero ningln adulto lo supo.

iQué cosa tan triste! Ese pelo rizado tan precioso.

Como explicarle a una nifa...

Dicen que ya no llora tanto.

El fino pelo rizado color castafio rojizo de Juliet; era dificil para
Janette creer que ese pelo se le habia «caido». Su propio pelo
estaba perdiendo sus reflejos rojizos, se volvia cada vez mas
marrdn, ya no era tan rizado como antes.

El pelo de Janette no era tan especial. Como su cara, que era
insulsa. A Janette le parecia que estaba mal que la castigada fuese
Juliet y no ella, le parecia que era una equivocacion.

Los adultos estaban diciendo que el pelo «le volveria a crecer»...
mas tarde. Esa era la promesa. Mientras tanto, Juliet llevaba
pequefnos gorros de punto en su (calva) cabeza para que no se le
enfriase.

Pequehos gorros de punto en su (calva) cabeza para que la gente
no la mirase con curiosidad y los otros ninos no se rieran de ella.

Cabeza calva. Estas palabras hacian que Janette se retorciera de
verglienza; habria querido que su madre no las dijera en voz alta.

iY que no ensefhase lo que estaba tejiendo a cada persona que
venia a la casa! Janette queria gritar de rencor a su madre.

Y es que mama estaba tejiendo un gorrito de lana para Juliet con
un hilo suave multicolor. De la nada habian salido unas agujas de
tejer que relucian y chascaban, y por el suelo rodaban bolas de lana.



A Janette no le gustaba nada: mama insistia en probar el gorro en
la cabeza de Janette mientras lo tejia, y si papa estaba en casa,
mama llamaba a papa para que mirase.

A menudo mama se equivocaba al tejer y tenia que destejer varias
filas que le habian salido mal.

Derecho, revés. Derecho, revés. Janette miraba hipnotizada las
agujas de tejer, que centelleaban y chascaban.

Mama le decia: ¢éTe gustaria aprender, carino? Yo puedo
ensefarte.

iNo! Janette no queria aprender algo tan tonto y tan triste.

Y al final para colocar algo en una cabeza calva. No.

Finalmente, al cabo de unas semanas, mama termind el gorrito
arcoiris, que inesperadamente resultd ser muy bonito. Mama se lo
probd a Janette una Ultima vez. Le estaba un poco grande porque
mama habia estirado la lana con su falta de experiencia al hacer
punto, pero los colores eran suaves y bonitos. Janette se mird
frunciendo los ojos en un espejo y por primera vez desed que el
gorro fuera suyo. Sintid lo injusto que era que mama nunca le
dedicase tanto tiempo a ella; mama nunca le habia tejido un gorro
de lana a éella.

Antes de que Juliet enfermase, a ella y a Juliet les regalaban las
mismas cosas. Ninguna resultaba favorecida sobre la otra. Pero
ahora mama y la tia Leslie estaban siempre pensando en Juliet y
nunca pensaban en Janette.

Con una vocecita dolida Janette pregunto si la tia Leslie le iba a
hacer un gorro a ella, pero mama fingié no haber oido.

Cuando Janette decia ciertas cosas, a menudo mama no oia.



El tio Stan se habia separado de su familia, segin se supo.
Cuando papa lo supo, papa dijo una palabrota: iQué cabron!

La madre de Janette visitd a Juliet en el hospital y mas tarde en la
nueva casa que habia alquilado la tia Leslie, pero no invitd a Janette
a que fuera con ella ni la animé mas tarde a hacer preguntas sobre
esas Vvisitas.

Quiza mama habria dicho que, segun los médicos, Juliet se estaba
poniendo muy bien.

O quizd mama habria dicho: iMalditos médicos! Juliet esta en
cuidados intensivos, otra infeccion.

Como un fantasma a la luz del sol, Juliet empezo a disiparse.

Janette apenas podia recordar cuando su madre y su tia Leslie las
paseaban juntas dos o tres veces por semana empujandolas en sus
cochecitos; cuando pasaban horas juntas en casa de una y de otra,
y también en casa de los abuelos. Juliet estaba empezando a caer
en el olvido, incluso el nombre «Juliet» no se oia muy a menudo en
casa de Janette.

Y es que Janette habia hecho amigos en el colegio. Sus caras y
sus nombres comenzaron a expulsar el hombre y la cara de Juliet
como cuando las sefales de radio mas fuertes expulsan una sefial de
radio débil.

A veces Janette iba a casa de una amiga después del colegio para
jugar. A veces una amiga venia a casa de Janette a jugar.

Janette nunca le hablé de Juliet a ninguna de estas amigas. iHabia
tantas cosas de las que hablar! Era una chachara continua.



Cuando mama traia noticias de Juliet adoptaba cierta expresion
tensa que Janette aprendid a detectar, y a veces Janette se
escapaba antes de que mama pudiera decirle nada; y cuando
Janette tenia una pregunta sobre Juliet, si descubria en el rostro de
mama, o de papa, cierta expresion —rigida, inmovil—, enseguida
cambiaba de opinion y se la guardaba.

Un niflo aprende pronto: calcula cudl sera la expresion en el rostro
del adulto. Con mayor urgencia, en el rostro adulto masculino.

Lo que quiere es una sonrisa, una mirada de aprobacion. Banarse
en esa aprobacion que es el amor.

A los ocho afios, Juliet se habia sometido a doce operaciones.

A los diez afos, Juliet se habia sometido a guince operaciones.

Y ahora Juliet tenia que someterse a cirugia reconstructiva.

Estas noticias familiares empezaron a hablarse mas abiertamente
en presencia de Janette. Pues la reconstruccion se consideraba una
«buena noticia», era algo «esperanzador».

Reconstruir el rostro.

Una vez las ecografias salgan bien.

A no ser que vuelva, otra vez...

iDios mio! El seguro no le va a cubrir apenas nada.

Y entonces un dia, después de tanto tiempo, imama llevo a
Janette a visitar a Juliet! Una sorpresa para Janette, a la que
advirtieron de que no debia poner cara de «sobresalto».

Pues, al parecer, la tia Leslie y Juliet vivian en un duplex alquilado,
en una casa de ladrillo junto al parque, a solo tres kildmetros de alli.



—Juliet tiene mucho mejor aspecto que antes. Pero la cirugia no
es perfecta, ya sabes.

Janette trago saliva con fuerza. éQué era lo que tenia que saber?

—... ha sufrido mucho. Pero ha sido muy valiente. Tendras que
estar preparada, carifio. TU haz como si nada, ¢de acuerdo?

Janette asintio, asustada y resentida. De acuerdo.

En lugar de llevarla a visitar a una de sus amigas del colegio, la
llevaban a visitar a su prima Juliet. Era injusto.

Se suponia que el reencuentro seria algo informal, discreto. Mama
y Janette tan solo se iban a «pasar por» casa de la tia Leslie y no se
quedarian mucho rato. Le explicaron a Janette que Juliet casi no
recibia visitas porque habia riesgo de infeccidén y que (por supuesto)
Juliet habia estado yendo al colegio, aunque «se cansaba
enseguida»; pero lo extrafio fue que Janette se sentia tan ansiosa
por la visita, estaba tan preocupada por el hecho de que la casa
adosada de ladrillo oscuro en la que vivian su tia y Juliet —y que
nunca habia visto— fuese mucho mas pequefia que su casa de
antes, que no reconocid a Juliet cuando la vio alli mismo, en el
saldn: una nifla de aspecto atrofiado de menor edad que Janette,
con un rostro paliducho que en parte parecia haberse fundido como
cera y después haber vuelto a endurecerse pero no de manera
uniforme; el parpado izquierdo caido, el ojo con un brillo poco
natural, desenfocado, como el 0jo de una muneca.

Una cara como rota en dos mitades asimétricas que después
hubieran unido a la fuerza, al igual que un plato roto.

Habia algo desparejo en la mandibula inferior. Y en la nariz: una
narina era mucho mas estrecha que la otra, era apenas mas grande
que una ranura.



Y en la cabeza, que parecia antinaturalmente pequena, como una
cabeza reducida, con el suavecito gorro arcoiris que habia tejido
mama.

Aungue Janette entendio que esa era Juliet, algo en su cerebro se
oponia y se resistia, iesta no es Juliet!l, mientras las hermanas
adultas la miraban con ansiedad y la pequena nifna atrofiada con la
cara derretida la miraba también, intentando sonreir.

Intentando hablar con Janette, su barbilla temblando: iHola! J-
Janette...

Una voz burlona llegaba a los oidos de Janette, No no no, pues
aquella nifa, aquel pequefio engendro, era mas baja que Janette,
pero Juliet era mas alta que Janette, eso lo sabia todo el mundo.

Y Juliet no tenia ese aspecto. Eso lo sabia todo el mundo.

Los ojos de Janette parpadeaban deprisa. Retrayéndose ante
aquella cosa atrofiada con sus vaqueros demasiado grandes y su
camiseta de un amarillo demasiado brillante, exactamente lo que le
habian dicho que no debia hacer. Su labio superior contraido,
dejando ver la encia, como contrae el labio un perro cuando grufie,
pero demasiado conmocionada como para hablar, para producir
cualquier sonido.

Sentia oleadas de horror, de miedo, que la dejaban temblando,
fria.

La tia Leslie avanzaba hacia Janette, como para abrazarla.

—iJanette! Ven aqui, carifio...

Y mama la instaba:

—iDile hola a Juliet, Janette! Hacia tanto tiempo que no os
veiais...



Los ojos de las dos mujeres se aferraban a ella. Y los ojos
vidriosos y deformes de la nina atrofiada fijos en ella con aquella
ansiedad.

Janette tenia tantas ganas de salir corriendo, Janette tenia tantas
ganas de ocultar su propia cara, de cerrar los 0jos.

Pero no, Janette se armd de valor.

La boca de la pequefa nifia atrofiada temblé en una sonrisa
timida, para animarla. Janette se dio cuenta de que la nifa atrofiada
le tenia lastima a ella.

Dijo algo como No pasa nada.

Es decir: Juliet entendia que Janette no quisiera mirarla.

Pero no, Janette iba a intentarlo. Tartamudeando, sonriendo. Aun
asi, seguia habiendo miedo en sus ojos. En su cabeza latia algo
COMO un gusano gigantesco.

No pasa nada, no tienes por qué.

Ay, pero yo... yo...

Ojos tironeando de mama en busca de ayuda. Y mama asintiendo
con apremio, empujando suavemente a Janette hacia delante.

Un zumbido como de avispas. Pero Janette estaba decidida, iba a
estar bien.

Les trajeron cuencos de helado de vainilla con sirope de chocolate
que habia hecho la tia Leslie. Y mama habia traido galletas de avena
recién horneadas. Janette estaba sentada en un sofa, avergonzada,
con los pies colgando. La pequena prima atrofiada, con su camiseta
amarillo chillén, estaba sentada en una silla hecha de cierto tejido
suave, de tamafo infantil, que habian colocado muy cerca de donde
colgaban los pies de Janette.



Juliet tenia problemas para comer porque su boca estaba torcida.
El helado derretido le chorreaba por la barbilla y la tia Leslie se lo
limpiaba con un pafiuelo de papel. Su ojo vidrioso seguia fijo en
Janette, y eso la ponia incomoda.

Cuchara en mano, intentando comer helado que hacia que le
doliese la boca por lo frio que estaba. Masticando despacio una
galleta, dificil de tragar por lo seca que tenia la boca.

Mama estaba animando a Janette a que le hablase a Juliet del
colegio, pues Juliet iba a empezar muy pronto, y en el mismo colegio
que Janette.

Habia tenido «tutores» privados. Y la tia Leslie habia intentado la
«educacién en casa». Pero Juliet no iria al mismo curso que Janette:
Juliet iria a tercero, a pesar de tener diez afos.

iA tercero! Janette estaba en cuarto. Sintid una punzada de
esperanza: quiza no tendria que ver a Juliet nunca.

—A ti te gusta el colegio, éverdad, Janette?... éTe gustan tus
profesoras?

Janette asintio, si. Pero no se le ocurria qué decir.

—éQuién era tu profesora el afio pasado, en tercero? Seguro que
Juliet la tendra también... La «sefiorita King»..., «Klinger»...

Asintio, si. Retorciéndose de sufrimiento, ni siquiera el helado de
vainilla con sirope de chocolate podia distraerla de aquellos ojos
vidriosos a solo un metro de ella, que parecian a la vez saber y
perdonar.

Poco después se reanudaron las visitas a casa de los abuelos. No
con tanta frecuencia como antes de las operaciones, y ninguna de



las dos nifas tenia que quedarse a pasar la noche, pero alli estaba
Juliet (un fin de semana, tras una visita a urgencias, en silla de
ruedas) y alli estaba Janette, de la que siempre se esperaba que
pasase tiempo con Juliet y que se sentase junto a ella en la gran
mesa de roble.

Tenia ganas de llorar por lo injusto que le parecia todo.

No era justo. No era justo para ella. Todo el mundo sabia que
Juliet olia mal.

De la piel de Juliet emanaba un olor como de monedas de cobre
cuando se dejan en la mano.

O, peor aun, como algo enfermizo que se pudre dulzonamente.

Le explicaron a Janette que el olor, si era verdad que habia olor,
seria solo el antiséptico que ponian las enfermeras al cambiar el
«catéter» del pecho de Juliet (Janette no queria saber qué era un
«catéter»), o quizd los efectos secundarios de la quimioterapia
(Janette no queria saber qué era la «quimioterapia»).

—Lo minimo que puedes hacer es sentarte un rato con Juliet. Ya
sabes que se cansa enseguida, se ira a casa pronto.

—Ya, ide acuerdo!

Janette tenia ganas de llorar por lo injusto que era aquello.

Pensando: Te odio a ti, y la odio a ella.

Incapaz de comer mucho. Malhumorada, taciturna. Trataba de no
mirar con atencion a Juliet, que estaba a solo unos centimetros de
ella.

Trataba de no inhalar, de no oler el hedor quimico que emanaba
de la piel hiUmeda de su prima. Trataba de no tener nauseas.

Después Janette se quejaba durante dias a su madre: aquel olor
enfermizo se le metia en el pelo, la comida olia raro, no podia



comer.
Resentida, avergonzada. Pues sabia que estaba siendo cruel y
egoista y odiosa, y la verdad era que no odiaba a Juliet, no /a
odiaba.
Su madre la miraba con una expresion de... éde qué? No de
horror, ni de asco, sino de compasion.
—~Ay, Janette. Pero tU tienes la vida que le han quitado a Juliet.
Janette se escabulld, abochornada. iQué injusto era eso! Janette
jamas perdonaria a su madre por decir algo asi.

La reconstruccion cosmética era un proceso que parecia no tener
fin.

Y es que siempre habia nuevas operaciones a las que Juliet debia
someterse: implantes de piel, implantes de hueso.

En séptimo curso, la prima de Janette tenia una carita delicada,
demacrada y palida que podia pasar por una cara «normal» si no se
la miraba muy de cerca.

Pero, por supuesto, los nifos miran muy de cerca. Entra dentro
del caracter de los nifos (crueles), sobre todo de los varones de
secundaria, mirar muy de cerca.

Poco importaba que el pelo de Juliet casi le hubiera vuelto a crecer
del todo: ralo, fino, pero de un hermoso color castano, lleno de
elasticos rizos. Y que la madre de Juliet le comprase ropa bonita, de
colores brillantes, de texturas suaves. Se veia que algo no estaba
bien en la cara de Juliet, habia algo asimétrico, roto. Y esa expresion
de presa perseguida, casi una expresion de culpa.

Ya lo sé, da miedo mirarme. iLo siento!



Un brillo de miedo en el ojo «bueno», el derecho, la piel como
algo derretido y después coagulado.

El cuerpo de Juliet era fragil, estaba subdesarrollado. No
experimentaria la «pubertad» como las demas ninas, seguin le
explicaron a Janette en términos vagos pero lo bastante clinicos
como para hacer que se retorciera de verglienza, de mortificacion.

(Aunque en cierto modo Janette envidiaba a su prima: no tener
calambres en el bajo vientre cada pocas semanas, no chorrear
sangre negruzca y hedionda de entre los muslos...).

(No tener que preocuparse jamas por quedarse embarazada, por
tener un bebé. Lo que fuera que significara esa palabra: prefiada).

Los directivos del colegio y los profesores conocian la condicidn
médica de Juliet y la naturaleza impredecible de dicha condicion. A
menudo tenia que ausentarse del colegio porque su recuento de
glébulos blancos era irregular; necesitaba «transfusiones» debido a
la anemia.

Sus (desparejos) ojos parecian enormes en su rostro. Muy callada,
vigilante, con aquella sonrisita de disculpa o de arrepentimiento.

Cara de engendro, le decian los chicos a Juliet.

Riéndose, mirandola de reojo. Mofandose. Persiguiéndola en el
colegio, cuando no habia adultos cerca. Persiguiéndola al salir del
colegio. Y si ella volvia hacia ellos su carita palida, retrocediendo con
exagerado horror.

No todos los chicos, solo algunos chicos.

No todos los dias, solo algunos dias.

Janette guardaba las distancias. Sabiendo que el sufrimiento de
Juliet seria su sufrimiento si se acercaba demasiado.



Tarde de invierno. El suelo cubierto de nieve endurecida.

Frio afilado como cables que se te meten por la nariz hasta el
cerebro.

¢Es Juliet esa que camina mas adelante en direccion a la biblioteca
publica del centro, después del colegio?

Es raro que Janette vea a su prima después del colegio. Es raro
ver a Juliet caminando sola por la calle, pues normalmente su madre
la lleva en coche al colegio y la recoge a la salida.

Le preocupa su salud: Juliet se resfria enseguida, se cansa
enseguida. Es propensa a dolencias respiratorias que, segun se
afirma, no estan relacionadas con el cancer.

Las primas tienen ahora dieciséis y quince afios. Ambas estan en
segundo curso en el instituto. Juliet ha adelantado un ano. Pero no
suelen encontrarse, pues estan en tutorias diferentes y tienen
horarios diferentes.

iPobre Juliet! Con uno de esos tontos y tristes gorros de punto (de
nuevo). Que hacen que su cabeza parezca reducida. Que no se quita
en el colegio. Pues el cancer ha vuelto, ahora lo tiene en algo
llamado «nddulos linfaticos». Le dan quimioterapia una vez a la
semana, segun ha oido Janette. Todo su hermoso pelo castafio se le
ha caido (de nuevo).

iQué pena! Qué mala suerte.

Janette lleva afnos oyendo estas exclamaciones de boca de sus
padres, de parientes.

Existe un cansancio incluso de la pena, de la afliccion. Como un
musculo que se ha estirado demasiadas veces y pierde su
elasticidad. Sobre todo el dolor por otro es susceptible de quedar
embotado.



Janette se dirige también a la biblioteca publica a documentarse
para un trabajo de estudios sociales. Tenia pensado llamar a su
prima, preguntarle a Juliet sobre qué va a hacer el trabajo y qué tal
estd, pues las primas estdn ahora en contacto, hasta cierto punto,
aunque por lo general no en el colegio.

Y Janette es mayor ahora, ya no es tan nina.

Al final ha resultado que Juliet es buena alumna. Aunque sus
notas son erraticas, como su recuento de globulos blancos.

Cuando la medicacion le produce somnolencia, tiene problemas
para mantenerse en la media. Otras veces saca sobresalientes, hace
los deberes, estudia con teson para sus examenes y sus controles.

Las notas de Janette se quedan en el notable, a excepcion de las
matematicas, para las que, segun le ha dicho directamente el
profesor, no tiene ninguna aptitud. Ha oido que Juliet ha sacado un
sobresaliente bajo en esa asignatura, en geometria, pero le parece
dificil creerlo.

Son las madres de las dos primas las que transmiten historias de
una a otra. Hermanas-madres que hablan todos los dias por teléfono
como si sus vidas importaran muchisimo, sobre todo ahora que sus
padres han fallecido, que la gran casa de ladrillo pintada de blanco
se ha vendido y que las visitas al lago de todos los fines de semana
han cesado para siempre.

Por lo menos, piensa con satisfaccion Janette, la maldita lampara
de Mama Oca ha acabado en la basura.

Nunca tendra que dormir de nuevo en el dormitorio rosa floral. Y
nunca tendrd que volver a examinar a Bonnie, la mufieca de Juliet,
para ver lo superior que es a Betsy, su estupida mufieca.



Aunque se siente culpable cuando su madre le pregunta si ve a
Juliet en el colegio. Pues la tia Leslie se queja de que Juliet lo pasa
mal, de que los malditos nifios pueden ser muy crueles. Janette le
explica a su madre con voz contrita que no suele cruzarse con Juliet
en el colegio porque no estan en la misma tutoria y solo tienen una
clase juntas, estudios sociales. Y si, por supuesto, cuando Janette se
cruza con Juliet siempre dice hola y es especialmente amable con
ella...

Janette comenta que Juliet ha sido nombrada delegada en su
tutoria, asi que no todos los nifios son crueles con ella. iA ella nunca
la han nombrado para ningun puesto en el colegio!

La madre de Janette reconoce que si, que eso fue amable por
parte de los compaferos de tutoria de Juliet, fue un bonito gesto por
su parte, pero épor qué no puede sentarse Janette con Juliet para
comer?, Leslie siempre se estd quejando de que Juliet no tiene a
nadie con quien sentarse en la cafeteria; pero Janette protesta, dice
que hay una mesa cerca de la entrada de la cafeteria reservada para
los alumnos con necesidades especiales, y que un profesor se sienta
con ellos por si precisan ayuda. Y que a ella no le darian la
bienvenida en esa mesa si quisiese sentarse con Juliet alli.

(Por supuesto, esto no es verdad. Es una mentira ridicula, y
Janette se asombra de que su madre se la crea. Y Juliet podria
sentarse con Janette y con las amigas de Janette en cualquier mesa
de la cafeteria si Janette la invitase).

El problema es que nadie quiere ver a Juliet, nadie quiere ver su
cara. Aunque te dé lastima y te caiga bien, esa cara es, en fin...,
deprimente.



Los chicos lo que quieren sobre todo es reirse. Y las chicas
también. Lo que una no quiere es deprimirse.

Si (por ejemplo) hay un chico que esta (mas o menos) interesado
por ti, y Juliet esta contigo, y el chico mira a Juliet, entonces...

Estas objeciones dan vueltas por el cerebro de Janette en el
luminoso aire invernal como coloridas bolas de plastico barato.

Janette, media manzana por detras de su prima, puede ver como
los peatones miran a Juliet mientras se acercan a ella y al pasarla de
largo. Incluso mujeres adultas, que deberian entender que eso no
estd bien.

No es que la cara de Juliet esté deformada de manera
espeluznante. No es eso. Después de tantas operaciones, no es una
cara terrorifica, no es una cara monstruosa. Y, sin embargo, da aun
mas miedo que estas porque parece «normal» a primera vista...
hasta que miras con mds detenimiento y ves las zonas de piel
desparejas, la mandibula asimétrica, el vidrioso ojo muerto, con su
pdrpado caido.

Es como mirarse en un espejo y ver en tu propio (y conocido)
rostro algo profundamente desconocido, inesperado. Insondable.

Pues hay algo en el cerebro humano que teme, que se horroriza,
que retrocede ante la deformidad. Incluso de la deformidad mas leve
que puede detectar el ojo.

Asi como el ojo del depredador esta condicionado para detectar el
mas leve movimiento, para reconocer a la presa, el ojo humano
detecta algo incorrecto y envia una sefal al cerebro.

Miedo, asco. Horror a la diferencia. Deformidad. Panico, histeria.

El deseo de desfigurar al otro: des-figura.



De modo que los desconocidos, al ver la diminuta silueta de Juliet
en la calle, que parece tener mucho menos de dieciséis afios, que no
se sabe claramente si es un chico o una chica, tan delgada, con su
chaqueta demasiado grande, sus pantalones holgados, su gorro de
punto calado hasta las cejas, sin saber nada de ella excepto que hay
algo en su cara que no estd bien, sin saber, sin que les importe, que
tiene dieciséis afios, que es una superviviente de cdncer (de
momento), una superviviente de veintidos cirugias faciales (de
momento), una amante de los animales y una hija querida,
reaccionan como si se tratara de una amenaza, incluso de un
adversario que es necesario evitar.

Los chicos de secundaria son los peores. Los chicos del instituto a
veces son igual de crueles.

Cuando estan en grupo, no de uno en uno. Si hay varios, miran
abiertamente, sin piedad. Azuzandose unos a otros, los labios
contraidos de desprecio, de irrision sexual.

iOye! iPreciosidad!..., burda risa simiesca, silbidos piropeadores.

Peor que el cancer, ha dicho alguna vez amargamente Juliet, es la
forma en que la gente la mira en publico, las cosas que dicen.

Janette quiere correr hacia Juliet, caminar junto a ella. Quiere
pasarle un brazo por el brazo a Juliet. Se pondra a gritarle al
siguiente patan que se enfrente a Juliet. iDéjala en paz! Deja a mi
prima en paz. No tiene ningln problema, el problema eres tu.

Abrazara a Juliet. TU eres hermosa; ellos son los feos. No les
prestes atencidn. Yo te quiero.

El corazon de Janette late fuerte por la indignacion, por la
anticipacion. Pero sus pasos empiezan a ralentizarse al acercarse a
la biblioteca. Aqui hay mas peatones por la acera, mds adolescentes.



Juliet sigue caminando con valentia, con paso decidido. Si los
patanes adolescentes se la quedan mirando con la boca abierta y
murmuran palabras burlonas cuando ella pasa a su lado, Juliet los
ignora. Es una chica fragil, pero son ya muchos afos de aplomo
imbuido de pragmatismo y de estoicismo, muchos afios de
resignacion. Su rostro hecho de retazos es una obra maestra de
impasible ironia.

Janette la mira subir los escalones de piedra de la biblioteca, abrir
la puerta y entrar tras echar una rapida mirada por encima del
hombro.

Y los chicos burlones se quedan atras, olvidados.

Y también Janette, al pie de los escalones. Calculando cuanto
tiene que esperar para entrar a su vez en la biblioteca.

El corazon latiéndole de vergiienza, de culpa. Porque sospecha
que Juliet la ha visto.

Aun asi, Janette se queda indecisa en la acera. No entra en la
biblioteca tras su prima. Aun no.

—Ay, Janette, ¢ite has enterado? Terribles noticias...

Su madre se echd a llorar. De inmediato, Janette lo supo.

Lo supo, y desed poder cortar la llamada a toda prisa.

—... la pobre Juliet, ha...

Siete semanas tras el comienzo del semestre de otono en la
Universidad Estatal de Michigan, donde Janette vivia en una
residencia para estudiantes de primer afo, con dos companeras de
habitacion. Mientras en Ann Arbor, a noventa y cinco kildmetros de



alli, Juliet estaba también en su primer afio en la Universidad de
Michigan y vivia sola en un alojamiento fuera del campus.

Juliet empezd estudiando varias asignaturas dificiles y necesarias
para ingresar en la facultad de Medicina: Biologia, Quimica,
Estadistica, Informatica. Al principio sacaba notables altos vy
sobresalientes bajos. Pero al cabo de unas semanas empezo a faltar
a clase, segin supo su madre mas tarde. La descubrié un bedel
encerrada en el cuarto de bano de su habitacion, en coma tras una
sobredosis; nadie sabia cuanto tiempo llevaba alli, sola.

Calmantes, pastillas para dormir: una enorme sobredosis. Ya no
recuperd la conciencia y murid en la sala de urgencias del hospital
universitario.

Paraddjicamente, en el momento de su muerte Juliet estaba
curada del cancer. Su Ultima resonancia, seis meses atras, habia
salido limpia. Su recuento de glébulos blancos permanecia estable.
Su madre afirmé mas tarde que la universidad le «entusiasmaba»,
que las asignaturas eran «un reto» y que «estaba haciendo nuevos
amigos». Se habia sometido a su vigesimoséptima operacion a
comienzos de verano, reconstruccion cosmética de pdmulo vy
mandibula. Habia aprendido a «maquillarse» la cara con cosméticos
especiales. Llevaba de tal manera el pelo, ralo pero débilmente
rizado y aln castafio rojizo, que disimulaba las cicatrices de los
puntos en el nacimiento del cabello.

Juliet habia solicitado permiso para vivir en un alojamiento fuera
del campus porgue no queria soportar el estrés y el ajetreo de una
residencia mixta. No queria vales para la cafeteria, preferia
prepararse la comida ella misma, pues tenia numerosas restricciones
alimentarias. No queria tener compaferas de habitacidon, para asi



ahorrarles a unas desconocidas sus dramas médicos, los protocolos
de sus necesidades especiales. Queria privacidad, no soportaba la
compasion.

Habia estado «saliendo» con un chico, segin decia su madre.
Janette, que (aun) no habia tenido novio en East Lansing, no creia
que fuese cierto, pero por supuesto no dijo nada.

Por teléfono «parecia feliz». Habian planeado que fuera a casa por
Accion de Gracias.

¢Por qué se habria quitado la vida? ¢éPor qué ahora? Era una
pregunta que no tenia respuesta, pero que seguiria haciéndose de
manera implacable, sin piedad.

Janette no se atrevid a preguntarle a su madre si Juliet habia
dejado una nota de suicidio. Ni siquiera si se habia pronunciado la
palabra suicidio. Si un médico forense habia dictaminado que habia
sido un suicidio o un accidente.

Muerte accidental por sobredosis. Eso parecia probable, ese seria
el relato adjudicado a la muerte prematura, a la edad de diecinueve
afnos, de una superviviente de cancer.

Al comienzo del semestre las dos primas habian intercambiado
correos electrénicos. Habian hablado brevemente por teléfono una o
dos veces. Juliet fue quien inicid tanto los correos electronicos como
las llamadas. Juliet expresd una especie de entusiasmo reservado
por Ann Arbor, donde no conocia practicamente a nadie, se mostrd
ilusionada con sus asignaturas, le confes6 a Janette que se sentia
«un poco sola, a veces».

Janette no le hizo a Juliet ninguna confidencia. Ni acerca de lo
nerviosa que la ponia el proceso de seleccion de las fraternidades, ni
sobre la inseguridad que le inspiraban sus asignaturas, ni sobre lo



sola que se sentia en el campus de East Lansing, inmenso y barrido
por el viento, donde, como Juliet en Ann Arbor, no conocia a casi
nadie y donde las pocas personas que conocia, del instituto, no
estaban muy interesadas en conocerla a ella.

Por gué no mantuve el contacto con Juliet.

iPor qué soy asi

Dios mio, por qué soy asi...

Habria un funeral dentro de dos dias, Janette tenia que volver a
casa.

Le asegurd deprisa a su madre que por supuesto, por supuesto alli
estaria. iPor supuesto!

(Sintiendo una oleada de desesperacion, de resentimiento. Se
perderia algunos eventos ese fin de semana, eventos cruciales, una
jornada de puertas abiertas en Kappa Gamma Phi, a la que pensaba
unirse, y también estaba un chico llamado Kevin, o Colin, que se
sentaba detras de ella en la clase de economia y que le habia
propuesto «hacer algo» el sabado por la noche).

Sin decirle a su madre que Juliet le dejé un mensaje de voz hace
dos semanas y que Janette no llegd a responder nunca.

No queriendo admitir que esa fue la Ultima vez que oy6 la voz de
Su prima.

¢Janette? Solo queria hablar contigo. Estoy pasando por una
época mas bien dificil...

¢ Tu estas bien? iEspero que sil

Te quiero.

Se habia propuesto llamar a Juliet, sin duda. Pero, por alguna
razén, no lo habia hecho.



Recordando que su madre le dijo de nifa, con tono de reproche:
Tu tienes la vida que le han quitado a Juliet...

iQué extrafio que una madre le diga algo asi a su hija!

Coémo podia ser cierto. No podia ser cierto.

Esas palabras no tenian sentido. Su madre habl6 en aquella
ocasiébn de manera impulsiva, irresponsable. Como acusando a
Janette de ser simplemente Janette, y no Juliet.

Corta abruptamente la llamada con su madre, necesita escapar.
Lamenta el hecho de que parecera grosera. Lamenta disgustar aun
mas a su madre. Lamenta lo insoportable que le resulta oir llorar a
su madre una vez mas, a todos ellos llorar una vez mas.

—Por ella. No por m.

Cielo frio y nublado, finales de octubre, olor a hojas mojadas y
podridas.

iHa salido a toda prisa de la residencia sin chaqueta y sin abrigo!
La gente la mira extranada.

iNecesita escapar! Necesita respirar.

Intenta no llorar. iBasta de llorar! Su rostro esta contorsionado por
el esfuerzo, la boca le duele como la boca de un pez al que le han
arrancado brutalmente el anzuelo.

En el sendero atraviesa el campus haciendo eses para no chocar
con desconocidos. Los ojos bajos, sin atreverse a mirar ningun
rostro. El corazdn latiéndole con fuerza. Hay algin problema con su
coordinacién, con su equilibrio. éEsta borracha, drogada, esa chica
de expresion angustiada sin chaqueta ni abrigo, a solo siete grados
de temperatura?



Las miradas se le quedan enganchadas como espinas. Al alzar los
ojos con timidez ve caras de preocupacidén. Y algo mas que
preocupacion.

Ve en la acera un poco mas adelante a Kevin, o Colin, con una
chaqueta caqui, que la mira friamente sin reconocerla.

Por lo general se examina con cuidado antes de salir de la
intimidad de su habitacion. Suele revisar su maquillaje, su
pintalabios. Sin maquillaje es una chica anodina y seria; sin
pintalabios es como si no tuviera labios, parece asexuada. Su cuerpo
es macizo como una calabaza de invierno, sus piernas son robustas
y musculosas. Se encuentra de pronto en el extremo del campus.
Cruza la calle Sexta, dejando tras de si rafagas de bocinazos.
Pasando deprisa frente a restaurantes de comida rapida, tiendas de
ropa. Nadie mas corre en la calle Sexta; Janette esta dando un
espectaculo. Si fuera una corredora, iria vestida de manera diferente.
Si fuera una corredora, no se le ocurriria correr por la acera
molestando a los peatones.

En el escaparate de una libreria ve un rostro espectral sobre un
cuerpo robusto, cuencas sombrias en lugar de ojos, como los ojos
de una calavera. Tiene las mandibulas apretadas de forma
antinatural. La linea de su mandibula es angular como un codo. Un
nino, aferrado a la mano de su madre, la mira con miedo.

Son peores que el cancer, esas miradas.

iIdos de aqui, idos al infierno! No sabéis nada de m.

Su corazdn late deprisa, con dolor. Su respiracion va a sacudidas,
entrecortada. Necesita ya mismo escapar a ser vista.

Jadeando, tambaleandose, se dirige al jardin botanico de la
universidad. En los dias frios y hiumedos, el botanico suele estar



desierto. Aun asi, hay corredores con pantalones elasticos de licra y
con las =zapatillas adecuadas que Ila miran sobresaltados.
Desconocidos que, percibidos los jadeos y el rostro himedo de
Janette, le devuelven expresiones cuidadosamente neutras.

No tiene adonde ir. No puede regresar a la residencia, aun no. Sin
pensar, ha salido corriendo sin chaqueta ni abrigo ni teléfono movil,
no puede llamar a su madre, o a Juliet.

Llamar para explicar. Para disculparse. No es demasiado tarde, no
hay mas que tocar la pantalla del movil..., el numero de Juliet. iEso
hara!

¢Juliet? Hola...

Grava bajo los pies como hielo picado. Dolor en el costado
izquierdo, totalmente sin aliento. Corre hasta que te falle el corazon.
Corre hasta que te estalle el corazon. En un estanque en el que
flotan unos nenulfares desecados, festoneado con juncos y
espadanas rotos, hay agua oscura y ondulante. El rostro reflejado en
él ondula como si estuviera cubierto de cicatrices, con ojos de
calavera.

La mandibula extrafiamente desencajada, la diminuta boca de pez
abierta y jadeante.

—iMama, miral!

Un nifo pequeno observa a Janette a pocos metros de distancia.

—iChist! —sisea la joven madre con el ceno fruncido.

Janette retrocede, se aleja deprisa. Esta avergonzada, herida.

El aire frio le ha endurecido el rostro, que se le amolda como una
mascara de yeso. Sus dedos descubren a tientas que esta
congelado, desfigurado, como si le hubieran cosido una expresién
salvaje a la piel.



El accidente de bicicleta

El accidente de Evie con la bici, o llamaban. O, si la intencion era
hacer un reproche, insinuar que solo Evie tenia la culpa de que casi
la mataran en el puente de Cayuga y del verano de sufrimiento que
vino después, el accidente de Evie con su bici.

¢Habia una sutil distincion? La bici, su bici.

Crecer en aquella familia era asi. Todos los hijos lo recordarian. En
el hogar habia un ambiente caluroso y jovial como en una cancha de
deportes cubierta, bien iluminada, sin sombras, donde los sonidos
rebotan en el brufido suelo de madera noble, todo a la vista.

Nada que, a ojos de los nifios, no estuviera cargado de
significado.

Arlette, la madre de los nifos, tenia cuidado de no mencionar
nunca el incidente del puente de aquella manera. Nunca culpaba a
Evie. Nunca habria culpado a ninguno de sus hijos en circunstancias
como aquellas, se habia sentido tan aliviada de que su hija estuviera
viva...

Antes del accidente y después. Casi llegaria a parecerle que habia
sido su propia rodilla la que se rompid en el puente de Cayuga
Street, su propio craneo el que se fracturo.

Intentaba recordar siempre, ahora que era madre, y una madre
muy responsable, que los nifios no tienen derecho a réplica en el



mundo de los adultos. Debes escuchar a los adultos. Estan por
encima de ti, literalmente. Te mienten cuando les conviene, y no lo
descubres hasta afios después; si dicen la verdad es porque la
verdad les otorga una ventaja. Se inventan excusas, pero te culpan
por aquello que no siempre es culpa tuya, aunque no logres
explicarte. Ellos pueden hacerte llorar, pero mas te vale no hacerles
llorar a ellos, porque no te lo perdonaran jamas.

Y pensar que casi te mueres, Evie..., ien ese puente! Y no
sabiamos donde demonios estabas.

Como pudiste... escabullirte de esa manera, sin decirmelo...

Eso fue lo hiriente. Sin decirmelo.

Pero no permitid que Evie supiese nada de esto. Arlette no era ese
tipo de madre.

A primera hora de aquella mafiana, habia reclutado a Evie para
que la ayudase a preparar la comida de la fiesta al aire libre que
habia planeado para celebrar el compromiso de una de sus sobrinas.
Madre e hija trabajaban en equipo en la cocina. En el jardin, los
chicos ayudaban a su padre a disponer las carpas, las mesas y las
sillas plegables de alquiler.

iCuarenta y ocho invitados! Arlette llevaba semanas esperando
aquel dia. En el calendario de la pared de la cocina el 23 de junio
estaba rodeado por un circulo hecho con rotulador rojo como una
nebulosa en explosion.

De los cuarenta y ocho invitados, al menos un tercio eran
parientes y amigos del prometido de Cassie, y Arlette no los conocia.
Pretendia cocinar toda la comida ella sola, se negd a contratar un
servicio de catering o a comprar comida preparada.



Y ahora anunciaban lluvia para Ultima hora de la tarde. Tal vez
habria que apifiarse bajo las goteantes carpas en lugar de
dispersarse por el césped, donde florecian los macizos de espirea
nupcial y de peonias carmesi.

Habia sido una temporada de aguaceros y tormentas de verano. A
media mafana el cielo estaba blanco y uniforme, sin nubarrones a la
vista, pero no te podias arriesgar estando a menos de treinta
kildmetros del lago Ontario.

En Strykersville todos habian crecido bajo un cielo como aquel.
Las nubes de tormenta podian tomar forma en cuestién de minutos
por encima del inmenso lago. Truenos en la lejania como ruido de
barriles rodando, relampagos, lluvia rapida y percusiva, muros de
lluvia, y en menos de una hora una subita brecha en el cielo
oscurecido, rayos de sol atravesandolo como si aquello fuera lo mas
natural del mundo: sol, no tormenta.

Desde que habia fijado la fecha para la fiesta de su sobrina,
Arlette tenia problemas para dormir. A menudo la despertaban
suefos sobre comida, invitados, lluvia. Kevin se reia de ella por lo
obsesionada que de pronto estaba con la comida. En el cerebro de
Arlette se alzaban y caian detallados menlds como cataratas
espumeantes. Aperitivos, entrantes y postres eran fiebres
turbulentas en su sangre.

Un buffet de verano equivalia a comida fria: bandejas de pechuga
de pavo recién cortada, jamon de Virginia, roast beef. Ensalada
alemana de patata, ensalada de col. Maiz dulce. Huevos rellenos.
Tomates. Una ensalada verde con lechuga romana, lechuga de
Boston, albahaca fresca. Todo recién preparado, nada comprado
hecho en una tienda de alimentacion o en un mercado de



agricultores. Todo el que entrase en la casa podria oler el apetitoso
aroma del pan de masa madre que Arlette iba a hornear esa
mahana. Una bandeja de fruta decorada: trozos de pina, bolitas de
meldn, cerezas negras deshuesadas, fresas, arandanos, frambuesas.
Pastel de crema de platano, pastel de angel con glaseado de chifon
de chocolate, helado de varios sabores.

Arlette se llevd un chasco cuando Kevin acordd con su adinerado
amigo Rob Nash que este llevaria las bebidas mas caras: vino (tinto,
blanco), whisky, vodka, ginebra.

Cassie, la sobrina, se sentia profundamente emocionada de que
Arlette se encargase de la fiesta para ella y su prometido. Y aun asi
decia en voz baja: «Pero no tienes por qué hacer todo esto por
nosotros, tia Arlette. Una fiesta con catering seria algo mucho mas
sencillo. Sin complicaciones».

No eran complicaciones, protestd Arlette, dolida. La madre de
Cassie habia fallecido hacia tres anos, y a Arlette le parecia que
aquello era lo minimo que podia hacer por su familia. Por su
hermana.

Kevin pensaba que contratar un catering era pretencioso —«darse
aires»—. Nada irritaba a Kevin tanto como «darse aires». Aun asi,
cuarenta y ocho invitados eran mucha mas gente de la que habia
venido nunca a una barbacoa en el jardin.

Al menos no iba a intentar hacer una barbacoa para todos los
invitados. Arlette insistid en servirlo ella todo como buffet frio.

Kevin estaba orgulloso de aquella propiedad de mas de una
hectdrea en las afueras de Strykersville. Hacienda de dos pisos,
fachada de secuoya, revestimiento de aluminio blanco, techo de
tejas. Cortaba la hierba él mismo con un tractor cortacésped, habia



construido la terraza de secuoya con ayuda de un amigo carpintero.
Miembro de los equipos de rugby y béisbol del instituto de
Strykersville; cursos en administracion de empresas en el
Chautaugua Community College. Copropietario de una ferreteria Ace
Hardware en el centro comercial. Seis dias a la semana estrechando
la mano de los clientes, sociable, de buen corazdn. La reputacion de
un hombre de negocios es su capital.

Nada pretencioso en Kevin Hansen. Mantenia podados los setos y
arboles de su propiedad con una motosierra; desde la terraza habia
unas vistas espectaculares de las tierras de cultivo de detras de la
hacienda, las ondulantes estribaciones de las montafas Chautauqua.

iSilbad mientras trabajdis, muchachos!, les ordenaba Kevin a los
chicos en el jardin con su voz divertida de papa.

En la cocina, Arlette puso a Evie a cargo de los aperitivos. Los
huevos rellenos eran el gran reto. Exigian tiempo y mafia. Evie no
tenia ni idea de por qué su madre no compraba los huevos rellenos
en el Safeway. Tanto trabajo. Su trabajo. Para demostrar... équé?
¢Para ahorrar dinero?

Evie tenia trece anos, ya no era una ninita que se sintiera
halagada cuando Arlette la arrullaba, cuando la llamaba /a pequena
ayudante de mami. Ya no apreciaba los elogios de su madre. Le
habia molestado tener que levantarse tan pronto un sabado. Le
molestaba que sus hermanos estuvieran en el jardin con su padre,
riendo y dando gritos.

Con papa, siempre habia algun tipo de bufonadas, como decia
Arlette con desaprobacion.

Con mama no habia nada de eso. Nada de reirse en voz alta, nada
de diversion. Y cuidado con resultar impertinente..., «contestona».



A Ultima hora de la mafana, Evie habia empezado a encontrarse
cansada, inquieta. Apretujada en la pequefa cocina, trabajando en
la mesa de formica junto a Arlette, que estaba nerviosa, irritable.
Evie le pidid permiso para coger la bici e ir hasta el callejon y volver,
no mas de cinco minutos.

—Ahora no. No hay tiempo que perder.

iQué envidia!... Roy y Billy podian ir en coche con papa al centro
comercial para comprar provisiones. Habian tardado por lo menos
cuarenta minutos. (Parando de paso por el Dairy Queen para
comerse unos helados, Evie estaba segura). A su padre le gustaba
fingir que Evie era /la nifiita de papa, pero en realidad preferia a sus
hermanos, que tenian once y ocho afos. El modo en que jugaba con
ellos a lo bruto, rugiendo de la risa, no tenia nada que ver con la
forma en que jugaba con Evie, a la que trataba como a una muneca
que se le pudiera romper entre las manos.

No era justo. Evie estaba prisionera en la cocina con su mandona
madre, obligada a preparar tres docenas de huevos rellenos que
tenian que hacerse por fases: una docena de huevos por vez. Hervir
los huevos despacio en la olla para asegurarse de que ninguno se
rompiera. Enfriarlos con agua fria en la pila. Quitar la cascara, lo cual
requeria precision, habilidad y paciencia, cosas de las que Evie
carecia, de modo que la tarea le llevaba el doble de tiempo y todo
resultaba un desastre, con trocitos de cascara pegados a las
gomosas claras que Evie tenia que quitar uno a uno con las ufas.
iCudntos huevos! iQué aburrido! iComo odiaba las tareas de la
cocina!

Y aquello solo era el primer paso. Luego tocaba retirar con
cuidado las yemas cocidas una a una. Aplastar las yemas en un



cuenco con un tenedor, afadir mayonesa, jugo de limon, vinagre,
pimentdn, pimienta roja, sal. Y después colocar la mezcla de nuevo
sobre las claras con una cuchara, con cuidado de no estropearlas a
pesar de que (pensaba amargamente Evie) en el Safeway podias
comprar huevos rellenos en una gran bandeja de plastico con
huecos para los huevos, para que no resbalasen y se cayeran al
suelo.

—iQué desastre estas montando con los huevos, Evie! iPon
atencion! No hay tiempo que perder, es casi mediodia.

Evie levanté una bandeja demasiado deprisa, dos huevos se
deslizaron y se fueron al suelo.

—Ay, la punetera...

Medio sollozando y en voz baja, pero por supuesto Arlette lo habia
oido.

—Esa boca, seforita. Termina esos huevos y ponlos en la nevera
con papel encerado por encima.

iLas cosas que se encuentra una diciendo!... Esa boca, seforita. Y
tu hija mirdndote como si te odiase.

El problema era que su papel en todo aquello era el de madre.
Alguien tenia que ser la madre, y esa era Arlette.

Kevin era uno de esos padres exasperantes, si los ninos fueran
perros él los dejaria correr sin correa, quedandose tranquilo al saber
que la madre los disciplinaria, al igual que Arlette bafiaba, vestia y
alimentaba a los mas pequefos, responsable no solo de mantener
con vida a los tres sino también de que tuvieran un aspecto
presentable ante los implacables ojos de los demas.

Con Jos demads se referia a la familia carnal y politica. Parientes,
vecinos, amigos y conocidos con los que habias ido al colegio, cuyo



escrutinio jamas podrias eludir.

—Perdona, Arlette, carifo..., éte importa?

Rob Nash entré en la cocina porque necesitaba usar el bafio del
pasillo. Cuando Rob Nash entraba en cualquier espacio, tomaba todo
el oxigeno. Gran rostro rubicundo, gran sonrisa radiante, desgastada
camiseta de los Rolling Stones apretada sobre un torso cilindrico
como un tambor. Un guifo para Arlette y un burlédn pulgar en alto
para Evie, de trece afios: cara palida y corriente, caderas estrechas
como las de un nifo.

Uno de esos amigos de los padres de Evie que le decian, con un
tono casi de amonestacion, de reproche, como si ella les hubiera
gastado una broma: «iOye, guapa! Pero cuanto has crecido».

Esperando quiza que te expliques. ¢Que te disculpes?

Tan solo tartamudear y sonrojarse como una idiota. Resistir el
impulso de salir corriendo.

Rob Nash habia llegado a media mafiana en su Land Rover para
ayudar a Kevin y a los chicos a preparar la fiesta, Arlette llevaba
tiempo oyendo sus rebuznos de risa fuera. Era imposible no sonreir
cuando Rob Nash estaba presente. Era un gran bromista, un
contador de historias, desvergonzado en la exageracion, bueno,
generoso. Cierto es que era un poco mandon, pero mandon en plan
gracioso. Rob era el tipo de persona que te hacia sentir importante si
te distinguia con su atencion.

Arlette sospechaba que Rob habia convencido a Kevin de que le
permitiera poner no solo las bebidas para la fiesta, sino también las
carpas, las mesas vy las sillas de alquiler; al menos seguro que Rob
se las habia apanado para que Kevin alquilase todo aquello con
descuento.



A Rob Nash le gustaba presumir de que conocia a todo el mundo
en Strykersville. Cuando se trataba de favores, era a él a quien mas
se los debian.

A menudo Rob hacia bromas misteriosas, poniéndose un dedo al
lado de la nariz. La nariz de Rob era ancha y estaba aplastada, como
si el cartilago se hubiese roto y solo hubiera cicatrizado a medias.
Sus mejillas estaban salpicadas de capilares rotos justo debajo de la
piel. Te hacia sentir que eras cdmplice de la broma y que los demas
estaban excluidos, aunque en realidad no eras complice de nada, no
tenias ni idea de cudl era la broma, pero Rob Nash te estaba
invitando a fingir que si porque le caias bien.

Porque eres una de sus personas favoritas. Eres del circulo intimo
de Rob Nash.

Porque eres especial.

Al principio, Rob Nash habia sido amigo de su padre. Habia sido
abogado, empresario, filantropo. (Aunque la palabra filantropo no se
empleaba normalmente. Generoso, da dinero eran las expresiones
mas habituales). En una época habia sido un actor aficionado; el
punto algido de su carrera fue el papel de Director de Escena en
Nuestra ciudad, de Thornton Wilder, cuando Arlette estaba en
secundaria. Ella recordaba verlo en escena mientras un foco seguia
sus movimientos..., ho exactamente un hombre guapo, pero con la
seguridad de un hombre guapo, con una voz resonante que podia
descender a un ronco susurro. Entonces tenia pelo, espeso y
leonino, un poco canoso en las sienes.

Al hacerse Rob Nash mayor, su cuerpo se habia ensanchado. No
era tan alto como antes. Se ponia ropa para llamar la atencidn:
americanas a cuadros, corbatas florales, trajes de mil rayas en



verano; su ropa casual eran camisetas, vaqueros, chinos. Sus ojos
eran de un perplejo azul palido. Tenia la costumbre de acariciarse
sabiamente el mentdn como si se acariciase una barba. Su forma de
hablar estaba generosamente salpicada de palabrotas vy
obscenidades cuando se encontraba en compafia de hombres; en
compafia de mujeres, cuidaba de hablar con cortesia. Kevin era lo
bastante astuto como para no charlar nunca de politica con Rob
Nash, y, por supuesto, Arlette jamas habria hablado de politica con
ninguno de los hombres. Invariablemente, Rob conocia /a verdadera
historia cuando se trataba de politicos locales o del estado. Sabia
donde estaban enterrados los caddveres. Algunas de las historias
eran chocantes, escandalosas. Una no sabia si creerle. En mitad de
una historia, Rob se interrumpia riendo: «éTe estas creyendo estas
chorradas? Solo te estaba poniendo a prueba».

Rob habia estado casado dos veces y se habia divorciado las dos.
Arlette tenia un vago recuerdo de las esposas: mujeres de cabello
rubio palido, «distinguidas». No tenia hijos. A menudo Rob
expresaba su decepcidon, no tenia hijos. La vida lo habia
decepcionado. Las mujeres lo habian decepcionado. Pero él no se
quedaba en el pasado, era un progresista. Lo que podria llamarse un
progresista-conservador.

Era bien sabido que Rob Nash habia redactado su testamento en
mas de una ocasidén. Tenia amistades intensas, exigia lealtad.
Desheredaba a parientes que lo decepcionaban. Kevin lo sabia:
habia que cuidar lo que se le decia a Rob Nash incluso cuando
parecia estar invitandote a hablar con franqueza en una
conversacion intima. A menudo insinuaba que «recordaria» a Kevin,
Arlette y sus hijos en su testamento. Se decia de Rob que era un



amigo incondicional, pero que podia ser un enemigo alun mas
incondicional. No era recomendable contrariar a Rob Nash.

A Arlette le parecia que esa opinidn era injusta. Se decian todo
tipo de sinsentidos sobre las personalidades importantes de
Strykersville. Nunca habia notado la mas minima incomodidad junto
a Rob Nash. Era de verdad como un tio para ella, de nifa gozaba de
la atencién que le dedicaba. El le daba entonces regalos: conjuntos
de jerséis y chaquetas de cachemira, pulseras de dijes, un vale de
cien dolares para la mejor tienda de ropa femenina de Strykersville.
Cuando se gradud en el instituto, le organizé6 una fiesta en el
Chautauqua Country Club.

Cierto era que Rob tenia una manera de elogiar a nifias y mujeres
que podia resultar insultante, una manera que se detenia demasiado
en la apariencia fisica, pero rara vez le hablaba asi a Arlette. Una vez
le dijo: Tus hijos son hermosos, Arlette. Pero eso no es ninguna
sorpresa, son tus hijos.

Arlette intentd entonces bromear acerca de que Kevin también
habia tenido algo que ver con sus hijos. Rob Nash retrocedié con
una expresion de disgusto. i No!

Arlette no tenia ni idea de qué pudo significar aquello. A Rob
Nash, una le reia las bromas, o lo que quiza eran bromas.

Cuando Arlette y Kevin eran una pareja joven, parecia que habian
heredado a Rob Nash como una especie de tio, del tipo que da
regalos, a veces regalos caros, pero insiste en no recibir nada a
cambio. «Yo me lo puedo permitir, muchachos. Vosotros no. No pasa
nada». Rob le habia prestado dinero a Kevin para el primer pago de
su camioneta Ford Ranger; de vez en cuando habia ayudado a los
Hansen con los impuestos sobre la propiedad. Arlette no sabia



cuanto habia invertido en Ace Hardware, pero algo habia invertido,
sin duda.

A Kevin no podia preguntarle, eso provocaria un frunce entre las
cejas de Kevin tan fino como la marca de una hoja de cuchillo en Ia
masa de pan.

Rob Nash se quedd un rato en la cocina charlando y riendo con
Arlette mientras ella, ante la encimera de formica, preparaba
ensalada de patata. Rob era un chismoso incurable, y le contaba a
Arlette rumorcillos sobre conocidos comunes, a lo que Arlette
respondia, cogiendo aire: «iOh, Rob! Pero eso no es verdad». (Por
supuesto, Evie podia oirlo todo). Rob habia estado bebiendo cerveza
en el jardin con Kevin. Los dos hombres se sentian mas comodos el
uno con el otro cuando bebian. La muy gastada camiseta de los
Rolling Stones se le habia levantado por delante, dejando al
descubierto una porcién de vientre blanco como la cera, flacido y
lustroso.

Al otro extremo de la encimera, Evie cruzaba los dedos para que el
hablador amigo de su madre no se fijase en ella. Si Rob Nash le
dirigia la palabra seria para burlarse, cosa que a ella le producia
espanto. Sus padres le habian insistido en que llamase tio Rob a
aquel amigo de ambos, pero ella no lo habia hecho nunca, ni una
sola vez.

De pequefia se pasaba el dia sofiando despierta en el colegio, en
la iglesia, en cualquier situacion en la que los adultos mandasen y
ella se encontrase cautiva. Ahora recordd que una vez no habia
podido evitar oir una conversacion entre Rob Nash y sus padres en
la terraza en la que Rob Nash presumio de tener pensado ayudar
con la matricula universitaria de Evie algun dia, por ejemplo si ella



queria estudiar en una universidad privada como Syracuse o Cornell:
Los dos sabéis que podéis contar conmigo, ¢éverdad?

Evie mird con asco mientras su madre elevaba una cucharada de
ensalada de patata hasta la boca abierta de Rob Nash. ¢Estaba su
madre flirteando con el barrigudo Rob Nash?

—Fan-tas-tico, Arlette —dijo Rob chasqueando los labios.

Rompiendo después un pedazo de jamén de Virginia con los
dedos, masticando y pronunciando de nuevo «fantas-tico».

Evie apartd la vista con un estremecimiento. i Qué asco!

Como si Rob Nash le hubiera leido la mente, alli estaba de pronto,
imponente sobre ella y riéndose de su apuro. Inspeccionando la
bandeja de huevos rellenos. Evie temia que cogiera un huevo entero
y lo devorase, pero en vez de eso, en un gesto de mayor intimidad,
Rob hizo girar el dedo indice en el interior del cuenco que Evie habia
usado para preparar la mezcla, la probd y declard que era délicieuse.

—Arlette, tienes aqui una pequena ayudante de primera.

Evie sintio un gran alivio cuando Rob Nash salié de la cocina. Pero
a los pocos minutos aparecid de nuevo en la puerta, con su gran
rostro radiante pegado a la mosquitera, sobresaltando a Evie y a
Arlette con su voz exuberante:

—iEh! Perdonad que interrumpa otra vez. Arlette, tu marido me
manda a por hielo, esta paranoico de que en el 7-Eleven se vaya a
terminar si esperamos mas. Evie, éte vienes conmigo?

Evie negd en seguida con la cabeza, no. Rob Nash no le caia mal,
pero no se sentia comoda con los adultos. Ni siquiera con adultos
por los que sentia carifio. Nada que decirles, pero ellos te hablaban
sin parar, como si fueras sordomuda. Incluso a veces papa, cuando
estaban solos; nada que decirse, en el fondo.



—Si, vete con Rob, asi le ayudas con el hielo. Hazle compaiiia.
Estabas lloriqueando por hacer un descanso, hala.

Arlette hablaba con voz agradable. Para nada mandona.

Evie se rio con nerviosismo. Murmurando ni de cona.

—No seas ridicula, Evie. Ve con el tio Rob. Ha estado trabajando
mucho para ayudar a tu padre bajo el sol.

Evie puso los ojos en blanco, aunque solo Arlette podia verlo. iPor
qué hacia aquello mama!

Ponerse de parte de Rob Nash. Porque los adultos siempre se
ponian de parte unos de otros. Rara vez los adultos dejaban de
ponerse de parte unos de otros.

Bruscamente, Arlette dijo:

—Yo recojo esto. Has dejado un buen desastre. Vete con Rob, haz
algo (til para variar.

Rob Nash, sonriente, sostenia abierta la puerta mosquitera. A Evie
no le quedd mas remedio que pasar por ella, bajo el fornido brazo
de aquel hombre.

Le produjo un escalofrio sentir su coronilla, su pelo, rozar
ligeramente ese brazo.

Asi que Evie se marchd con Rob Nash en su Land Rover de
aspecto deportivo al 7-Eleven del pueblo. Estuvieron fuera casi una
hora, pero Arlette apenas se dio cuenta, pues estaba hablando por
teléfono con su sobrina Cassie, no en una llamada urgente sino
prolongada, y poco después volvido a sonar el teléfono y era una
amiga para explicarle por qué no podia ir a la fiesta, para disculparse
por el aviso de Ultima hora mientras Arlette sentia que el corazon le
latia con fuerza por el panico: ¢Y si cancelaban mas invitados? ¢Y si



no se presentaban? Se habia puesto en una situacidon demasiado
vulnerable.

Para entonces, Kevin habia por fin logrado erigir las carpas para la
fiesta. El jardin empezaba a tener un aspecto abigarrado pero
festivo. Arlette se sentia animada.

Casi toda la comida estaba lista. La nevera estaba abarrotada.

Hora de que la anfitriona subiera deprisa a darse una ducha. A
ponerse un vestido veraniego con cuello halter de percal blanco con
estampado de amapolas rojas cenido en la cintura. Secarse el pelo
(rubio oscuro, descolorido pero aun glamuroso) con el secador le
provocaba una sensacion de algo lujoso, sensual, reconfortante
como una caricia incorpdrea. Ante el espejo, frunciendo el cefio
mientras se ponia crema hidratante en la piel (ligeramente seca),
maquillaje beige-crema, polvos. Nada de rimel para resaltar los ojos,
de dia no. Pero pintalabios rojo amapola para darles vida a sus
labios.

Cuando Arlette regresé a la cocina, vio el Land Rover avanzando
en la entrada. Ahi estaba Rob Nash descargando dos enormes bolsas
de cubitos de hielo de la parte trasera del vehiculo; una la dejé fuera
con Kevin y la otra la llevd encima del hombro a la cocina para
embutirla en el congelador.

Detras de Rob Nash iba Evie, los dos brazos cruzados contra el
pecho llevando una bolsa de la compra llena de botellas tintineantes:
tdnica, agua con gas, pack de seis Coca-Colas. Eran compras que
Rob Nash habia hecho por impulso.

—Para que no te quedes sin. Mejor que sobre y no que falte, éno?

—iGracias, Rob! éQué te debemos? —preguntd Arlette, obligada
por la cortesia.



Rob Nash se rio y se desentendié de su pregunta con un gesto
despreocupado de la mano.

—Invita la casa, por supuesto. Invita el «tio Rob».

Ahora se iba a casa a «ponerse guapo», dijo; volveria pronto para
la celebracion.

Era duro ser un soltero viviendo solo en Strykersville, pensé
Arlette con una punzada de simpatia, de compasién. En un pueblo
tan familiar.

Arlette tenia la inquietante idea de que Rob pretendia darles a
Cassie y a su prometido algun tipo de regalo de compromiso, quiza
un cheque. Y si era un cheque, uno cuantioso. Nadie mas le haria
regalos a la pareja, era solo un compromiso. Rob Nash siempre tenia
que amplificar las cosas, esa era su manera de ser.

Por eso algunos pensaban que Rob Nash era una persona
estupenda y otros no lo soportaban.

Alli estaba Evie, con la bolsa de la compra aun sujeta contra su
pecho plano. Tenia el pelo revuelto, los ojos azul palido hinchados y
himedos, entrecerrados.

Arlette le dijo que ipor favor dejara la bolsa! Sube, dichate, ponte
algo bonito para variar, no los mismos pantalones cortos vaqueros
de siempre.

—Y no te olvides de lavarte el pelo con champl y usar
acondicionador para que no se te encrespe como la pelusa de un
diente de ledn. Y no tardes un siglo, que vamos con retraso.

Evie dejé caer la tintineante bolsa sobre la encimera. Con rostro
inexpresivo paso junto a su madre sin decir palabra.

—iY no corras por las escaleras! —dijo, mientras la nifia subia las
escaleras a zancadas pesadas como las de un adulto.



Arlette sintié una punzada de angustia: su hija.

Jamas le habria confesado a nadie, y mucho menos a Kevin, que
envidiaba a sus amigas cuyas hijas eran atractivas, encantadoras,
divertidas. Al menos dos de ellas eran de una belleza alarmante, y
ya a la edad de Evie.

El mundo le ponia las cosas muy dificiles a una chica que no fuera
atractiva. Daba igual lo que dijera la gente. O que las feministas
fuesen optimistas, alentadoras. Por supuesto, a Evie la ayudaria el
hecho de ser inteligente, al menos en el colegio, pero la verdad era
que nadie miraria dos veces a Evie si habia otras chicas cerca.

Arlette lo sabia. Arlette lo sabia todo demasiado bien. Apenas
habia podido pasar por mona, en el instituto o después. Pero al
menos estaba decidida a sacar el maximo partido a lo que tenia.

Intenta explicarles a tus hijos que no habrian nacido si no fuera
por ti. La desesperacion que corre en las venas por encontrar a
alguien que te quisiera lo bastante como para casarse contigo.

Ese era el reto.

Arlette localizd a los nifos, los llevod arriba para asegurarse de que
se lavaban bien la cara y las manos, les puso ropa limpia. Billy tenia
la cara sucia, iparecia un hurén!

Roy era lo bastante mayor como para cuidarse solo, pero no se
podia confiar en él.

Nunca acaba una cuando se trata de cuidar ninos. Como una cinta
de correr. Infinitos detalles. Como abrir un cajon de la cocina, ver un
sinnimero de diminutas hormigas negras, cerrarlo rapidamente. No
puedo enfrentarme a eso ahora. No.

Abajo estaban llegando los primeros invitados: primos que se
habian ofrecido a ayudar con la recepcion.



i Estas espectacular, Arlette!

i Estas espectaculan

iMaldita sea!... El teléfono otra vez. Arlette respiré hondo, se
prepard para otra disculpa, pero era solo uno de los parientes
pesados de Kevin preguntando a qué hora empezaba la fiesta.

(¢Donde estaba Evie? ¢Aun arriba? Arlette la llamo a gritos desde
el pie de la escalera, la necesitaba en la cocina).

Llegd Cassie con su prometido. Risas nerviosas, cordiales
apretones de manos. El prometido era mas alto de lo que Arlette
recordaba, mas guapo. Cassie se habia hecho algo en el pelo, una
especie de tinte rosa un poco raro que no la favorecia. Arlette sintid
una oleada de emociones: compromiso, boda, matrimonio. Amor.

Todo eso ya era cosa del pasado. Un poco pasado, rancio como un
cartdn de leche en la nevera a punto de agriarse.

Aun asi, te sientes agradecida. Arlette /o estaba.

Otros familiares llegaban. Como si se hubiera roto una represa,
una repentina muchedumbre.

¢Iba a llover? éIba a haber truenos, relampagos? ¢Y si no habia
suficiente comida, suficiente bebida? Rob Nash ayudaria en caso de
emergencia, Arlette podia contar con él para que la llevara a la
tienda de comestibles del pueblo... Gracias a Dios, Kevin estaba
sacando a la gente de la abarrotada cocina y llevandola a la terraza.

Fuera sonaba rock a buen volumen. Los altavoces de Kevin en la
terraza. Sintonizados en una emisora de rock local que Arlette no
habria elegido.

Saludar a los invitados. Rapidos abrazos. Mejillas manchadas de
pintalabios. Arlette iba tropezando mientras llevaba las bandejas con
sus sandalias de tacdn mediano.



Zapatos elegantes, sexis, poco practicos. Queria lucir sus
torneadas piernas, sus tobillos casi finos. Recordando como en cada
embarazo se le hinchaban los tobillos. El vientre, pero también el
rostro. Ojos tumefactos, siempre sin aliento. Kevin, con su sonrisa
rigida y vacia, evitaba mirarla, tocarla.

Dentro de un rato se sacaria los zapatos. Después de un par de
copas, épor qué no? Descalza. Eso también era sexy. Aln no tenia
cuarenta anos. Era la anfitriona, llevaba las unas de los pies pintadas
de un rojo amapola brillante.

Cassie habia interceptado a Arlette en la cocina. Hablaba en voz
baja, por lo que Arlette no entendia qué le decia. Llegaban mas
invitados. Alguien en un Jeep estaba aparcando en el césped junto a
la entrada, si Kevin lo veia se iba a poner como loco.

Cassie parecia preocupada por algo. Tenia las pupilas dilatadas,
manchas rojizas bajo el maquillaje. Llevaba el pelo rizado como en
un peinado afro, o casi: tinte cobrizo-rubio-rosado. Uno de los
deseos de Arlette habia sido siempre que la hija de su (fallecida)
hermana conectara con ella, pero ahora, en medio de todo aquel
alboroto, Arlette se encontraba riendo nerviosamente, huyendo de la
intimidad. ¢Podia Cassie ayudarla a llevar los aperitivos?, le
pregunto.

Cuencos de frutos secos. Verduras recién cortadas para mojar en
una salsa cremosa de eneldo. Los huevos rellenos de Evie temblando
en una bandeja.

Reaparecido Rob Nash con una ajustada chaqueta de mil rayas azul
y pantalones de pana blancos, frotandose las manos con
expectacion.

¢Bebidas? Muchas bebidas. Cubos llenos de hielo, bebidas frias.



Una fiesta es como un rio, empezaba a recordar Arlette. Al
principio estas nerviosa pero en seguida la rapida corriente te
arrastra. Empiezas a relajarte. Te tomas una copa: vino blanco con
etiqueta italiana, cortesia de Rob Nash. Te tomas otra. En seguida
estas riendo con los demas.

Pues claro, équé otro propdsito podria tener una fiesta? La risa.

Murmullo de fiesta, gente riendo. Incluso con el cielo nublado, el
ominoso retumbar de truenos a lo lejos.

Kevin, el marido: corte de pelo militar, hombros musculosos, polo
y pantalones cortos caqui, repartiendo alegremente latas heladas de
cerveza rubia, cerveza clasica, refrescos.

Habria pasado media hora, cuarenta minutos. Convocaron a
Arlette a la cocina, al teléfono.

—iOh, demonios! ¢Quién es?

Una de las parientes mayores, llamandola a través del mosquitero:

—Creo que... dicen que... {del hospital?

—El... que?

Arlette entrd tropezando en la casa. Cogio a tientas el auricular.

—¢Si? Aqui la casa de los Hansen, écon quién hablo?

De esta forma tan abrupta sus vidas se partieron en dos. Como
con un cuchillo de carnicero.

Rock a todo volumen, gente hablando en voz alta y riendo, un
zumbido en los oidos de la madre mientras se oye preguntar con
incredulidad:

—éCAmo? ¢Como dice? ¢{Como?



Evie no estaba arriba, y Evie no estaba en el jardin. Evie estaba en
la sala de emergencias del Hospital General de Strykersville.

Habia tenido un accidente al cruzar en bicicleta el puente de la
calle Cayuga, a tres kildbmetros de su casa.

Los testigos informaron de que la nina de trece afhos iba
pedaleando a gran velocidad —de manera temeraria— por la acera
para peatones, donde habia carteles de advertencia bien visibles: Se
debe cruzar el puente llevando las bicicletas a pie, no montado en
ellas.

El puente de la calle Cayuga era un puente de vigas de hierro con
dos carriles, una edificacion de otra época. Las furgonetas y los
todoterrenos tenian que maniobrar con cuidado al cruzarse; los
vehiculos mas grandes estaban totalmente prohibidos. La rampa que
ascendia hasta el puente desde la carretera era empinada, el suelo
del puente era de rejilla metalica. Si mirabas abajo a través de la
rejilla, podias ver el rio que corria veloz y deslumbraba la vista y
embotaba la mente.

A mitad del puente, la ciclista tuvo que desviarse de pronto para
no chocar con un peatdn, una joven madre que empujaba un
cochecito de nino. Se oyeron gritos tanto de la joven madre como de
la ciclista, cuyo pie, calzado con zapatillas, resbal6 en el pedal
derecho de tal manera que su pierna desnuda se deslizé hacia abajo
y quedd atrapada entre la parte inferior del pedal y la rejilla del
suelo, contra la cual su rodilla y su pierna se iban despellejando
mientras la bicicleta avanzaba inexorablemente. Salié disparada de
cabeza por encima del manillar y cayé enredada con la bicicleta,
fuerte. En el carril contiguo, los vehiculos frenaban y tocaban la



bocina. Y es que parecia que la joven ciclista podia caer al carril de
circulacion.

Una pasajera de un coche que pasaba gritd por la ventanilla. Y se
oyd a la ciclista gimoteando mientras yacia bajo la bicicleta
destrozada, la pierna derecha atrapada por completo bajo el pedal,
dejando al descubierto tendones, hueso de un blanco espantoso
entre un torrente de sangre.

Habia caido muy mal, y quedd tendida con los brazos abiertos
como lanzada con fuerza desde gran altura. Su cabeza sangraba
mucho por una herida de siete centimetros en el cuero cabelludo;
segln se veria mas tarde, tenia el craneo fracturado. Los dientes
superiores se le habian salido de las destrozadas encias. Su
inutilizada pierna derecha no solo estaba terriblemente lacerada,
sino también rota por debajo de la rodilla, la rodilla derecha
despedazada. Arrancada la zapatilla del pie derecho, el calcetin
blanco de algoddn estaba roto y ensangrentado. La bicicleta
destrozada quedo en la acera, casi irreconocible como tal.

En la ambulancia, la nina, conmocionada, fue incapaz de hablar o
de identificarse. Tenia la boca llena de sangre por los dientes rotos y
se la tuvieron que succionar varias veces para evitar que se ahogara
con su propia sangre. Perdia y recuperaba la consciencia como un
animal entra y sale de zonas de sol y de sombra al huir para salvar
la vida. Le apretaron una mascarilla de oxigeno contra la boca y la
nariz, alternandola con el dispositivo de succién. En muda angustia
sus ufas rotas arafiaban una pared de roca maciza que aparecia
ante ella con cruda nitidez onirica, desesperada por arafiar, agarrar,
en un intento imposible de escalar la roca lisa y ponerse en pie.



El personal médico no encontrd ninguna identificacion en los
bolsillos de la ropa desgarrada y salpicada de sangre de la nifa.
Creyeron que iban a perder a la paciente antes de llegar a la sala de
urgencias de West Avenue, pero por alguna razén eso no ocurrio: su
joven corazon desfallecia, pero se recuperd y siguio latiendo.

Tras cuarenta minutos en urgencias, la paciente quedo estable. Le
retiraron la mascarilla de oxigeno de manera tentativa. La
insensibilidad envolvia a la paciente como una niebla opaca.
Sumergida en un dolor tan intenso que no podia sentirlo, como
alguien que se sostiene a flote en un mar oscuro tan inmenso que
no puede verse.

Con voz débil, la paciente dio su nombre, su direccidon: Eavanne
Hansen, 1664 Post Road.

Llamaron a la residencia Hansen, su madre hablé con el operador
del hospital y ambos padres acudieron de inmediato al hospital,
donde a su hija le estaban haciendo una resonancia magnética
funcional.

A continuacion se le practicd una cirugia de urgencia para reducir
la inflamacién cerebral.

Mas tarde los padres recordarian la vigilia en el hospital toda la
noche. Y bien entrado el dia siguiente. Aturdidos, aletargados.
Incrédulos. Completa conmocidén: su hija no estaba a salvo en casa,
como habian supuesto, o habrian supuesto si les hubieran
preguntado, sino a kildmetros de distancia, luchando por su vida.

La conmocion particular de esa revelacion en mitad del ambiente
festivo de una fiesta en el jardin.

Arlette jamas olvidaria la incredulidad con la que se enteré de
boca de un desconocido, por teléfono, de que su hija estaba en otro



sitio. Cuando habria jurado, estaba absolutamente segura, que sabia
dénde estaba Evie.

¢QUE... esta diciendo? éComo?

Estas palabras resonaron en su cabeza durante dias. Semanas,
meses y después afnos.

Mientras dejaban el coche torcido junto a la acera de urgencias,
en una zona con una clara sehal de Prohibido aparcar.

Olvidada como si hunca hubiera existido: la fiesta para Cassie y su
prometido.

Un evento meticulosamente planeado durante semanas, borrado
sin mas de la memoria como al pulsar un interruptor.

Tan de golpe los Hansen se fueron de casa, abandonando a sus
invitados, que solo unos pocos (los cuales casualmente estaban en
la cocina en el momento de la llamada) sabian addnde habian ido.

Cuando Rob Nash oyd la noticia, aunque incompleta, asumié con
calma la responsabilidad de la situacién, como un capitan de barco.
Rapidamente inform6 a los invitados de que se habia producido una
«emergencia familiar» —Evie habia tenido un «accidente de
bicicleta»— vy les sugirié que volvieran a casa y no llamaran a los
Hansen hasta (quiza) la mafiana siguiente.

Rob Nash al mando. No jovial sino frio y serio como rara vez se lo
veia. Ahora que su amplia sonrisa se habia desvanecido, las arrugas
en torno a sus ojos parecian diminutos puntos quirdrgicos blancos.

Los abuelos de los nifios estaban en la fiesta, se encargarian de
Roy y Billy, que tenian un aspecto aterrorizado después de que sus
padres partieran de pronto sin una palabra.

En el hospital, Arlette y Kevin se decian el uno al otro: Lo unico
que importa es que nuestra hija esta viva.



Semanas, meses después: Lo Unico que importa es que nuestra
hija esta viva.

Dudando acerca de preguntar a los médicos si se recuperaria por
completo. Mejor no preguntar, todavia no.

Rodilla destrozada, cirugia necesaria; fémur roto, fractura de
craneo. Hemorragia cerebral.

Arlette lloré de gratitud, su hija estaba viva. Por el momento, eso
bastaba.

Una especie de accidente de bicicleta, decia Rob Nash. Se encogia
de hombros, un gesto que indicaba que fuera lo que fuese que habia
ocurrido en el puente de la calle Cayuga, provocado por la hija, era
esencialmente un asunto menor, algo tonto, infantil. Muy exagerado.
Una casualidad.

Pronto se convertiria en una de las anécdotas de Rob Nash, que
contaba por todo el pueblo. Pues Rob Nash era, en cierto modo, un
testigo presencial, el amigo mas cercano de la familia Hansen.

Al contarlo, Rob no mencionaba el nombre de Evie. Dando la
impresion de que no conocia su nombre.

Nifios en bicicleta en medio del tréfico, sin fijarse por donde van.
iPor el puente de la calle Cayuga! Se supone que hay que bajarse y
cruzar el puente a pie, pero no lo hacen. A esa edad creen que van a
vivir para siempre. (Carajo, nosotros también pensdbamos que
vivirlamos para siempre, éno es asi?). Ya has oido esa musica que
llevan puesta en la cabeza las veinticuatro horas del dia. No es de
extranar que no puedan pensar con claridad.

Pero si atropellas a uno, es a ti a quien arrestan. Te pasas el resto
de tu vida en la carcel.



Bueno..., quizas no. Quizas no en la carcel. Pero si sintiéndote
culpable. Te pasas el resto de la vida sintiéndote culpable.

Rob Nash, el rostro enrojecido por la bebida, llevandose el dedo
indice a su nariz de poros dilatados y, con un grave movimiento de
cabeza, recitando como si dictase sentencia sobre toda una
generacion.

Se creeria que un accidente de bicicleta, una nifa en bicicleta, no
puede ser tan grave, no puede arruinarle la vida a todo el mundo,
pero, claro, si no llevan la gorra de seguridad, o el casco..., 0 como
se llame...,, que e€ella no llevaba, esa chica..., la hija de Kevin
Hansen... ¢Y de quién es la culpa?

Evie pasd dieciocho dias ingresada en el hospital de Strykersville.
Fueron dias imprecisos y borrosos de los que mas tarde recordaria
pOCo.

Al principio en la unidad de cuidados intensivos, donde su estado
era critico. Trasladada después al hospital general y de ahi a la
clinica de rehabilitacion adyacente al hospital donde primero fue
paciente interna retorciéndose de dolor cuando se levantaba la
niebla de opioides que la protegia y después paciente ambulatoria
(silla de ruedas, muletas, andador vy, finalmente, una sola muleta) a
la que su madre llevd a la clinica en coche durante el resto del
interminable verano y hasta bien entrado el otofio, cuando todos sus
conocidos en edad escolar volvieron a la vida normal.

Cuando no estaba en la clinica de rehabilitacién, iba a una clinica
dental en Rochester, a noventa y cinco kildbmetros de distancia, para
someterse a operaciones con el objetivo de reparar su danada boca



y, con el tiempo, implantarle una protesis parcial que reemplazaria
los cinco incisivos superiores que se le habian caido literalmente de
la boca con el golpe; a estas sesiones también la llevaba Arlette en
coche.

Porgque, por supuesto, Kevin no podia coger mucho tiempo libre en
la ferreteria. Eso ni siquiera se hablaba.

—iSonrie, Eavanne! iBien grande! iComo si tuvieras ganas! —la
animaba el corpulento y jovial dentista, con tanta vehemencia que
Arlette se descubria poniendo una ancha sonrisa de payaso en lugar
de su hija.

En casa pusieron una cama de hospital alquilada a la sala de
televisidn, un espacio poco apropiado que se convirtid en el lugar de
descanso de Evie durante los meses siguientes; meses que fueron
una sucesion de citas con doctores, analisis de sangre, radiografias,
tomografias computarizadas y resonancias magnéticas funcionales
para monitorizar los dafios en la parte de su cerebro llamada Idbulo
frontal, donde la fractura habia sido mas grave. En su estado de
debilidad, Evie era propensa a las infecciones y a las fiebres
repentinas. A menudo le recetaban antibidticos. Medicacion para el
dolor, para dormir. Medicacidon para contrarrestar las molestias
gastricas causadas por otra medicacidon. Lentamente su pierna y su
rodilla derechas se fueron curando, pero Evie tenia un miedo terrible
a apoyar el peso sobre ese lado del cuerpo y volver a romperse los
huesos rotos.

—No puedo. No puedo. Es que no puedo.

Arlette decia con dulzura:

—Claro que puedes.



Durante semanas, Evie fue por completo dependiente de su
madre. Un gran bebé llorén. No podia llegar hasta el bafio sola
(iaquello era humillante!). No podia prepararse su propia comida, ni
ocuparse de cosas basicas como bafarse, lavarse el pelo. Habia que
cambiar sabanas en las que se hacia encima dos e incluso tres veces
por semana.

Se despertaba de noche sin saber dénde demonios estaba.
Confundia incluso la noche con el dia en medio del atontamiento
causado por los opioides, que era como una guata entre la que se
colaban fogonazos de dolor como reldampagos en un cielo cubierto.

Fogonazos de dolor que la hacian aferrarse a las sabanas, en un
estado de pura conmocién visceral. Podian aparecer en cualquier
momento, era imposible predecirlos.

—iMama! iMama! —se oia gritar a si misma, llamando como una
nina indefensa. Porque, en efecto, era una nina indefensa,
esclavizada por sus captores.

Arlette llegaba enseguida. Incluso de noche, apresurada, ansiosa.

Habia una especie de poder en aquello, en la capacidad de
convocar a su madre con solo alzar la voz. Evie podia despertar a
toda la casa si gritaba lo bastante fuerte, con voz temblorosa por el
terror.

Cuando Arlette le preguntd a Evie por qué tenia tanto miedo si
estaba a salvo en casa, Evie respondié en voz baja:

—Pero aqui no estoy a salvo. No estamos a salvo en ninguna
parte. No te lo dijeron... Yo me mori en la ambulancia. Seguramente
tenian miedo de que los denunciaran. Vi de verdad mi alma, como
humo. Salié de mi boca igual que si fuera humo. No estoy unida a mi
cuerpo terrenal. Tu deberias saberlo, mama. Estabas alli.



Con tanta calma hablo Evie que Arlette se quedd atonita, perpleja.
Jamas repetiria las extranas palabras de Evie. Pronto olvidaria las
extranas palabras de Evie.

Los dias de la convalecencia de Evie eran menos aterradores que
las noches. Aun asi, en la sala de television, donde habia reordenado
los muebles y arrinconado el sofa contra la pared, Evie se sentia
fuera de lugar, incomprensiblemente engafada. Como una intrusa.
Le molestaba cuando sus hermanos querian ver sus estupidos
programas, pero no le gustaba quedarse sola; podia oir a los demas
en otros lugares de la casa, ajenos a ella. Habia amigas —chicas de
su curso en el colegio— que querian visitarla, pero Evie negaba en
silencio con la cabeza: iNo!

Y nada de parientes después de la primera o segunda semana.
Odiaba la compasidn en sus ojos y las banalidades que salian de sus
bocas. iNo, gracias!

Rob Nash vino a ver a la convaleciente, con un ramo de flores
para Arlette y una caja de bombones Godiva para Evie. Pero Evie se
negd a verlo.

(Anteriormente, Rob habia intentado visitar a Evie en el hospital,
pero ella habia insistido: No).

Arlette no tuvo mas remedio que decirle a Rob que se fuera,
avergonzada y furiosa. Le recrimind a Evie que estaba siendo
grosera:

—¢éSabes?, tu tio Rob se preocupa por ti.

—No me digas.

Evie tenia los parpados entrecerrados, se negaba a mirar a Arlette.



Evie chupd uno de los bombones Godiva y se lo escupid en la
mano.

—iEvie! Pero équé es lo que te pasa?

Evie se rio y murmuro algo inaudible.

—éCOmo? éQué has dicho?

Evie negd con la cabeza en silencio. Apartd la chillona caja de
bombones Godiva, hizo una mueca como si le doliera la cabeza.
Desde la fractura de craneo se habia vuelto hipersensible a la luz,
una migrana podia aparecer como un cielo que se nubla de pronto.

Arlette tenia que bajar deprisa las persianas o Evie se ponia a
gritarle.

Se preguntaba, intranquila, qué pasaria si Rob Nash perdiera el
interés en la familia Hansen. Qué pérdidas sufririan todos, de las que
quizas ni siquiera serian conscientes.

Durante el otono Arlette fue el enlace entre Evie y la escuela,
llevandole los deberes de Evie a su profesora, la sefiorita Deluca, y
devolviéndole los trabajos corregidos. Evie odiaba que las tareas le
llevaran el doble de tiempo que antes. Se le nublaba la vista, le
dolian los ojos. Preferia mil veces dibujar en un cuaderno que Arlette
le habia comprado, un cuaderno con elaboradas tapas jaspeadas en
rojos oscuros que recordaban el interior de un cuerpo.

Un dia que Arlette hablaba por teléfono en la cocina con una
amiga o con un pariente, Evie la oyd decir que de nifia habia querido
ser enfermera y que ahora era la enfermera de su hija «y le
encantaba».

Evie no percibid ninguna ironia, ni un atisbo de queja, sino mas
bien una brillante y alegre jactancia en la voz de su madre, cuya
jovialidad y optimismo la ofendian.



—Si, se espera que Evie se recupere por completo —decia Arlette
a menudo, como si disipara dudas al otro lado del teléfono— y que
vuelva al colegio en uno o dos meses. Oye, no es facil la
rehabilitacion. La «fisioterapia»... duele.

Incapaz de soportarlo, Evie le gritaba a su madre:

—iNo! iTU no lo sabes! iMe duele a mi

Aun asi, madre e hija se estaban acercando mucho la una a la
otra. Los dias tristes y humedos, cubiertos de hojas muertas, los
pasaban solas en casa. Cuando Evie terminaba sus deberes, Arlette
le dejaba ver la tele por la tarde, e incluso a veces se quedaba con
ella un rato antes de que los chicos volvieran a casa y tuvieran que
apagarla (a toda prisa).

Roy y Billy se habian vuelto timidos delante de su hermana, la cual
parecia sentir menos simpatia por ellos que antes del accidente.
Antes los protegia, pero ahora los trataba con impaciencia vy
sarcasmo. A Roy le molestaba que toda la atencién adulta se
centrara en Evie. Sobre todo le molestaba la atencidén de Arlette.
Una vez le dijo a Evie en voz baja para que su madre no le oyera:

—Seguro que si quieres puedes caminar.

Evie respondid friamente, con palabras que jamas habia
pronunciado en su presencia:

—Muérete, pequefa rata asquerosa.

Roy se quedd atdnito. A los once afios, decia cosas que no sentia,
que se le pasaban por la cabeza y que nadie tomaba en serio. Evie
habia reaccionado contra él como otro nifio de once afios. No estaba
preparado para aquella respuesta: «Muérete, pequefia rata
asquerosa».



Roy jamas volvid a sentirse a gusto con su hermana. Jamas volvio
a confiar en que no le dijera algo horrible en voz baja.

Por fin, con la ayuda de Arlette, Evie logro llegar al solarium
acristalado y climatizado de uno de los lados de la casa. Kevin habia
afadido esta atractiva habitacién con ayuda de un amigo carpintero.
Recostada sobre unos cojines en un sofa de ratan, Evie dibujaba en
su cuaderno durante largas horas, sofiolienta por la medicacién. Si
alzaba la mirada, tenia ante si una vista de arboles esqueléticos,
campos abiertos y, a lo lejos, las estribaciones de las montahas
Chautauqua. Ella y Arlette montaban puzles sobre una mesa baja
junto al sofa. Eran puzles grandes y complejos de paisajes
estadounidenses pintados por artistas del siglo xix como Frederic
Church, Albert Bierstadt, Thomas Cole. Paisajes oniricos, rios y cielos
que tardaban muchas horas en completar. Habia algo fascinante en
montar los puzles, pero también una sensacion de estar atrapada,
pues una vez empezabas un puzle, no podias abandonarlo. Por
hacer una travesura, o quiza por pura maldad, Evie escondia piezas
importantes para que Arlette las buscara en vano.

—Pero, por Dios, éddnde esta?

Durante esas largas y tranquilas horas, con los chicos en la
escuela y Kevin en el centro comercial, Arlette le hacia confesiones a
Evie que no le habria hecho de otra forma. Le dijo que, a la edad de
Evie, no estaba contenta consigo misma.

—Tenia un juego en secreto: me decia que a la siguiente persona
que viera, alguien que apareciera al doblar la esquina, por ejemplo,
yo «me cambiaria por esa persona». Era como... un deseo que podia
pedir.

Evie se quedd perpleja, con cara de desaprobacion.



—éQuieres decir que habrias preferido haber sido cualquier otra
persona en vez de tu misma? ¢Una persona sin hogar, alguien en
silla de ruedas, alguien con fibrosis quistica...?

—Bueno, era un pensamiento infantil. Yo era una nina...

—Lo que eras es una malcriada y una ignorante. Cambiarte por
cualguiera... Eso es tan... es una... traicion.

—Puede ser. Pero sobre todo era algo... infantil. Me parecia que yo
no era guapa, o que nadie se iba a interesar por mi.

—Era una estupidez.

—Vale, Evie. Ya me queda claro.

Traicion. Qué extrafio que Evie pronunciara esa palabra. Una
palabra rebuscada. Arlette sabia perfectamente a qué se referia pero
a ella jamas se le habria ocurrido.

La nifia que Evie habia sido antes del accidente podia llegar a ser
muy irritante, pero esta jovencita tan criticona era muy diferente. Ya
no una nifa, pero aun no madura. En reposo su rostro aparecia
naturalmente malhumorado, petulante. Su piel estaba amarillenta,
sus 0jos carecian de brillo. Le habia crecido pelo ralo sobre la
irregular cicatriz de su craneo, y Evie temia que nunca le volveria a
crecer del todo. Otros nifios lo verian y se burlarian de ella, tendria
que llevar una gorra en clase.

Tres veces por semana, Arlette llevaba a Evie a terapia a la clinica
de rehabilitacion. Le parecia asombroso el cambio que se habia
producido en su hija. Trataba de no sentir celos de la fisioterapeuta,
a la que Evie admiraba, respetaba. Evie no se quedaba atras en
rehabilitacion, no hacia comentarios en voz baja ni suspiraba.
Obedecia las instrucciones de aquella joven como jamas habria



obedecido a su madre. Estaba dispuesta a soportar el dolor por ella
como jamas lo habria soportado por su madre.

—iOh..., oh Dios! —exclamaba con una mueca de dolor, las
mejillas bafiadas en lagrimas. Tambaleandose para recuperar el
equilibrio.

Ante esto la terapeuta hacia una pausa para felicitarla, para
elogiarla. La tocaba suavemente en el hombro.

—Bien, Evie. Vamos otra vez.

Se hizo notar que Evie hacia avances. Recuperaba fuerza
muscular, coordinacion.

El miedo de Evie era no volver a caminar como una persona
«normal». La gente puede detectar una cojera, el cerebro humano
esta preparado para notar la minima desviacion de lo «normal».

Arlette hojed el cuaderno de bocetos de Evie. Le sorprendidé que
su hija tuviera verdadero talento para dibujar a lapiz, al carboncillo y
a la tiza. Si se concentraba demasiado, los dibujos quedaban rigidos;
si trabajaba con rapidez, casi con descuido, los dibujos eran mas
realistas, estaban mas inspirados.

—Carifio, éesto qué es?

Una bicicleta destrozada, que era al mismo tiempo una figura
femenina escualida, retorcida y deforme, con la (desdentada) boca
abierta, estirada en un grito silencioso.

Una flor abierta de par en par, los pétalos cubiertos de puntos...
¢Hormigas?

Un cerdo gordo y grotesco, hundiéndose en el barro, con un rostro
que parecia casi humano... éRob Nash?

Evie observaba la expresion de Arlette con una curiosa sonrisa.
Arlette pasaba las paginas con gesto aturdido. La mayoria de los



dibujos, vio con alivio, eran de arboles, nubes, paisajes. Escenas y
objetos cotidianos. Kevin de perfil, al carboncillo. Arlette a lo lejos a
través del umbral, y también en la cocina, de espaldas, una figura
femenina andnima con una cabeza notablemente pequefa.

Dan ganas de decir: Algo bueno saldra de esto. Siempre sale algo
bueno, incluso de la tragedia.

¢Era eso cierto? Arlette queria creer que si. Antes, Evie nunca se
quedaba en el mismo lugar el tiempo suficiente para lograr nada.
Era inquieta, nerviosa. A Arlette le recordaba a una de esas aranas
saltadoras de patas largas. Apenas podia estarse quieta para
terminar los deberes. Jamas se habria concentrado tanto en dibujar,
Jamas con tan evidente placer, absorta en un dibujo durante largos
minutos, sin apenas levantar la vista.

Por supuesto, Arlette entendia que esto no era una tragedia. Lo
Unico que importaba era que su hija estaba viva.

Todos les garantizaban que Evie estaba haciendo grandes
avances. Los médicos de Evie se lo garantizaban. Evie era joven,
resistente. Los dientes frontales (algo torcidos, grisaceos, no muy
bonitos) que se le habian caido de la mandibula los habian
reemplazado con dientes perfectos, impecables. Sus jévenes huesos
sanarian..., estaban sanando. La fractura de craneo sanaria. Si habia
algin dafio cerebral, probablemente también sanaria. El cuerpo
humano tiene una maravillosa capacidad de curarse. Al menos el
cuerpo humano joven.

Tragedia habria sido romperse el cuello o la columna, una fractura
de craneo mas grave. Paralisis de por vida. Comatosa. Lo que se
llama estado vegetativo.



Por supuesto, Arlette habria sido la cuidadora de su hija, como lo
era ahora. Ese seria su lugar, su papel. Esa habria sido la tragedia.

No sabiamos el talento que tenia Evie. Ella no lo sabia. Hasta que
tuvo trece anos, el accidente de bicicleta... Arlette imaginaba una
entrevista conjunta: hija, madre. En las noticias de la television local.
Noticias nacionales. Primeros planos de los dibujos a la tiza de Evie,
de sus retratos. Sus pinturas. Qué orgullo por su hija, Arlette
meneando la cabeza con asombro, con gratitud. Eavanne Hansen,
de Strykersville (Nueva York).

Pero a menudo, como para fastidiar a su madre, Evie mostraba
una total indiferencia por los dibujos. Algunos de los que Arlette mas
admiraba Evie los arrancaba y los arrugaba.

—Es algo que un millén de personas mas pueden hacer, mama.
No tiene nada de especial.

—Pero..., tu eres especial.

—No me digas.

Arlette intentaba no sentirse herida por la brusquedad de Evie. Se
decia que su hija estaba poniendo a prueba su paciencia, su amor.
Cuando Evie hacia lo mismo con su padre, Kevin le levantaba la voz
o0 se iba de la habitacién.

iVes? Me puedo marchar. Tendrias que venir cojeando detras de
mi.

Mientras que otros miembros de la familia se distanciaban de Evie
y tendian a evitarla, Arlette se mantuvo cercana, leal. A menudo,
cuando estaban solas, madre e hija caian en una especie de sopor,
Arlette en una de las sillas de ratan, Evie en el sofa.

Arlette se veia de pronto intentando entretener a Evie, evocando
viejos recuerdos.



—Fue un accidente que conociera a tu padre. Yo tenia veinte
anos...

Esto habria continuado con el relato de una reminiscencia
entrafiable, pero Evie interrumpia a Arlette levantando una mano.

—TU no te refieres a «mi padre», mama. Conociste a un hombre,
un desconocido, y resultd ser mi «padre». No conociste a mi padre,
iqué forma tan estupida de hablar!

Arlette no recordaba que en el pasado su hija hubiera sido nunca
tan despiadada al juzgarla. Tan implacable. Arlette jamas le habia
hablado asi a su propia madre: su madre le habria dado un bofeton
en la cara.

Aun asi, Arlette le conté a Evie como ella y Kevin se conocieron,
no exactamente en una cita a ciegas, pero en cierto modo a ciegas,
unidos al azar por amigos en comun. Era una historia que Arlette ya
habia contado a otras personas, pero al contarla ahora no le parecié
tan interesante. En una escena de television, madre e hija
«estrecharian lazos» gracias a esas tiernas confidencias; en la vida
real, Evie no intentaba disimular su aburrimiento y se dedicaba a
dibujar rapidamente en su cuaderno mientras su madre hablaba.

Arlette recordaba que gran parte de la infancia consiste en fingir
interés por los comentarios de los adultos. A nadie le estaba
permitido mostrar aburrimiento y, mucho menos, desprecio.

—En una novela juvenil que he leido, todo el mundo es adoptado.
La sociedad funciona mejor, nada se deja al azar —dijo Evie,
riéndose como si aquello la divirtiera de verdad.

—Bueno..., pero tU no eres adoptada.

—Y, si lo fuera, probablemente no me lo dirias. TU y papa... lo
mantendriais en secreto.



—A los nifos adoptados se los puede querer tanto como a los
hijos bioldgicos...

—(Entonces ganaste la loteria o la perdiste?

—éQué quieres decir?

—¢TU guerias una hija? Si hubieras sabido quién seria yo, éme
habrias querido tener, a m/?

—Pues..., pues claro...

—Si hubieras ido a un orfanato donde hubiera otras nifias, éme
habrias elegido a m/?

—Evie, esto es desagradable. ¢A donde quieres llegar? Tu sabes...,
tu sabes que te queremos...

—A cualquier bebé que hubieras traido a casa lo habrias querido.
¢Y qué?

—Yo queria una hija. Esa es la verdad.

—CY papa?

—iSi! Si queria.

Pero Arlette hablaba con incertidumbre, no estaba en absoluto
segura. Y qué importaba lo que cualquiera de los dos habia
imaginado que queria? La familia que habian formado era la familia
que habian formado.

—Una mujer es su cuerpo, ese es el problema. Un hombre es su
cerebro y lo que puede hacer con él, pero una mujer es solo... Una
mujer es. La gente la mira y la juzga en un segundo.

Evie hablaba con un tono frio, concluyente. Arlette se puso en pie
y se march0 a otra parte de la casa casi cojeando, como si la
hubieran herido.

Cada vez que Rob Nash venia de visita, Evie se negaba a verlo.
Cuando devolvieron la cama de hospital a la agencia de alquiler y



Evie regresd a su antiguo cuarto, si oia la voz de Rob Nash, nunca
iba a reunirse con el resto de la familia; si lo invitaban a cenar, Evie
se quedaba en su cuarto con la excusa de que tenia deberes.

Por suerte, Rob Nash dejé de preguntar por Evie. Dirigid su
atencion a Roy vy Billy, que se reian de sus chistes.

Arlette le dijo con cuidado a Evie:

—Evie, parece que ya no te cae bien Rob. ¢Hay alguna razon?

Evie se rio con amargura.

—TU deberias saberlo.

—éQué quieres decir con que yo deberia saberlo?

—Que tu deberias saberlo. Eso es lo que quiero decir.

—No sé de qué estas hablando, Evie. De verdad.

—iDe verdad! —dijo Evie riendo, y luego empezd a toser. Se alejo
torpemente, apoyando el peso sobre la pierna derecha.

Con el tiempo, Evie regresd a una especie de normalidad. En
enero volvid al colegio, cosa que tanto habia deseado, pero durante
el largo sufrimiento de su convalecencia algo se habia torcido: sus
amigas habian perdido interés en Evie Hansen, o Evie habia perdido
interés en ellas. Su ausencia de sus vidas habia sido abrupta y
tozuda; se habia negado a que la visitaran. Ellas lo habian
considerado una actitud hostil. Eran demasiado jovenes y tontas
para Evie, o, en otro sentido, Evie era fisicamente demasiado joven
para ellas, subdesarrollada, un ser atrofiado.



Habia perdido el ritmo. Habia tropezado y se habia quedado atras.
Cojeando, con su maldita rodilla. Sollozando, diciendo palabrotas.

Esto era nuevo: decir palabrotas. Arlette quedaba horrorizada al
oir a su hija murmurar en voz baja cosas como carajo, me cago en
Dios, mierda, puta mierda, joder. iSu propia hija!

Intentd consolarse pensando que sus amigas con hijos que iban al
instituto le contaban el mismo comportamiento. Los chicos eran
peores que las chicas —por supuesto—, pero las chicas también
estaban empezando a adquirir bocas sucias.

Todo empieza en el instituto. iDe la noche a la manana!

La culpa la tenian los videojuegos, las redes sociales. Los moviles.
Internet.

(Aunque Arlette se dio cuenta de que Evie rara vez decia
palabrotas cuando Kevin podia oirla).

En su cuarto aho en el instituto, una de las amigas de Evie de
secundaria reaparecido en su vida: Thalia James. Arlette no habia
visto a Thalia en dos anos o mas. Arlette se entusiasmdé mas que
Evie cuando Thalia la invitd a su cumpleafos con fiesta de pijamas.
Evie se encogid de hombros:

—De acuerdo, iré. No pasa nada. Pero no voy a llevar ningln
pufetero regalo.

—iPues claro que le vas a llevar un regalo a Thalia! —dijo Arlette
—. Lo elegiremos juntas, en el centro comercial.

—No pasa nada, mama. No me importa.

—No puedes ir a una fiesta de cumpleafnos sin un regalo. Ni
hablar.

Arlette hablaba con entusiasmo, como si estuviera en juego su
reputacion de madre. Evie no pudo evitar reirse de su madre,



aunque quizas también se sinti6 conmovida: Mama parecia
preocuparse tanto.

En el centro comercial, buscaron un regalo para Thalia James, que
iba a cumplir quince anos. Nada demasiado caro, pero tampoco
demasiado barato.

—Qué lastima que no podamos encontrar nada en Ace Hardware,
podriamos conseguir un descuento —dijo Evie.

Y Arlette respondio, como si Evie lo hubiera dicho en serio:

—Bueno..., yo he pensado lo mismo. Pero alli no habra nada para
Thalia.

Cuando llegaron a casa después de la maratdnica jornada de
compras, Arlette estaba agotada, tambaleandose. Finalmente, tras
muchos desacuerdos, se habian decidido por un bolso de mano de
ante morado con correa para el hombro, que costé el doble de lo
que habian planeado pagar.

—Esta bien. Es bastante guay —admitié Evie—. Gracias, mama.

Arlette esperd a que Evie le pidiera un bolso de mano para ella, ya
que el suyo viejo —mas bien una simple bolsa de tela— estaba
completamente desgastado, pero a Evie ni siquiera se le ocurrio.

Cuando Arlette se encontrd con la madre de Thalia poco después
de la fiesta de pijamas, Michelle James no sabia nada al respecto.
¢Fiesta de pijamas? ¢Fiesta de cumpleanos? ¢En su casa? ¢Se estaba
confundiendo Arlette con otra persona? Por lo que Michelle James
sabia, Thalia y Evie llevaban un buen tiempo sin verse.

—Desde después del accidente de bicicleta de Evie. En el puente.
¢Fue el verano pasado? ¢O el anterior?

Arlette estaba atdnita. No supo qué responder.

Huyd a casa, abatida. Como marcada por la deshonra.



Evie ha mentido. Me ha mentido. Paso fuera toda la noche.

¢Con quien?

Cayendo después en la cuenta: Kevin me matara si se entera.

Era culpa suya, tenia que ser culpa de la madre. No habia estado
atenta. No habia sospechado. No habia hecho las preguntas
adecuadas. No habia llevado ella misma a Evie a casa de los James;
otra persona la habia recogido en la entrada de casa. Tampoco la
habia recogido ella misma al dia siguiente: alguien la habia traido a
casa, a ultima hora de la tarde, un sabado.

Traicionarnos. Traicionarme...

Para cuando Arlette se atrevié a confrontar a Evie acerca de la
fiesta de pijamas ya era demasiado tarde. Arlette habia perdido su
autoridad, su justa ira. Evie no parecid sorprendida de que la
descubriera, aunque fuera tan tarde. Enseguida se retrajo en una
actitud evasiva, defensiva, no iba a servir de nada interrogarla. Evie
asegurd haberle dicho que la fiesta de pijamas se habia cancelado,
que esa noche fue al cine con otras amigas, chicas que Arlette no
conocia, ni a sus madres:

—No pasa nada, mama.

—Pero édonde pasaste la noche? Eso es lo que te estoy
preguntando.

Evie se encogié de hombros, como retando a su madre a que le
impidiera marcharse. Yéndose bruscamente a su habitacién como si
la hubieran insultado. Exagerando su cojera, como para irritar a su
madre.

Mi puta rodilla derecha, la llamaba Evie.

A partir de ese momento, Arlette supo que no podia confiar en su
hija. No se atrevia a contarle a Kevin sus desacuerdos con Evie, que



eran constantes. No se atrevia a discutir con ella, pues las
consecuencias eran inmediatas y extremas, como hacer el ademan
de meter el dedo en un enchufe.

Porque de repente todo era iNo pasa nada, mama3!

Qué desgarrador era aquello, icon lo unidas que habian estado!...
durante el largo invierno de la convalecencia de Evie, cuando estaba
débil, dolorida, propensa a las infecciones, haciendo muecas de
sufrimiento al intentar caminar. Apoyandose desesperadamente en
Arlette, como si Arlette fuese una muleta. iArlette habia sido una
muleta!

La cuidadora de su hija, la companera de su hija. Todos los
parientes se habian dado cuenta; todos habian quedado
impresionados. Como madre, una siempre esta actuando para otras
madres, que saben exactamente cuando una fracasa como madre,
sobre todo las mujeres de la propia familia, de mirada aguda,
atentas a cualquier deficiencia. La hermana mayor de Arlette,
muerta varios anos atras, se habria sentido de lo mas impresionada;
nadie habria predicho que Arlette se convertiria en una madre tan
maravillosa.

«Y ahora me esta castigando. ¢Por qué me castiga a mi?».

En cierta parte de la mente de Arlette, la convalecencia se
confundia con la primera infancia de Evie. La inexpresable intimidad
entre madre y bebé: el sobresalto del primer tirdn al pecho. Arlette
fue una joven madre aterrorizada e insegura. Insegura de su
capacidad para mantener con vida a un bebé real, de carne y hueso.

Qué dulzura. El amor por su hija perdida inundaba a Arlette, sus
ojos se llenaban de lagrimas de nostalgia.



Pero los bebés no siguen siendo bebés. Los invalidos no siguen
siendo invalidos. Al final deja de usarse la muleta. Nadie quiere
recordar una maldita muleta.

En el instituto, las notas de Evie eran irregulares, impredecibles.
Sus entusiasmos, como sus odios, venian en oleadas y se
desvanecian. Rara vez hablaba de sus profesores salvo para mofarse
de ellos. Parecia haber perdido la capacidad de leer deprisa las
paginas que le asignaban, de asimilar lo esencial. En el prolongado
letargo de su convalecencia, mientras esperaba a que sus huesos
rotos sanaran, se habia vuelto una discapacitada. Desconectada de
Su propio yo, pensaba Arlette.

Pero le encantaba el cuaderno de bocetos que le habia comprado
Arlette. Cuando se acabaron las hojas, Arlette le comprd otro. En
este Evie dibujaba figuras parecidas a pinglinos con pies rotos y
desdentadas bocas abiertas, tambaleandose como personas
borrachas. Incansablemente, dibujaba figuras humanoides,
bufonescas, a las que les faltaban partes del cuerpo. Sus
autorretratos eran toscos, crueles: se dibujaba a si misma con un
rostro lleno de granos e imperfecciones, con 0jos que miraban
vacios.

Empezd a quedarse después de clase para colaborar con el
periddico escolar. Su talento estaba en las vifietas cémicas, las
caricaturas. Con orgullo, le mostré a su familia una tira cémica del
periddico titulada «Mal de Evie».

—¢Veis?, se supone que tiene que recordar al «Mal de Ojo».

Nadie sabia qué era el «Mal de Ojo». Evie tuvo que explicarlo.

éUna  supersticion mediterranea? éDe  Oriente  Medio?
¢{Musulmana?



—El chiste es que el «Mal de Ojo» es un conjuro supersticioso
para invocar a los malos espiritus. Pero mirad, en mis codmics iyo soy
el espiritu maligno! Ese es el chiste.

Roy y Billy estaban impresionados con la tira cdmica de su
hermana. Les parecia asombroso que los garabatos infantiles de Evie
se hubieran publicado en un periddico.

Kevin puso mala cara. Claramente no sabia qué pensar pero no
estaba seguro de dar su aprobacion.

Arlette se quedd mirando la tira comica con una sonrisa. Porque
una madre siempre debe sonreir.

—Cielos, carifio, iqué profesionall

Su hija tenia un talento innegable para la caricatura, lo que
significaba crueldad con un toque comico. O comedia con un toque
cruel. éSerian caricaturas de personas reales del instituto?, se
preguntd Arlette. ¢éCompafieros de clase de Evie? ¢Alumnos estrella?
¢Profesores? éO eran solo figuras humanoides genéricas, tontas,
engreidas, vanidosas, obesas o esqueléticas, con piernas flacas,
pechos deformes y cuellos como palillos? Uno de los personajes
femeninos —labios gruesos, mejillas caidas, sonrisilla insipida— se
parecia a la propia Arlette.

Y luego estaba aquel repugnante cerdo, con su fea cara hocicuda
Yy sus rasgos tan ingeniosamente dispuestos que, para quienes
conocieran a Rob Nash, sugerian sin lugar a dudas a Rob Nash.

Sin embargo, Kevin no reconocid6 a su viejo amigo. Miraba
fijamente la caricatura del cerdo, intentando ver cdmo podia aquello
poseer una gracia inocente.

—Y este es... équién? ¢El director de la escuela?

Tampoco Roy o Billy reconocieron al tio Rob.



Solo Arlette. Que habria puesto una mueca pero sabia que Evie la
observaba con atencion.

—iEs maravilloso, Evie! Como una tira cdmica del periddico. Tus
profesores deben estar tan impresionados...

Evie rio, encantada.

—Mas bien tienen miedo de quién sera el siguiente.

Meses mas tarde, se supo que Rob Nash habia fallecido, de cancer
de pulmon.

En Strykersville se sabia que Rob Nash llevaba tiempo enfermo,
recibiendo quimioterapia.

Arlette y Kevin lo habian visitado varias veces en el hospital. iQué
desgarrador ver cdmo habia cambiado Rob Nash!

Su rostro estaba enflaquecido, como un globo que ha perdido aire,
resistencia. Habia ya pocas bromas, poca chachara, que eran los
modos de Rob para relacionarse con los demas.

—éSabéis qué, muchachos?... Estoy cansado. Can-sa-do.

Entrecerraba los o0jos, mirando a Arlette y a Kevin como si no los
recordara del todo, la juvenil pareja de mediana edad que habia
traido a aquella habitacion de hospital festoneada de flores una
violeta africana en una maceta envuelta en papel de aluminio.

De pronto, de no se sabia dénde, habian aparecido parientes de
Rob Nash que ocupaban casi todo el espacio de la habitacién de
hospital y, mas tarde, de su habitacion en el centro de cuidados
paliativos. Como observaron con cinismo los amigos de Rob Nash en
Strykersville: Los buitres vuelven a casa a anidar.



Pero ¢cambiaria Rob Nash su testamento por aquellos
desconocidos? ¢O era demasiado tarde? Ni Kevin ni Arlette hablaban
de aquello: del testamento.

La promesa de que Rob Nash se acordaria de ellos en su
testamento.

(A no ser que no hubiese sido exactamente una promesa... ¢Una
posibilidad, quiza?).

Cuando Arlette le conté a Evie que Rob Nash habia fallecido, Evie
apenas reacciono.

—éQuién?

—iCOmo que «quién»? TU sabes quién es Rob Nash. Era.

Arlette sintio tanta consternacion, tristeza y exasperacion al ver la
cara de malhumor de Evie que rompi6 a llorar.

—iPobre hombre! iPobre Rob! Era un amigo tan carifoso...

Evie rio con malicia. Arlette estaba segura de haber oido a su hija
murmurar entre dientes: Puto cerdo gordo, muérete.

Fue una época de muchas emociones para Arlette. La verdad era
que habia querido a Rob Nash..., y que Rob Nash la habia querido a
ella.

Nadie volveria a mirar a Arlette de aquella manera. Aquella...
manera especial que tenia él...

Desde los tiempos en que era el amigo de su padre, hacia tanto.
Mucho antes de Kevin y de la maternidad.

Kevin también estaba en duelo. A su manera rigida y callada, que
sugeria una profunda preocupacion, ademas del sentimiento de
pérdida.



(Nadie parecia saber addonde habia ido el dinero de Rob Nash,
cuanto valia su patrimonio al morir...).

(¢Quizas Rob Nash no tenia tanto dinero como la gente creia,
como él mismo hacia creer? Aquel empezé a ser el rumor del
pueblo).

Con la excusa de vaciar la papelera de Evie y cambiar las sabanas
extremadamente sucias de su cama (algo que Evie no hacia, aunque
insistia en que podia mantener su habitacidn limpia ella sola), Arlette
descubrid, en un cajon del escritorio, unos cdmics japoneses muy
desagradables..., obscenos...

No podia creer lo que estaba viendo. iNifias en uniforme escolar
haciendo cosas repugnantes a viejos japoneses!

Arlette se preguntd: ¢Se trataba de publicaciones japonesas reales
o de algun tipo de horrible propaganda antijaponesa? No queria
examinar aquellos comics con detenimiento.

Novelas graficas, libros ilustrados. Novelas juveniles con portadas
escabrosas.

Bitch Planet. Queer Appetites. Los dias impuros del marinero:
profusamente ilustrado, como si fuera para nifos.

Arlette dejé caer el libro en seguida. éQué demonios era lo que
habia visto?

En otra parte de la habitacién, Arlette descubrid paginas
arrancadas del cuaderno de bocetos de Evie con figuras
caricaturescas desnudas: nifias, mujeres, chicos adolescentes.
Algunos se besaban y se tocaban unos a otros de forma inapropiada
y otros luchaban con cuchillos o espadas o sufrian torturas horribles.
Decapitaciones, disecciones. Senos cercenados, intestinos extraidos



de su abdomen. Lo mas espantoso: un feto arrancado del vientre de
una mujer.

Una mujer rellenita con el rostro de Arlette que sonreia satisfecha:
Mamonstruo.

Arlette se sentia conmocionada, asqueada. Le parecia evidente
que Evie habia caido bajo el influjo de alguien en el instituto. éSu
tutora, una mujer soltera con el pelo muy corto, casi rapado?
¢Geary? ¢Greary? Evie habia mencionado varias veces a esa tutora,
no en tono de burla, como cuando hablaba de sus otros profesores,
sino con admiracion.

Sin hablar con Evie (quien jamas le diria la verdad y solo intentaria
impedirselo), Arlette fue en coche hasta el instituto. Adn habia
clases, era media tarde.

En el despacho del subdirector, Arlette hablé con vehemencia,
furiosa. Habia traido los dibujos de Evie como prueba. iUna
profesora lesbiana en el instituto de Strykersville! iCorrompiendo a
los nifos! Su hija habia sobrevivido a un accidente traumatico
apenas dos afios antes, a los trece afios, aln no se habia
recuperado del todo, era impresionable, ingenua..., precisamente el
tipo de nina que puede ser manipulada por un adulto pervertido.

Un rato después, Arlette estaba hablando también con la
directora. Otros miembros del profesorado fueron convocados, y
finalmente Isabel Greary, quien manifestdé un asombro completo
ante las acusaciones de Arlette y afirmd apenas conocer a Eavanne
Hansen, pero se negd a confirmar si era o no «lesbiana».

Para entonces Arlette estaba realmente alterada. El sonido de su
propia voz, aguda y temblorosa de indignacion, la exaltaba ain mas;
cuanto mas calmadamente hablaban los demas, cuanto mas



afirmaba la seforita Greary no saber de qué estaba hablando
Arlette, mas se alteraba Arlette. Amenazé con «acudir a los medios
de comunicacién». Amenazd con llamar a la policia, con llamar a un
abogado. Al mismo tiempo, no queria que su hija se viera implicada
personalmente.

—Evie es demasiado sensible. Tuvo una fractura de craneo, casi se
muere. Solo necesito saber que esta protegida en el colegio.
Necesitamos saberlo..., su padre y yo.

Aun asi, involucrar a Kevin era lo ultimo que Arlette queria.
Cualquier tipo de revuelo que pudiera tener un aspecto publico,
cualquier cosa que pudiera «salir en los periddicos» y ser «malo para
el negocio», Kevin no lo habria querido.

Tras este incidente, trasladaron a Evie a otra tutoria de décimo
grado. No despidieron a Isabel Greary, para decepcion de Arlette, ni
siquiera la suspendieron de la ensenanza, sino que le permitieron
terminar el curso escolar y luego la transfirieron a otro colegio del
distrito.

Por supuesto, Evie no tardd en enterarse de lo sucedido. Se sinti6
humillada y furiosa. Se negaba a hablar con Arlette, incluso a pasar
mucho tiempo con ella en la misma habitacidon. Acusé a su madre de
arruinarle la vida: «Mi vida, que ya estaba arruinada. Por éella».

Evie empezd a faltar a clase. Empezd a faltar dias enteros al
colegio. Pas6 fuera una noche, todo un fin de semana. Estaba con
una nueva amiga, una chica que se habia graduado del instituto de
Strykersville varios anos antes y que ahora trabajaba en la tienda
Target del centro comercial.

Le enviaba mensajes de texto a Arlette:

Estoy bien, no me voy a hacer dafio. TU ya me lo has hecho.



Soy feliz aqui con J. D. No estoy EMBRUTECIDA.

No me puedes llevar a casa encadenada, volveré cuando esté
preparada.

Os quiero a todos, ¢de acuerdo?, pero esto es MI PROPIA VIDA y
necesita que la salve.

Poco podian hacer ellos: padres de una «nifia fugada».

Suplicar ante la policia de Strykersville: su hija de quince afos era
menor de edad, tenia problemas médicos y (posiblemente)
problemas mentales a raiz de un accidente de bicicleta que habia
sufrido dos afios antes y del que nunca se habia recuperado del
todo. Era «muy influenciable», era «facilmente coaccionable»,
«necesitaba terapia», estaba alojada con una «persona no
autorizada» que no era ni pariente ni amiga de la familia,
posiblemente estaba en peligro, posiblemente habia drogas de por
medio...

Los agentes de policia escucharon con paciencia pero no hicieron
nada. En Strykersville, la fuga de menores no era una prioridad,
como si lo habria sido un secuestro, un rapto.

Una agente habld con Arlette de manera paciente y comprensiva,
pero le aconsejé que no intentara traer a su hija a casa por la
fuerza:

—Eso nunca funciona, sefora. Si quieren estar en otro lugar, se
irdn a otro lugar. No se las puede tener prisioneras.

—iPero Evie tiene guince afios! —protesto Arlette.



—Quince ahos no son cinco anos, sefora.

En realidad, Evie acababa de cumplir dieciséis afios. Arlette tenia
que admitir que a los dieciséis afos no se es exactamente una nifa.

La agente comentd que Evie se habia ido de casa voluntariamente
y que no habia razén para pensar que no regresaria. La mayoria de
los fugados regresaban bastante pronto. No habia pruebas de que la
estuvieran reteniendo contra su voluntad. De hecho, asistia a la
escuela. No todos los dias, pero si con frecuencia. Si la acusaran de
fugarse, podrian detenerla varios dias en el centro de detencion del
condado y probablemente los padres tendrian que comparecer ante
el tribunal de familia...

Arlette se estremecidé ante la perspectiva. Kevin jamas la
perdonaria si aquello salia en los periddicos.

—No nos ayudaréis hasta que a nuestra hija le hagan dafio —dijo
Arlette.

—Sefora, parece que su hija ya ha sufrido dano..., éun accidente,
es lo que ha dicho?

En efecto, Evie regresd a casa. Pero, poco después, empezd a
pasar las noches fuera y a irse los fines de semana. Estaba con
«J.D.»..., 0 con «Carroll»..., «Ernie»..., «Smithie». Cuando estaba en
casa, se encerraba en su habitacion. Habia cultivado una sonrisa de
medio lado, una sonrisa de cortante indiferencia. Arlette se sentia
herida en lo mas profundo. Era algo perturbador como, si sonries a
otra persona y esta no te devuelve la sonrisa, te sientes aniquilada,
como si tu reflejo en el espejo hubiera desaparecido. Te hacen sentir
invisible.

¢Era aquello un sintoma de sindrome de Asperger en Evie? ¢Una
incapacidad para interpretar las senales sociales?



¢Habia sufrido Evie una lesion cerebral que no aparecia en la
resonancia magnética?

Pero Evie percibia perfectamente las «sefiales sociales», pensé
Arlette. Simplemente se negaba a reconocerlas.

Como jugar a un juego sin intencion de seguir las reglas. Reirse
de los tontos que seguian las reglas.

Como esconder una pieza de un puzle. Haciendo imposible que el
puzle se completara jamas.

Como preguntarle a su padre, con tono inocente: «¢Cémo va todo
en “Ace Hardware”, papa?», como si el nombre de la tienda fuera
algo anticuado y comico.

Unas veces Evie comia con la familia, otras veces no. Rara vez
ayudaba a Arlette a preparar la comida o a recoger después. No
servia de nada exasperarse con ella; provocar exasperacion era
quiza el objetivo del comportamiento de Evie.

Si no quieres que esté aqui, solo tienes que decirlo.

De todas formas, solo estoy aqui de manera temporal.

A los diecisiete afios dejo el colegio y se fue a vivir a Rochester, y
luego a Niagara Falls con nuevas amistades de las que Arlette y
Kevin nunca habian oido hablar. En Niagara Falls trabajé en un
mercado agricola, y enviaba fotos de ella misma vestida con un
enorme mono de trabajo, sonriendo con sus dientes de plastico
perfectos. En una de las fotos aparecia con una calabaza gigante y
deforme, tallada para Halloween con una sonrisa exagerada y
desdentada.

Pasdndolo en grande. Trabajando la tierra. Ganando $$$.

Cuando Arlette llamé al nimero de Evie para invitarla a casa por
Accidn de Gracias, le dijeron que Evie se habia ido en coche con una



amiga a Illinois con planes de trabajar en una granja organica. Les
habia dejado el recado de que ahora estaba «desconectada» pero
que «se pondria en contacto» con ellos en cuanto pudiera.

Pasaron meses antes de que volvieran a saber de ella. Y entonces
fue solo una llamada apresurada.

—Ya os dije que no habia de qué preocuparse. No pasa nada. iVoy
a colgar si empiezas a llorar, mama! Me niego al chantaje emocional,

Una postal de Denver, las Montanas Rocosas en colores
fluorescentes, una nota garabateada a toda prisa apenas descifrable
excepto por ... que estéis bien! Os quiero, E.

Postales de El Paso, Albuguerque, Los Angeles. Shasta (California),
con el monte Shasta en colores fluorescentes.

La gente en Strykersville creia vagamente que Evie Hansen se
habia «ido a la universidad» a algun lugar lejano. Al igual que, mas
tarde, Billy ingresd en la universidad estatal en Plattsburgh, junto a
la frontera con Canadd, para estudiar informatica.

Roy se alistd en el Ejército de Estados Unidos, pasé varios anos
ausente y cuando regreso se puso a trabajar en Ace Hardware hasta
que Kevin se jubild anticipadamente por motivos de salud y Roy se
hizo cargo de la tienda.

Porque ya mori una vez, no tengo miedo a morir de nuevo.
Porque la muerte esta a nuestro alrededor y en el aire que
respiramos.



Porque la muerte esta en la tierra, me encanta hundir las manos
en la tierra. Me encanta «ensuciarme» la cara.

En la ambulancia vi mi alma salir volando de mi boca como si
fuera humo. Nunca se lo conté a nadie.

En la ambulancia me hicieron respirar, & mi alma regreso, pero ya
no era la misma.

Cuando viniste a verme al hospital, ya era demasiado tarde.
Porque yo ya habia muerto, y ya no era tu hija.

El vinculo se habia roto, tu nunca lo entendiste.

Lo que consideras Familia es solo un accidente. No hay significado
en los accidentes.

La Telarana se rompe facilmente.

El sobre de Evie, con matasellos de Traverse City (Michigan),
estaba cubierto de colores fluorescentes brillantes. Dentro habia un
grueso fajo de paginas escritas a mano.

Arlette se secaba los ojos mientras leia la carta y le iba pasando
las paginas a Kevin, que tenia dificultades para leer con sus gafas
bifocales. La letra era inclinada, urgente, en tinta morada. Arlette no
la habria reconocido, podria haber sido la de cualquier persona. No
podia oir nada de la voz de Evie en el tono estridente de la carta.

Desde la ultima vez que habian visto a su hija habian pasado...
icuantos afios? Evie tenia ahora treinta y muchos: a Arlette le
costaba imaginarla a cualquier edad.

Kevin dijo con irritacion:

—¢Alcanzas a leer esto? iMenuda letra de arana!

—¢Quieres que lo lea en voz alta?

—No te molestes.

—iKevin!



—En fin, de acuerdo. Adelante.

Arlette leia despacio, con dificultad. Le parecia que Evie estaba
hablando sola, angustiandose y discutiendo consigo misma. En los
margenes de la carta habia pequeiias caricaturas, figuras grotescas.

Arlette se pregunto si quiza Evie tenia razon, si la familia era solo
accidente. Nunca habia habido ninguna conexion entre ellos, y Evie,
arrojada violentamente de su bicicleta a los trece afios, era la Unica
en haberse dado cuenta.

—No es ella, Kevin. Quienquiera que haya escrito esto, no es Evie.

—Y entonces équién es? iDios mio!

Kevin dijo esto con asco y le tird las paginas de las manos a
Arlette, que revolotearon y cayeron al suelo.

Tres semanas después de la muerte de Kevin, y tras la publicacion
de su obituario en la Strykersville Gazette, Arlette recibid una
llamada de Evie, que ahora vivia en Bolton Landing, en las montafias
Adirondack, a unos quinientos kildmetros al este de Strykersville.

Kevin solo tenia sesenta y tres afios cuando murid de un infarto
repentino; Arlette tenia solo sesenta y uno. iNo era vieja! No era
vieja en absoluto.

Al oir la voz de su hija, el primer pensamiento de Arlette fue una
oleada de esperanza: Ahora volvera a casa. Ahora vendra a vivir
conmigo.

Con voz agitada, Evie exigia saber cuando habia muerto Kevin.
¢Habia habido algun signo? éCuando fue el funeral? éDénde lo



enterraron? ¢Donde estaban Roy y Billy? éHabian ido al funeral? De
fondo se oia una cacofonia de voces amortiguadas, como si Evie
estuviera llamando desde una sala grande o un auditorio.

Por lo que entendio Arlette, Evie estaba en contacto con alguien
en Strykersville que la mantenia al tanto de las ultimas noticias del
pueblo.

—¢Sigues viviendo en la misma casa, mama? ¢Cémo sabré donde
vives?

—Claro que vivo en la misma casa.

—No recuerdo el nombre de la calle. No recuerdo el nimero.

—Cdmo no te vas a acordar... iPost Road! Uno seis seis cuatro.

—Uno seis seis cuatro...

—Evie, {estas bien? éQué es todo ese ruido?

—Es la misma casita hortera tipo hacienda de siempre, éverdad?
¢Con el revestimiento de aluminio?

—(Estas... estas en Strykersville?

—Mira por la ventana, mama.

Arlette fue rapidamente a la ventana del salén que daba a la calle.
No vio nada fuera de lo comun.

—(Estas aqui? ¢En Strykersville? ¢Evie?

—Tal vez estoy dando una vuelta a la manzana. Tal vez te estoy
«espiando», mama.

Arlette salié corriendo a la calle, al gélido viento de noviembre.

—(Evie? ¢Hola? —qgritd Arlette al teléfono, que habia perdido la
sefal al alejarse de la casa.

En la calle, Arlette temblaba convulsivamente, mirando primero en
una direccion, luego en la otra. Su corazon latia deprisa, lleno de
esperanza: iMi hija! iMi hija'



No tenia ni idea de qué tipo de vehiculo podia estar conduciendo
Evie. Cuando Arlette trataba de visualizar a Evie, solo podia imaginar
la foto tomada en la granja organica de Rochester muchos afios
atras: Evie con un mono de trabajo demasiado grande, sonriendo a
la camara con sus perfectos dientes falsos, inclinada sobre una
calabaza gigantesca y deforme como si fuera un adversario
derrotado.

Mientras Arlette se alejaba mas por la calle, un coche ranchera
conocido se detuvo.

—éHola? ¢Es usted... Arlette? é{La sefiora Hansen? éLe pasa algo?

Arlette reconocié a una vecina. Con la emocién, no podia recordar
su nombre.

—Creo que... mi hija ha vuelto. Evie. Esta por aqui cerca...

—¢Su hija? éLa que se fue a la universidad?

—Si. Evie... «Eavanne».

Arlette estaba parada en medio de la calle, despeinada y
confundida. Los ojos llenos de lagrimas por el viento frio. Con voz
amable, la vecina le preguntaba si queria que la llevara a algun sitio.
¢Tenia idea de dénde estaba Evie?

Con gesto distraido, Arlette negd con la cabeza, no. Afadio, por
cortesia:

—iNo, gracias! Seguro que ya esta de camino. La voy a esperar.

—Puede esperar dentro de casa, sefiora Hansen. Ella sabra donde
encontrarla.

—Si. Es verdad.

—Hace un poco de frio esta manana. Quizas deberia esperar
dentro. A menos que quiera que la lleve a algun sitio...

—iNo! No hace falta.



Arlette se dio la vuelta, como si fuera a entrar de nuevo en casa.
La vecina la saludd con la mano mientras se alejaba en su coche,
pero Arlette se quedo al final del camino de entrada, en el cortante
viento helado de noviembre.

Sintiendo una satisfaccién absurda al saber que asi se referian a
Evie en el pueblo: /a que se fue a la universidad.

iProblemas de salud! Mejor no entrar en detalles (morbosos).

En Pheasant Ridge, adonde Arlette se fue a vivir después de que
vendieran la casa de Post Road, se hablaba demasiado de problemas
de salud. Ella desde luego no iba a participar, tenia cosas mejores de
las que hablar.

La mayoria de los residentes de Pheasant Ridge eran viudos. Casi
todos se habian conocido en sus vidas anteriores, algunos incluso en
secundaria o en primaria. Ahora, los que quedaban se reagrupaban.
Los que habian sobrevivido al matrimonio, a los hijos.

iNada de autocompasién! Ella no era de las que se lamentaban,
lloraban o se quejaban porque sus hijos/nietos no los visitaban tan a
menudo como ellas habrian querido.

Aunqgue Arlette también sufria sus propios problemas de salud:
osteoporosis que le ahuecaba los huesos, bronquitis que la dejaba
débil y sin aliento, los abscesos en la hilera superior de dientes que
obligaron a extraérselos y reemplazarlos por caras dentaduras
postizas (que el seguro no cubria), glaucoma que debia controlar



con gotas oftalmicas nocturnas, alarmantes lapsos de memoria como
cortes en una pelicula vieja y defectuosa.

Reagruparse valientemente con viejas amigas, viudas, alguna que
otra divorciada, recuperar viejas alianzas. Quienes no podian resistir
la tentacidn de presumir de sus nietos tendian a unirse entre ellas,
mientras que otras, como Arlette, que (aun) no tenian nietos de los
que presumir, preferian la compafiia mutua.

Partidas de gin rummy, club de lectura, bailes en cuadrilla: risas y
jadeos de mujeres, torpes pero alegres y retozonas. Tres mananas a
la semana, natacion (despacio) en la piscina de color turquesa que
olia a cloro de forma irritante para los ojos.

Arlette si recibia visitas: parientes. Su sobrina Cassie venia a
visitarla cada pocas semanas.

Recordando con carifio «aquella barbacoa que tu y el tio Kevin
celebrasteis en nuestro honor... iQué amables fuisteis...!».

No habia sido una barbacoa, sino un bufé frio, todo lo espléndido
que Arlette habia sido capaz, con bebidas cortesia de Rob Nash;
pero Arlette agradecid el recuerdo y no corrigio a su sobrina.

—Y la pobre Evie tuvo ese accidente en el puente, con su bicicleta.
iQué poco le falto!

Por un momento, Arlette no pudo entender qué significaban
aquellas palabras: poco le falto.

Dandose cuenta entonces de que Evie no habia muerto. Para eso
es para lo que habia faltado poco, y por lo que ella y Kevin se habian
sentido tan agradecidos entonces.

—Evie me llamg, ésabes? Después de que Kevin muriera.

—Si, me lo dijiste, tia Arlette. Fue amable por su parte.



—Iba a venir a visitarme, pero... algo pasd... Tuvo que
posponerlo.

Demasiado avergonzada para decirle a su sobrina que Evie habia
olvidado ddonde vivia. Después de tantos afios, ya no se acordaba de
que su calle era Post Road.

Y una tarde, la vispera del septuagésimo cumpleafios de Arlette,
Evie vino a visitarla a Pheasant Ridge, sin previo aviso.

—Mama, qué tal. Soy... yo. Evie.

En el umbral de la habitacion de Arlette, avergonzada y
entrecerrando los 0jos, una mujer de rostro curtido por Ia
intemperie, ojos azul palido, hombros caidos, sin edad evidente,
aunque no joven: cabeza rapada, el pelo apenas asomando,
llamativos piercings en la cara. Llevaba unos vaqueros muy lavados,
blancos por el desgaste en las costuras. Una chaqueta de piel de
serpiente sintética. Botas altas con cordones. Los perfectos dientes
de plastico parecian menos blancos y brillantes. Finas arrugas
enmarcaban sus labios delgados, que esbozaban una sonrisa
vacilante.

Arlette la mird, atdnita. Arlette rompid a llorar: isu hija!

—iEvie, pasa! iPasa! iDame un abrazo, ven aqui

Arlette intentd levantarse, se mared y se sent6é de golpe de nuevo
en el sillon de tela estampada que era blando y sin osamenta, que
se ajustaba a los contornos de su cuerpo. Evie, avergonzada, se
acerco cojeando de forma apenas perceptible, respirando fuerte,
como si hubiera estado corriendo. Su aliento olia a ceniza, a rancio.

Evie explicd que habia oido por casualidad que Arlette estaba en
este lugar, un lugar que no existia cuando ella vivia en Strykersville...



—Todo lo que habia aqui, en esta calle, eran campos y arboles
mas alla del instituto...

Evie hablaba con torpeza, como alguien que no estaba
acostumbrado a pronunciar palabras. Miraba fijamente a Arlette, la
miraba y parpadeaba, como si viera algo que le diera miedo vy le
hiciese poner una sonrisa vacua y a charlar como si no supiera lo
que estaba diciendo.

Arlette extendid la mano para tomar la de Evie y la apretd con
fuerza.

iQué mano tan fria y delgada! Nudillos nudosos y un atisbo de
algo como una mancha de arandanos en la muifieca derecha. éUn
tatuaje?

—iQué alegria verte, Evie! iQué... qué grata sorpresa! Por favor,
¢te puedes quedar? Podemos cenar juntas...

Evie murmurd algo inaudible, una disculpa. Encogiéndose de
hombros como solia hacer, algo que Arlette recordd con una
punzada de pesar.

¢Qué hacia ahora? Bueno, estaba entre curros.

Hasta hacia poco trabajaba en una granja organica en Bolton
Landing, pero hubo un «colapso»: la mitad del personal se habia
marchado. Seguramente iba a quedarse con unos amigos en
Michigan, si lograba concretar con ellos una fecha.

Ahora mismo estaba de viaje, tomandose un «descanso».

En Bolton Landing habia tenido tiempo para dedicarse a su arte.
Sus vifietas. Evie sacé con orgullo de su mochila lo que parecia un
cOmic inusualmente grueso, titulado Bitch-Storm-Warnings, una
coleccion de comics de mujeres que incluia obras de «E. Hansen».



Por fin habia alcanzado cierto renombre nacional, dijo Evie.
Publicaba sus caricaturas en linea con regularidad y tenia
suscriptores. Habia estado dando clases en el Adirondack
Community College: «El Arte de la Vifeta».

—Ah, ¢si? éDando clases? iTu padre estaria tan impresionado!...

—Si, bueno. No pasa nada.

Evie se limpid la nariz.

Al cabo de unos minutos, Evie se quedd en silencio de repente,
como si se hubiera quedado sin noticias que contar. Se encontraba
sentada en una silla frente a Arlette, de espaldas a la puerta, que
estaba ligeramente entreabierta. Arlette intentd pensar en mas
preguntas, en cosas que contarle a Evie; su actitud era animada y
entusiasta. No queria parecer ansiosa. Mientras siguiera hablando,
Evie no se iria..., éverdad?

Le preguntd a Evie por segunda o tercera vez si queria quedarse a
cenar en el comedor. Cena temprana, a las cinco de la tarde. (Eran
solo las tres y cuarenta).

Evie respondid evasivamente: Si, puede ser. De acuerdo.

Evie preguntd por Roy, Billy, Cassie y otros familiares, varios de los
cuales habian fallecido sin que Evie lo supiera.

Pregunté después, como si se le acabara de ocurrir, si Arlette y
Kevin habian heredado algo de aquel amigo suyo:

—Aquel al que querias que llamaramos tio Rob.

—Rob Nash.

Hacia muchos afos que Arlette no pronunciaba ese nombre en voz
alta.

Pero éno falleci® Rob Nash antes de que Evie se fuera de casa?
¢No debia saber ya Evie la respuesta a su pregunta? Arlette no



recordaba exactamente.

Sinti6 una punzada de amargura. Amargura recordada vy
mortificacion. La pérdida de un querido amigo, y la pérdida de la
herencia que Kevin creia que recibirian de Rob Nash.

Pero cuando se leyd el testamento, Arlette y Kevin ni siquiera
estaban presentes. Nadie les avisd. Las familias se encierran en si
mismas cuando hay una muerte. Sobre todo, como habia aprendido
Arlette, cuando se trata de la muerte de alguien con una herencia
considerable.

Aun asi, Rob Nash debié de cancelar una deuda de Kevin, un
préstamo que le habia hecho a Ace Hardware.

Kevin siempre habia tenido la intencidon de devolverle el dinero a
Rob Nash, pero cuando Rob murid, nadie se puso en contacto con él
para pedirle los treinta mil dolares, o la deuda que fuera; al parecer,
no habia constancia de ello en las cuentas de Rob Nash.

Kevin no le habia contado gran cosa a Arlette. Le habria dado
verglienza que su esposa supiera que Ace Hardware habia
necesitado un préstamo.

Arlette, con tono evasivo, le dijo a Evie que no, creia que no. Creia
que no habian recibido ninguna herencia de Rob Nash, por lo que
recordaba.

—Fue hace mucho tiempo. Ni siquiera sé donde esta enterrado
Rob...

Arlette hablaba con seriedad, como disculpandose. Los temas de
conversacion parecian alejarse de ella, como si intentara alcanzar un
globo que se le escapase. Podia verlo, podia ver lo que tenia que
hacer y lo que tenia que decir, pero perdia la concentracion.

—Asi que todo fue para nada.



Evie lo dijo no con tono acusador, sino con una sensacion de
asombro.

—éQué es lo que fue... para «nada»? No te oigo bien, Evie.

—He dicho: «Asi que todo fue para nada». Eso es lo que he dicho.

Las lagrimas se acumularon en los palidos ojos de Evie, y Arlette
no habria sabido decir si eran de tristeza, de ira o de perplejidad. En
la huesuda muneca derecha de Evie, un tatuaje borroso de un
pajaro con las alas extendidas y un pico afilado, de perfil.

Arlette no estaba segura de cual era el tema de conversacion. Qué
era lo que estaba preguntando Evie. Debia tener cuidado de no
asentir con tanta facilidad.

Arlette se habia fijado que, en Pheasant Ridge, se tendia a asentir
con la cabeza, si, si, como un yoyo. Era una especie de insidiosa
enfermedad. Comenzaba en el momento en que una se instalaba
alli. Varios residentes eran mas sordos que una tapia, pero estaban
deseosos de complacer. Lo cual provocaba malentendidos.

El tema de conversacion parecia girar en torno a herencias,
testamentos. Arlette le contd a Evie que Roy dirigia la ferreteria,
habia tomado el relevo de Kevin. En el centro comercial, en el mismo
lugar. Kevin habia querido expandir el negocio, pero nunca lo habia
hecho. Billy tenia un puesto de consultor informatico en Albany. Billy
era lo que se llama un genio de la informatica. No se habia casado,
pero Roy si. Aunque Roy estaba separado. Sin hijos.

Evie se encogia de hombros al oir las noticias de sus hermanos.
Su rostro curtido no delataba mayor emocion que si hubiera estado
oyendo noticias por la radio.

—Tu padre me dejé su «herencia»: la casa, ya sabes, el terreno,
parte de la ferreteria, y el resto a Roy. Creo que fue asi. También le



dejo algo a Billy..., no mucho. No era..., no es... mucho. No recuerdo
los detalles. Ya sabes, tu padre no queria preocuparme con «asuntos
de dinero». No sabiamos donde estabas, Evie...

Arlette hablaba despacio, como tanteando el terreno. Evie se
encogié de hombros mientras se le ensombrecia el rostro. Arlette no
podia saber si estaba dolida o enfadada; su vista ya no era tan
buena, al igual que su oido.

La verdad era que Kevin pasd afios sin mencionar a Evie antes de
morir. Tras su primer derrame cerebral, fue como si olvidara que
tenian una hija. Antes de eso, estaba furioso con ella, por su falta de
respeto, como decia.

Nunca se molestd en corregir a nadie que dijera que Evie «se
habia ido a la universidad». Algunas personas en Strykersville
pensaban que Evie Hansen padecia alguna enfermedad croénica,
como esclerosis multiple, y estaba hospitalizada en alguna parte,
pero en general ya nadie hablaba de ella.

En el incdmodo silencio, Arlette se oyd decir con tono culpable:

—Hay algo de dinero, Evie. Lo dejé apartado para ti. En mi cuenta
bancaria. Sabia que volverias..., o sabia. Me temo que no es mucho.
Aqui estoy gastando mas de lo que esperaba. Hay todo tipo de
cargos ocultos, «tarifas». Pero podria... podria hacerte un cheque...

—¢éDe verdad, mama? Eso seria muy generoso por tu parte.

Evie parecia avergonzada. Se limpiaba la nariz con el dorso de la
mano como una nifa incémoda.

Arlette le indico a Evie que buscara su chequera, que estaba...
édonde?... en un cajon... A Evie le llevd un rato encontrar el cajon y
la chequera que habia en él, de la sucursal de Strykersville del Bank
of America.



Evie le acerco la chequera a Arlette, junto con un boligrafo que
sacé de su mochila, y Arlette se quedd angustiada mirando el
cheque en blanco, sin saber cuanto darle a su hija. Podia permitirse
darle quinientos ddlares... éo era cinco mil? ¢O quince mil? Sonrid,
Kevin solia burlarse de ella porque se confundia con los ceros.

Evie dijo:

—El nimero lo puedo escribir yo, mama. Tu solo tienes que firmar
el cheque.

Apoyando la palma de la mano en el borde de la mesa para que
no le temblase, Arlette firmo el cheque: Arlette B. Hansen.

iQué sola se sentia desde la muerte de Kevin! Era la sefiora
Hansen, pero no habia sefior Hansen.

—iGracias, mama! iCielo santo! Eres muy generosa. Recuerdo que
la gente decia que eras... generosa. Que Dios te bendiga.

El rostro de Evie estaba ruborizado, se habia puesto eufdrica,
animada. Arrancd el cheque del talonario, lo dobld con cuidado y se
lo guardd en un bolsillo de la chaqueta de piel de serpiente.

Arlette también estaba conmovida. Que Dios te bendiga; Arlette
no pensaba preocuparse acerca de si aquello era sincero o alguna
especie de burla de Evie.

Alguien le habia aconsejado una vez —quiza habia sido Rob Nash
—: No examines muy de cerca las intenciones de las personas que
hay en tu vida.

Se habria reido tras decir aquello. La risa visceral de Rob Nash,
que era tan contagiosa.

Sentadas juntas, ella y su hija, mientras el crepulsculo se ahonda
al otro lado de la ventana. Ninguna de las dos hace el gesto de



levantarse para encender la luz, como si temieran romper un
hechizo.

Como afios atras, cuando se quedaban mirando por la ventana de
la sala de televisidn donde estaba colocada la cama de hospital de
Evie hacia la lejania de las colinas, bosques caducifolios hasta el
horizonte. Aqui hay un aparcamiento, pero mas alla del
aparcamiento hay un campo sin cultivar, colinas que se pierden de
vista hasta las montafias Chautaugua, a muchos kildmetros de
distancia.

Cielo nublado como sabanas viejas. Comodas, suaves por haber
sido lavadas muchas veces. ¢Estan Arlette y su visitante esperando
para cenar? ¢Esperan la llamada para cenar de las cinco?

En su estado de euforia, Evie tararea, con su cuaderno de bocetos
sobre las rodillas mientras dibuja rapidamente un retrato de Arlette
sentada en el sillén de indiana, con una bata de chenilla suelta por
encima de sus delgados brazos y de su pecho. Por lo visto Arlette se
ha adormecido con la intensa conversacion, algo a lo que no esta
acostumbrada. Se le abre la boca, la saliva le brilla en las comisuras
de los labios. Se habria puesto pintalabios coral palido si hubiera
sabido que venia una visita, pero nadie la habia avisado.

Mientras su lapiz se mueve deprisa, Evie observa con atencién a
su modelo. Piel blanca con arrugas suaves, no una piel de anciana,
Arlette no parece anciana, sino de huesos blandos, indefinida, mas
pequefa de lo que Evie recuerda. Porque hubo un tiempo en que
Arlette era mas alta que Evie, por supuesto: Evie era la pequefa
ayudante de mamd en la cocina.

Pequefa ayudante, sin mas remedio que ayudar a mama. Hacer lo
gue mama ordena.



Evie se ha fijado en que Arlette tiene dientes nuevos: dientes
artificiales parecidos a los suyos pero brillantes, mas blancos.

Evie se fija, con una punzada de lastima, en lo arrugado que tiene
Arlette el dorso de las manos, en lo fina que parece la piel, en las
venas azules visibles por debajo.

Ahora Evie esta de pie, calzada con sus gruesas botas, y se cierne
sobre Arlette, como si tratara de decidir si darle un beso de
despedida. Porque Evie ha decidido marcharse. De pronto tiene prisa
por irse. Es algo que suele ocurrirle: su sangre empieza a bombear
con fuerza y eso es una sefal, un aviso de que debe marcharse.
Parece a punto de besar las suaves arrugas de la mejilla. Parece a
punto de subirle a Arlette el chal de lana hasta el cuello para
abrigarla, como Arlette habria hecho cuando Evie era un bebé. En
cambio, como siguiendo un impulso, pero con precision, los dedos
de Evie (que saben a tierra y a sal) se introducen a tientas en la
boca de Arlette, le quitan suavemente la dentadura postiza, sin
despertarla, y se la guardan en un bolsillo; retrocede después, con
sigilo, agarra la mochila y sale a toda prisa de la habitacion.

iNadie ha visto a Evie en Pheasant Ridge! Solo la recepcionista,
que tomod nota del nombre de Evie al llegar, E. Hansen, pero que no
esta por ninguna parte cuando Evie se marcha.

Sola en su habitacién, Arlette se despierta, confusa. No esta
segura de qué ha pasado. éPor qué la enfermera le ha quitado la
dentadura? No se encuentra en el dentista, eso lo sabe. Esta en su
propia habitacion, en Pheasant Ridge. Hace tiempo que no va al
dentista.

Arlette dice:

—¢éHola? ¢éHola?



Siente la boca rara, la lengua demasiado grande vy libre. Puede
palparse las encias con la lengua. Busca a tientas el corddn del
timbre. Dice una y otra vez:

—¢éHola? ¢éHola?

Su voz se eleva con angustia y alarma hasta que finalmente
alguien entra en la habitacion y enciende la luz del techo, una chica
bajita y robusta con un uniforme compuesto de tinica y pantalones
de nailon blanco, que pregunta con voz irritada:

—¢Si, sefiora? ¢Y ahora cual es el problema?






La llamada

A las cinco y veinte de la madrugada hay una llamada, la linea
zumbando por la estatica, S. despierta de su sueno y la informan de
que su padre ha fallecido esa misma manana en el hospital de...
éYewville?... S. no oye la voz con claridad, tan aturdida esta por el
anuncio que solo puede tartamudear que tiene que tratarse de un
error, su padre murid hace afos... Al otro lado de la linea la voz
repite el nombre del padre de S., incluido su segundo nombre y su
fecha de nacimiento; S. afirma que su padre murid hace seis afos a
la edad de setenta y nueve anos en el Hospital St. Marys de
Rochester; la voz responde insistiendo en que no se trata de una
llamada a un ndmero equivocado, recita un nimero que es de hecho
el nimero de teléfono de S., pronuncia cada digito con precision, el
hecho es que el padre de S. ha fallecido a las dos y doce minutos de
la madrugada esa misma noche/madrugada y la presencia de S. es
necesaria en la casa de sus padres, su madre la necesita con
urgencia en su casa, y este no es momento para discutir por
teléfono de manera infantil.

Su madre la necesita con urgencia: palabras afiladas como la hoja
de un cuchillo que frota una piedra.

S. toma aire para protestar de nuevo, pero el auricular resbala de
sus dedos entumecidos y cae al suelo.

Incapaz de llorar, como no fue capaz de llorar entonces.



Medio dormido, el marido de S. pregunta qué ocurre. S. le asegura
rapidamente: iNada! No pasa nada, y le ruega que vuelva a
dormirse pues ella no podria soportar hablar con nadie en este
momento; menos aun con su marido, que hara demasiadas
preguntas y descartara la llamada como un error o una broma.
Crispada como est3, lo Ultimo que S. quiere es que otra persona
interfiera con la avalancha emocional que siente, un vendaval
emocional que la deja sin aliento por una llamada tan ridicula, una
conversacion tan ridicula, un desconocido que la ha llamado para
informarle —ia ella'— de que su padre murié hace apenas tres horas
y no hace seis anos; que la muerte del padre de S. no es una parte
asentada de la vida de S. como las hierbas que crecen sobre una fea
hendidura en la tierra, primero ralas y después mas profusas,
llenando lo que antes era mero vacio.

Aun asi, a S. la invade una necesidad repentina de estar con su
madre. El deseo desesperado de abrazarla y ser abrazada por ella.

Frenético, como si fuera hambre. iUrgente!

En la penumbra se viste de cualquier manera. No enciende la luz
del techo del dormitorio, que molestaria a su marido, sino la luz de
un armario amortiguada como un parpado entrecerrado.

Abajo en la cocina S. dejara un mensaje para su marido
explicandole: Mi madre ha llamado, me necesita. Te llamaré cuando
pueda, mas tarde. Te quiero, S.

Piensa en anadir algo. El hombre que duerme arriba es su marido,
alguien para quien no deberia tener secretos...

Pero no se le ocurre nada; deja a un lado el boligrafo de plastico.
Tan solo una nifa, una hija, mirando paralizada el abismo de la vida
adulta.



Son las cinco y cuarenta y tres de la manana cuando sale de casa.
Lo ve en el reloj digital de la cocina, los numeros que brillan
tenuemente como el radio.

Porque tal vez (ital vez!) nunca regrese.

Conduce sin aliento en su vehiculo hacia el norte. Adentrandose
en el norte a través de cambiantes capas de oscuridad como en un
gigantesco lienzo de Rothko.

Consolandose: Esto no serd nuevo, fresco; esto es un viejo dolor
sobre el que ha crecido una costra, y después una cicatriz. Tu
puedes.

Esa cicatriz que cubre el cuerpo de S., protegiéndola como una
capa mas de piel. Transparente, pero impenetrable.

Conduce entre la niebla matutina. Kildmetros de autopista,
campos nevados, cultivos. Bosques caducifolios sin hojas en febrero.

La cabeza de S. es un caos, escucha una y otra vez las palabras
de un desconocido, pronunciadas con reproche.

Su padre. Fallecido. Dos y doce de la madrugada. La necesitan
con urgencia en casa.

Afos antes, cuando S. tenia doce anos, su padre casi murié en un
accidente en la fabrica, a los treinta y seis afios. Una pieza de
maquinaria pesada cayo, otro hombre murié aplastado, el padre de
S. se lesiond el pie, se le rompieron la mayoria de los huesos, y
estuvo varios dias hospitalizado. Pero no murie.

Recuerda la conmocién de la noticia, la incredulidad. La llamaron
cuando estaba en el colegio, en la clase de estudios sociales de



séptimo. Hospitalizado, accidente laboral. Muerto un operario de
prensa en taller de mecanizado.

Y, aun asi, qué tenue es el recuerdo, S. tiene que azuzarse para
evocarlo. Ver a la nifa de doce afios de expresion aturdida
levantandose de su pupitre, a la que llaman desde el pasillo mientras
todos en el aula la miraban en silencio.

No puede estar pasando, équé es lo que esta pasando?... No. No
es posible.

De modo que también la llamada de aquella manana fue
obviamente un error, un malentendido. Pero es (sin duda) cierto que
la madre de S. la necesita; es (sin duda) cierto que S. ha descuidado
a su madre, la cual vive sola desde la muerte de su padre; quizas es
el hecho de que su madre necesita a S. de lo que trata la llamada, el
llamamiento.

Porque algo ha ocurrido en la noche. Desde que S. se durmid poco
después de la medianoche junto a su marido hasta que horas mas
tarde la despertd un teléfono sonando.

Un timbre suave, por lo menos. En el teléfono del dormitorio.

Pero éla esperan en Rochester, o en otro lugar? Los padres de S.
se mudaron a Rochester después de que el padre se jubilara, pero
habian vivido toda la vida en Yewville, donde nacid S.; si S. piensa
en su hogar, piensa en Yewville, porque nunca ha vivido en
Rochester.

Después de que sus padres se mudaran a lo que se llamaba una
comunidad de jubilados, se arrepintieron de haberse ido de Yewville.
S. nunca supo con certeza cuanto de esto se debia a la melancolia
propia de la edad avanzada y la enfermedad, o a problemas



especificos de su nueva residencia. Su padre, sobre todo, era dificil
de comprender: un hombre sociable que rehuia la intimidad.

Habia abandonado los estudios a los dieciséis afios para empezar
a trabajar en el taller de mecanizado de una fabrica de piezas de
automocion en Yewville; eso en una época en la que graduarse de la
escuela secundaria no era comun en las zonas rurales del norte del
estado de Nueva York. A los veinte afos ya estaba casado, y a los
veintiuno era padre. Poco a poco fue ascendiendo a puestos mas
seguros y mejor pagados en la fabrica, de la que se jubild al cabo de
cuarenta afnos; animados por S., sus padres vendieron la finca de
Yewville y se mudaron a Rochester, donde, segun creia S., tendrian
acceso a una mejor atencion médica en anos venideros.

Pero en su nueva y flamante vivienda de la comunidad de
jubilados, el padre de S. se sentia mortificado al ver cdmo sus
ahorros, ganados con tanto esfuerzo, se esfumaban velozmente.
Cada mes habia gastos imprevistos, cargos y recargos, impuestos;
cada ano subia el alquiler. S., llena de culpa, se sentia responsable,
no porque mudarse a un area urbana hubiera sido una equivocacion,
sino por hacer sentir a su padre inferior y desamparado en un
momento vulnerable de su vida. S. insistid6 en ayudar a pagar las
facturas de sus padres, era lo minimo que podia hacer por ellos, ella
tenia un buen sueldo, sus ingresos eran independientes de los de su
marido, qué mejor manera de demostrarles su amor, la generosidad
de una hija, aunque fuera a distancia.

Para evitarle mas verglienza a su padre, S. enviaba un cheque
mensual directamente a la comunidad de jubilados vy, tras su muerte,
envia a su madre tarjetas, flores y regalos con frecuencia para
compensar que no vaya a verla mas a menudo.



No habia otros hermanos en la familia. Ella es la preciada hija,
bien entrada ya en la vida adulta.

Conduciendo hacia el oeste por la autopista junto al rio
Chautauqua, del que se elevan languidas brumas como
exhalaciones. Al borde de la carretera, hierbas altas rigidas entre la
nieve. En el cielo cuelgan pesadamente cumulos como ubres
hinchadas de leche.

S. lleva un tiempo entrecerrando los o0jos y mirando al cielo,
esperando ver el sol. En lugar de ello, una luna en forma de hoz, a
mediodia.

Viajar al norte del estado es como viajar en el tiempo, es
peligroso. Hipnotizada por el paisaje S. comienza a perder la
comprension de quién es.

Diecinueve anos lleva S. casada, pero S. nunca ha tenido un
amante de verdad intimo. Nunca ha comprendido del todo lo que
significa la intimidad. Y es que siempre S. ha estado protegida por la
cicatriz transparente que cubre su cuerpo como una capa adicional
de piel.

Agradecida por su esposo, al igual que agradece su excelente
trabajo: directora de una fundacién que otorga becas en artes y
humanidades a candidatos que lo merecen. La propia S. recibié una
de estas codiciadas becas hace afos, antes de cumplir los treinta.

Mudarse, dejar el hogar. Qué orgullosos estaban entonces de su
brillante hija...

S. no llegd a tiempo para ver a su padre antes de que muriera al
cabo de una enfermedad breve en el hospital de Rochester.
iDemasiado tarde! Retrasandose en casa, distraida por el ajetreo del
trabajo y por la tranquilizadora afirmacién de su padre (por teléfono)



de que la enfermedad no era grave, diciendo con una risotada que
estaba bien, por Dios, que muy pronto estaria bien. ¢Habia creido S.
a su padre porque queria creerle, porque creer a un moribundo que
nos dice que esta bien era la opcidn mas facil?

Neumonia, complicada por insuficiencia cardiaca congestiva. Asi
estaba impreso con claridad en el certificado de defuncion.

El padre de S. habia fallecido en el hospital de Rochester, pero la
voz que la ha llamado por teléfono esta mafiana murmurd algo que
sonaba como Yewville.

Detras de la voz, S. habia oido sonidos amortiguados. Voces. Una
respiracion trabajosa y resoplante que (posiblemente) era el rapido
latido de su propia sangre en los oidos.

La necesita con urgencia en casa. Necesita.

S. esta segura de que la confusidn se aclarara una vez esté con su
madre. Una vez que se hayan tocado, abrazado.

Porque es urgente, S. tiene que estar con su madre. En persona.
A su madre no le gusta contestar el teléfono, la bombardean con
llamadas automaticas y rara vez responde a los mensajes de S. El
correo electronico y los mensajes de texto son cosas
incomprensibles para ella.

S. se pregunta si la voz desconocida que ha escuchado esa
manana era una voz generada por ordenador. Un fallo en el
ordenador del hospital, una confusién temporal. Es inutil intentar
razonar con un robot.

A medida que se acerca a la senal de la salida de Yewville, S.
comienza a sentir inquietud, emocion.

La asalta la conviccidn de que esa es su salida, no la de Rochester.
Su madre esta en Yewville, no en Rochester. Casa es Yewville, no



Rochester.

Yewville (Nueva York) es el lugar de nacimiento de S. Una
pequefa ciudad junto al rio Chautauqua, poblacion de veinticinco mil
personas. A diecinueve kildmetros al sur del lago Ontario,
veintinueve kildmetros al este de Rochester. Tierras de cultivo, largas
colinas onduladas.

Lo que puede haber pasado: la madre de S. se ha vuelto a mudar
a Yewville, a la vieja casa; la madre de S. esta esperando a S. alli, y
por eso S. tiene que darse prisa.

En la salida de Yewville, S. siente el volante girar entre sus dedos.

Salida: casa.

¢Qué serd de nosotras?, el mas lastimero de los lamentos.

S. se prepara para una desagradable sorpresa. Se acerca a las
afueras de Yewville.

Restaurantes de comida rapida, gasolineras, tiendas de descuento:
un espectaculo desagradable en la carretera que lleva a Yewville,
pero, para alivio de S., la calle principal parece igual que siempre. S.
podia cerrar los ojos y evocar el conocido centro de la ciudad,
desgastadas fachadas de edificios de ladrillo rojo, Klein Brothers,
Zapatos Fehr’s, Mobiliario Holland, Empire Agentes Inmobiliarios,
Drogueria Rexall. El edificio de correos, la biblioteca publica. El
ancho puente sobre el rio Chautauqua, donde de nifia S. se asomaba
por la barandilla y contemplaba un espectral reflejo en el agua de
abajo.

Y, también un alivio, la vieja casa en Meridian Road, a cinco
kildmetros de Main Street, sigue en pie.



Antiguamente una hacienda agraria, cubierta con revestimiento de
asfalto que intentaba imitar tejas. El agudo tejado a dos aguas, del
que en invierno resbalaban pequenas avalanchas de nieve, entibiada
y desprendida por el calor que ascendia del atico mal aislado.

Alli esta el enorme y viejo roble junto al camino de entrada, sin
hojas en invierno. Las ramas inferiores ausentes, como toscamente
amputadas.

Alli estan los restos deteriorados de las dependencias: el granero,
el cobertizo. Pajaros de oscuro plumaje, demasiado pequenos para
ser cornejas pero ruidosos y planideros, se han congregado en el
techo podrido del granero, agitando las alas.

Ningun vehiculo en la entrada. Ningun vehiculo visible dentro del
granero, donde el padre de S. guardaba su coche, que paso a ser de
su madre tras su muerte y que ella nunca se atrevidé a conducir por
el miedo nervioso a tener un accidente.

Qué claro, qué nitido el aire de febrero ahora que la niebla se ha
levantado. S. sale del coche sintiéndose ligeramente aturdida,
desequilibrada. Un frio mineral en el aire que hace que le lloren los
0jOs.

En el suelo, jirones de nieve de un deslumbrante blanco, como
nieve artificial. Arriba, un cielo repentinamente abierto, desnudo
como un hueso expuesto.

Siente como si le apretaran el pecho con una prensa. iLe cuesta
respirar!

Empuja la puerta trasera de la casa, llama a su madre: no hay
respuesta, solo el zumbido de algo eléctrico, el frigorifico de la
cocina. S. estd segura de que su madre estd en casa. La madre de
S. siempre esta en casa.



Hay olor a humo de cigarrillo, las fosas nasales de S. se contraen
de consternacion.

Cada vez que S. abandona la frescura del aire exterior y penetra
en el interior de la vieja casa, una revelacion invade su ser: Esta es
tu vida, tu vida solo puede vivirse aqui.

S. se ha vuelto estoica al respecto, no es mas que un hecho.
Sumar una columna de nimeros arroja un dato simple, indiscutible.

Una vida entera de uso. Definida por una pérdida temprana e
irrevocable.

Y es que S. rara vez se ausenta mucho tiempo de esta casa. Casi
nunca pasa la noche fuera.

No hay amargura. Nada hay mas inutil que la amargura.

De entre todas las personas del mundo, de entre todos los que
han vivido jamas, a S. le ha tocado mantener viva a esa mujer que
es su madre: sacarla del letargo de desesperacidon en el que si no
fuera por ella se hundiria, se ahogaria.

El olor a humo de cigarrillo es mas fuerte en la cocina, pero la
madre de S. no esta en la cocina.

Debe de estar arriba. Acostada en su cama bajo una colcha de
punto.

S. llama a su madre, tratando de que su voz suene ligera,
melddica. Una voz-globo, ascendente.

Hace ahos que la madre de S. tiene dificultades con las escaleras,
pero se niega a dormir en la planta baja de la casa, insiste en subir,
bajar, subir, bajar las empinadas y estrechas escaleras de la vieja
hacienda, a pesar de los tobillos hinchados, de las rodillas artriticas,
de quedarse sin aliento. En la calle, en publico, S. tiene que ayudar a
su madre a caminar incluso cortas distancias, pero su madre a



menudo se exaspera con S., se averglienza, pues de esa forma su
andar es torpe, indigno y odioso.

Ante esto también, S. se muestra estoica. Se dice que es lo menos
que puede hacer, su madre no ha elegido su vida, como S. no ha
elegido la suya.

Arriba, S. encuentra a su madre dormida, o mas bien justo cuando
esta despertando, tumbada boca arriba en la cama bajo una colcha
sucia. Las persianas de las ventanas del dormitorio estan bajadas.
Las persianas de esas ventanas estan siempre bajadas.

Aqui también el aire esta viciado, huele a humo de cigarrillo. Un
cenicero en la mesita de noche, de cristal tallado en forma de
estrella, que S. ha visto toda su vida, sucio y lleno de colillas.

A S. le cuesta respirar aqui. En esta habitacion. Persianas bajadas
en ventanas que nunca se abren.

Como si a S. le apretaran un pafio empapado en éter contra la
nariz y la boca y no tuviera fuerzas para apartarlo.

Aun asi, S. saluda a su madre con su aérea voz-globo. S. esta
animada.

Ojos inyectados en sangre, atontados por el suefho, parpadeando
mientras miran a S. Como si, por un breve instante, la madre de S.
le negara a S. el reconocimiento de una hija por parte de su madre.

¢ Tu? Pero étud quién eres?

S. se estremece, esa mirada vacia. Algun dia futuro, quizas pronto,
cuando la madre de S. de verdad ya no la reconozca, équién sera
entonces S.?

Tantos anos viviendo las dos solas. Porque una puede estar sola
incluso estando con otro ser.



Como de costumbre, la madre de S. se resiste a despertar. Desde
que su vida se partid en dos hace décadas, dormir es su consuelo.
Hay algo sensual, casi obsceno, en la forma en que duerme: boca
arriba, los brazos y las piernas extendidos, como una tortuga a la
que han dado la vuelta; la boca abierta, flacida, brillante de saliva;
en rafagas erraticas sus sibilantes pulmones aspiran, expelen,
aspiran y expelen aire como un fuelle.

Ahora que ve quién es S., una expresion de resentimiento, de
exasperacion.

iHora de banarse para la madre de S.! S. ayuda a su madre a
ponerse en pie, intentando no mirar sus tobillos, que parecen mas
hinchados de lo habitual. Edema. Insuficiencia cardiaca congestiva.

Pasada la hora, de hecho. La madre de S. se negd a baharse esa
mafana, al igual que se nego el dia anterior.

Pero ahora la madre de S. dice, con una especie de humor
travieso, que esta harta de olerse a si misma.

Con cuidado, S. lleva a su madre hasta el bafo, al otro lado del
pasillo. Hace tiempo que S. dejé de ver los grifos deslustrados, con
los bordes llenos de mugre que ningun estropajo puede extirpar, la
alcachofa de la ducha tan obstruida por residuos de cal que con los
ahos el chorro de agua se ha reducido a la mitad; el inodoro y la
bafera profundamente manchados, ambos de un blanco poco
practico; el suelo de lindleo descolorido. Al igual que S. ha dejado de
ver a su madre a tan poca distancia, aparta la mirada por terror a
ver —por respeto— a la demacrada anciana que se parece a ella
misma de forma inquietante. La madre de S. tiene la piel
amarillenta, el cuerpo voluminoso como si estuviera hinchado, como
si no tuviera huesos; su rostro es el de una nifa extranhamente



envejecida, entrecruzado de finas arrugas como telarahas, una
hambrienta boca de lucio enmarcada por dos profundos pliegues
como paréntesis.

La madre de S. aparta de un manotazo las manos de S., con
irritacion. Pero no de manera convincente. No le queda mas remedio
que dejar que S. prepare el bano, llene la bafiera con agua caliente,
jabonosa y perfumada, la ayude a entrar en ella, con un movimiento
precario para alguien en su estado, lleno de peligros.

S. sabe que a su madre la aterroriza resbalar, caerse. Romperse la
cadera a su edad, fracturarse el craneo, una sentencia de muerte.

Al igual que S. sabe que, aunque su madre finja indiferencia
cuando S. llega a casa mas tarde de lo que esperaba, sucumbiria al
terror, al panico, a la histeria, si S. llegara realmente tarde o no
volviera en absoluto a casa.

Que siempre te esperen. No ser nunca libre para sorprender.

S. aguarda al otro lado de la puerta del bano mientras su madre
se asea. Intenta respirar con normalidad. Intenta razonar consigo
misma, nadie tiene la culpa.

A menos que fuera negligencia indignante, condiciones laborales
inaceptables,  explotacion capitalista de los trabajadores,
incumplimiento de las normas minimas de seguridad en el taller de
mecanizado, como alegaron los abogados.

No ha llegado (ain) ese momento en sus vidas en que S. tenga
que inclinarse sobre la banera para banar a su madre con una
esponja suave, jabon y champu Ivory, arrullar y persuadir a su
inquieta madre y envolverla en la toalla mas grande después de la
precaria y tambaleante salida de la banera.

Cuidadora: alguien que proporciona cuidados.



Ese golpe en la puerta del aula. El llamamiento, clase de estudios
sociales de séptimo. Doce afios, Ultimo dia de la infancia. Hace tanto
tiempo. Y sin embargo tan nitido en la memoria. Los compafieros de
clase mirando el rostro abatido de S., mirando su espalda mientras
salia del aula. Porque una vez que dicen tu nombre, una vez te
indican que salgas de clase, que te vayas del colegio, que te lleves
los libros, eso ya no tiene remedio.

A los doce anos era muy joven para afrontar lo que estaba por
venir. Y S. jamas podria haber anticipado la noticia: el pecho de su
padre aplastado, la médula espinal seccionada, en lo que el
periddico local llamaria un trdgico accidente en la cadena de
montaje.

Toda la vida de S. surge de ahi. Como si su pecho hubiera sido
aplastado junto con el de su padre, su médula espinal seccionada
junto con la de él. Fue un compafiero de trabajo quien sobrevivié al
accidente con tan solo un pie destrozado, no el padre de S., que
murid en la fabrica casi al instante.

El padre de S. murid a los treinta y seis afos. El padre de S. no
vivid lo suficiente para ser trasladado a otro departamento de la
fabrica, no llegd a formarse como disefiador de herramientas y
trogueles, ni vivid hasta el afo en que la fabrica se sindicalizd, se
aumentaron los salarios por hora de todos los trabajadores y se
implementaron extraordinarias prestaciones médicas. No llegé a
jubilarse al cabo de cuarenta afos, no vivid en una comunidad de
Jjubilados en Rochester parcialmente subvencionada por su hija, ni
vivio hasta los setenta y nueve afnos con una salud razonablemente
buena hasta los Ultimos meses de su vida.



S. se gradud en la escuela secundaria de Yewville junto con su
promocion y con honores, pero nunca se matriculd en la Universidad
de Rochester ni en ninguna otra universidad, nunca obtuvo un
doctorado, nunca ensend en la universidad, nunca fue contratada
como administradora de una fundacién en Filadelfia; todo eso ha
sido un suefo, una quimera.

S. hizo algunos cursos en el centro de formacion profesional,
trabaja alli como asistente administrativa, a cuarenta minutos de
casa, nunca lejos de casa. Rara vez sale después de las nueve de la
noche y nunca pasa la noche fuera pues es la cuidadora de su
madre.

S. nunca se ha casado, nunca ha tenido una relacién intima con
otra persona. Los varios hombres a los que ha amado no la amaron
a ella, no lo suficiente como para casarse con ella. Durante un
tiempo quiso tener hijos, y después dejo de querer tener hijos.

Quiso dar placer a otra persona y recibir placer de otra persona,
pero eso nunca ocurrid. Apenas puede S. recordar los rostros de los
hombres a los que amd y por los que pasd noches en vela
atormentandose; todo eso se ha desvaido con el tiempo como papel
de periddico blanqueado por la lluvia y el sol.

Casi se ha convertido en una especie de fabula, en una balada.
Como aquel dia un pariente (sin duda) recogid a S. en la escuela.
(¢Qué pariente? S. no lo recuerda). Y alli, en esa casa de Meridian
Road, la conmocién de ver a su (joven) madre llorando. Los
parientes abrazandola, aferrandola, mientras S. se quedaba mirando,
asqueada, confusa y resentida, sin comprender aun lo que le habia
sucedido a su padre, y lo que les sucederia a ella y a su madre,
repercutiendo a través de las décadas. Como una mujer en television



afeada por el llanto: iQué sera de nosotras! iQué sera de
nosotras!..., mientras S. se mantenia aparte en una fria oleada de
panico, sin querer que se agarrasen a ella, sin querer que tirasen de
ella hacia abajo, que la ahogasen, retenida en los brazos de su
madre mientras, como ahora, al tratar de no oir los sonidos de su
madre en la bafera, sonidos carnosos, sonidos demasiado intimos,
respiracion pesada, grunidos, S. encuentra un estoico consuelo
mirando por una ventana a un cielo crudo y vacio, aves de plumas
negras elevandose del techo del granero con alas que se sacuden sin
gracia, tratando de no pensar, no hay necesidad de pensar, el latir
del conjuro incesante en su cerebro: iQué sera de nosotras! Qué
serd de nosotras que no sea nosotras aqui, ahora.



El regreso

Mi amiga era viuda, no muy mayor pero dos veces viuda ya.

Una piensa en aquella ocurrencia de Oscar Wilde: Perder un
marido puede considerarse una desgracia, perder dos parece una
negligencia.

Pero la verdad es que no era gracioso. Nada del asunto era
gracioso. Audra les habia contado a sus amigas que Thad, su
segundo marido, practicamente le habia salvado la vida: lo habia
conocido un afio después de perder a su primer marido, con quien
estuvo casada treinta y seis afnos. Por eso evité a mi amiga durante
la totalidad de la pandemia. Como si esa fuera la excusa.

Pues bien, Audra tenia que saber que la pandemia no era la
excusa de que yo la evitara. Pues Thad habia fallecido a principios
de 2020, antes del covid, habia muerto de un cancer
indescriptiblemente virulento y de rapida progresion, el tipo de
cancer que en cuanto oyes ¢éTe has enterado...?, ya es: iDios mio!
Thad... ¢ya se ha ido?

Asi, sin mas. Se ha ido.

De modo que yo evitaba a Audra. Incluso pensar en Audra.
Algunos temas son demasiado tristes.

Aun asi, la otra mafiana me desperté pensando en Audra. Qué
egoista por mi parte evitarla. Qué cobarde. Senti una necesidad
repentina de oir su voz. No sabia por qué, pero sentia muchisimas
ganas de llamarla, de hablar con ella.



No de dirigirme a ella con frialdad y desapego, como en un correo
electrdnico.

El problema es que ya nadie llama a nadie. Al menos en nuestra
generacion. El Ultimo amigo que me llamaba con frecuencia, como si
disfrutara oyendo mi voz, como si disfrutara sabiendo que yo oia su
voz, era un poeta muy venerado que muridé hace tres anos, a los
setenta y ocho; nadie lo ha reemplazado en mi vida.

De modo que yo habia perdido la costumbre de usar el teléfono
para llamadas personales. Una timidez incomoda/adolescente para
alguien que décadas atras usaba el teléfono a menudo.

Desde luego, me resultaba incdmodo llamar a Audra después de
tanto tiempo. Una casi espera que una viuda te diga con voz
sarcastica e impertinente: ¢ Tu? éPara qué te molestas ahora? Llegas
tarde.

Cuando Thad murio, llamé a Audra. La llamé, le dejé un mensaje,
pero Audra nunca me devolvio la llamada, por supuesto, estaba
desconsolada por el dolor, nadie espera que una viuda devuelva la
llamada. Envié una tarjeta de pésame, envié flores. La vi en
companfia de amigos en comun. Yo tenia sin duda la intencion de
volver a verla, de pasar tiempo con ella. Pero poco después, cuando
el covid se cernidé sobre nosotros como un gas venenoso, no volvi a
ver a Audra.

Asi que acabé llamando a Audra y quedé con ella para visitarla.
Me recibi6é con cordialidad, como si yo no la hubiera evitado durante
dos afos, lo cual me hizo preguntarme si ella habia estado
evitandome a mi.

Varias veces en los ultimos veinte afios, Audra y yo habiamos
estado a punto de convertirnos en mejores amigas. Pero nunca



sucedio.

Una vez que somos adultos, tendemos a evitar ese tipo de
conexiones emocionales. Enamorarse, amar a un individuo del sexo
opuesto puede ser arriesgado, arduo, insensato, maravilloso; pero es
algo impuesto, hay parametros, expectativas. Sin embargo, una vez
que dejamos atras la adolescencia, el fendmeno de las mejores
amigas es vergonzoso, algo que evitar.

Pero es posible que me lo imaginase, tiendo a imaginar cosas que
no existen para los demas. Tienes que estar prevenida contra eso,
me adverti.

—Cuanto siento haber perdido el contacto...

—Cuanto siento haber perdido el contacto...

—... cuanto lo siento. iPerdéname!

Conduciendo a la casa de Audra, al otro lado del estado de New
Jersey. La primera vez en dos afios que conducia una distancia como
esa. Me sentia alegre, euférica. Me sentia inquieta. El covid me
habia mantenido encerrada en casa y abrigada como el invierno de
La tierra baldia de Eliot, que nos mantiene calientes, entumecidos
como tubérculos. Si una no se pone enferma y se muere, eso que
los socidlogos llaman aislamiento social puede ser un consuelo.

Habian pasado afios desde la Ultima vez que visité a Audra y Thad
Klein en su hermosa casa de piedra sobre una colina con vistas al rio
Delaware, comprada cuando Thad se jubild de la universidad.
(Aunque, al parecer, Thad habia seguido dando cursos de posgrado
en el departamento y presentando a distinguidos conferenciantes.
Todo el que venia a la universidad queria conocer a Thad Klein, uno



de los profesores mas legendarios de la universidad, de modo que
su jubilacion habia sido una especie de broma).

Tal como recordaba, la casa de los Klein estaba apartada de la
carretera, apenas visible a través de un grupo de altos arboles
caducifolios. Era la vivienda de una finca agricola de finales del siglo
xviil, mas tarde ampliada, renovada y reformada en numerosas
ocasiones; una de las fincas mas grandes del valle, en las Gltimas
décadas reducida a tan solo una o dos hectareas sin cultivar.

iQué largo el camino de entrada! Poco practico, hecho de grava.

Me di cuenta de que me resistia a recorrer el camino de entrada
de Audra. Tenia las palmas de las manos hiumedas.

Mi preocupacion era que, si recorria con el coche los ciento
cincuenta metros del camino de entrada, me resultaria dificil dar la
vuelta si tenia que irme con prisa.

Estas ideas raras me asaltan en momentos de debilidad, como
flechas disparadas al azar. Siento que el velo que me separa de algo
adverso se ha vuelto peligrosamente fino, lo cual provoca estas
ideas.

Asi que decidi aparcar el coche al comienzo del camino de
entrada, en una zona de hierba junto a la carretera, y recorrerlo a
pie.

Era un hermoso dia de finales de verano. No hacia la humedad
sofocante habitual en New Jersey en esa época del afio. Las cigarras
zumbaban alegremente, los campos bullian de vida aviar e insectil.
El camino de grava tenia una huella y estaba lleno de
irregularidades, punteado de malas hierbas, pero malas hierbas de
las atractivas: cardos en flor, zanahoria silvestre. Algunos
desperdicios, parecidos a paginas de periddico empapadas por la



lluvia, podridas, atrapadas entre las zarzas a un costado, daban una
imagen chocante y desagradable, pero de menor importancia. En
general, el aspecto era descuidado-romantico, como en un cuadro
de Edward Hopper.

Al acercarme andando a la casa de piedra, me parecid ver un
movimiento en una ventana del primer piso, como si descorriesen
una cortina.

Levanté la mano para saludar. i Hola!

Me pregunté entonces si habia hecho bien al indicar que habia
visto a Audra en la ventana... Habia tenido la impresidon de que ella
se escabullia rapidamente.

Se ha olvidado de que vienes. No tiene ni idea de quién eres.

La puerta principal era de madera antigua, maciza, pintada de un
elegante granate, que habia comenzado apenas a descascarillarse;
la aldaba era un aguila de latdon deslustrada. Intenté no mirar por las
ventanas verticales junto a la puerta mientras una sombra se
acercaba para dejarme entrar.

—iVaya, hola! Qué alegria verte...

—Qué alegria verte a ti...

Audra me recibié de manera muy cordial, las lagrimas le brillaban
en los ojos. Habia en el aire un olor de algo ligero y maravilloso,
como de pan horneandose.

Me asombrd estar llorando, pues nunca lloro, y qué extrafio era
llorar ahora.

También me sentia mareada. El corazdn me latia deprisa. Esos
palpitos que te entran cuando te das cuenta de que has perdido el
control. Otro tropezdn del corazdn y empezara a fibrilar. El oxigeno
no te llegara al cerebro. Te desmayaras y caeras al suelo.



Y es que de pronto sentia que echaba terriblemente de menos a
Thad Klein. No lo habia visto venir, no exactamente. Estar en la casa
de Thad, en ese lugar concreto, donde Thad Klein debia estar pero
no estaba; que yo estuviera aqui, pero que Thad no estuviera: me
parecia ridiculo.

Pero ahi estaba Audra retrocediendo, secandose las lagrimas,
siempre sensata, siempre a cargo de la situacion:

—En fin, ipero entra, Maude! He preparado el almuerzo. éQué tal
el trayecto hasta aqui?

Siguié un interludio de risas tensas, nerviosas-agudas. El sonido
de mi nombre en boca de Audra era una especie de aspera caricia:
Maude.

Durante la pandemia me podia pasar dias enteros sin oir la voz de
nadie en persona. Sin oir mi nombre pronunciado por una voz
humana.

Ver a Maude en una pantalla de ordenador, en un correo
electronico o en un mensaje de texto no tenia la vibracién de
intimidad. Mas bien, Maude parecia una imitacidon burlesca de la
intimidad.

Nadie que me llamara por teléfono. ¢ Hola, Maude? (Como estds?

Audra me condujo a una sala de estar con techo bajo de vigas,
chimenea de piedra, sofa de cuero desgastado, sillas, mesas con
libros apilados, suelo de tablones brunidos por el uso sobre los que
habian colocado alfombras tejidas a mano; desde alli, al descender
un escaldn se llegaba a un porche cerrado con mosquitera que daba



a lo que parecia un huerto de perales en ruinas, como algo sacado
de una pelicula de Tarkovski.

Los recuerdos del lugar regresaban, en oleadas, en ondas. Parecia
el recuerdo de una pelicula vista afos atras.

Pilas de libros, horizontales; libros en estanterias, verticales.
Rapidamente mi ojo los recorrid, como hacen siempre nuestros 0jos
en esas circunstancias, buscando titulos familiares, portadas
familiares: sobre una mesa de centro, una breve pila de libros con
portadas familiares, tipografia familiar, el nombre de una autora
familiar, el mio.

Senti una punzada de algo parecido al placer. Pero quizas también
desilusidon. Porque me parecid que ese libro mio estaba justo en ese
lugar afos atras, la Ultima vez que estuve alli; si sacase el libro de la
pila y lo abriera por la pagina del titulo, descubriria una dedicatoria
con mi inconfundible letra: Para Audra y Thad con amor, Maude.

¢Es que ninguno de los dos habia leido el libro en todo ese
tiempo? ¢Era consciente Audra de que mi libro estaba a la vista, de
que sin duda captaria mi atencion en cuanto entrara?

Audra habia preparado bebidas de frutas: albaricoque, platano,
yogur, germen de trigo. Una mesa circular con tablero de cristal
estaba colocada al fondo del salén: dos manteles individuales de
color citrico uno frente al otro a ambos lados de la mesa, como para
una partida de ajedrez.

Charla sobre batidoras, alimentos triturados, batidos de frutas.
Charla sobre amigos en comun, sobre conocidos. Colegas de Thad
que habian intentado organizar un homenaje, pospuesto
indefinidamente por el covid.



Charla rapida e implacable como ping-pong. Ninguno de los dos
lados quiere que la pelota pase volando y se quede repiqueteando
en el suelo. El ritmo se acelera, la respiracion se acelera.

Mientras Audra hablaba, yo asentia con entusiasmo. Seguia siendo
consciente de mi libro (sin leer, sin abrir) ahi cerca sobre la mesa.
Seguia siendo consciente de lo impropio que resultaba estar en
aquel lugar, donde Thad Klein estaba ausente.

Hay demasiadas cosas aqui que me distraen. Como he estado
viviendo sola mucho tiempo, estoy acostumbrada a dirigir mis
pensamientos por una carretera estrecha, bastante recta. En
compafiia de otros, siento que me quitan el volante de las manos.

Y qué extrana la roma realidad de esta estancia. Pues la realidad
es inevitablemente banalidad.

Y, aun asi, no hay nada banal acerca de la muerte. Ausencia.

La belleza del entorno me distraia porque, bien mirada, consistia
en una sobreabundancia de cosas bellas que no guardaban relacién
entre si, acumuladas y en colisidn unas con otras. Papel de pared de
un amarillo palido floral de estilo William Morris, tapices de
complejos disefios colgados en las paredes que podian ser
mexicanos, una estanteria con teteras que Thad trajo de sus viajes a
Oriente Medio.

Y, sin embargo, bien a la vista, sobre una mesa de ratan junto a la
ventana principal, un rifle.

—Oh, ¢éeso es un... arma?

Arma, no rifle, para indicar que aquel objeto me resultaba tan
ajeno, tan de mal gusto, que ni siquiera sabia su nombre preciso.

Audra hizo una pausa, con un pestaneo de algo parecido a la
irritacion; mirando la mesa como si se hubiera olvidado del rifle y



estuviera molesta conmigo por haberle llamado la atencién al
respecto.

Era de un vecino, que habia insistido en que se lo quedara, dijo
Audra.

—Por si llego a necesitarlo.

—¢éPorque vives sola aqui y la casa esta aislada?

—Si. Porque vivo sola aqui y la casa esta aislada.

Por una curiosidad morbosa, porque rara vez habia visto un rifle
de cerca, pues soy una persona que aborrece y teme las armas y
prohibiria todas las armas si tuviera el poder de hacerlo, me acerqué
a examinar el rifle, sin tocarlo.

—¢Es un... rifle del calibre 22?

(Nunca habia oido hablar de otro tipo de rifle, me parecié una
pregunta razonable).

—Si, es del 22. Los cazadores los usan para cazar aves, me
parece. O quiza... ciervos. No es que mi vecino sea cazador, no lo es.
Esta jubilado, como nosotras; él y su esposa viven en la casa mas
cercana.

—Pero... ésabes usarlo?

—EI me ha ensefiado. De hecho, lo he disparado. —Audra hablaba
con un tono paciente, como alguien que le sigue la corriente a un
nifio pequefio. Afadid, avergonzada—: Espero no tener que usarlo
nunca, claro...

Un rubor invadid el rostro de Audra. Estaba claro que queria
cambiar de tema.

iUn rifle del calibre 22 en casa de los Klein! Parecido al que
llevaria un soldado, con culata de madera oscura brufiida. Sin duda
al intentar levantarlo se veria que era muy pesado, y cuando una se



atreviera a apretar el gatillo sentiria un golpe en el hombro, como
una reprimenda.

Al regresar a casa no se lo contaria a nadie. Sabia que sus amigos
en comun malinterpretarian esa informacidn, no le estaria haciendo
ningun favor a la viuda.

¢Qué habria pensado Thad?... Un rifle calibre 22 en su casa...

Oh, pero qué... inquietante. Pobre Audra, iqué le ha pasado!

Era conmovedor que Audra hubiera preparado un almuerzo tan
elaborado. Casi seguro que ni ella ni yo almorzabamos la mayoria de
los dias; comer no interesa mucho cuando vives sola.

Sopa fria de =zanahoria al curry, ensalada nicoise, pan
multicereales de un intenso color caoba que Audra habia horneado
esa misma mafana.

—iPero bueno! Esto es increible, Audra.

Nunca sé bien qué decir sobre el pan horneado en casa. Por lo
general, la hogaza se presenta como si fuera una obra de arte, una
artesania extravagante y nudosa, a menudo atractiva a la vista y con
un aroma que se te hace agua la boca; la intencidon es inspirar
envidia, supongo, mas alla de la simple admiracién. Con lo facil que
es comprar panes especiales en las tiendas locales y en los
mercadillos de agricultores, équé sentido tiene tanto trabajo en
casa? Me senti obligada a preguntarle a Audra qué tipo de pan era,
qué ingredientes llevaba y donde los habia comprado, todo ello con
tal seriedad que cualquiera habria pensado que me proponia
empezar a hornear pan mafiana mismo; y a la vez sentia como una
prensa que me oprimia el pecho, la revelacién que vino a mi una vez
mas de que Thad de verdad no estaba en aquella casa.



Aungue pudiera esperar... y esperar... y esperar, no oiria sus pasos
acercandose a nosotras, no sentiria la vibracién de sus pisadas en
las viejas tablas del suelo al irrumpir en la estancia tras haber oido
nuestras voces: iOye! ¢Hola? ¢Es Maude? ¢Qué demonios te trae por
aqui, Maudie?

Audra me estaba explicando que hornear pan se habia convertido
en una parte integral de su vida desde el confinamiento. La palabra
integral me parecio particularmente conmovedora, lastimera.

Desde el confinamiento, desde que mi marido murio de cancer de
pancreas y me dejo sola en el mundo, hornear pan se ha convertido
en una parte integral de mi vida.

Me estaba riendo, pero luego empecé a toser y me llevé una
servilleta de lino a la boca, horrorizada.

—(Estas bien, Maude?

Audra se preocupd, me miraba con fijeza.

Me sequé las lagrimas. Esperando a que pasara el ataque.

Con voz divertida, Audra decia lo molesto que era que todo el
mundo le preguntara a una viuda si pensaba vender su casa, aunque
es una pregunta razonable, y esta casa en concreto esta tan
aislada...

Se puede medir el orgullo de un propietario hacia su casa por
cuanto se queja de ella. Una especie irritable de afecto: hay que
arreglar el tejado, hay que cambiar la caldera, termitas, hormigas
carpinteras, media docena de nidos de avispones bajo los aleros;
impuestos municipales, fresnos que se estan muriendo y podrian
caerse sobre la casa en la proxima tormenta.

—iY el camino de entrada! Eso es una verdadera molestia, sobre
todo en invierno.



—En invierno, si..., me lo puedo imaginar. Es tan... largo.

—Es largo. Y es de grava. La grava no es practica, como el asfalto.

—Pero la grava es mucho mas bonita.

—Si, es verdad. Todo el mundo lo dice. Pero Thad también
pensaba que era ridicula, porque cada invierno hay problemas con la
nieve, y en primavera, por el deshielo, la mitad de la grava acaba en
la cuneta. No sé si te has dado cuenta, pero el camino de entrada
tiene pendiente, la casa esta en la cima de un promontorio, asi que
la lluvia desciende por el camino...

Me pregunté por qué estabamos hablando tanto del camino de
entrada. iGrava! éHabia algun significado oculto que yo no lograba
descifrar?

Me parecid extrano que Audra no aludiese a que yo no habia
recorrido en coche el camino de entrada, sino que habia aparcado
junto a la carretera. A que habia venido a pie. A que ella
(obviamente) me habia visto, me habia observado mientras me
acercaba a la casa. {No era un gesto excéntrico aparcar en la
carretera, a ciento cincuenta metros de distancia? éNo era una
reaccion excéntrica la de Audra, no hablar de lo que yo habia hecho?

Me habia dado miedo pasar verglienza al dar marcha atras y
maniobrar el coche mientras mi cefiuda anfitriona me observaba
desde el porche de entrada. Quizas algo asi ya habia ocurrido antes
en aquella casa. Por ejemplo, yo no me atreveria a pisar una esquina
de césped al dar marcha atras, sobre todo si la duefia de la casa
estaba mirando.

(A pesar de que el césped de los Klein estaba descuidado, lleno de
flores silvestres y de cardos, y hacia semanas que no lo cortaban,
apenas se lo podia llamar ya césped).



Audra estaba diciendo, con una voz curiosamente mondtona y
distante, como si me contara algo que suponia que podria
interesarme pero que fuera de minimo interés para ella:

—... por la manana me despierto antes del amanecer. En general
fuera esta totalmente oscuro. No tengo ni idea de qué hora es. No
hay nada mas deprimente que despertarse tan temprano, a menos
que ademas de oscuro esté lloviendo. Como no soporto quedarme
en la cama, bajo a la cocina descalza, en camison. Es el mismo
camison de franela que tenia cuando Thad y yo nos casamos... hace
apenas trece ahos.

iTrece anos! Yo habria dicho que no mas de ocho o nueve.

Toda la vida de su matrimonio, iy tan breve!

Pero ahora el tiempo se acelera, como una flecha que se acerca a
su objetivo.

—... preparo té, té de hierbas. Thad solia reirse del «té de
hierbas», eso no es «té», decia, es una «infusion de hierbas». Vengo
aqui, me siento a la mesa, miro por la ventana hacia el camino de
entrada. Mi cerebro esta en blanco. Estoy esperando a que vuelva la
luz. A que vuelvan los colores. A ver los colores de las cosas
definirse con la luz. Es algo que me fascina. No sabria decir por qué.
Estoy mirando objetos que no tienen color: los troncos de esos
arboles, ese poste de la cerca. Ciervos..., a menudo hay ciervos en el
camino de entrada. No machos, rara vez machos, por lo general
hembras con dos cervatillos. Los colores se definen con el sol. Ves
algo moteado que se mueve: es un cervatillo. En esta época del afio,
los cervatillos tienen solo unos meses. Cuando teniamos un gato, le
daba de comer al gato, claro: Rusty. Rusty murio, pero no lo he
reemplazado. La gente me dice: iadopta un gatito! Un cachorro de



perro. Pero no tengo tiempo. No puedo ser responsable de otra vida.
Es decir..., @ un ser vivo hay que alimentarlo. Yo necesito sentarme
aqui sola mirando esos arboles. Veo a alguien en el camino de
entrada, o algo, y si ho son ciervos resulta que es Thad que vuelve a
casa, exactamente como hacia siempre. Se nota, por la forma en
que Thad camina, por la ropa que lleva, por el hecho de que lleva el
New York Times..., se nota que aun no lo sabe.

»Todas las mafianas, durante los afios que vivimos aqui, Thad se
daba una caminata hasta el buzdn para coger el perioddico. EI New
York Times lo traen aqui sobre las seis y media de la mafiana, asi
que se levantaba de la cama para ir a buscarlo, era el comienzo
fundamental del dia para Thad, que Dios nos amparase si la entrega
se retrasaba o no llegaba. Solo leia la edicién impresa, por supuesto;
la lefa, decia él, desde 1959, en Harvard. Todos los estudiantes de
Harvard leian el New York Times en aquella época. Cuesta creerlo,
éno? Muchos también escuchaban las retransmisiones de la
Metropolitan Opera. Thad decia que se podia oir musica idéntica,
voces idénticas, flotando a través de la explanada de Harvard. De
una esquina a la otra.

»Con el New York Times habia que tener cuidado de que nadie en
la residencia te robara el ejemplar. Era algo valioso. Era algo que se
atesoraba. Algunos chicos lo leian a primera hora de la mafana,
otros se lo reservaban para leerlo por la noche. Thad se lo reservaba
para la noche, después de un dia de clases y de trabajo. Esa era su
recompensa. El y sus compafieros de habitacién en Weld Hall incluso
comentaban las noticias, {puedes creerlo? éEn 19597 Claro que eran
chicos listos de Nueva York. Stuyvesant, Erasmus Hall. Chicos
competitivos. Asi que Thad nunca perdid su obsesidon con el New



York Times, y tenia que ser la edicion impresa. Thad decia que la
edicion en linea le daba un poco de asco, nauseas; en una pantalla,
nada parece profundo. Pero la edicién impresa era puro placer. Leia
el periddico entero, o casi. Tardaba una hora o mas, durante el
desayuno. Para eso servia el desayuno de Thad, como marco para el
New York Times. Tan absorto estaba en el maldito periddico que una
vez no se dio cuenta de que Rusty habia saltado sobre la mesa y
estaba lamiendo la leche de su tazén de cereales.

»¢Te he dicho que Rusty murié de viejo? Al menos, eso creo. Se
adentro en el bosque en primavera, nunca regresd. Dias lo estuve
buscando en el bosque. Llamandolo por su nombre. Llorando como
una nifia. Quizas sea mejor asi, que los animales se alejen para
morir solos, sin que los distraigamos con nuestras lagrimas.

»Entonces, levanto la vista y veo a Thad que viene despacio por el
camino de entrada, intentando leer el periddico al mismo tiempo. A
veces |lo observaba desde esta ventana, tan absorto en su lectura
que no sabia donde estaba. Alguna vez daba un golpecito en la
ventana..., icomo le molestaba eso! No vale la pena arriesgarse a
molestar al marido de una por una nimiedad.

»Pero esta vez es diferente. Se habia ido. Ha estado
simplemente... ausente. No nos hemos visto en mucho tiempo. Mas
tiempo que en cualquiera de sus viajes, cuando desaparecia del
mapa y no habia forma de contactar con él. Y no hay forma de
explicar esta ausencia. éDonde ha estado Thad? Habia intentado
llamarlo decenas de veces. Nunca sonaba el teléfono, la llamada iba
directamente al buzén de voz. Estoy atdnita: Thad ha estado aqui
todo este tiempo, obviamente..., al menos en algin lugar. iY ahora



viene caminando por el camino de entrada como si nunca se hubiera
ido!

»Es doloroso, recuerdo lo dolida que he estado a lo largo de los
afos por la desconsideracion de Thad. Claro que él no siempre tenia
conciencia de ser desconsiderado. Es mas, no se daba cuenta.
Ignoraba que podia ofender a los demas.

»Cubierta de tejido cicatricial, dijo alguien. Ese es el precio de vivir
con cierto tipo de hombre.

»Asi que... ahi estoy. Mirando por la ventana. Aun en camisén. Me
pongo un jersey o una chaqueta, meto los pies en unas botas y
salgo corriendo hacia donde esta Thad, en el camino de entrada.

»De pronto me desespero por llegar a él.

»Estoy llorando, gritando: “iThad! Dios mio..., Thad...".

»Thad levanta la vista del periddico a su manera caracteristica,
entrecerrando los 0jos, no esta seguro de lo que ha oido, no espera
verme asi, verme también lo sobresalta.

»Lo que sea que esté expresando mi rostro, no alcanzo a
comprenderlo.

»Deberia estar aterrorizada de verlo, y de él..., pero no lo estoy,
me siento inundada de alivio.

»(Es asi de simple, obviamente. Cuando algunos regresan, los que
pueden regresar, como si se deslizaran por una grieta en la pared de
una caverna, las emociones en sus rostros son claras como las de un
nifio, claras como el dia, nada hay sutil u oscuro en ellos).

»(Hemos llegado a pensar que las verdades profundas de nuestras
vidas son complicadas o elipticas como en la poesia, pero en
realidad no. Son simples y directas como un martillo que te golpea
en la cabeza).



»Estamos juntos ahora. Abrazados el uno al otro. Thad intenta
consolarme, esta aturdido y confuso pero intenta mantener la calma,
ese era su papel en nuestro matrimonio: Yo estaré al mando. Ya
conoces a Thad, cualquier demostracion de afecto le avergiienza. No
esta seguro de donde ha estado todo este tiempo, qué ha pasado,
me observa para evaluar como me siento, y eso le dira cdmo debe
sentirse: asi fue en el hospital, cuando el oncdlogo nos dijo aquellas
palabras que habia elegido con cuidado. Tratando de determinar si
(de alguna forma) esto ha sido un error, pero un error de quién. Si lo
que ha salido mal ha sido culpa suya. Nunca se ha sentido cémodo
cuando alguien lo critica, aunque sea de manera indirecta; cuando
escuchaba elogios sin reservas, su rostro estaba tenso, como el de
alguien que espera el hacha, aunque no vaya a caer. Desde su
enfermedad se ha vuelto hipersensible, me doy cuenta.

»Su pelo parece un poco mas ralo por la parte de arriba, gris
plateado, un poco largo por los lados, rizado sobre las orejas. Yo
solia peinarlo cuando le llegaba a los hombros, ninguna otra mujer
habia hecho aquello jamas, me dijo; me consentia aquel capricho,
aunque puede que le gustara. Ha perdido peso, sus mejillas estan
casi hundidas. éSabes?, Thad siempre presumia de haber heredado
genes de siervos, estirpe campesina. Sus abuelos eran de una zona
rural de Irlanda. Mufiecas y tobillos gruesos, complexidon robusta, si
perdia peso por la enfermedad, no se notaria durante algun tiempo,
lo cual era una gran ventaja.

»No podemos creer que nos estemos viendo. Nuestros ojos se
miran fijamente. Porque esto no puede ser, y sin embargo... aqui
estamos.



»Entendemos que debemos actuar rapido. Quizas se trate de
algun error y por eso Thad ha regresado. Sollozamos y reimos, con
las mejillas bafiadas en lagrimas.

»Thad esta tan aturdido que parte del periddico se le cae de las
manos, apenas se da cuenta de como el viento lo arrastra dando
tumbos por el suelo.

»Cada pocos metros nos detenemos, sin aliento. iEstamos
jadeando! Nos besamos y nos abrazamos, un comportamiento mas
bien demente, desesperado. No somos nifilos. Somos adultos
sensatos. Los dos estamos francamente atdnitos.

»éDdnde demonios, se pregunta Thad, ha estado... todos estos
meses, 0 anos, sin que hayamos tenido contacto?

»¢Y ddnde diablos he estado yo que no he ido a recogerlo?, quiere
saber Thad. He tenido el maldito coche todo este tiempo.

»iPero Thad no me esta acusando! No. Solo esta... ofuscado. No
tiene ni idea de donde demonios ha estado.

»Lleva puestos sus viejos pantalones grises de pana, la chaqueta
vaquera que ha estado colgada en el armario, una mugrienta gorra
de béisbol de la que no podia soportar separarse, unas zapatillas
Nike de correr manchadas. Es exasperante, tiene unos diez pares de
zapatillas de correr amontonadas en el suelo del armario, pero es
incapaz de tirar las viejas cuando compra unas nuevas, y tiene algun
par mas nuevo, estoy segura.

»Todo esto mientras le digo a Thad cuanto le he echado de
menos, lo terrible que ha sido estar sin él, lo sola que me he
sentido. Y una soledad sin sentido, sin fin. Lo inquieta que he estado
por él, estuviera donde estuviese. COmo he intentado llamarlo pero
él nunca contestaba el movil. Nunca responde a mis mensajes.



»Intento no echarle nada en cara. No quiero parecer histérica.
Nada alejaria mas a Thad.

»Thad parece saber que ha estado ausente. En otro lugar. Intenta
recordar, pero no lo consigue.

»iNo fue culpa suya!... {0 quiza si lo fue? Un hombre se siente
mortificado en esas circunstancias. Morir no es... no es... varonil. Un
hombre se siente débil, castrado. Thad Klein habia sido todo un
hombre, nada lo halagaba mas que oir a alguien describirlo como
todo un hombre. En el hospital me dijo, en el que seria (aunque no
lo sabiamos) el penultimo dia, es decir, el Gltimo dia en que Thad
estuvo llcido: Oh, Dios. Te he fallado muriéndome. En esas
estamos, éverdad? Nuestros ultimos dias.

»Hablaba con tono de reproche —un amargo reproche— hacia si
mismo.

»Me partio el corazon oirle aquello. Protesté: iNo! No digas eso.

»Le dije que no habia fallado a nadie. Que no habia muerto.

»Todo esto me viene ahora a la memoria, veo la oportunidad de
arreglar las cosas. Estamos agarrados de las manos, caminando
deprisa hacia la casa. Habia olvidado lo grande que es su mano, lo
calida que es, lo fuertes que son sus dedos. Parece que nos lleva un
tiempo muy largo llegar hasta la casa. El camino de grava es mucho
mas largo de lo que recordaba. Y parece que ya es mas tarde, media
mafana, el sol ha ascendido por encima de la linea de los arboles.
Quizas el dia sea brillante y broncineo después de todo. Caluroso.
Urge un poco poner a Thad a salvo dentro de la casa.

»Pero Thad se para en seco al ver el estado del camino cerca de
la casa, donde puede verse que la grava ha sido arrastrada por el



agua. iMaldita sea! A pesar de lo cara que le salid la grava, el
camino tiene un aspecto horrible.

»Y ese fresno que esta junto a la casa, Thad ve que esta muerto.
Completamente... muerto. Esquelético. No queda ni una sola hoja.

»De hecho, Thad descubre varios fresnos mas, muertos o
moribundos. éDesde cudndo? ¢Es el barrenador del fresno, que mata
fresnos por todas partes en New Jersey? Nos costard mil dolares
cortar cada arbol. Maldita sea.

»Intento calmar a Thad, que se ha puesto muy nervioso. Estos
gastos domeésticos siempre lo ponen nervioso, no esta acostumbrado
a la vida en el campo, pasé los primeros dieciocho afios de su vida
en Brooklyn, en un vecindario de inmigrantes lleno de gente. Dirijo
su atencion hacia la casa, la mira entrecerrando los ojos. Ahora las
lagrimas le corren por las mejillas. Esta profundamente conmovido
de estar en casa.

»Lleva la barba un poco descuidada, hace tiempo que no se la
recorta con sus refinadas tijeritas para barba. Algo atipico en un
hombre tan vanidoso como él. Hace tiempo que no se ducha, huele
a su propio cuerpo. Sus pupilas estan contraidas, como si estuviera
mirando una luz cegadora.

»Me pregunta si todavia tenemos al mismo equipo de jardineros
de Lambertville que cortaba el césped y podaba los arbustos y los
arboles, édénde demonios han estado?... Thad esta exasperado
conmigo.

»No tengo excusa, la culpa es mia. He descuidado las cosas.

»La sefial mas clara de depresidn, de desesperacién: descuidar las
COSas.



»Rapidamente le digo a Thad que ahora que ha vuelto el césped
volverad a estar cortado, todo volvera a la normalidad, puede hacer
unas llamadas esta misma tarde, cuando haya descansado. Puede
contratar a un nuevo equipo de jardineros.

»Pero ahora Thad no se fia de mi. éPuede fiarse de mi? No tiene
ni idea de donde he estado yo todo este tiempo.

»Al entrar en la casa, entrecierra los 0jos y se queda mirando para
ver si las cosas estan como las recuerda. Algo ha cambiado, lo
puede sentir, pero équé es? Recela de algo.

»LQuE has hecho con mi sillon? ¢Por qué lo has movido? Se trata
de un voluminoso silldon de cuero color caramelo, colocado frente a
la chimenea con la pila de libros de Thad (la mayoria sin leer) al
lado, por supuesto que yo no he tocado ni el sillon ni los libros, al
igual que no he tocado casi nada en el estudio de Thad, en sus
armarios. Ni siquiera el viejo cinturon de cuero raido de Thad,
colgado de un gancho en el bafo de arriba; no he tenido el valor de
tirarlo.

»Thad hace muchas preguntas sobre la casa, la disposicion de las
cosas en cada estancia y ciertas obras colgadas en las paredes,
entre ellas las numerosas fotografias que tomd en sus viajes, pero
no hace preguntas sobre si mismo, hay una curiosa reticencia en lo
que respecta a si mismo, a las cosas misteriosas que le han sucedido
recientemente, como al vislumbrar un paisaje desde un vehiculo a
toda velocidad. Cada enfermedad terminal es una historia que
comienza despacio pero que va acelerando; intentas memorizar todo
lo que sucede porque es extraordinario, porque nunca antes habia
ocurrido algo parecido, necesitas retener cada detalle en orden
cronoldgico, cada incidente tiene la espantosa gravedad de una ufa



arrancada, jamas podrias olvidar una conmocidon semejante; pero
muy pronto hay demasiadas conmociones como para recordarlas,
todo es un borrén, un zumbante borrdn, el paisaje queda atras a
medida que el vehiculo acelera.

»Naturalmente, Thad quiere ver su estudio, sus cosas. Necesita
ver si alguien (es decir, su mujer) se ha atrevido a perturbar su
escritorio, su enorme ordenador de sobremesa (pantalla negra y
vacia), sus carpetas y archivos, sus libros; pero yo he dejado todo
en el estudio de Thad como estaba, pues anticipaba este regreso,
esta escena, no habia razén para cambiar nada, aunque a menudo
entro en esta gran habitacion de atras de la casa solo para sentarme
en el escritorio antiguo, maravillarme de su tamano, su peso;
disfrutar del mullido cojin de la silla giratoria, que costd tanto dinero
en su dia, Thad se rio de mi asombro. Todos los valiosos libros de
Thad siguen exactamente como los dejo. Los libros del propio Thad,
ocho libros escritos a lo largo de una carrera de mas de cuatro
décadas, mas de trescientos articulos publicados en prestigiosas
revistas académicas. Estanterias de obra del suelo al techo, en tres
paredes del estudio. No he preguntado a los amigos y colegas mas
jovenes de Thad si les gustaria elegir libros de la coleccion de Thad,
por miedo a que no lo hicieran; pero también a que, si lo hacian,
esos preciosos libros pudieran acabar en eBay, y si yo lo descubriera,
o si de alguna manera Thad lo descubriera, iqué dolidos nos
sentiriamos! Las bibliotecas ya no quieren colecciones especiales
como esta, primeras ediciones de los siglos xviiI y xix, clasicos de la
ciencia, las obras completas de Darwin, su Vida y cartas, incluidos
incluso volimenes sobre su rival, Wallace. No se puede regalar libros
técnicos, las Unicas bibliotecas universitarias que podrian estar



interesadas en esos titulos ya los tienen, y guardados bajo llave. La
biblioteca de la zona siempre esta reduciendo su coleccidn,
vendiendo libros, siempre me impresiona ver los libros que venden,
a un dolar en una caja como algo que vendieran en Walgreens.

»AUn intento comprender qué es lo que ha pasado, qué es esto:
que Thad ha regresado, por fin. éA quién le importan sus libros? ¢A
quién le importa nada de esta casa? El hecho es que Thad ha
regresado.

»Digo, apenas capaz de hablar: Te he echado tanto de menos.
iDonde te habias metido!, mientras Thad intenta consolarme
diciendo con una especie de leve jocosidad: Bueno, ya he vuelto.
Estoy aqui, verdad?

»Repitiendo como nos hemos echado de menos el uno al otro.
Pues équé mas se puede decir?... Balbuceamos nuestro asombro,
nuestro alivio. Como en la vida nos daba verglenza decir: iOh, te
quiero! Te quiero tanto. Sin ti mi vida no me sirve de nada.

»Tengo la garganta seca, trago de manera compulsiva. Tengo
miedo de decepcionar a Thad ahora que ha vuelto, de que se enfade
conmigo, porque desde que se fue he hecho cosas que él no habria
mirado con buenos 0jos.

»Su tono puede cambiar en un instante. Si me pongo demasiado
sentimental, Thad se distanciara. En fin, yo también te he echado de
menos, carifio. No tenia ni idea de donde demonios estabas ni de
por qué... éPor qué no me llamaste?

»¢Por qué me abandonaste alli, en el hospital?...

»Cdmo balbucear: iPero eso no es verdad! Yo no te abandoné.

»En la cocina, Thad, con gran agudeza visual, ve de inmediato el
calendario: agosto 2022. Aparta la mirada enseguida; es una fecha



absurda, alguien esta intentando engafarlo, no va a caer en la
trampa.

»Uno de esos estUpidos acertijos visuales, esas pruebas de
neurociencia, de qué forma nuestras percepciones estan moldeadas
por nuestras expectativas, ¢o es al revés? No voy a dejar que me
engatusen para intentar averiguarlo.

»En la alacena, en el refrigerador, hay alimentos que
desconciertan a Thad, y los favoritos de Thad no estan, leche
desnatada para sus cereales; ninguna caja de huevos extragrandes
para hacer huevos escalfados. éDonde estan esas galletas
escandinavas que tanto le gustan, esas que al resto del mundo le
saben a serrin caramelizado? ¢Ddénde esta el tarro de manteca de
cacahuete que abrid hace tanto tiempo? (Con una cuchara devoraba
a escondidas manteca de cacahuete del tarro, a mediodia). Bien a la
vista hay un bote de vinagreta italiana baja en calorias, algo
chocante para Thad, algo inaceptable en nuestra cocina pues Thad
desprecia las comidas dietéticas vulgares y los empalagosos
alimentos procesados. El se encargaba de preparar la vinagreta
diaria para la ensalada, aceite de oliva virgen extra, vinagre de vino,
albahaca, mostaza, qué orgulloso estaba Thad de estos rituales,
establecidos mucho tiempo atras, en los dias gloriosos de su primer
matrimonio; la esposa tardia no podia comprender lo cruciales que
eran estos (aparentemente triviales) rituales, cuanto se ofenderia
Thad si se violaban.

»Estoy desesperada por ocultarle a Thad lo descuidada que me he
vuelto por el duelo, lo indiferente que me he vuelto a mi propio
bienestar, comiendo directamente de una lata, comiendo alimentos
congelados, rara vez verduras frescas o ensaladas verdes, se



necesita demasiada energia para preocuparse un apice por una
misma.

»A continuacion Thad examina las fotografias de las paredes de
varias estancias, en los pasillos. Enmarcadas con esmero,
cuidadosamente montadas sobre paspartus blancos, composiciones
de una belleza austera: dunas de arena, picos de montafas,
amaneceres, costas envueltas en niebla. Demasiado tarde, veo que
dos o tres fotografias estan sueltas dentro de los marcos, por
supuesto la aguda mirada de Thad también se posa en ellas.
iMaldita sea! Mira esto. Tienes que prestar mas atencion, Audra.

»Rapidamente me disculpo. Intento explicarme, pero Thad me
interrumpe. iNunca le han interesado las excusas!

»Solo ahora, con este mal humor que tiene, Thad se acuerda de
preguntar por sus hijos, mis hijastros, hijos adultos de mediana edad
con quienes me llevo bien pero a los que apenas conozco. Con la
ausencia de Thad, nos distanciamos como barcos sin timon en una
afable corriente, casi demasiado lejos ya para saludarnos agitando
una mano.

»Que yo sepa, no hay malas noticias de ellos, ninguna noticia
excepcional, le sugiero a Thad que los llame esa noche, estaran
encantados de saber de él.

»¢ESO crees? Ya veremos.

»El rostro de Thad se contrae en un inevitable gesto de
desaprobacién en cuanto surge el tema de sus hijos. Lo han
decepcionado. A pesar de que ambos tienen doctorados, de alguna
manera lo han defraudado, quizas simplemente nunca han estado a
la altura de las elevadas expectativas que su padre tenia para ellos,
él nunca me lo ha explicado.



»Como segunda esposa, he aprendido a no preguntar. Cuando lo
hago, Thad dice friamente: Eso es algo privado.

»Como Yya sabia yo que iba a ocurrir como me temia, Thad
pregunta por nuestro contable, Doug Murphy, otra fuente de
irritacion para Thad a lo largo de los afios, ya que Doug Murphy a
menudo no devuelve las llamadas enseguida y tiene algo, ese tic en
el parpado, que a Thad le inspira desconfianza.

»Y no es que a Thad le importe el dinero. No le importa. Mantener
nuestras cuentas al dia ha sido mi responsabilidad, pagar los
impuestos sobre la propiedad, la hipoteca, la luz, aunque por
supuesto si algo salia mal era culpa mia y recibia una severa
amonestacion.

»Lo cierto es que a Thad no le importa el dinero pero si le importa
que /o enganien.

»Esta como obsesionado con ese tema. Desde que era estudiante
en Harvard, hace toda una vida; se quedaba despierto por las
noches calculando quién podia haberlo engafado, quién se estaba
aprovechando de él, de su buen caracter, de su ingenuidad, de su
inclinacion a creer lo mejor de la gente; en los Ultimos afos,
enfureciéndose él solo al calcular la suma total de todo lo que le han
estafado a lo largo de su vida.

»Pero cuando intento explicarle que Doug Murphy también se
jubila, que Doug Murphy se ha sometido a una cirugia a corazon
abierto este verano, Thad pierde los estribos y me dice: iCallate!,
con tal mirada de odio que me quedo clavada en el sitio.

»En vida de él, yo huia de Thad cuando se ponia asi, con aquel
repentino fogonazo de odio hacia mi, su esposa, como una cerilla
que se encendia en sus ojos brillantes. Pero ahora estoy paralizada,



tengo la boca seca, no sé adonde huir, ya no, esta es nuestra casa,
la casa final de nuestras vidas. Esta es la vida que nos ha tocado
vivir.

»Thad, {por qué me odias? Acabas de volver a mi, soy tu mujer,
he sido tu viuda, {como puedes odiarme?

»Estas palabras lastimeras, esta sUplica, captan la atencién de
Thad. En lugar de clavarme con odio sus ojos entrecerrados, me
mira @ mi.

»Esa franqueza le resulta incdmoda. Perturbadora.

»Esta cediendo, gracias a Dios. Thad Klein no es un hombre
irracional si una logra llegar hasta él. (Como sus amigos me
aseguraron tantas veces durante los primeros anos de nuestro
matrimonio). En el hospital, Thad tampoco escuchaba al oncdlogo, la
mirada se le velaba del aburrimiento, pero mas tarde si escuchaba a
la doctora de cuidados paliativos, una mujer, cabello suave y
ondulado, ojos suaves y comprensivos, por supuesto que a ella la
escuchaba.

»Cambia rapidamente de tema, algo tipico de Thad: ¢Qué hay de
cenar esta noche?

»Abro otra vez la nevera, examino el congelador, espero que Thad
no vea lo poco que queda que pueda interesarle, sobre todo hay pan
congelado, maiz congelado, guisantes, judias verdes. Nada de carne,
ni siquiera pollo. De pronto el esfuerzo lo ha agotado. Dice: Estoy
cansado.

»La luz se esta yendo de su rostro. Su piel habia adquirido una
especie de vehemencia rubicunda al enfadarse, pero ahora se esta
apagando, vuelve a su palidez original. Thad se da la vuelta para
dirigirse —tambaleandose, extendiendo una mano para tocar las



paredes, para mantener el equilibrio— a un dormitorio de la parte de
atras, donde puede tumbarse.

» Estoy muy... muy cansado...

»Me invade el miedo. Es un miedo conocido, panico. El mandato
es: No dejes que tu marido se duerma, porque ya no volvera a
despertar.

»Corro tras Thad, entro en el dormitorio..., le tiro del brazo, me
abrazo a él... No no no, nada de tumbarse, no puedes dormir.
iEspera!

»Thad se libera de mi brazo. Ahora rechaza cualquier intento de
que lo toque, mi desesperacion le da igual, murmura: Estoy
cansado. Muy cansado.

»Trato de detenerlo, pero él se tumba pesadamente en la cama
con un profundo suspiro, un suspiro que me parte el corazon,
embadurnando de tierra la colcha con sus viejas zapatillas
descoloridas. En un instante, ya tiene los ojos cerrados.

Audra de pronto se queda en silencio. Se cubre el rostro con las
manos, en un gesto de desdicha, de vergienza.

Todos estos minutos ha estado hablando en una especie de
trance. Como yo jamas habia oido hablar a Audra o a ninguna otra
persona.

Y he estado mirandola fijamente, en trance yo misma. Me la
quedo mirando, llena de miedo por ella.

En voz baja, pregunto:

—(Esta...? ¢Al final él... se quedd dormido?...



Mi corazon late deprisa. Siento un fuerte impulso de correr al
dormitorio de atras y asomarme.

Audra parece no haber oido mi pregunta. Su rostro ruborizado
sigue casi por completo oculto tras sus manos. Piel flacida en el
dorso de sus manos, venas visibles. Odio que mi amiga respire con
tanta fuerza, al borde de la hiperventilacion. éQué podré hacer si
empieza a hiperventilar? Esta angustia es una especie de histeria. No
hay remedio para esta angustia.

Me da miedo tocar a Audra. Me da la sensacion de que su piel
esta ardiendo. Se libraria de mi mano como si fuera una serpiente,
igual que hizo Thad.

—Deberia irme. Tengo... tengo un largo camino de vuelta a casa...

Estoy de pie, me tiemblan las rodillas, necesito irme de este lugar,
no puedo soportar esta casa ni un minuto mas.

La comida ha quedado abandonada. Restos de ensalada nigoise
en nuestros platos. Batidos de frutas medio vacios en copas altas de
cristal tallado.

iEs hora de irse! Me he quedado demasiado tiempo. No abrazaré a
Audra al despedirme, no quiere que la toquen, tiembla de manera
convulsiva, ajena a mi.

No me asomaré al dormitorio de atras. No lo haré.

—Audra..., igracias! Te llamaré... Lo prometo.

Me urge librarme de esa casa con sus techos bajos y opresivos.
Me urge salir al aire fresco, donde pueda respirar.

Casi caigo por los escalones de piedra, que empiezan a
desmoronarse.

El césped descuidado, que ha empezado a echar semilla. El canto
demencialmente fuerte de las cigarras en agosto. Camino de grava



medio erosionada por la lluvia, de aspecto abandonado, vergonzoso.

Flores silvestres, zarzas. Paginas de periodico esparcidas entre la
maleza.

Bajo a toda prisa por el camino de entrada. Porque el camino de
entrada esta en pendiente... hacia abajo.

En el valle del Delaware, al acercarte al rio, el terreno se inclina
hacia abajo cada vez mas abruptamente.

Resisto el impulso de correr hacia el coche. (Apenas puedo ver mi
coche, oculto al final del camino de entrada).

Resisto el impulso porque si Audra esta mirando por la ventana, lo
vera y sabra por qué corro. Por qué jadeo, desesperada por llegar a
mi coche.

Solo en este instante comprendo el proposito del rifle del calibre
22. De quién se supone que el rifle pretende proteger a la viuda.



Las secuoyas

Necesitaba escapar. No tanto de los demas como de si mismo. De
hecho, asqueado de su yo.

Sendero de veinticinco kildbmetros, Parque Estatal Humboldt
Redwoods. Horas de soledad, silencio. Ese aire pristino. Columnas de
ensofiadora luz solar entre los troncos enormes de los arboles. La
textura de la corteza de la secuoya, una especie de braille contra las
yemas de sus dedos.

Sin embargo, unas voces irrumpian en su soledad, un susurro casi
inaudible como el suspirar de las ramas arriba. Sus mayores: padres,
maestros. Pero también amigos, chicas. Gente a la que apenas
conocia, a la que no queria presente en su vida. iUn tumulto!

éVann? éDonde estas?

Te echamos de menos.

Sus amigos lo llamaban Vann. Su familia y sus parientes, Jake.
Mas formalmente, Jacob Vanbrugh, Jr.

Como nos persiguen las «voces» cuando estamos solos. COmo nos
inundan los recuerdos en la soledad. El Unico remedio, pensd
Vanbrugh, era mas soledad..., mas silencio.

Tentado de llenarse la cabeza de musica, de ahuyentar las voces.
Pero no, se habia prometido no ceder.



Habia visto secuoyas antes, por supuesto. Habia crecido en el
norte de California. Habia hecho senderismo entre secuoyas. Pero
nunca solo. Nunca tantos arboles gigantes en un mismo lugar. Nunca
un silencio como aquel.

Como entrar en otro mundo, contiguo al mundo humano pero
totalmente distinto. Y es que en el gran bosque nada, salvo las
(escasas) indicaciones del sendero y el minimo sendero mismo,
sugeria una presencia humana, y menos aun una designacion
humana: parque estatal.

Las primeras secuoyas habian aparecido millones de afios antes
que el Homo sapiens. Sin duda las secuoyas sobrevivirian al Homo
sapiens durante millones de anos. Lleno de asco y desaliento por la
humanidad, Vanbrugh encontrd consuelo en este pensamiento.

Habia traido una camara en la mochila. No es que se tomase muy
en serio la fotografia. No tenia paciencia para componer, actuaba por
reflejo, impulsivamente. De pie mirando fijamente a través del visor
durante largos minutos, en trance... De esa forma, transcurrian
franjas de tiempo en el bosque de secuoyas sin que se diera cuenta.

Un yo mas profundo afloraba en aquel lugar, poco a poco. No
estaba seguro de recibirlo con agrado, pues las superficies son
practicas, en su vida pasaba sobre la superficie de todo como un crio
en monopatin. (De hecho, habia sido muchas veces un crio en
monopatin).

Era asombroso que, desde el suelo, no se vieran las copas de la
mayoria de las secuoyas, envueltas en niebla. Dosel arbdreo, lo
llamaban. Opaco, misterioso. Cientos de especies animales
habitaban, supuestamente, en las copas de los arboles sin
descender jamas al suelo en toda su vida. Muchas mas plantas,



microorganismos. En algunos casos, las copas de las secuoyas
habitaban en un microclima diferente al microclima del suelo.

Si uno se quedaba junto a la inmensa marafia de raices rotas que
formaba la base de una secuoya caida, no se podia ver la copa del
arbol, que estaba en el suelo. Ni siquiera se podia ver por encima del
tronco, de tan grueso que era. Algunas secuoyas median noventa
metros de altura. Algunas tenian hasta dos mil afios.

El senderista estaba paralizado. Sentia asombro, pero también
horror. El privilegio de estar en aquel lugar (sagrado) aun sabiendo
que él mismo era finito, prescindible. Su vida (mezquina) (blanca)
(burguesa) quedaba al descubierto como algo risible. Pero éno era
también noble la vida de Vanbrugh, al menos en potencia?

Seré una persona buena y valiente. Seré la persona que estaba
destinado a ser.

Sin sus amigos, que hacian de espejos suyos, al igual que él hacia
de espejo de ellos, como en una jaula de monos llena de chillidos y
risas, Vanbrugh era de verdad otra clase de persona. En los bosques
de secuoyas afloraba su yo mas profundo, casi timido, cauto.

Su alma, que habia sentido que maltrataban y ensuciaban, se
estaba purificando, limpiando. Todo lo que necesitaba era soledad.
Un gasto de energia, un esfuerzo. La sensacion de que se estaba
poniendo a prueba. Sin permitirse tomar el camino facil: veinticinco
kildmetros, no diez. El corazdn le latia con extrafio y salvaje anhelo
tras las costillas.

Durante la ruta se cruzd con pocos senderistas. La ilusion de estar
solo en el bosque era embriagadora. Empez6 a sentirse invencible,
incluso cuando comenzaba a cansarse. A base de esfuerzo habia
expulsado a las voces de su cabeza..., incluso las voces «buenas».



(Las voces que decian amarlo eran las mas insidiosas). Pero cuando
iba acercandose de nuevo al comienzo de la senda, inevitablemente
empezod a oir voces de personas reales, apenas audibles. No podia
evitar ver figuras delante. Senderistas que se parecian a Vanbrugh,
equipados como Vanbrugh estaba equipado, botas de senderismo,
mochilas, parkas de nailon. Tipos de veintitantos afios, sonriéndole
como si lo conocieran: iHola! Cémo va eso.

Parejas, familias jovenes. Estas no le gustaban, pues solian ir
hablando sin parar. Habia incluso una pareja con ropa de senderismo
a juego, con bastones de senderismo, charlando en aleman.

Su soledad se estaba desgarrando, destrozando. Escarnecido por
la espontanea camaraderia de los demas. De qué manera tan brusca
llegaba a su fin su soledad.

Pero estaba bien, supuso Vanbrugh. Regresar al inicio del sendero:
servicios, fuentes, mesas de merendero. Aparcamiento asfaltado.

Vio que su vehiculo estaba donde lo habia dejado. Entre
todocaminos y caravanas, uno de los coches mas pequenos.

Dificil regresar del bosque de secuoyas al mundo ordinario. Como
despertar de un suefo tan intenso que al principio no estas seguro
de donde estas, ni de quién eres.

En la fuente, Vanbrugh esperd su turno. Guardaba silencio, como
un penitente. Su actitud no era hostil pero no queria establecer
contacto visual con los demas. Seguia obsesionado con la gravedad
de las secuoyas. No queria que se disipase tan pronto. Se inclind y
echd agua en su acalorado rostro. Se palpo la barba, perlada de
gotas de agua, con expresidon de sorpresa. Tener cara..., qué extrafo
le parecia. Se quedd de pie con los pies separados, ligeramente
mareado, intentando recuperar el equilibrio.



Fue entonces cuando se encontrd observando a una pareja de
senderistas a poca distancia. Algo en ellos, en el comportamiento del
senderista varon, en su voz cortante, llamd la atencién de Vanbrugh.

El hombre, que debia de tener poco mas de treinta afios, se dirigia
a la joven con el tono asertivo de alguien acostumbrado a dar
instrucciones; ella guardaba silencio, contrita y cohibida, como
alguien acostumbrado a recibir instrucciones. Tenia problemas para
ajustarse la mochila, que le pesaba mucho sobre los hombros. Su
compafero insistia en que llevara su propia botella de agua; no tenia
intencion (dijo) de compartir su agua con ella. Con brusquedad,
como un castigo, le embutié la botella en un bolsillo lateral de la
mochila mientras ella hacia una mueca de dolor en silencio. El era el
senderista mas experimentado; la mujer, la menos experimentada. El
tenia pelo oscuro de punta, nariz prominente, barba ancha y
puntiaguda. Ella tenia un hermoso cabello rubio oscuro dispuesto en
apretadas trenzas que le cubrian la cabeza como un gorro. Finas
hebras de pelo sobre la frente. Vanbrugh oyd que el hombre la
llamaba Lise.

No Lisa, o Liza. Estaba seguro de haber oido Lise.

El hombre le cayé mal de inmediato. Habia algo arrogante en él.
Su postura, su actitud. La barba bien recortada de forma ancha y
puntiaguda, muy diferente de la barba suave y rebelde de Vanbrugh.
El modo en que le dio un empujon a la joven, como si esta
necesitara empujones y no solo lenguaje, a la manera de un nifio
retrasado o un animal.

Vanbrugh estaba situado de tal manera que, cuando la pareja de
senderistas se dirigid al camino, tuvieron que pasar junto a él. De
alguna forma, él se habia posicionado alli sin saber que lo estaba



haciendo. De esta forma, obtuvo un vistazo rapido e intimo de la
joven, que parecid fijarse en él, que quiza se habia fijado en él
desde hacia varios minutos, mientras Vanbrugh los observaba a ella
y al hombre barbudo en silencio. Y le parecié a Vanbrugh que la
joven le sonreia, o que sonreia en su direccidon; una sonrisa leve y
dolida que parecia decir: Si. Ya lo sé. Pero merezco que me traten
asi, y la prueba es que me tratan asi.

Vanbrugh no dio ninguna senal de haberse fijado en la joven, o al
menos ninguna senal evidente. A pesar de estar fascinado por las
apretadas trenzas, que parecian dolorosas, que tiraban del cuero
cabelludo de la joven y estiraban la piel de su (fruncida) frente. Era
unos seis o siete centimetros mas baja que Vanbrugh, al igual que
era mas baja que su acompafante. Su rostro no era un rostro bello
(pensd Vanbrugh) pero si llamativo, con piel clara y luminosa, una
mirada de resignacidon estoica, de melancolia. Un rostro joven, sin
maquillaje. Cejas poco definidas, ojos sombrios. Una fina cadena de
plata al cuello, con una pequena cruz de jade.

Solo habian tenido tiempo de mirarse uno al otro al pasar.
Enseguida la mirada de la joven se aparté del rostro de Vanbrugh
como Si estuviera asustada de su propia audacia.

Con gran claridad, a Vanbrugh le llegé una admonicion: Ella. Estas
destinado a protegerla.

Destinado a amarla. A casarte con ella.

Una repentina alteracion en Vanbrugh, una certidumbre maniaca.

La sangre le latia con fuerza en la cara. De pronto tenia mucha
hambre, se sentia mareado.

Se quedd mirando a la joven y a su acompafante mientras
desaparecian en el bosque. Lo invadi® una desesperanzadora



sensacion de pérdida: ¢de verdad iba a dejarlos ir? ¢Dejarla ir?

No iba a seguir a aquella pareja..., pues claro que no.

iRidiculo! Estaba conmocionado, desorientado. Dejo caer su
mochila sobre una mesa. iMaldita sea! Ya no estaba contento. Qué
deprisa se habia disipado el hechizo de las secuoyas por ese clamor
en su sangre al ver a la chica —la mujer—, una desconocida para él
pero (de alguna manera: écomo?) vinculada a él.

Usd un aseo de penetrante olor, las fosas nasales contraidas por el
asco. La vida fisica, su vida, debia continuar. Después de una vision,
los ojos se reajustan. Uno sigue lentamente adelante. Llend su
botella de agua con agua (tibia) de la fuente. Le dolian los musculos,
pero aun se sentia emocionado, inquieto. Comid con voracidad:
mandarinas, barritas de datiles y nueces. Pensando en la chica de
las trenzas apretadas, en esa mirada dolida en su rostro, un dolor
desconcertado, terrible de ver.

Pensd con calma: no tenia ningln interés en inmiscuirse en la vida
privada de los demas. No era un héroe de una pelicula de aventuras.
No era un personaje de videojuego. Si la chica se hubiera visto
amenazada, si el hombre la hubiera molestado seriamente, él habria
intervenido. Si el hombre la hubiera tocado con furia..., sin duda,
Vanbrugh habria intervenido.

iEh! Puedo protegerte.

Lise, su nombre. Lo recordaria: Lise.

Todo habia sucedido tan deprisa. No habia oido la mayoria de las
palabras del hombre, solo habia visto la expresion en el rostro de la
chica.

Estaba claro que habia entrevisto algun tipo de relacién abusiva.
Puede que una relacion de abuso emocional. No habia visto violencia



fisica, ninguna crueldad apreciable...

Aun asi, le habia disgustado el senderista varén, de manera
instintiva. A €/, en cualquier otra circunstancia, le habria gustado
darle una paliza.

La chica lo habia mirado, parpadeando y sonriendo. Una sonrisa
esperanzada. Muy joven. Anhelante.

(¢Qué significaba la cruz de jade? ¢éDebia suponer que
significaba... algo?).

Aun no era tarde (pensaba Vanbrugh) para seguir a los
senderistas. Podia moverse deprisa, alcanzarlos en cuestién de
minutos.

Sus piernas eran duras y musculosas. Estaba tan en forma como
el hombre barbudo, o incluso mas. Era seis o siete aflos mas joven
que el hombre de la barba ancha y puntiaguda.

Estaba devorando su tercera mandarina. Jugo pegajoso en sus
dedos. Comia rapido, casi sin saborear. Agitado, enfadado. éQué le
ocurria?

Se habia enamorado... Ridiculo. Enamorarse con una sola mirada.

Reflexiond sobre lo que sabia de primera mano sobre el amor. El
matrimonio de sus padres, por ejemplo. Si se basaba en el amor, no
en un amor como un salto a lo desconocido sino en un amor como
una marcha lenta y constante en terreno llano a plena luz del dia.

Asi que Vanbrugh no sigui6é a los senderistas. Claro que no. Era
hora de abandonar el parque de secuoyas.

De su excursion de ese dia les contaria muy poco a sus amigos.
Ninguna anécdota, ningun relato pensado para entretener.

Y cuando examind las decenas de fotografias que habia tomado se
sinti6 desconcertado, decepcionado. No habia logrado capturar el



alma misteriosa de las secuoyas que tanto lo habia cautivado
durante horas. El tinte rojo de los inmensos troncos, intenso rojo-
granate, oscuro y humedo..., nada de eso se veia en las fotografias.
La precision desgarradoramente bella del bosque..., muy poco habia
de eso. Vanbrugh sabia algo acerca de la asombrosa fecundidad y
diversidad de vida que sustentaba el bosque de secuoyas, la mayoria
en lo alto de las copas de los arboles, donde especies poco
conocidas —no solo insectos y aves, sino también pequefnos
mamiferos— vivian toda su vida sin descender al suelo, pero no
habia nada en sus fotografias que lo sugiriera. No se apreciaba vida
alguna en aquellas imagenes. En el mejor de los casos, las fotos de
Vanbrugh parecian postales paisajisticas, y en el peor eran meras
instantaneas, de composicion banal, ni siquiera bien enfocadas.

Pero aqui venia la sorpresa: casi habia olvidado que fotografid
varias veces a la joven de las trenzas apretadas, a unos nueve
metros de distancia. Habia sido cauto al fotografiarla...,
arriesgandose a que su acompafante lo viera, y a que ella misma lo
viera...

Pero esas fotografias también lo decepcionaron. Apenas se
distinguia a la joven a través de una barrera de arboles jovenes, de
espléndidos helechos altos. Ni siquiera se le veian las apretadas
trenzas.

Solo una figura borrosa, asexuada y anodnima. Podia ser
cualquiera.

Pero écomo se llamaba?... Lise.

Nada magico habia quedado. Nada fuera de lo comun, nada
memorable.



Aun asi, Vanbrugh no borro las fotos tomadas en los bosques de
secuoyas. Las guardaria como recuerdo de... no sabia de qué.

Una experiencia profunda, en cierto sentido. Aunque no habria
sabido decir qué experiencia.

Después de la excursidon en solitario por los bosques de secuoyas
del norte de California, regres6 a casa con determinacidon, con
ambicion. Estaba resuelto a entrar en la facultad de Derecho. Se
matriculd en la Unidn Estadounidense por las Libertades Civiles, tal
como le habia insistido uno de sus profesores. En su primer afio de
Derecho se unié al Proyecto Inocencia, dedicado a ayudar a
hombres y mujeres condenados injustamente a apelar para obtener
nuUevos juicios..., pero, poco a poco, durante sus tres anos en la
facultad de Derecho, y después de aprobar el examen para €jercer
como abogado, su determinacidon se desvanecid. Nunca supo por
qué.

iAllil Ella.

Era un tormento, una maldicién. Ver a la joven de las trenzas
apretadas, siempre de forma inesperada, en un momento
inoportuno.

Corria hacia una puerta de embarque en el aeropuerto, y la joven
corria en direccién contraria. Bajaba por una escalera mecanica
mientras, en una escalera mecanica contigua, subia la joven. En una
estacion de tren, en una acera abarrotada, en un centro comercial
abarrotado. Una vez, en el hospital donde agonizaba su padre,
Vanbrugh, distraido por la ansiedad, entré en un ascensor del que
salia la joven...



Cada vez que Vanbrugh la ve se queda atonito; se para en seco, la
mira fijamente. No ha cambiado mucho: su cabello rubio oscuro esta
dispuesto en trenzas apretadas y enrollado en torno a su cabeza, su
piel sigue siendo palida, luminosa. Mientras Vanbrugh se hace
mayor, ella permanece joven: quizas veintipocos afnos. O treinta bien
llevados.

A veces sus miradas se cruzan, fugazmente. Mas a menudo, la
joven se muestra distante, ajena a Vanbrugh. (éSiente desprecio por
él? ¢Se acuerda de la cobardia de Vanbrugh en el bosque de
secuoyas?).

Nunca la ha visto con otra persona. Ningun acompafiante adulto,
ningln nifio o niflos. No se ha casado, piensa Vanbrugh.

Si Vanbrugh intenta acercarse a ella en uno de esos lugares
publicos, pronto descubre su error.

iDisculpa! Te pareces a alguien que conozco.

O: Perdona, ¢éte llamas Lise? Eres idéntica a...

Avergonzado, azorado. Balbuceando una disculpa.

Nunca le ha hablado a nadie sobre la joven del bosque de
secuoyas. Nunca le ha hablado a nadie sobre el incidente..., de
hecho, no hubo ningln incidente, no hay nada que contar. éilLa
verglienza de un hombre joven? ¢éCobardia? ¢Arrepentimiento?
¢Remordimiento? Y nadie a quien contarselo. Pues nunca en la vida
de Vanbrugh ocuparia nadie un lugar tan intimo como la joven de las
trenzas apretadas con la que se cruzé a los veinticuatro afios.



Si una serpiente pudiera hablar, hablaria exactamente como esta
mujer.

—¢Alguna vez piensas en el tema? Quiero decir en serio.

—CEn la muerte? No.

Habia respondido deprisa. Aquello no era una conversacion, sino
un simple didlogo, mera réplica y contrarréplica.

Una mujer en la periferia de la vida social de Vanbrugh. Una
amiga que nunca ocup6 un lugar intimo en su vida. Una de esas
mujeres (y hubo muchas) a las que Vanbrugh consideraba caminos
sin transitar.

Pero, en fin.., habia que admitir que no tuvo ninguna
premonicidon. En lo que respecta a la muerte. Su muerte. Porque
aquel comentario grosero y casual habia surgido de la nada, en un
coctel sin importancia en su vida, y no habia llevado a ninguna
parte: ligero, olvidado al instante. Ni el menor indicio.

Sin embargo, un dia, poco después, a los cincuenta y dos afos,
Vanbrugh murio.

Al principio, cuando estaba sucediendo, cuando comenz6 el
proceso de morirse, Vanbrugh no le presté atencién. Muy tipico de
Vanbrugh: no prestar atencion.

Al teléfono. Concentrado en otra cosa. (De hecho, ignominia de las
ignominias, en ese momento se encontraba en espera). Ni se
molestd en prestar atencidn a un sintoma fisico. Ni a dos, ni a tres.

El primer pinchazo de dolor de cabeza, nauseas, calambres
estomacales, fiebre... La estrategia de Vanbrugh siempre habia sido
ignorar. Inicio de gripe, diarrea... Ignorar en tanto sea posible.



No era hipocondriaco. De hecho, era la antitesis de un
hipocondriaco.

Se enorgullecia de estar en forma. Para un hombre de su edad, en
forma como pocos.

De modo que Vanbrugh no tenia ni idea de que era el morirse lo
que lo atravesaba como un nino corriendo por una casa y apagando
las luces. Algo parecido a la acidez estomacal, el vértigo y el
malestar que habia experimentado otras veces sin consecuencias. Y
una punzada de dolor, como un alambre al rojo vivo, detras de los
0jos.

Bueno, el dolor era inusual. En una zona de su cerebro que
parecia nueva y de una intensidad que sin duda era nueva.

Apenas tuvo tiempo de pensar: Dios mio, (qué me esta pasando?
Pero ya no habia yo.

Se desplomd inerte sobre su escritorio, un lado de su rostro
apoyado en el teclado del ordenador, que desprendia un calor
infinitesimal. Debid de ser un aneurisma, por lo fulminante. Nada
que pudiera llamarse morir, pues no habia sido un acto voluntario
por parte de Vanbrugh, sino mas bien (apenas) algo que le habia
sucedido, como la lluvia.

Una repentina lluvia torrencial. Aguanieve, granizo. La vista a lo
alto, el dosel arbdreo de las secuoyas atravesado por granulos de
nieve. Su cerebro estaba siendo atravesado.

Sucede tan rapido que, cuando te das cuenta de lo que esta
ocurriendo, todo ha terminado.

En el momento no pensd: ¢Es esto una premonicion? éDe... quée?



Podria haber pedido cita con un médico. Un neurdlogo. Si hubiera
sospechado algo. TAC, RMf. éLe habria salvado la vida? {No?

De haberlo sabido su mujer, habria insistido. Su madre, de haber
estado viva.

La echa de menos. A su madre. Ahora que lo piensa, murié de un
derrame cerebral, ella también. A una edad mucho mas avanzada.

Cliché: un aneurisma es como una goma elastica desgastada.
Cuando va a romperse, se rompe.

Sin presagios. Sin presentimientos. Nunca le dio mucha
importancia a esas ocasionales y tensas sensaciones de malestar
que desorientan un poco. En el transcurso de la conciencia de un dia
hay tanto que se nos echa encima, como restos que arrastra la
crecida de un rio, que no es posible medir qué significa nada, ni
siquiera si significa algo.

Pero es un hecho: unos dias antes de su muerte, Vanbrugh se
encontrd pensando en un episodio de su pasado.

Algo que le habia sucedido hacia mas de treinta afios. Una vieja
cicatriz de las que producen un cosquilleo y que uno acaricia de
manera inconsciente.

Una especie de onanismo, de fascinacion por la propia miseria.
Algo muy impropio del pragmatico Vanbrugh.

Recuerda: tenia veintitrés afnos, hacia senderismo con una mochila
en el norte de California. La Unica vez en su vida que pasé tanto
tiempo solo: casi cuatro semanas.

Algo se decidi6 entonces. Una division en su vida: antes de las
secuoyas Yy después.



Se casod, por supuesto. Entrando en la madurez, en el mundo que
se extendia desordenado y sin explorar mas alla de las secuoyas.

Habia llegado el momento. Una especie de peristalsis lo impulso al
siguiente paso: mujer, familia. Ahora, su mujer es viuda.

Su viuda. Se siente responsable de esa mujer. Una culpa irritante,
como una piedrecita en el zapato.

Ahi estd Elise, sola en el crepulsculo. Una figura sombria, en la
mano una copa de vino. A medida que se ahonda el crepusculo, no
hace ningun gesto por encender las luces. Su vida como viuda
reciente ha sido un espantoso aluvién de tareas, recados, impuestos
de sucesiones. Esta enfadada con Vanbrugh y no le perdonara que
haya muerto tan de pronto, sin avisar. Esta exhausta y, aun asi,
inquieta. No puede dormir. Catatonia excitada, piensa Vanbrugh. De
lo cual se reconoce el culpable.

Los ojos de Elise se levantan, sobresaltados. ¢Se ha dado cuenta
de su presencia? Sus 0jos enrojecidos se mueven deprisa de un lado
a otro, sin ver.

A Vanbrugh lo carcome la culpa, pues su mujer ha estado
bebiendo desde la misma tarde de su muerte: evitando a la familia,
dejando sin responder las llamadas de amigos, prefiriendo beber
sola en la casa vacia. iEsto no es propio de ti, Elise! Tienes que dejar
que los demads te ayuden...

Vanbrugh entiende que es su obligacidon ayudar a su viuda. Es su
obligacién consolarla, como tan pocas veces tuvo oportunidad de
hacer en vida. Mientras su viuda lo llore, no puede abandonarla.

Elise habla consigo misma. Desconcertada, asqueada. Negando
con la cabeza como alguien que se mira en un espejo y no le gusta
lo que ve.



—... ho me habia dado cuenta de que te queria tanto. Si es que
esto es «querer»... Es como si me hubieran arrancado un brazo.
iDios mio! Cémo te odio.

¢Qué puede decir Vanbrugh ante estas palabras condenatorias? En
su estado de debilidad, lo inundan como agua tibia, sucia. Mantén la
boca cerrada, no quieres tragar agua contaminada.

Desde su muerte, Vanbrugh ha descubierto que ya no es muy
elocuente. Antes hablaba con soltura, con ingenio, no dejaba nunca
de encontrar una réplica aguda, no rehuia jamas una confrontacion
verbal, pero ahora las avidas neuronas de su cerebro fallan. Ahora
se da cuenta de que debe pensar, pero pensar es el enemigo mortal
de la palabra.

—... Si tan solo me lo hubieras dicho. Si hubieras sido sincero
conmigo. Que no me querias... 0 que, fuera lo que fuese, no era
amor. Pero... nunca lo hiciste, y yo nunca te pedi explicaciones. No
me habria atrevido...

Elise rie lastimeramente, se derrama vino en la camisa y, de
manera alarmante, parece no darse cuenta.

A Vanbrugh le causa espanto oir a su esposa hablar de esa forma.
El orgullo de esta mujer hecho aficos a sus propios pies. La mar de
infeliz, amargada. Recortada contra las sombras de la casa grande y
vacia.

—iEn fin! Siempre pensé que podrias serme infiel, 0 que quiza ya
me habias sido infiel, y que se me romperia el corazdn..., como a
una idiota. Intenté no hacer caso a ese pensamiento. Pero intenté
ser una esposa a la que pudieras amar..., si te fijaras.

Vanbrugh protesta, ella habia hecho mas que intentarlo. Habia
sido una esposa y una madre entregada. Quienes la conocian la



querian, y él la queria; siempre la habia querido... La voz de
Vanbrugh se vuelve monodtona, se apaga. No esta seguro de que
Elise pueda oirlo, aunque estd mirando fijamente un rincon de la
habitacién como si oyera... algo...

—... estaba un poco obsesionada pensando en esas cosas. Me
preguntaba si todas las esposas tenian miedo de que sus maridos les
fueran infieles. Sabia... me parecia saber... que estabas distraido por
algo, por otra persona...

iLas secuoyas! Claro, Elise lo sabia.

Vanbrugh quiere protestar. Negarlo.

En vida, Vanbrugh logro evitar este tipo de escenas sensibleras.
Hubo otras mujeres a lo largo de los afos, era inevitable. Algunas
fueron meros coqueteos, aunque de lo mas excitantes, ilicitos. Otras
fueron amistades romanticas; varias fueron relaciones serias. Con
todas ellas, como con Elise, se habia vuelto experto en evitar la
escena hombre-mujer. Y es que, en esencia, esa escena va de que
la mujer percibe al hombre tal como es y el hombre espera
convencerla de que se equivoca.

Aunque el deseo de la mujer de que le mientan (de manera
convincente) es halagador, admite Vanbrugh. Mientras Elise esté
enfadada con él y desesperada por su vida sin él, lo llorara. £/ es la
causa de su infelicidad, el marido infiel.

—En fin..., entonces pienso, he pensado, aqui sola en casa, éa
quién le importa todo esto salvo a mi? El que tan siquiera
existiéramos, por no mencionar si nuestro matrimonio fuera un
«buen» matrimonio.

La voz misma del dolor, piensa Vanbrugh. Llorando su propia vida
con la suya.



—Asi que équé importa si me fuiste fiel o infiel? A nadie le
importa, a nadie deberia importarle. Todo es en vano.

Vanbrugh se retuerce de angustia. La expresidon en vano no
deberia ser pronunciada. No por una viuda. Intenta protestar
diciendo que nunca la engand, que nunca dejo de quererla y que
desde luego queria a Kevin... Incluso a oidos de Vanbrugh, la
protesta suena débil, poco convincente.

Cierto es que el amor de Vanbrugh por su familia era particular.
Podria decirse que era un amor obediente, prescrito. Su amor por
Elise alcanzd su punto algido cuando tenian poco mas de treinta
anos, después se suavizd, disminuyd. Era un amor manso, sociable.
No era un amor que desgarrara el corazén. En realidad, Vanbrugh
nunca habia sentido por nadie lo que habia sentido por la joven de
las trenzas apretadas con la que intercambid una sola mirada en el
bosque de secuoyas tanto tiempo atras que Vanbrugh apenas
recordaba quién era entonces él mismo.

Aquellas noches, demasiadas para contarlas, en las que, acostado
junto a su mujer dormida, dejaba que sus pensamientos vagaran, se
deslizaran, se precipitaran, se sumergieran..., entraran en el bosque
de secuoyas.

Una especie de sosiego lo invadia. Un gran silencio. Un escalofrio
recorria a Vanbrugh, a punto de entrar en un espacio sagrado.

iQué ridiculo! Toda su vida adulta habia estado a merced de un
fantasma. Maldita sea, esta agradecido de que nadie lo haya sabido,
de no haber cedido y contarselo a alguien, sobre todo a su muijer.

—iMira! Maldito seas, mira esto.

Elise levanta un almohaddn de seda escarlata del sofa. Vanbrugh
no cree haber visto nunca ese almohaddn, aunque (si lo apuraran)



diria que nunca presté mucha atencion a la decoracion del hogar.

Una amiga se lo ha regalado, dice Elise. El bordado blanco dice:
La viudez es el precio que se paga por haber sido una esposa.

Incluso cuando Elise rie, Vanbrugh percibe un reproche.

De alguna manera, los une la culpa. Siempre la sensacion de que
uno debe tener la culpa de que el otro sea infeliz.

Vanbrugh esta ansioso por explicarle a su viuda que él no ha
muerto. No fue como levantar el brazo, sino mas bien como respirar
y exhalar: no algo que uno hace, no un acto voluntario por parte de
uno. Morir, la muerte, es una especie de condicién que se nos viene
encima como una ola de agua muy fria, pero no la iniciamos
nosotros. No la llevamos a cabo nosotros.

Quiere decir con ello: iPor favor, deja de culparme!

Elise vierte lo que queda de vino en su copa, que le tiembla entre
los dedos.

(¢Podria Vanbrugh calmar la mano de su esposa muy suavemente,
de manera imperceptible?).

Elise, aunque ha dejado de buscar a Vanbrugh en el sombrio
saldn, parece consciente de su presencia. Esta sentada tiesa, se
niega a buscarlo y, en cambio, mira fijamente lo que parece su
propio reflejo en una ventana, mientras la oscuridad se hace mas
profunda fuera. Su rostro exuda una ironia melancdlica. iMira lo que
me has hecho! Oh, Dios. Vanbrugh se pregunta si deberia atreverse
a abrazarla; si podrian, en sus separadas soledades, consolarse el
uno del otro.

Elise comienza a hablar de nuevo, con voz baja y perpleja, como
quien decide contar una anécdota porque no encuentra palabras que
importen de verdad.



Empieza a contar que, unos dias después del funeral de Vanbrugh,
estaba sacando del carrito de la compra una bolsa con productos del
supermercado para meterla en el maletero del coche, bajo la lluvia,
y la bolsa de papel, que se habia empapado, se rompid y la compra
se cayo al pavimento mojado. Naranjas rodaban a sus pies... Se
quedd alli, bajo la lluvia, riendo, o quiza llorando. Todo tan absurdo,
tan fatil. Su marido estaba muerto, la compra se le habia caido a los
pies bajo la lluvia. No sabe cuanto tiempo estuvo alli, riendo, o tal
vez llorando, hasta que alguien se acerco a ayudarla. Un hombre, un
hombre amable, un hombre con un rostro familiar, un vecino quizas,
aunque no lo conocia por su nombre, que llevaba un paraguas.
Disculpe, senora... ¢Puedo ayudarla?

Alli de pie, dice. Riendo, la lluvia corriéndole por la cara y la
compra del supermercado a sus pies. Y alguien la llama sefora.

Elise se rie. Vanbrugh siente que se le eriza el vello de la nuca.
éPor qué le cuenta su esposa esta historia? éEs una especie de
acertijo? ¢Sera ese desconocido su proximo marido?

Vanbrugh se estremece. No si puede evitarlo.

El dilema de su vida. Cuando estaba con otros, anhelaba estar
solo como lo estuvo en el bosque de secuoyas aquel dia, el mas feliz
de su vida; pero cuando esta solo, como ahora, anhela compafia.

En realidad se quedd un rato en la mesa de madera de secuoya.
Amontonando cdscaras de naranja, tirandolas a la basura.
Enjuagandose los dedos pegajosos en la fuente.



En realidad intervino.

A los veintitrés afios era un tipo descarado. Pura descarga de
adrenalina como un disparo al corazon.

La chica de las trenzas apretadas lo mird atdnita. Luego,
rapidamente: Gracias, pero...

Estoy bien..., ide verdad! Gracias.

Gracias, pero... no...

Sin aliento, asustada. Mirando por encima del hombro para ver si
el senderista barbudo estaba a la vista.

El olor de la joven..., distintivo. A sudor, por la caminata. Vanbrugh
sintié una punzada de deseo.

Vio un anillo en su mano izquierda, posiblemente una alianza de
boda. ¢Era una mujer casada?

Eres muy amable. Pero yo... no puedo...

Lo siento, yo... es que no puedo...

El excursionista barbudo se estaba acercando. Rapidamente, la
joven de las trenzas apretadas le dio la espalda a Vanbrugh vy, sin
mirar atras, fue deprisa hacia su acompafiante. En su postura habia
un deseo de aplacar, algo obsequioso, lastimero.

Una mujer maltratada, estaba seguro. Inconfundible.

Pero Vanbrugh se contuvo. El anillo de bodas, si es que era eso, lo
habia bloqueado.

Pero: si ella necesitaba ayuda, {como podias ser tan cobarde?

Como puedes vivir tu vida sabiendo que es tu seguridad por lo
que temes, y no la suya...



Pasan los dias, las semanas. Vanbrugh anhela ser libre..., quedar
liberado.

Si eso ocurre, tiene motivos para creer que su espiritu regresara a
las secuoyas.

Si es que en realidad su espiritu abandond alguna vez las
secuoyas.

Aun asi: Vanbrugh esta en cierto modo contento, su esposa sigue
enfadada con él, por lo tanto aun lo llora. No se ha deshecho (aun)
de su ropa. Ni de una sola prenda. Ni siquiera de los calcetines y
calzoncillos revueltos en el cajon de la cdmoda; la viuda no lo ha
tocado.

Extrano sentir una punzada de ternura por sus viejos bdxers
destefidos, por esos calcetines oscuros de lana con los talones
deshilachados, cosas arrinconadas en el fondo del cajon que no se
habia puesto en afios y que nunca volveria a ponerse.

Abrigo Burberry, abrigo J. Press de pelo de camello, la chaqueta
deportiva de lino gris palido, trajes a medida..., camisas, pantalones,
jerséis, calzado (incluidos varios pares de zapatillas de correr
desgastadas)..., docenas de lustrosas corbatas de seda. En tanto las
posesiones de Vanbrugh permanezcan en la casa, el hogar de
Vanbrugh sigue siendo este.

La oscuridad en la casa se esta haciendo mas profunda. La viuda,
en su petulante desesperacion, no enciende la luz.

Sentarse en la parte trasera de la casa se ha convertido en una
costumbre para ella. Beber sola. A estas horas. Algo que Elise jamas
habia hecho en su vida. En la vida de €.

Vanbrugh ve que Elise se deteriora. Esta mas delgada, el reloj de
pulsera le baila en la muneca. Tiene el cabello entreverado de gris,



gris ceniza, y enredado, despeinado. Su piel esta palida y macilenta,
y se le acenttan las ojeras por el cansancio. Es obvio que hace dias
que no se molesta en ducharse. A su alrededor hay un olor a
resentimiento, a rencor. La mujer de Vanbrugh, siempre tan bien
arreglada, tan digna. Esta mujer infeliz se esta saboteando para asi
castigarlo a él.

En cuanto percibe su presencia, Elise dice bruscamente:

—iTU! iTienes mucha cara para presentarte aqui! Maldito seas.

Vanbrugh balbucea que lo siente, que puede irse ahora mismo...

—iNo! Por el amor de Dios. Ya que estas aqui te puedes quedar.

Mira con odio en direccidon a Vanbrugh con feroces ojos de miope.

Vanbrugh se ha llevado una sorpresa. Insiste en que lo siente de
verdad, no sabe qué mas decir...

—iNo sé qué mas decir! —dice Elise imitando cruelmente la tonta
protesta de Vanbrugh—. Habras tenido alguna premonicién, por el
amor de Dios. Un hombre sano no se muere asi sin mas.

Pero a veces, protesta Vanbrugh, esta claro que si.

—Y una mierda. Ignoraste sintomas..., sefiales. Seguro.

Vanbrugh insiste en que no.

—iEsta claro que si! ¢Cuando fue la Ultima vez que fuiste a que te
revisaran la presion arterial? ¢Y el corazon? Prometiste que pedirias
cita con ese tal...

Sollozando de exasperacion, Elise reprende a Vanbrugh. Desde su
muerte no le tiene paciencia, se irrita con €l como rara vez lo estaba
0 reconocia estarlo cuando él vivia. El grado de su hostilidad es
asombroso.

Incluso su respiracion es diferente. Pesada, ronca. Jadeante. Su
vida es ahora un esfuerzo. Es algo agotador.



¢De verdad Elise lo queria tanto? ¢Es esto lo que es... el amor?
¢Una necesidad imperiosa, como la necesidad de un bebé de mamar
del pecho de su madre? Esta mujer necesita de él sustento, un
sustento casi fisico que Vanbrugh, en su estado incorpdreo, no
puede proporcionar.

Recuerda la respiracion de su padre en sus Ultimos meses de vida,
que nadie se habia dado cuenta de que eran sus Ultimos meses. Sin
aliento tras subir escaleras. Sin aliento tras caminar una corta
distancia. Nadie en la familia deseaba reconocer que algo andaba
mal con el padre de Vanbrugh al igual que nadie deseaba reconocer
que probablemente —seguramente— el anciano no debia seguir
conduciendo a su edad...

No quieres ver. No quieres saber. Por el orgullo del enfermo, no
puedes arriesgarte a ofenderlo, pues te retirara su amor.

Con su tono titubeante, un tono que es nuevo para €l mismo,
Vanbrugh intenta explicarle a la enfurecida viuda que de hecho habia
puesto en su calendario un recordatorio de que debia pedir cita con
su médico. De haber habido algin problema, habria ido a ver a su
cardidlogo. Como si Elise no pudiera consultar facilmente su
calendario (abandonado en el desordenado escritorio de Vanbrugh,
donde fue descubierto después de su muerte con citas, iniciales y
abreviaturas que se extendian hacia un etéreo futuro mas alla de su
muerte) para determinar si estaba diciendo la verdad.

En una relacidon de larga intimidad, la verdad suele ser cuestion de
tono. La verdad es lo que convence a la amada de que es amada.

Elise estd diciendo que cuando tenia un marido (vivo) no sabia lo
que era la verdadera soledad. Ella existia en una especie de suefio.
En un delirio. Cuando estaba sola en casa, creia que era soledad



aquello que habitaba, sin darse cuenta de que (por supuesto) era un
leve simulacro de lo verdadero. Y es que entonces su esposo no
habia dejado de existir, sino que simplemente estaba en otro lugar.

—Aunque no estuvieras conmigo estabas en el mismo mundo que
yo. Y éramos al mismo tiempo. Pero ahora estas «fuera del tiempo».
Te has «ido». No sé donde estas, pero sé que no estas aqui.

iPero él estad aqui!, intenta explicar Vanbrugh. Puede verla y oirla,
y... siente sin cesar su presencia...

(Por retorcido que parezca, esto es asi. Vanbrugh se ha convertido
en un fantasma amarrado a la esposa afligida y a la casa oscurecida
en la que ella habita como una arana en el centro de una temblorosa
tela).

Intenta tocarla. Acariciarla, consolarla. Como hacia en vida. Elise
se resiste, se estremece.

—iNo seas ridiculo! Sé que no estas aqui...,, agui no hay nadie.
Qué prisa tenias por escapar a tus responsabilidades; nunca quisiste
de verdad casarte. Yo lo sabia, pero fingia no saberlo. Pensaba:
Puedo amar lo bastante para los dos.

Elise rie. Se sirve otra media copa de oscuro vino tinto, bebe, se
limpia la boca con el dorso de la mano. Este gesto, descuidado,
tosco, es tan inusual en ella que Vanbrugh queda adn mas
horrorizado.

—¢éSabes?, nunca pude confiar en ti. Creo que me engahabas todo
el tiempo. Creo que habia alguien mas en tu vida que significaba
mas para ti que yo. Desde el principio. Desde antes de que nos
conociéramos. Siempre pensé que desapareceria, fuese lo que
fuera..., quienquiera que fuese ella. Pero nunca desaparecio.



Elise espera a que Vanbrugh proteste. Pero Vanbrugh esta
abrumado por la culpa y no puede hablar.

—¢Era asi? Ahora me lo puedes decir.

Pero Vanbrugh no puede hablar. Su (fantasmal) corazén late con
una calma inquietante, como un corazdn mecanico al que no
afectasen las emociones de un mero ser humano.

—Oh, a la mierda. A la mierda el amor.

Exasperada, Elise empuja en direccién a Vanbrugh. Sus agitadas
manos lo atraviesan como si estuvieran espantando moscas.

Vanbrugh retrocede, alarmado. Francamente asombrado de oir a
su reservada mujer de voz suave pronunciar esas palabras. Elise,
que rara vez decia tacos, que de hecho jamas habia pronunciado
una groseria en su presencia a lo largo de décadas de matrimonio.

—\Vete de aqui y no vuelvas. Te detesto.

Mas tarde Vanbrugh recordaria: Elise llevaba puesta una vieja
camisa de franela suya, holgada, con los pufios desabrochados; una
camisa que podia servir de camison. El secreto de la viuda era que
habia estado durmiendo casi todas las noches con la ropa puesta,
demasiado aletargada para desvestirse, demasiado cansada para
ducharse, para lavarse el pelo. Repitiendo sin saberlo la depresion
posparto que sufrid6 durante meses tras el nacimiento de Kevin,
aunque ni Elise ni Vanbrugh le pusieron entonces nombre a aquella
prolongada melancolia.

Pero iqué conmovido se siente Vanbrugh al ver a su viuda con una
de sus viejas camisas! Una camisa que jamas se habria puesto
cuando él vivia. Ni pensarlo.



Kevin. Vanbrugh se da cuenta con un sentimiento de culpa de que
aun no ha visitado a su hijo.

Su excusa es que (probablemente) Kevin no quiere verlo.

No es que padre e hijo no se quisieran. Pero se despidieron en
malos términos. Vanbrugh no recuerda los detalles. Sus quejas
acerca de su hijo variaban de mes a mes, al igual que (suponia) las
quejas de Kevin acerca de él. Nunca se sintié comodo en el papel:
padre de un hijo. Un asunto espinoso, recuerda Vanbrugh. La
minima insolencia en el comportamiento de Kevin, una reveladora
rigidez en la boca del muchacho, un (reprimido) impulso de poner
los ojos en blanco ante un comentario de Vanbrugh: estas senales
Vanbrugh podia detectarlas con la susceptibilidad de un depredador
que escudrina el terreno en busca de una presa.

Si. Mi padre. E/, en fin, se ha muerto...

Si..., ha sido algo rapido. Bueno, no puedo hablar ahora. Mi madre
estd destrozada. Ya te escribire.

Si el bebé hubiera sido una nifia, Vanbrugh habria querido llamarla
Lise. Habria encontrado alguna razon para convencer a Elise,
(Aunqgue quizas a Elise le habria halagado... «Lise» era un eco obvio
de «Elise»).

Vanbrugh se pregunta: ése enamoro de Elise porque su nombre se
parece a «Lise»?... éEra esa la razén, al menos la primera razon, de
que se hubiera sentido atraido por ella?

iAbsurdo! Los nhombres eran pura coincidencia.

Sin querer pensar que su vida pudiera decodificarse con tanta
facilidad. Como si fuera un personaje de videojuego manipulado por
un Jugador desconocido. £/, Vanbrugh, que tanto se enorgullecia de
su independencia.



Porque desde luego Vanbrugh cree en el «libre albedrio». Al
menos en su propia capacidad para tener «libre albedrio». A pesar
de que puede creer con facilidad que otros menos educados que él,
menos inteligentes, procedentes de un entorno menos adinerado,
estan determinados por fuerzas que no comprenden.

Poco después de su muerte, Vanbrugh tuvo un vislumbre de Kevin
a lo lejos. Su visidén estaba nublada como por la niebla. Un escalofrio
paralizante. Levanté una mano para saludar a su hijo como lo habria
hecho en vida, un gesto casual, nada que denotara autoridad, una
reivindicacion. iAqui! iAqui estoy, por el amor de Dios! Mira quién
soy.

Pero no, ninguna reivindicaciéon semejante. Viendo que Kevin se
quedaba de pie alejado de los adultos, los ojos apartados de ellos,
su rostro mas hosco que afligido, una expresién de victima de una
injusticia, tipica del chico. Aunque quiza Vanbrugh lo juzgaba con
demasiada dureza: Kevin solo estaba aturdido por la pérdida de su
padre. En este interludio en el que todos los que conocian a
Vanbrugh estaban aturdidos, sin saber qué decir. Una profunda
verglienza, como después un malentendido. Pero équé demonios...?
¢Cuando ocurrio? ¢éSin previo aviso? ¢Como es posible? éDonde
esta...?..., recorriendo la sala con la mirada para ver quién faltaba en
aquella reunion de individuos.

Vanbrugh queria gritarles: Pero si estoy aqui.

Aungue, en realidad, no estaba nada claro ddénde estaba
Vanbrugh.



En la zona de merendero junto al aparcamiento. Parque estatal
Humboldt Redwoods. Esperando.

La emocidn centellea en el aire en torno a Vanbrugh como silice.
Casi tiene miedo de respirarlo, pues sus pulmones quedaran
perforados por diminutas heridas cancerosas.

Diciéndose: Ocurra lo que ocurra. Que ruede el dado.

Naranjas, barritas de datiles y nueces que saca de su mochila.
Hambre como una llama. En una cercana mesa de madera de
secuoya, una simpatica pareja mayor con un perro que golpea
ritmicamente la cola mira en direccién al joven senderista con la
esperanza de entablar conversacion, pero Vanbrugh no esta de
humor.

Si, son personas atrayentes, septuagenarias de cabello blanco,
podrian ser los abuelos de Vanbrugh, pero no, Vanbrugh no esta de
humor.

Al ser joven, eres distante, altivo por naturaleza. Ni siquiera
necesitas decirte que la vejez es una especie de pantano en el que,
si vas con cuidado, nunca caeras. Tu no.

Vanbrugh no esta seguro de cuanto tiempo lleva esperando aqui y
de qué es lo que esta «esperando».

Emocionado. Ansioso. Mirando el sendero que se pierde en el
bosque de secuoyas a poca distancia.

Bueno, Vanbrugh cede: acaricia al perro de la pareja mayor, que
ha trotado hasta él y le olfatea las manos y las piernas con avidez.
Un perro amigable, de cuerpo robusto, color arena, un cruce de
golden retriever de ojos marrones y hiUmedos que se alzan hacia el
rostro de Vanbrugh como si lo reconocieran.

—Buen chico. Ahora... vete.



La espera se consume estudiando un muy gastado mapa de
carreteras del norte de California, extendido sobre una mesa de
secuoya. La espera es una especie de exquisita angustia, un
resistirse a mirar el sendero mas de una vez cada sesenta segundos.

iQué espera tan interminable! No es de extranar que no aparezcan
los senderistas.

Se habian metido por la ruta circular de seis kildbmetros, segln se
habia fijado Vanbrugh. Uno de los senderos mas faciles, lo que
confirma su impresion de que la chica no es una senderista
experimentada.

Considera la posibilidad de empezar a recorrer el sendero desde el
final para asi encontrarse con ellos cuando estén llegando.
(¢Reconocera a Vanbrugh el senderista barbudo? Supone que si, que
la chica lo reconocera). Si camina a paso ligero, podria cruzarse con
ellos... écuando? éEn media hora? Se queda mirando su reloj digital,
pero la brillante luz del sol oculta los nimeros.

iVenga, vamos! (A qué estds esperando?

Durante la tarde llegan otros senderistas, aparcan sus vehiculos.
Mas familias con nifios pequefios. Con adolescentes. Una sucesion
de senderistas regresa al inicio del sendero desde el interior del
bosque, pero la joven de las trenzas apretadas y su barbudo
acompahante no aparecen.

Vanbrugh considera la situacion. ¢éQué hacer?

Vete ya. Esto es estupido.

No sé. No se puede predecir.

Ocurra lo que ocurra, eso sera todo.

Decide esperar. Solo unos minutos mas.



Usa el bano de hombres, que huele ferozmente a desinfectante.
Bolas de papel higiénico en el suelo (encharcado), que Vanbrugh
prefiere no mirar.

Hombres, mujeres. Se pregunta si el bafio de mujeres (contiguo al
de hombres) puede estar tan sucio como el de hombres.

Contiene la respiracidon para no oler el hedor. Mira a través de una
ventana en la pared de blogques de hormigon, opaca por la mugre.
De puntillas con sus botas de senderismo se esfuerza por ver...
équé?

En un universo finito, segun algunas teorias, el tiempo deberia ser
ciclico. En un universo asi se podria llegar al «final» del tiempo, pero
habrias regresado a ti mismo: estarias mirando tu propia nuca.

Un fisico amigo suyo le contd esto al (escéptico) Vanbrugh. No
esta seguro de si el amigo hablaba en serio o no.

Tampoco esta seguro de cdmo demonios podria uno reconocer su
propia nuca.

{Mama? He estado sofiando con él..., con papa... La verdad es
que un monton ultimamente.

Al menos creo que es papa.

Cuando le pregunta qué aspecto tiene papa, Kevin dice: No s€, es
dificil verle. Es en plan como si se enfocara y se desenfocara. La cara
es la suya, o por €l estilo, pero mds delgada, y el pelo lo... el pelo no
lo tiene como antes... Es como si se lo hubieran cortado al cero.



Sus ojos estan en sombra. Quizas son solo cuencas. Parece que se
mantiene en pie con cuidado, como si no tuviera los huesos bien
colocados. Se le tambalea la cabeza, como si le hubieran roto las
vértebras. Es, en plan, diferente a como era cuando estaba vivo. Es
mas humano, en cierto modo.

Cuando le pregunta qué le ha dicho papa, Kevin dice: Es mds bien
un estado de animo. Es como si hubiera una voz pero estuviera en
«mute». Puedo ver que mueve la boca, casi puedo oirle, pero...
supongo que no puedo.

Kevin empieza a reirse. No, Kevin esta llorando.

La boca de Kevin esta retorcida como un pretzel. Lagrimas brillan
en sus mejillas como luz radiante.

iDios! Es tan... tan raro... tan horrible... ¢no?

Sin duda, si. Pero no. Solo una parte.

éCrees que estd tratando de... regresar?

Vanbrugh esta intentando regresar. Sin duda, Vanbrugh esta
intentando regresar.

Solo que: ya tuvo una oportunidad. Lo sabe: esa oportunidad
Unica en toda una vida, en los bosques de secuoyas.

Al ver el rostro de la joven. El dolor en ese rostro. Los 0jos muy
abiertos posandose sobre Vanbrugh sobresaltados y mirandolo como
si lo reconocieran.

Ella sonrid. O casi. Un reflejo nervioso, una oleada de esperanza.
Luz acuea filtrada entre las altas y densas ramas del bosque de
secuoyas que iluminaba su rostro.



Pero lo que Vanbrugh sintié fue panico. Una oleada de inquietud.
Algo que podia hacer, algo que no podria deshacer facilmente.

Se dio la vuelta, apartd la mirada. La adrenalina que le recorria las
venas lo dejd a la vez exaltado y tembloroso, con las rodillas flojas.

Y asi, décadas mas tarde, Vanbrugh se descubre reflexionando
sobre el incidente. Las secuoyas.

¢Puede nuestra vida definirse por lo que hemos perdido, por lo
que nunca permitimos que entrase en nuestra vida? No la cosa en si,
sino el espacio en blanco que la rodea.

Si escucha con atencidon la conversacidon con el acompafiante
barbudo, puede detectar un acento..., aunque no lo reconoce.

No es espafol, ni aleman..., esos podria reconocerlos. Ni irlandés.
Quiza de Europa del Este...

Una joven que necesitaba (édesesperadamente?) la ayuda de
Vanbrugh y a la que él le falld.

Con la que no intercambid ni una sola palabra. A la que ni siquiera
le dio la mano. Ni un solo contacto fisico, y mucho menos abrazarla,
besarla, hacer el amor con ella...

Vanbrugh y el acompafante/marido de la mujer habian sido sin
duda conscientes el uno del otro. Pero no intercambiaron palabras, y
mucho menos se pelearon. No estuvieron cerca de pelearse.
Vanbrugh habia mirado con furia a aquel hombre, habia observado
la tensidon de la mandibula bajo la aspera barba, la protuberancia
dsea sobre sus espesas cejas, esa mirada de desafio, de arrogancia.

¢Si? Tu? Atrévete.

Vanbrugh no habia querido atreverse. No por cobardia fisica, le
parecia. No por el deseo de protegerse del dafio. Mas bien por una
timidez espiritual. Una fatal modestia. La creencia de que nada de lo



que Vanbrugh pudiera hacer serviria de mucho, de que se estaria
engafiando a si mismo si pensara lo contrario.

Ocurra lo que ocurra. No ocurre. Una tirada de dados.

Pero ahora lo ve, fue cobardia. La definicidn misma de la cobardia.

(En realidad) Vanbrugh habia nacido para enfrentarse al
senderista barbudo. Habia nacido para proteger a esa mujer en
concreto cuyo nombre recordaria como «Lise».

Pero Vanbrugh fall6. En el momento crucial, Vanbrugh fallé Ia
prueba de las secuoyas.

Proyectando una elevada sombra sobre su vida con la altura
asombrosa de una secuoya. Proyectando una elevada sombra
incluso sobre su vida anterior, que se descarrilé en ese momento.

Vanbrugh siente que una sensacion de locura lo invade; qué
derrota tan profunda. El encuentro habia sido una cuerda, un
salvavidas, lanzado para él, especificamente para é/. Su destino era
sujetarla, aferrarse a ella con todas sus fuerzas, con ambas manos.
Su vida, vy la vida de la mujer. Aquel salvavidas lanzado para él en su
juventud, cuando estaba a punto de ser arrastrado mar adentro
solo.

¢Kevin? Hola..., soy papa...

Qué verglienza estar muerto. Tienes que renunciar a tu autoridad.
A tu poder sobre los demas. A la confianza con la que invades la
privacidad de los demas. A la suposicion de que deben prestarte
atencion de forma incondicional y ferviente, a ti.

Pero al parecer no es un buen momento. Kevin no tiene ganas de
enfrentarse a su (fallecido) padre; de hecho, Kevin se retuerce de



inquietud, de sufrimiento.

Siento... siento haberme ido sin...

Ya sabes que yo te queria... Vanbrugh duda, horrorizado. éQué es
lo que ha dicho? Te g-quiero.

iPero donde esta Kevin? Vanbrugh entrecierra los ojos vy
parpadea, pero no hay nadie, como en un bosque que se aleja sin
fin.

Mientras la viuda duerme. Suenos pegajosos, en los que Vanbrugh
esta atrapado como una mosca en papel matamoscas. Agitandose
para liberarse pero sin fuerza suficiente.

iPobre Elise! Vanbrugh le ruega.

La llama carifio. Le suplica que recuerde: rieron juntos en
incontables camas, uno en los brazos del otro, los dedos de ella tan
agiles e intimos como los de él.

Fueron felices. Tan felices como cualquiera.

Por favor, cuidate. La pena es... un callejon sin salida.

A Vanbrugh le duele ver que su esposa, su viuda, ha perdido tanto
peso. Impacta ver las vértebras prominentes de su espalda, el hueco
en la base del cuello por encima de las claviculas; los ojos hundidos
en las cuencas, con ojeras de fatiga, de desesperacion.

La demacracidon es aburrida, quiere decirle Vanbrugh. La pena es
aburrida.

Vanbrugh esta horrorizado, al parecer Kevin ha abandonado a
Elise. Debe de haber regresado a San Francisco, a su semana laboral
de cien horas, a quejarse/presumir ante cualquiera que quiera
escucharlo... Su hijo los ha traicionado a los dos, piensa Vanbrugh.



Superficial de alma, incapaz de duelo. ¢También es culpa suya?, se
pregunta Vanbrugh.

Posiblemente no habia amado a Kevin, ni a Elise, por completo.
Habia estado distraido. Un fantasma habia capturado su corazon o,
peor aun: su yo sexual. Esa sensacion en el nucleo mas profundo de
Su ser, una especie de gravedad implacable. Un palpitante Yo soy, yo
quiero, lo que quiero es lo que soy.

Ni Elise ni Kevin entraban ahi. Nadie en la vida diaria de Vanbrugh.

Quiso a Kevin de pequeno, pero no tanto al adolescente en que se
convirtid. A los doce afos, Kevin atravesd un periodo dificil del que
nunca salid; como la hierba dura que crece en algun torpe rincon del
jardin, entre una valla y el garaje, en un espacio demasiado estrecho
para cortarla bien pero demasiado ancho para que no resulte
antiestético.

Vanbrugh no queria que Elise adivinara lo débiles que habian sido
sus sentimientos por ella, lo meramente maridales que fueron.
Porque la habia querido y no habia querido hacerle dafio, y se
enorgullecia del hecho, si es que era un hecho, de que las personas
que los conocian los considerasen una pareja feliz.

Pero toda felicidad habia cesado ya. Toda simulacion. Vanbrugh se
pasa las manos por el pelo como solia hacer en vida y descubre que
—(écédmo es posible?)— su cabello ha raleado de manera alarmante
después de su muerte, el aire frio sopla contra su cuero cabelludo
como una burla.

iD€jame ir, carifio! Salvate tu.



Vanbrugh recuerda: al final si que abordd al senderista barbudo.

No donde empezaba del sendero, sino en el sendero mismo. Y es
que al cabo, impaciente por la espera, se puso en marcha. El interior
del bosque de secuoyas lo atraia como un iman. Estaba seguro de
gue se encontraria con la pareja en cuestion de minutos..., y lo que
les diria, como los abordaria, eso lo decidiria en ese momento.

De modo que se encontrd con ellos, en el bosque, a pocos metros
del sendero, en un bosquecillo de secuoyas caidas. Alli, verticales
columnas de sol penetraban en el interior del bosque. Muy arriba,
pequefios pajaros revoloteaban entre las copas de los arboles:
jilgueros de los pinos, carboneros.

Oyd una voz masculina, grosera y estridente. Con asco Vanbrugh
vio al senderista barbudo a horcajadas sobre uno de los troncos de
secuoya, grabando sus iniciales con una navaja.

Cerca, esperaba la joven. Vanbrugh comprendié que no tenia otra
opcion.

Vanbrugh se acerca al senderista barbudo. Vanbrugh le exige que
le explique qué cofio esta haciendo: Para de hacer eso. iDios!

Aungue sea un arbol caido, sigue siendo una secuoya. Aunque sea
un tronco, no esta «muerto»: miles de plantas y animales viven en
su rica materia organica en descomposicion.

Los dos hombres intercambian palabras. Vanbrugh esta furioso, se
muestra temerario. Al principio coge desprevenido al senderista
barbudo.

De un golpe Vanbrugh le quita la navaja de las manos. Vanbrugh
sabe que eso es lo primero que tiene que hacer.

Uno de ellos empuja al otro, el otro le devuelve el empujon.
Lanzan maldiciones. Se golpean. En cuestion de segundos la



discusion se intensifica, Vanbrugh se abalanza sobre el hombre
barbudo a través de una bruma de un rojo resplandeciente. Su
vision se ha reducido a un tinel. Esta perfectamente concentrado,
eufdrico. La mujer los mira con asombro. Los hombres ignoran sus
gritos, sus suplicas. Si la mujer se atreviera a tocarlos, la echarian a
un lado de un empujoén.

Vanbrugh se descubre cayendo pesadamente al suelo. Un golpe
de refildn en el costado de la cabeza, se habia golpeado contra un
tronco. Aun asi, la resplandeciente bruma roja parece nutrirlo.
Apenas siente dolor, sus sentidos se centran como un laser. Nunca se
habia sentido tan preciso. Golpea a su enemigo, sin importarle
apenas que le duelan todos los huesos de los pufos. El hombre
barbudo le da una patada, de manera casi experta, una especie de
patada de judo, pero esta desequilibrado, el golpe no duele tanto
como deberia.

Adrenalina dulce, corrosiva-ardiente, recorre las arterias (unidas)
de ambos hombres. Vanbrugh busca a tientas una piedra para
destrozarle el craneo a su adversario, pero en cambio encuentra una
rama de arbol y le golpea con tanta fuerza que la madera podrida se
hace anicos.

Aun asi, la lucha continda. Los dos tienen cortes sangrantes en la
cara.

Los dos se quedan sin aliento casi de inmediato, exhaustos.
Aunque jévenes, tienen poca resistencia para un combate como
este. Vanbrugh oye al otro jadear como una bestia, a menos que sea
él mismo. Sus ojos relucen en su rostro, llenos de rabia. Le habria
gustado estrangular a ese cabrdn con sus propias manos, sacarle los
ojos. En secundaria intentd entrar en el equipo de lucha libre, pero



la lucha libre no era lo suyo. Demasiado sudor y cuerpo a cuerpo,
demasiado intimo. Nunca seguro de a donde dirigir la mirada. Nunca
cdmodo aplastando la entrepierna contra la entrepierna del otro.

Nunca en terreno accidentado como este, nunca sin arbitro. El
anhelo desesperado de dominar al otro, de usar el propio peso, de
derrotarlo. La certeza de que todo lo que puedas hacer para
sobrevivir lo haras. Para derrotar al otro por completo, para
asegurarte de que jamas ira tras de ti para vengarse.

La mujer le suplicé a Vanbrugh que parase. Aunque la mujer (sin
duda) comprendia que Vanbrugh habia venido a salvarla, aun asi le
gritd que parase.

Golpeando con frenesi la cabeza del otro contra el tronco mutilado
hasta oir el icrac! del craneo, e incluso entonces Vanbrugh no se
detuvo, no podia.

En realidad no encontré a la pareja en el sendero. Corrio,
jadeando. Era incdbmodo correr con las botas de senderismo pero
corrid, al menos un kildmetro y medio. Debid de pasarlos por alto de
alguna manera. (¢Habian salido del sendero? éHabia pasado junto a
ellos sin darse cuenta? El bosque de secuoyas era denso como un
suefio en la hora mas negra de la noche). En el sendero de seis
kildmetros buscé a la pareja en vano, se dio la vuelta para correr de
regreso, furioso y derrotado. Pensando que seria la ruta mas rapida,
volver en lugar de seguir adelante. Estaba desesperado por que no
se le escaparan. Habia terminado por convencerse de que la chica le
habia hecho una sefial con los ojos, de que habia formado en
silencio una suplica con los labios: iAyudame! Por favor, Dios mio.



Casi podia oir esas palabras. La suplica silenciosa de una chica que
teme por su vida..., y Vanbrugh le habia fallado.

Maldiciéndose, pues habia cometido un error tactico. Sin querer
pensar en que el hombre barbudo se habia llevado a la chica lejos
del sendero. Donde nadie los pudiera ver. Donde podria obligarla a
tener sexo con él.

¢Qué otra razon podria haber para que desaparecieran? Vanbrugh
estaba asqueado, furioso... Pero la culpa era suya, los habia perdido
de vista.

Regresd al inicio del sendero sudando, exhausto. Vio que el
vehiculo de la pareja seguia en el aparcamiento, por supuesto.
Estaban aln en el bosque de secuoyas, no habia sido capaz de
encontrarlos.

Vanbrugh necesitaba urgentemente ir al bano. Unas instalaciones
rudimentarias en una pequena construccion de bloques de
hormigon. Conteniendo la respiracion, sintiendo nauseas.
Expulsando orina caliente y corrosiva por un agujero parecido a un
tinel. Le temblaban las rodillas. La debilidad hacia que se
tambalease. De alguna manera, era capaz de respirar en aquel lugar.
Llegé a un arreglo: para poder vivir tendria que respirar, y era ese
aire contaminado el que debia respirar, no el maravilloso aire fresco
del bosque de secuoyas.

La luz de una manana (invernal) opaca y encapotada lucha por
penetrar por las ventanas del dormitorio. La persiana veneciana que
Vanbrugh rompio sin querer meses atras esta muy caida, como si la
ventana hiciese un guino lascivo.



iAh, pero qué esta haciendo Elise!

Por fin, Elise esta revisando su ropa, la extiende sobre la cama
(sin hacer), la divide en montones. iNo, no!

Vanbrugh se horroriza. Aunque le ha rogado a su esposa/viuda
que lo deje ir para salvarse ella, en realidad no es eso lo que quiere.
Supuso que Elise se daria cuenta de que en realidad no es eso lo
que quiere.

(Y qué poco tipico de Elise no hacer la cama. Pues normalmente
Elise hacia la cama nada mas levantarse; odiaba, decia, el aspecto
de una cama sin hacer, las sabanas arrugadas. Ahora parece que ni
se da cuenta).

Coge la ropa del marido del armario y la deja caer sobre la cama
hecha un lio. Vanbrugh ve, con un escalofrio de horror, que ya ha
vaciado el contenido de los cajones de su comoda sobre la cama.

Elise solloza. Pero Elise esta furiosa.

¢Es posible algo asi, una afliccion furiosa? Vanbrugh observa
desde una esquina de la habitacion, sin atreverse a llamar la
atencion de Elise.

Suena el movil de Elise. Al principio parece que no va a contestar,
por consideracion (le parece a Vanbrugh) hacia él, o mas bien por la
solemnidad de su tarea; luego Elise contesta, con desconfianza.

Mirando al techo mientras escucha. Vanbrugh no tiene ni idea de
quién esta hablando con su mujer, pero le molesta la interrupcion.

—... pensé que seria imposible, que nunca lo conseguiria, pero...,
como tantas otras cosas..., es solo una tarea mas. «Derechos de
sucesion». Tuve que hacer doce copias del certificado de
defuncion... éCrees que pasa a menudo que la gente intenta hacer



trampa? éRobar? éUna persona se muere y alguien intenta robarle el
coche? éAfirma ser heredero? «Tribunal de sucesiones».

Elise pronuncia la palabra como si fuera una obscenidad: tribunal
de sucesiones.

Deberia haberla acompanado, piensa Vanbrugh. No tenia ni idea...
¢Es esto culpa suya, el sufrimiento en la vida de su viuda?

Pero ahora Elise esta riendo, secamente. Su rostro tiene pliegues
de cansancio, sus ojos exudan la luz amarillenta del marfil viejo. A
Vanbrugh lo frustra no poder identificar la voz del teléfono movil,
pero esta bastante seguro de que al menos no es un hombre...
Podria ser la hermana mayor de Elise, Kate, podria ser Jenny K.
Vanbrugh siente celos de la intimidad entre las mujeres, de la
vehemencia con que habla Elise.

Es conmovedor ver que Elise estd descalza, vestida solo
parcialmente. Todavia lleva puesta la camisa de franela de Vanbrugh,
que esta muy arrugada, como si hubiera dormido con ella. Siente
una punzada de ternura, bajo la camisa los pechos de Elise parecen
blandos, vulnerables.

Vanbrugh quiere implorar: ¢Estas segura de que quieres regalar
mi ropa? Mi preciosa ropa. Cosas que me compraste tu...

Elise esta quejandose de que las polillas se han metido en la ropa
de su marido, en su abrigo de pelo de camello, en sus pantalones. El
no habia puesto cuidado al guardar todo aquello, solo habia
esparcido unas pocas bolitas de naftalina en las fundas de la ropa,
deberia haberlo hecho ella, pero él habia insistido, ahora la mitad de
su ropa esta arruinada, iay, Dios!..., el suéter de las Shetland que le
regald cuando cumplid cincuenta afios, que le gustaba tanto a todo
el mundo: a la pila para donar a la beneficencia.



Espera, suplica Vanbrugh.

Llena de furia, Elise coge con ambos brazos montones de ropa de
Vanbrugh y los va metiendo en varias bolsas grandes. Al menos no
son bolsas de basura sino bolsas de la compra de tiendas de calidad
como Lord & Taylor.

Paralizado por el dolor, Vanbrugh observa. Desde algun lugar en lo
alto llega un fuerte retumbar, un trueno que suena como barriles de
cerveza rodando.

Gigantescos toneles que ruedan por el cielo. Elise parece no oirlo,
ha vuelto al armario de Vanbrugh a buscar el resto de su ropa.

iImpresionante! El cabello trenzado de forma intrincada. Vanbrugh
se pregunta como seria deshacer las trenzas, soltar el cabello
apretado, dejarlo caer sobre los (desnudos) hombros de la chica.

Pasar los dedos para aflojar los nudos. Hundir el rostro en él. Y
entre sus pechos.

El senderista barbudo ha ido al bano de hombres; la joven de las
trenzas apretadas esta sentada en una de las mesas de merendero,
doblada hacia delante, con la cabeza entre las manos. Esta muy
cansada. Esta temblando, porque su acompanante le ha hablado
mal. Las correas de su pesada mochila se le clavan en los hombros,
se ha quitado una. Sonriendo con descaro, aprovechando Ia
oportunidad, Vanbrugh se acerca.

Tiene veintitrés afios, es un joven impetuoso. No puede imaginar
un dia, una hora, en que le falle «su» ereccion. No puede imaginar



el pozo negro de malestar tras el mal humor que toma por
depresion. Aun no ha presenciado el nacimiento de su hijo, le
quedan anos para sentir esa enfermiza, vertiginosa conviccién de
que un hijo suyo y de su esposa, vivo, vulnerable en el mundo, sin
importar cOmo ese niflo madure, sera siempre un bebé con una
cabeza de hueso blando, una fontanela en la coronilla en la que la
vida podria clavar su cruel pulgar en cualguier momento. Asi que el
joven, impetuoso y envalentonado Vanbrugh se atreve a acercarse a
la joven con un saludo que suena casi frivolo: Hey. Hola...

Ha estado observando la situacion, le dice Vanbrugh a Ia
sobresaltada joven. Le ofrece ayuda, puede venirse con él.

¢Ayuda? —La chica lo mira fijamente—. éSe refiere a ayuda con su
mochila? ¢O...?

Ayuda. Que si necesitas ayuda. Marcharte de aqui..., alejarte de
él. A eso me refiero.

Vanbrugh esta sonriendo. Mostrando los dientes. Le gusta que la
chica lo vea de cerca ahora. No hay ambigliedad en lo que ofrece.
Su piel rojiza, su suave barba ondulada. La sangre le late con fuerza
en la cara, en la zona del corazén y en la entrepierna. ¢Necesita
marcharse de aqui?, repite Vanbrugh, y la chica lo mira
parpadeando, aturdida, y asiente de manera casi imperceptible: Si.

Esta temblando de manera visible. Su aliento huele a algo fuerte:
¢alcohol? éPanico? Panico animal, supone Vanbrugh.

Vanbrugh comprueba que el acompanante no viene. Que no esta
a la vista. Le ordena a la joven que lo acompane. Vamos..., no lo
pienses.

La sujeta del brazo, que es delgado, maleable.



Es seis o siete centimetros mas baja que Vanbrugh. Puede ver su
palido cuero cabelludo entre las filas de trenzas, inquietantemente
cerca. En el hueco de su cuello, refulge la cruz de jade. Hecha de
algin material sintético, como plastico.

Pasiva mientras él la sujeta, como una mujer sorprendida en un
sueno.

¢Esta casada? éCon... éP? Quizas no. Vanbrugh no estd seguro.
Supone que ya lo averiguara.

Ven conmigo sin mas. Mi coche esta ahi. Arrancamos y nos vamos.
Todo saldra bien.

Caminando velozmente juntos hacia el coche de Vanbrugh. De
alguna manera, la decisidn ya esta tomada. De la misma manera
gue en un preciso instante, ni antes de ese instante ni después, una
rama de secuoya fatalmente herida se desprende y se libera del
arbol vivo, se precipita al suelo.

Tomada por sorpresa, la joven de las trenzas apretadas tiene
bastante presencia de animo como para agarrar un bolso, incluso
una botella de agua Evian. Vanbrugh rie. Embriagado de alegria, no
le teme a nada. Abre el coche. Ayuda a la joven sin aliento a subir al
asiento del copiloto, le quita la pesada mochila de los hombros y la
arroja al asiento de atras..., como si ya hubiera hecho esto, este
mismo gesto, con esta mochila, muchas veces. La joven se agacha
instintivamente en el asiento del copiloto, protegiéndose la cabeza
para que nadie la vea desde fuera del vehiculo.

Vanbrugh se pregunta si esta acostumbrada a esconderse asi, a
escapatr.

Puedo llevarte a casa. Dime addnde. Puedes recoger tus cosas. No
puede hacerte dano si no puede encontrarte.



La chica tartamudea: Me matara si... Si...

Déjamelo a mi. No le tengo miedo. Yo puedo protegerte.

Da marcha atras y girando, pisa a fondo el acelerador, toma una
pendiente hacia la carretera.

Inundado de certidumbre, de gozo. Sabe que por fin esta en el
lugar correcto en el momento preciso.

Pero no, Vanbrugh esta de pie, paralizado. No se ha movido desde
hace minutos..., décadas.

Las secuoyas han cautivado su alma. El silencio de las secuoyas ha
penetrado hasta la médula de sus huesos y una sensacion de
debilidad lo ha invadido, un sobrecogimiento imposible de distinguir
del terror.

Estupefacto al comprender que de pie junto a la base de la
gigantesca secuoya caida, de puntillas sobre sus botas de
senderismo tratando de ver mas alla de la marafia de raices
retorcidas y rotas, no puede ver las amplias ramas extendidas de la
copa del arbol, ni siquiera puede ver mas alld de la anchura del
tronco. iUn arbol tan alto!..., tan vigjo.

No, no puede ver la copa de la secuoya. Imposible.






Venas pequenas

—Tiene usted las venas muy pequefas.

La frase flota en el aire como una polilla con un ala rota que
revolotea.

El primer flebotomista no encuentra una vena utilizable, llama a
un segundo flebotomista, presumiblemente mas experimentado, que
tampoco encuentra una vena utilizable y con voz irritada llama a un
tercer flebotomista, que debe de ser el mas experimentado de
todos, casualmente el Unico hombre en el laboratorio de analisis de
sangre, joven para la autoridad que ostenta, brusco y super seguro
de si mismo, da golpecitos con los dedos en las venas de la blanda
parte interna de tu brazo izquierdo y en la blanda parte interna de tu
brazo derecho, buscando la vena que sera suya.

—Cierre el puno, sefiora.

Frota con alcohol, olor familiar y nauseabundo.

—Esto le va a picar un poco, senora.

iPicart Armate de valor.

Primer intento: la mete.

Es una sorpresa. Tras el fracaso de sus predecesoras, el
flebotomista ha conseguido una vena utilizable al primer intento.

Resiste la tentacion de darle las gracias en un arrebato de alivio,
de gratitud.

Tu actitud en el laboratorio de sangre debe sequir siendo
reservada, formal. Tienes que centrarte en no desmayarte.



—Ya puede relajar el puho, sefora.

Sentada muy rigida, muy inmovil en el robusto taburete funcional
con amplios reposabrazos de lisa formica que segun recordabas
(errbneamente) tenia una barra de sujecidn a la altura de la cintura
pero no, no hay ninguna barra de sujecion.

Muy rigida, muy inmovil, esforzandote por respirar normalmente,
de modo uniforme, dentro de la mascarilla quirdrgica que llevas
puesta. Apartando la mirada por el practico deseo de no ver como tu
propia sangre oscura cae en pequeios viales de plastico.

—Sefora..., ya le he dicho que puede relajar el puno.

De todas las drdenes, sin duda esta es la mas dificil: reldjate.

Como mejor puedes, obedeces. Tu mano se queda flacida. Una
extrafa sensacion te invade, frio absoluto, desapego.

No debes desmayarte. iNo!

Como en un hechizo, estas inmdvil. La aguja que extrae sangre de
tu vena te sujeta con firmeza.

Plumosa ala oscura cerrandose sobre tu cerebro. El flebotomista
esta muy cerca.

Muy pocas personas te han tocado desde el inicio de la pandemia.
Confinamiento, cuarentena, «distanciamiento social»: te han
condicionado a considerar a los demas como portadores del
(invisible, omnipresente) virus. Ahora que la pandemia parece estar
remitiendo y que en cierta medida se ha recuperado la vida normal,
te has desacostumbrado a que alguien, sobre todo un desconocido,
esté tan cerca.

Qué extrafias estas intimidades que solo experimentamos con
desconocidos: en el ambito médico, con personas a las que nunca
hemos visto, cuyos nhombres rara vez conocemos.



Aungue has tenido tiempo de fijarte en la placa de identificacion
de plastico que lleva en la casaca sanitaria. El nombre del
flebotomista empieza por M. Algo como Mateo, Manuel, Miguel.

La piel del flebotomista es del color del corcho quemado, sus ojos
son muy oscuros Y lleva una mascarilla blanca de uso médico que le
cubre la boca y la nariz y que contrasta fuertemente con su tono de
piel. En el dorso de sus manos, mechones de vello oscuro. Pecho
ancho, musculoso, casaca y pantalones sanitarios verdes, un
individuo que entrena, levanta pesas, casi sequro un exatleta, por
vanidad se mantiene en forma pero esta ganando peso. Se oye su
respiracion dentro de la ajustada mascarilla blanca.

—Casi terminamos, sefora. Aguante.

Percibe tu ansiedad. Qué infantil tu necesidad de que te
tranquilicen.

Pero M__ se muestra mas perplejo que critico. No hay en su
actitud ningun reproche como en la de sus compaferas, que te
pincharon los brazos en vano y culparon a tus venas pequenas.

Tienes diez afios mas que M__, segun tus calculos. M__ te llama
sefiora; para él, eres de otra generacion.

Te sientes dolida, M__ no te ve. Es poco probable que nadie te
vea en el laboratorio hematoldgico de oncologia.

Como quien anhela recibir un elogio, dispuesta a sacrificar una
pequena parte de tu dignidad a cambio de un elogio, sin que nadie
te pregunte, le dices a M__ que te has acordado de beber varios
vasos de agua esa mafana antes de ir al laboratorio para que se te
dilataran las venas, tal como te habian indicado.

Al oirte, M__ murmura algo que suena como iBien!



Te esta siguiendo la corriente. Te preguntas si, tras la firme
mascarilla blanca, M___ esta sonriendo.

éCuantos viales va a llenar M__ con tu sangre? Ha llenado ya tres
y va a por el cuarto.

Sientes una oleada de debilidad, nauseas. No.

La ultima vez que estuviste en esta sala, antes del covid, antes de
la cuarentena, hace dos afos o mas, un paciente empezd a
desmayarse al fondo de la sala, se arm6é un revuelo, una voz
masculina dijo: iHey! Te tengo.

¢Era tu flebotomista, cuyo nombre empieza por M?

Pensando ensimismada cdémo, si M__ quisiera, podria seguir
extrayéndote sangre del brazo con agonica lentitud, drenar tu
cuerpo por completo de sangre, litro tras litro de sangre espesa y
oscura mientras permaneces cautiva en la silla, fijada en el sitio, a
merced de él, el flebotomista: la autoridad de la aguja: tu corazon,
la fuente de tanto dolor, tanta preocupacion, tanto pavor, cada vez
mas lento, como el péndulo de un reloj que se ralentiza poco a poco
hasta que se detiene.

Cesar en la medianoche, sin dolor.

En una neblina de aturdimiento impregnada de alivio, de euforia,
de alegria, regresas a la sala de espera de oncologia, tomas asiento,
cualquier asiento, con las rodillas flojas, incapaz de dejar de sonreir
como una boba por si acaso hay una camara.

¢Ves a esa mujer? No tiene miedo, no se ha desmayado porque le
hayan sacado sangre, sonrie para si misma porque todo esta bien.



Miedo a desmayarte en la sala de hematologia, aunque (en
realidad) nunca te has desmayado en la sala de hematologia. Miedo
a desmayarte en esta sala de espera, aunque (en realidad) nunca te
has desmayado en esta sala de espera.

Solo tres veces en toda tu vida te has desmayado y esas tres
veces en el transcurso de un afo, el ultimo.

La primera vez que te desmayaste: atendiste una llamada, la voz
de un desconocido preguntaba si querias que tu esposo (al que
habian hospitalizado el dia anterior por un caso leve de neumonia,
segun describieron) fuera «reanimado» en caso de emergencia,
subito zumbido en tu cabeza como el repicar de una campana,
ensordecedor, cegador, encontrarse en el frio suelo de baldosas de la
cocina sin recordar haberse caido, sin recordar haberse golpeado la
cabeza contra el suelo, por encima de ti el teléfono de pared de
plastico colgando de su cable, girando como si estuviera mareado.

La segunda vez, tras la (inesperada) muerte de tu marido en ese
mismo hospital, caer a plomo al frio suelo de baldosas del bafio de
mujeres, despertar con la boca seca, parpadeando y mirando
fijamente un techo desconocido, intentando recordar donde estas,
qué debes hacer, qué es lo que ha pasado para que estés aqui y no
en casa, a estas horas de la noche no en la cama con tu marido,
sino en este lugar desconocido, con olor a desinfectante, sola, de
noche y sin otras visitas en Telemetria, intentando determinar cual
es tu cometido, con la desesperacidon de quien escala una pared de
piedra tan solo con las ufas para auparse.

La tercera vez fue unas semanas mas tarde cuando por el
momento decidiste que estabas bien, resuelta a convencer a tus
amigos de que estabas bien, de que ya no tenian que preocuparse



por ti, estabas en un restaurante con amigos, abriste la carta, te
costaba leerla con la poca luz, te diste cuenta de que tu marido no
estaba en la mesa contigo, no abria una carta, lo habias perdido de
alguna manera, sin saber bien cédmo, sin saber ni donde ni por qué,
aquello no cuadraba, que no estuviera en la mesa contigo y con tus
amigos, no habia una silla vacia para él, no habia sitio en la mesa
para él, qué antinatural era, qué obsceno era, nadie aparte de ti
parecia darse cuenta de que tu marido no estaba contigo, de que no
estaba en ningun lugar del restaurante, esta constatacion
barriéndote como una ola, arrastrandote lejos, extinguiendo la débil
llama de tu cerebro como la llama de una vela se extingue con una
rafaga de viento cualquiera.

Alguien llamé a una ambulancia, pero te negaste a que te
llevaran. No no no no, no iban a llevarte.

Terror a alejarte de casa por la noche. A pasar la noche fuera.
Porque si €/ va a regresar a ti, sera solo a ese lugar.

Cada vez que te desmayas, esa plumosa sensacion de ligereza,
aérea como una semilla de algodoncillo que se lleva el aire. Sin
dolor, sin miedo, ni siquiera inquietud, porque no hay anticipacion.
Como si el aire fuera desviado a tu cerebro, un encogimiento, la
vision estrechandose como en un tunel, desapareciendo en un
minusculo punto.

De modo que cuando te recuperabas te atrevias a pensar: éSerd la
muerte tan indolora? ¢Tan misericordiosa?

Cuarenta minutos en la sala de espera. Poniéndote de los nervios.



Normalmente la sala de espera es un lugar apagado donde nadie
habla con nadie. Nadie mira a los demas por miedo a conocerlos y a
ser conocido.

Qué alivio llevar mascarilla.

Estan haciendo algun tipo de reforma en la sala de espera. Han
quitado la moqueta del suelo, faltan partes del techo. Las voces
resuenan demasiado altas, estridentes; una recepcionista que habla
por teléfono tiene una voz como ufas arafiando una pizarra. El
expositor de revistas ha desaparecido por completo, como si nunca
hubiera existido. Te sientes decepcionada pues alli normalmente
habrias encontrado Salud de la Mujer, Vida Saludable, Salud
Cardiovascular, Salud Familiar, Alimentacion Saludable, Habitos
Saludables, Cuidados Paliativos, Yoga para Pacientes con Cancer.

Finalmente la enfermera del doctor G__ dice tu nombre. Detras de
su mascarilla, parece amable, parece sonreir. Quizas se acuerda de
ti, o quizds te confunde con otra mujer de tu edad, estatura y
aspecto general que ha desaparecido de Oncologia para no volver.

Te conduce velozmente al laberintico interior de Oncologia, donde
en una de las salas de exploracion apunta tu peso y estatura. Te
toma la presion sanguinea, que (al parecer) es inusualmente alta.

El doctor G__ vendra enseguida, te dice.

Otro interludio de espera. Has aprendido a ser paciente, estoica.

Hace tres anos te diagnosticaron una «rara enfermedad de la
sangre» relacionada con la anemia y que describieron como una
leucemia crénica, incurable, pero de lento crecimiento..., a no ser
que empiece a acelerar, en cuyo caso puede ser mortal en cuestion
de semanas.

Lenta..., @ menos que, de pronto, sea rapida.



iQuién iba a saber que existen mas de cien tipos de leucemia! Tu
no tenias ni idea.

A un amigo poeta diagnosticado con exactamente la misma
enfermedad de la sangre, su oncdlogo le dijo: No te curards nunca,
pero seguramente moriras de otra cosa.

Esas son las cosas que los médicos les dicen a sus pacientes
cuando quieren ser amables.

Al final tu amigo muridé pocos afios después de su enfermedad
sanguinea, o de la devastadora quimioterapia prescrita para tratarla.
Aquello despertd del letargo de la remisidon como una gran bestia
que se levanta y se lanza al galope hacia el precipicio y mas alla.

Al parecer, al principio la aceleracion es apenas perceptible. Una
cuestion de decimales, una fraccion de un nimero en el analisis de
sangre. Asintomatica.

Estas distinta, en tu opinidn. Sabes, o crees saber, que Ia
enfermedad «crdnica» —«incurable»— ha comenzado a acelerarse.

Y asi esa manana despiertas en la oscuridad antes del amanecer.
Despiertas con aprensidn, con temor. Mientras los pajaros comienzan
a despertar, cantos aislados al principio, que suenan timidos,
inciertos.

Sin embargo, te vistes con mucho cuidado para la cita de esta
mahana. Cachemir color ciruela, una falda hasta la pantorrilla,
zapatos Ferragamo de tacon medio. Sombria, sumisa.

Hace dieciocho meses que no ves al doctor G__, y apenas lo
reconoces con la firme mascarilla quirdrgica blanca que le cubre la
mitad del rostro. Es un estadounidense de origen indio, en la
cuarentena bien llevada; complexién delgada, ojos bondadosos,
mejillas hundidas; la pandemia parece haberlo disminuido. El doctor



G__, una persona timida que sonrie en situaciones incdmodas, se
encuentra en desventaja por tener que usar mascarilla; ves cdémo
sus ojos se fruncen enérgicamente en las comisuras.

El doctor G__ te saluda con su habitual cordialidad, te pregunta
cdmo vas, a pesar de que sus 0jos recorren de manera experta la
pantalla del portatil, la Unica medida auténtica de tu estado.

Observa lo que puedas ver del rostro del doctor G__. ¢Las noticias
son buenas o no tan buenas? ¢Son desastrosas? é¢No ha habido
ningun cambio?

En lo que respecta a un cancer de sangre cronico e incurable, lo
maximo que se puede desear es ningun cambio.

El inglés no es la lengua materna del doctor G__ y por eso habla
con especial cuidado, eligiendo palabras que tienden a lo abstracto,
a lo poco especifico. Te cuesta entenderle a través de la firme
mascarilla blanca que no encaja bien en su delgado rostro y a través
de un zumbido en tus oidos, pero logras captar que, en algunos
aspectos, tu estado ha mejorado..., aunque en otros parece haber
empeorado. ¢Se trata de los gldbulos rojos, de los globulos blancos?
La produccion de unos es buena, la de los otros no tanto.

Con independencia de lo que te haya dicho el doctor G__, ahora
te asegura que por el momento no necesitas tratamiento.

No le preguntas al doctor G__ cual es el tratamiento.

Tampoco le preguntas si la remisidon estd terminando..., si ha
terminado. Tienes la boca demasiado seca. Tienes la garganta
cerrada.

Por encima de todo, no vas a hacerle al doctor G__ la sensiblera
pregunta de cual es tu esperanza de vida.



Puedes adivinar lo que diria el doctor G__: Eso no se puede
predecir.

iDeberias empezar a hacer planes? ¢Planes para acabar con tu
vida?

Como humo que se curva elevandose en el aire, y con apenas mas
sustancia que el humo, la idea de quitarte la vida te viene a la
mente, y noO por primera vez, como un solaz, como un consuelo.

La noticia de que la remision podria estar terminando es casi un
alivio. Una felicidad mas bien aterradora, como abrir una ventana,
una ventana que se abre de forma horizontal, y un impetuoso viento
toma control de la ventana y la abre con un estampido,
jubilosamente, fuera de tu control...

Al ver que permaneces muy quieta, que no has pronunciado ni
una palabra, el doctor G__ te asegura una vez mas que no es
necesario comenzar el tratamiento todavia.

Balbuceas una respuesta estupida: Gracias, doctor.

La consulta no ha terminado. En este punto, el doctor G__ te pide
que te acuestes en la camilla de exploracién. Escucha el latido de tu
corazon con su estetoscopio, te pide que tosas. Revisa tus ganglios
linfaticos, tus tobillos. Te da golpecitos en el abdomen. Hay un
consuelo absurdo en todo esto: un médico que deja a un lado su
portatil y se toma el tiempo de tocar a su paciente con manos
habiles y expertas.

En tono cortés, el doctor G__ pregunta si podria tomarte de nuevo
la presion arterial, pues ha visto que esta excepcionalmente alta.

Esta vez es mas baja. Un alivio, por supuesto.

Pero cuando intentas incorporarte, te encuentras muy mareada.
Sientes la cabeza como si estuviera llena de helio, va a desprenderse



de tus hombros y a salir flotando.

Tu mascarilla se ha torcido. Te la ajustas con dedos temblorosos.

Vas a estar bien, te asegura el doctor G__. Las cosas volveran a
ser robustas, no enseguida, pero pronto.

¢Robustas? Una palabra extrafia, una palabra peculiar que ningun
hablante nativo elegiria en este contexto.

Te das cuenta de que el doctor G__ esta hablando ahora de la
pérdida de tu marido, ha visto la destacada esquela en el periddico
local. Nunca conocid a tu marido, pero te expresa sus condolencias.

Ahora parece el final de todo, dice el doctor G__. Pero no lo es. TU
ya lo veras.

El final de tu vida, el final del sentido de tu vida. Parecera eso.
Pero no es as.

Ries con nerviosismo. ¢Qué esta diciendo el doctor G__? Como si
empujara algo hacia ti, un globo de fiesta, una manzana
caramelizada.

Ahora te has incorporado, la oleada de mareo ha disminuido. ¢éNo
ha terminado la exploracién? El doctor G__ tiene algo mas que
decirte, en voz baja, lo cual te alarma.

Quiere compartir algo contigo, dice.

No hay muchos que lo sepan. En esta consulta, nadie.

El doctor G___ dice que su hija ha fallecido. Antes de que volviera a
casa de la universidad, de Harvard.

Hace apenas unas semanas, €l y su esposa recibieron la noticia,
dice el doctor G__. Tenia solo diecinueve anos, era violinista, se iba
a especializar en biologia molecular. Pero entonces llegd la noticia,
no una buena noticia, del tipo al que estaban acostumbrados a
recibir de ella y acerca de ella, no una buena noticia sino una muy



mala, una llamada de la oficina del decano pidiéndoles que fueran a
Cambridge de inmediato.

Una sobredosis de medicamentos. Habia sido muy infeliz en los
ultimos tiempos; le costaba quedarse en un solo lugar, concentrarse
en su trabajo, practicar el violin. No queria decepcionar.

Habian acudido a un especialista en terapia familiar, dice el doctor
G__. Cuando vino a vivir aqui, a casa.

Pero creyeron que estaba lo bastante fuerte como para volver a la
universidad. Ella insistio, recuperd gran parte del peso que habia
perdido. Habia dejado de tocar el violin, pero ahora lo habia
retomado, asi que tenian esperanzas...

Has despertado de tu trance de ensimismamiento. Le dices al
doctor G__ que cuanto sientes oir esto. iSolo diecinueve afos! iQué
tragedia!

Te oyes tartamudear. Corres de verdad el riesgo de romper a
llorar. Recuerdas haber visto pequefas fotografias enmarcadas de la
familia del doctor G__ en su consulta, en visitas anteriores. Una nifa
sonriente, un nino sonriente. Hermosos rostros, sonrisas radiantes.
Sentiste entonces una punzada de algo parecido a la envidia.

No tienes idea de por qué el doctor G__ te ha elegido
precisamente a ti de esta forma. Te habla con una sinceridad con la
que nunca te ha hablado.

Te sientes conmovida, te sientes privilegiada. Aunque todavia
estas mareada, resistes el impulso de apoyarte en el marco de la
puerta. No quieres que el doctor G__ se dé cuenta. Debes
comportarte de manera estoica, calmada, por el doctor G__. Una
digna receptora de la tragica historia de un padre.



El doctor G__ te conduce a su recepcionista, te vera de nuevo,
dice, en tres meses.

¢ Tre s meses, no seis como de costumbre?

Tre s, dice el doctor G__. Es mejor.

Dale la mano como de costumbre al despedirte del doctor G__.
Recorre sola el laberintico pasillo, de vuelta a la sala de espera con
su suelo lugubre y desnudo y sus voces estridentes, atraviesa la
salida y dirigete al aparcamiento donde tu vehiculo esta aparcado
entre filas de vehiculos similares. Quitate la mascarilla, iya puedes
respirar de nuevo! Inspira hondo, sintiendo que tus costillas se
ensanchan con una sensacion como de helio.

Recorreras la mitad del camino a casa antes de comprender por
qué el doctor G__ te ha contado su historia.



Refugio

Tres puentes tendra que cruzar. Ciento cincuenta y cuatro
kildbmetros hasta el monasterio budista del condado de Bucks
(Pennsylvania), donde se ha refugiado el marido distanciado.

El primero es el pequefo puente de tablones sobre el arroyo Stony
Brook, cerca de la casa alquilada donde Lorene ha vivido sola las
Ultimas cinco semanas, desde que su marido se marchd sin previo
aviso y sin una nota de explicacion; el segundo es un puente de
tablones un poco mas grande sobre el canal Delaware-Raritan, en
Griggstown, que se ha vuelto resbaladizo por la helada durante la
noche; el tercero es el mas grande y el mas imponente, un puente
de celosia de acero con seis tramos construido hace mas de un siglo
sobre el rio Delaware, en Lambertville.

Es un desapacible dia de lluvia y viento de finales de invierno. Los
rayos de sol hacen que a Lorene le duelan los ojos. Siente cémo el
coche, un Nissan compacto, tiembla con el viento al subir la rampa
del puente en Lambertville. Corrientes de aire frio de una de las
ventanillas traseras, la caricia de una mano fria en la nuca.

La mano de él, en la nuca.

El rio Delaware es mucho mas ancho de lo que Lorene recuerda.
El puente es mucho mas largo de lo que Lorene recuerda.
Construido en 1904, es ahora demasiado estrecho para los vehiculos
extragrandes que se cruzan con el trafico en sentido contrario de
forma insoportablemente lenta; Lorene siente los primeros palpitos



del panico, atrapada en el puente sin posibilidad de retroceder, como
en un examen de cérvix que, a pesar de que el médico (invisible tras
las rodillas levantadas de la paciente) murmura alegremente: iCasi
hemos terminado!, no acaba nunca.

Lo cierto es que a Lorene, pese a que ya no es una jovencita
ingenua, ni siquiera una mujer particularmente joven a quien se le
podria consentir esa inexperiencia, le resulta raro hacer un viaje
largo conduciendo sola; casi siempre Lorene ha ido de copiloto, con
un hombre adulto al volante.

Hasta que se fue de casa a los dieciocho ahos, con su padre, que
jamas permitia que nadie mas condujera si él se encontraba en el
vehiculo. Durante los siete afios de matrimonio, con su marido,
Marcus Coyne.

iPero donde te habias metido, Lorene! He estado intentando
contactar contigo.

Te quiero, te necesito.

No importa lo que hayas hecho, te perdono.

Es casi como si Marcus estuviera en el coche con ella. Puede oir su
voz. Reganandola, afectuosa. Exasperante. Clemente.

A pesar del trafico que viene hacia ella, Lorene echa sin poder
evitarlo una mirada nerviosa al rio Delaware por encima de la
barandilla del puente: el vasto rio centelleante, gris acero, hermoso
pero aterrador —pues es mas ancho de lo que alcanza a ver—,
desaparece en la distancia, en el horizonte, como un embudo.

Enganosamente placido, lento. Del color del metal fundido, que es
imposible que se mueva con rapidez, traicioneramente. Pero lo hace.



Treinta y siete dias con sus noches. Ha estado ausente el marido
distanciado.

Cuantas veces ha llamado Lorene al mdvil de su marido, ha
dejado mensajes cargados de ansiedad, mensajes lastimeros,
mensajes suplicantes, sin obtener respuesta hasta que finalmente
una arrogante vocecita (femenina) automatica le informé: Este
buzon de voz esta lleno.

A los amigos de Marcus, aungue conocia solo a unos pocos, podria
haberlos llamado, pero al final no se atrevid, porque Marcus se
habria puesto furioso al enterarse; en términos practicos, Lorene
supone que ellos tampoco sabran dénde esta Marcus. Y si se habia
quedado en casa de alguno de ellos, o con alguna amiga, no lo
traicionarian contandoselo.

(En general, los amigos de Marcus no veian con buenos ojos a
Lorene. No era una intelectual. No era una artista, ni una escritora.
No estaba a la altura de Marcus, ni de lejos. Aunque, si, era joven).

Tampoco se atrevid Lorene a llamar a ninguna de las personas o
empresas para las que Marcus hace de consultor informatico
discontinuo. Marcus jamas le perdonaria una traicion como esa.

Aun asi, Lorene habia considerado llamar al servicio de asistencia
del centro de informatica de la universidad donde Marcus trabaja a
veces. No para preguntar si Marcus Coyne estaba alli (ieso jamas!)
sino por la remota posibilidad de que Marcus estuviera y contestara
el teléfono, pues entonces Lorene reconoceria su voz al instante y
sabria al menos que estaba vivo...

O bien Marcus reconoceria la suave voz suplicante de Lorene y en
ese instante se daria cuenta de cuanto la amaba y de cuanto
necesitaba volver con ella de inmediato.



iLlamar al centro de asistencia' Lorene no puede evitar reirse, ées
esto la desesperacion?

Nunca muestres tu desesperacion. Nunca muestres tus cartas.

Aquel era un consejo de Marcus, aunque Lorene no sabia si lo
habia dicho en broma o en serio. Marcus a menudo hablaba
mediante enigmas.

Como esposa abandonada, Lorene se alegra de no haber cedido a
la tentacion de presumir de su marido ante sus companeros de
trabajo en la guarderia Blue Bird, en Millstone (New Jersey), donde
trabaja desde hace varios afos: Marcus es médico titulado por una
prestigiosa facultad de Medicina y en la zona lo aprecian mucho
como experto consultor informadtico.

Solia maravillarse de que su marido, que sabia tanto de
ordenadores y aparatos eléctricos de todo tipo, despreciase esos
conocimientos como mera téjne. (Y qué era téjne? Una palabra
griega que significa artesania, técnica. iCoOmo le habria gustado a
Lorene dominar alguna valiosa t€jne!). Una vida para los dos /ejos
de todo, ese era el plan de Marcus: en algun lugar fuera de Estados
Unidos, posiblemente Cabo Breton o la Isla del Principe Eduardo
(Canada); o quiza Indonesia, Bali. (Casarse con una chica de poca
educacion sin ambiciones profesionales, sin formacion especializada,
era una forma de asegurarse la movilidad llegado el momento). Era
posible que Marcus hubiera tirado su teléfono mdvil en un gesto de
disgusto. De repudio. Hablaba con anhelo de estar desapegado:
desapegado de las personas, de las posesiones, del orgullo por los
logros, de los apetitos primitivos, sobre todo de aparatos estupidos
como los teléfonos moviles. De la misma manera que con
veintitantos afios habia abandonado un codiciado puesto como



médico residente en el hospital NewYork-Presbyterian, también
habia rechazado un puesto a jornada completa como programador
informatico, aun cuando dicho puesto incluia cobertura médica. Se
describia como un hippie al estilo de los de los afios sesenta, un
peregrino que seguia un sendero solitario, nacido en el siglo
equivocado, en el entorno demografico equivocado. Le atraia /o
abstracto, lo impersonal. La eterna busqueda de la iluminacion. Que
la mayoria de las personas confunde con la bisqueda de Dios.

Marcus hablaba de estas cosas con una intensidad radiante. Sus
0jos oscuros brillaban, sus parpados temblaban de emocion. Su piel
era palida, pero desprendia un aura de calor. Lorene tenia solo
diecinueve ahos cuando se conocieron, Marcus Coyne era once afnos
mayor. Lorene habria podido desmayarse de emocion juvenil ante un
hombre tan apasionado, tan diferente a cualquier otro que hubiera
conocido.

Poco después de conocerse se convirtieron en amantes. Y poco
después de eso vivian juntos en el apartamento alquilado de Marcus
en Stony Brook Road.

Al cabo de tan solo unos meses, se casaron.

Lorene no recordaria haber dicho si'a ninguna de las peticiones de
Marcus, era como si él le hubiera absorbido el aliento, como si no
tuviera voz.

Si' si' si..., ella lo adoraba. iEra asi!

Una busqueda incansable de la iluminacion llevd a Marcus a las
montanas Ramapo, en el noreste de New Jersey, habitadas
antiguamente por los nativos de la Nacién Ramapough Lenape, pues
aquel era para Marcus un lugar sagrado, ideal para ayunar, meditar.
Limpiar el alma, purificarse.



Durante los primeros e idilicos dias y semanas de su vida juntos,
Marcus llevd a Lorene de excursidon por abruptos senderos de
montafna en las Ramapo, en un terreno rocoso para el que Lorene,
inexperta en senderismo y de tobillos débiles, no era apta; pero
estaba decidida a no mostrar jamas su incomodidad. Fuera lo que
fuera que Marcus queria en una esposa, Lorene estaba decidida a
ser esa esposa. Sin embargo, pronto Marcus se compadecié de
Lorene, o perdi6 la paciencia con ella, y dejo de invitarla.

Después de las montanas, Marcus paso varios dias en un retiro en
un centro/monasterio de meditacién budista en Upper Black Eddy, al
otro lado del rio Delaware, en el condado de Bucks (Pennsylvania).
Era una pequeha comunidad de budistas Mahayana, monjes,
monjas, novicios y laicos, que administraban el centro. Alli Marcus
habia sido una vez novicio, pero lo habia abandonado; el abad del
monasterio, nacido en Tibet, era su maestro, la persona mas
espiritual, mas silenciosa que Marcus habia conocido jamas.

Marcus podia quedarse en el monasterio siempre que quisiera,
segun decia.

Un lugar de silencio, de respeto por el silencio. Un lugar de
celibato.

Dificil para Lorene no considerar el monasterio —silencio, celibato
— como un reproche hacia ella. Un reproche al matrimonio de
Marcus.

También es posible que Marcus no esté en el monasterio. Que se
haya quedado con amigos que han jurado no decirle a Lorene dénde
se encuentra. Alguien fue a buscarlo el dia que se marchd, Lorene
nunca ha sabido quién. Sabe que tuvo una vida «complicada» antes
de ella, y que esa vida no habia terminado con Lorene.



Una de las amigas de Marcus es una alfarera llamada Miriam, que
anuncia su ceramica de intensos colores en una pagina web que
Marcus disefid para ella, es varios afios mayor que Marcus y habia
sido su amante antes de que él conociera a Lorene...

O bien: Marcus no esta con amigos, ni en el monasterio, sino en
otra parte. Herido en una ruta de senderismo, solo, desamparado.
Aunque tuviera el mdvil, ya se le habria agotado la bateria.

Los senderistas experimentados nunca van solos, solia decir
Marcus.

Poco después de que se fueran a vivir juntos, llevd a Lorene a una
tienda de senderismo para comprarle unas botas tan pesadas que se
cansaba con solo levantar los pies; los cordones tenian que atarse
con doble nudo, pero siempre se le soltaban. Marcus caminaba
detras de ella para supervisarla, le decia con exasperado afecto: iLos
cordones! Por Dios.

En los Ultimos tiempos, Marcus parecia disfrutar del peligro;
hablaba de su vida como de una tirada de dados. O tiras los dados
td mismo, o lo hace otro. O el destino.

Era como hacer el amor, que debia ser espontaneo y sin
proteccidn. Y es que, en el amor, nadie deberia desear proteccion.

Marcus hablaba asi, en enigmas. Lorene pensaba que el sexo sin
proteccion y el sexo con proteccidn eran muy distintos para las
mujeres y para los hombres pero no le dijo esto a Marcus, pues a
Marcus no le gustaba que se pusiese en duda lo que decia.

De todas formas, nunca se podia estar segura de si Marcus
hablaba en serio o en broma.

O en serio y en broma al mismo tiempo.



—Lorene, carino..., tienes que aprender a descifrar las sefales que
te rodean. Eso es la iluminacion. El camino hacia la iluminacion. No
mires a los demas, ni siquiera me mires a mi. Mira dentro.

Sonrid con ternura, enmarcando su rostro con ambas manos y
besandole la frente como se besa la de un nifio, como otorgandole
una especie de bendicién, una especie de perddn.

Lorene quiso protestar: Te miro a ti, mi marido. Tu estds dentro
de m.

Lorene tenia un rostro como un girasol, le dijo Marcus. Tan
abierto, tan confiado.

Otras mujeres, otras chicas... tenian cara de picardia, de
prudencia. Rosas de muchos pétalos, pétalos plegados sobre
pétalos, no se podia confiar en ellas. Su esposa era diferente.

Ya antes habia abandonado a Lorene, pero siempre habia
regresado al cabo de uno o dos dias. O tres.

Distanciado. La palabra le llegd a Lorene como en un suefo.
Estaba segura de que Marcus jamas la habia pronunciado.

Distanciado: con la palabra distancia incrustada. Era cierto, Marcus
le resultaba distante, muy a menudo distraido, mirandola con aire
desconcertado como si no lograra identificarla o comprender por qué
estaban juntos. Ella queria preguntarle: éPor qué te casaste conmigo
Si no me quieres?

Pero si la queria, insistia él. iLa chica con cara de girasol! Pero
habia momentos en que necesitaba estar solo, Lorene debia respetar
eso.

No era ella. Era su propia vida, su identidad, lo que lo asfixiaba.
Muros que se cerraban a su alrededor, siempre los mismos muros, el
valor espiritual de un hombre reducido al trabajo que hace por otros,



y ese trabajo, de poco valor en si mismo. Necesitaba buscar refugio
en otra parte, esperaba que ella pudiera entenderlo.

En febrero sucedié algo entre ellos, Lorene no lo comprendié del
todo en ese momento. Solo sabia que lo habia provocado, aunque
sin querer.

No es bueno pensar en ello. Ahora no.

Pero... itreinta y siete dias con sus noches! Lorene se acordd de
una amiga cuyo marido se marchd de casa sin ninguna explicacion;
le envid los papeles del divorcio sin previo aviso; sin terapia de
pareja, sin llegar a un acuerdo. Sin permitirle a la esposa
abandonada preguntar qué habia salido mal, en qué tenia la culpa,
cdmo podia convertirse en mejor esposa, dejandola atonita al darse
cuenta de que el matrimonio habia terminado.

iQué golpe! Como la muerte. éCOmo podia alguien que amaba
comportarse asi con la persona a la que amaba? Marcus no le haria
eso a ella, Lorene estaba segura.

Esperaba su llamada, la llamada de perddn. Cuantas noches sin
dormir en la cama de la que el marido distanciado se habia
marchado.

éCuando debes aceptar que te han dejado, rechazado,
abandonado?

Lorene no podia preguntar a amigos, familiares. Compafieros de la
guarderia. Era demasiado vergonzoso, pero quizas (como queria
pensar) prematuro: Marcus iba a volver, éverdad?

Aun asi, Lorene tiene que tomar una decision pronto, qué hacer si
Marcus no regresa. Si nunca vuelve. Como seguir adelante.

iCon solo veintisiete afios! El futuro tenia que depararle algo mas
que una vida larga y miserable.



Asuntos practicos como mudarse a un lugar mas pequefo, un
apartamento de alquiler en East Millstone. Volver a la universidad
nocturna, obtener un titulo en educacién. Adoptar un perro del
refugio de animales de Millstone para reemplazar a su querido perro
perdido...

Despertd sobresaltada por el sonido de un teléfono en otra parte
de la casa.

Era el teléfono fijo, en la cocina. Un teléfono que ya casi no se
usaba, pero indispensable en esa casa semirrural donde la cobertura
movil era deficiente.

Descalza en la oscuridad, Lorene corrid hacia el teléfono, frenética
por llegar antes de que quien estuviese llamando colgara.

iPero donde te habias metido, Lorene! He estado intentando
contactar contigo.

Te guiero, te necesito.

No importa lo que hayas hecho, te perdono.

Su voz, inconfundible. Lorene apenas podia oirla por encima de un
ruido crepitante como de llamas; la conexidn era pésima.

Lorene intentd responder, explicarle que habia estado en el
trabajo, casi todo el dia en el trabajo, que ella lo habia llamado a €/,
muchas veces lo habia llamado desesperada por saber ddénde
estaba, pero Marcus parecia no oirla, hablaba por encima de ella en
voz baja y rapida, como si temiera que alguien lo oyera.

¢Donde estaba? éQué le habia pasado?... Lorene no entendia.

Tanteaba en la cocina en penumbra en busca de una libreta, un
boligrafo, para anotar indicaciones, una direccion, pero la conexion
se cortaba todo el tiempo. Iria a buscar a Marcus, por supuesto que
iria @ buscarlo, pero... édonde estaba? Lorene solo oia fragmentos



de palabras como si la linea estuviera bullendo de Illamas
crepitantes.

Marcus parecia preocupado, impaciente con Lorene, le echaba la
culpa, como si la mala conexion fuera cosa suya, otro de sus
defectos. En el cerebro de Lorene una rejilla se estaba cerrando,
dejandola a la deriva en medio de un estruendo parecido al viento, a
la distancia, al tiempo, como si el hombre que habia llegado
milagrosamente a su vida ya estuviera perdido para ellg,
desaparecido para ella, el marido distanciado que jamas volveria a
ella ya que por supuesto ella le habia fallado, era una esposa fallida,
fallida en el amor, fallida en mantener vivo el amor, aferrada a un
auricular apretado contra la oreja con la tremenda desesperacion de
alguien que escucha palabras en un idioma extranjero.

éSe encontraba Marcus en algun peligro? En susurros decia que
no le permitian hacer llamadas, que los moviles estaban prohibidos,
nada de visitas, ventanas con barrotes y candados en las puertas,
sin calefaccion, lo estaban matando de hambre, lo amenazaban,
habia ido en busca de refugio pero no habia refugio, habia
desnudado su alma para buscar al despierto pero su peregrinacion lo
habia conducido al Infierno.

Lorene se preguntd si Marcus estaria en un centro médico. ¢Se
habia lesionado haciendo senderismo? éHabia ayunado demasiado?
¢Lo habia encontrado alguien y lo habia llevado a un hospital? Pero
éddnde estaba ese hospital? ¢Habia ingresado voluntariamente en
un centro psiquiatrico? é¢Lo habia puesto la policia bajo custodia y lo
habian ingresado contra su voluntad? Lorene recordaba que Marcus
habia hablado de un centro psiquiatrico en New Brunswick donde
una amiga habia estado ingresada, una mujer que se habia cortado



las venas, Marcus la habia visitado, pero Lorene no recordaba el
nombre del centro, por aquel entonces no le interesaban mucho las
amigas o antiguas amigas de Marcus; no formaban parte de la vida
de Lorene, Marcus habia roto casi todas esas relaciones cuando se
caso con ella.

La llamada se cortd. El sonido crepitante cesé de pronto.

Lorene colgd deprisa el teléfono. Esperé a que volviera a sonar,
pero no lo hizo.

iDonde estas! iPor gué me has hecho esto!

Dices que me quieres...

Como un anzuelo clavado en el labio superior, un pez que se
debate atrapado por un anzuelo, retorciéndose y asfixiandose en el
aire porgue esta enganchado: e/ amor.

En la gélida cocina, con poca luz, intentando descifrar las palabras
que habia garabateado en una libreta. La letra era la letra de una
desconocida, frenética, febril: yeddy, delwar, refug, rio, buud, uder
blek. Skane, nyaard, weir, yeddy, delwar, mons buud, refugio.

A pesar de lo tarde que era, Lorene se puso a buscar en internet
hospitales, centros sanitarios, centros de tratamiento psiquiatrico y
centros de meditacidon budista en un radio de ochenta kildmetros...

Por la mafhana, tras unas horas de sueno nada reparador, al
examinar con mas calma los garabatos, Lorene vio que aquellas
palabras sin sentido tenian una especie de ldgica, como un poema, o
un enigma:

Rio Delaware Upper Black Eddy
Monasterio budista refugio



iRefugio!... Lorene recordd que Marcus le habia hablado una vez
de acudir a Buda en busca de refugio.

En un estado de desesperacidon, tras haber tirado la toalla,
humillandote por completo, sin que quede ni una hebra de orgullo,
acudes al Despierto en busca de refugio.

Hacia el norte por River Road, se adentra en la zona rural del
condado de Bucks. Vislumbrado a través de los arboles a su derecha,
el ancho y centelleante rio Delaware.

Asi que alli es a donde ha huido el marido distanciado: al
monasterio budista Mahayana en Upper Black Eddy. Retirarse del
mundo, solicitar refugio, como un refugiado politico solicitaria asilo.
iOjala Marcus se lo hubiera dicho a Lorene hace semanas!

Este nuevo dia, a mediados de marzo, todavia frio, ventoso, pero
impregnado de esperanza y de la ansiedad que ayuda a la
esperanza.

No hay duda de que perdonara a Marcus, Lorene se siente aliviada
de que esté vivo. En sus peores fantasias estaba muerto, perdido en
las montafas Ramapo sin que su cuerpo pudiese encontrarse nunca.

O con otra mujer. La alfarera, como se llamaba...

¢Preferirias saber que tu marido estd muerto o que te ha
engafiado con otra mujer? Lorene sonrie con amargura; mejor no
pensar en esas cosas.

Aliviada de que por fin la haya llamado. De que /a perdone.

¢Se puede amar si el amor no es correspondido, si no es
correspondido de forma igual? La mas profunda de las preguntas, al



ser una pregunta sobre cdmo vivir. Porque rara vez el amor es por
completo reciproco.

Lorene puede amar a Marcus mas de lo que Marcus puede amar a
Lorene, ella lo impresionara con la profundidad de su amor. La
amante girasol, abierta y vulnerable. Témame, soy tuya. Marcus se
dara cuenta.

Quizas Lorene se convierta al budismo para unirse a él. Ha
pensado muy poco en religidon, eso forma parte de su inmadurez.
Pero ahora es una mujer madura.

Para esta (primera) (crucial) visita a un centro/monasterio budista,
Lorene se ha vestido con esmero. Debajo de su forro polar rojo,
ligeramente desgastado, viste de negro: una chaqueta de manga
larga de seda y lana comprada en una tienda de segunda mano,
cachemir de alta calidad con el defecto de varios minusculos
agujeros de polilla que probablemente nadie notara; una falda negra
hasta los tobillos de tela acolchada brillante, también comprada en
una exclusiva tienda de segunda mano, y unas elegantes botas
negras de piel sintética. Esta no es la joven de vaqueros
desgastados, camisetas adornadas con gatitos y perritos y pulseras
tintineantes en ambas munecas que trabaja tres dias a la semana en
la guarderia Blue Bird —Ila joven que parlotea para entretener y para
aplacar—, sino una joven tranquila razonable digna serena no servil
no desesperada, de rostro como un faro, radiante, abierto, sonriente
y cordial, de franca mirada ambar-marron, sin maquillaje.

Bueno, solo una ligera pincelada de bermellon en los labios, que
por lo demas recuerdan a los labios purpureo-sexangiies de los
ahogados.



¢Se cubren el cabello las mujeres budistas? ¢O la cabeza? Lorene
no esta segura, pero, por si acaso, lleva un sombrero negro de lana
de ala ancha con una pequefia y coqueta pluma de faisan.

iEl pelo! Desde que Marcus se fue, Lorene se ha descuidado el
pelo, que se le ha enredado y apelmazado; en la guarderia usa
diademas de colores alegres, sus sonrisas son rapidas e ingenuas,
como las de los ninos, que la adoran porque no saben nada de ella,
porque no tienen necesidad de sentir lastima por ella.

Leerles cuentos a los ninos pequefios es puro placer; jamas
cuestionan la légica de una historia, lo improbable de tantos finales
felices.

Animales que piensan, que hablan. Animales tan respetados como
los seres humanos.

Finales felices. ¢Posible?

Lorene recuerda que, cuando acababan de convertirse en
amantes, Marcus admiraba su cabello largo hasta los hombros. Le
pasaba los dedos por la densa y ondulada melena castafa,
extendiéndola alrededor de su cabeza como una aureola solar.
Cuando le hacia el amor a Lorene con ternura, con reverencia, a la
luz de las velas, ella creia que su corazdn iba a estallar. Que aquel
hombre pudiera amaria...

Mas tarde se preguntaria si aquella forma de hacer el amor —el
cabello de Lorene extendido sobre la almohada en torno a su cabeza
— habia sido una imitacion de la famosa/infame fotografia de John
Lennon y Yoko Ono acostados juntos...

Poco a poco las velas encendidas junto a la cama fueron
desapareciendo. Una noche Lorene se dio cuenta de que hacia
tiempo que no habia ninguna vela en la mesita de noche.



Una noche Lorene se dio cuenta de que no habian hecho el amor
en bastante tiempo.

Una hora en coche hacia el norte, hasta Upper Black Eddy. No
toda la nieve de la noche anterior se ha derretido aqui, el hielo
centellea en las ramas grandes y pequefas de los arboles. El sol es
brillante, cegador. Finas franjas de luz afiladas como navajas en el
rio. La belleza del mundo abruma a Lorene, en un instante empieza
a sentirse exanime, debilitada. iQué improbable es que Marcus la
esté esperando en algun lugar mas adelante!

Palabras desesperadas que garabated en una libreta, apenas
legibles a la luz del dia: yeddy, delwar, refugio, rio, buud, uder blek.

Se dice que podria ser mas feliz sin él. Se dice que vivir sola la
haria mas fuerte. Y nada de eso es ni remotamente cierto.

A Marcus le atraia el budismo, decia, porque es la religion de la
que Dios estd mas ausente; no es realmente una religidon, sino una
forma de ser. No tiene teologia, es una prdctica. No tiene
mandamientos, solo revelaciones. Que todos los anhelos efimeros
son futiles, que todos los apegos acaban en la nada. El apetito puro
se consume a si mismo y se convierte en cenizas.

iQué serio era Marcus! Lorene quedd impresionada por la
severidad de sus principios hasta que se dio cuenta de que anhelo,
apetito, futilidad se identificaban con la debilidad de la carne: sexo,
amor erdtico. El flujo de sangre caliente que el cerebro (masculino)
no puede controlar.

¢La culpaba a ella, se preguntaba Lorene, por su necesidad sexual
hacia ella? ¢Hacia cualquier mujer..., o solo hacia ella?

Te guiero, te necesito.

No importa lo que hayas hecho, te perdono.



El error de Lorene —(se daria cuenta demasiado tarde)— fue
inscribirse en un curso introductorio de informatica en la universidad,
en el turno nocturno, sin decirselo a Marcus.

Habia mencionado que iba a apuntarse a un curso, aungue no dijo
qué curso, y Marcus no la habia escuchado, o tal vez habia supuesto
que se trataba de un curso de arte o de artesania: pintura, ceramica,
educacion artistica para maestros de primaria.

Lorene le asegurdé a Marcus que pagaria la matricula de
seiscientos dolares con su sueldo de la guarderia.

A él no le gustd que ella estuviera fuera de noche, lejos de él,
cuando é/ se encontraba en casa. Solo iba los martes y jueves, pero
eran clases largas, de seis de la tarde a siete y veinte. La cena se
retrasaba, o no habia cena en si. La tarea de pasear a Osito, su
cachorro rescatado, recayé en Marcus por defecto.

Tampoco le gustaba a Marcus que Lorene estuviera haciendo un
curso de informatica, téjne.

Lorene habia supuesto que a Marcus le pareceria bien. Que lo
impresionaria. Ya que él mismo era técnico informatico, de los que
se encargan de ayudar a profesores y directivos universitarios con
sus problemas informaticos, que eran de todo tipo imaginable,
inagotables. Como técnico, Marcus era siempre profesional: jamas
mostraba la impaciencia que sentia hacia el personal de la
universidad; simplemente los consideraba analfabetos informaticos.
Le halagaba su gratitud, se habia impuesto la nhorma de no aceptar
nunca pagos privados, pues ya le pagaba el centro de informatica de
la universidad; aun asi, no podia evitar presumir ante Lorene de
cdmo habia rescatado a distinguidos profesores llevados al borde de
las lagrimas por la intransigencia de sus ordenadores.



No hay nadie que sea tan competente que no se vea
empequefiecido por otra persona. iQué vulnerables, qué tontos nos
volvemos!

Una tarde de principios de semestre, en febrero, cuando Lorene
regres0 a casa de la universidad, descubri6 que Osito habia
desaparecido. Un cruce de terrier y spaniel, alin lo bastante joven
como para temblar y vibrar de emocion cada vez que Lorene, o con
menos frecuencia Marcus, lo sacaba a dar un paseo; torpe,
entusiasta, con patas desproporcionadamente grandes, con 0jos
marrones, humedos y esperanzados, lustrosos como botones de
plastico.

Pero écomo ha salido Osito de la casa?, le pregunté Lorene a
Marcus entre lagrimas, y Marcus afirmo no tener ni idea, él también
habia estado fuera casi todo el dia, suponia que Osito echaba de
menos a Lorene, que pudo pensar que lo habia abandonado, o quiza
habia salido a buscarla a ella.

Hasta altas horas de la madrugada Lorene estuvo llamando a
Osito, buscandolo fuera con una linterna a lo largo de la callg,
tratando de no desesperarse. Los vecinos dijeron no saber nada.
Marcus ayudd a Lorene un rato, llamando a Osito con una urgencia
forzada (éo era quiza irdnica?), demostrd preocupacion y compasion,
pero no parecia tan perturbado como Lorene, ni tuvo paciencia con
la angustia de Lorene al cabo de un dia o dos.

Una y otra vez Lorene preguntd como habia podido salir Osito,
adonde podria haber ido Osito, por qué iba a escaparse Osito..., él
nunca se habria escapado. Detras de la casa habia un campo sin
cultivar, con arboles en abundancia, con sotobosque, con terreno
pantanoso que a Osito se le permitia explorar a diario, sin correa.



Nunca se alejaba demasiado, era euférico pero rara vez
desobedecia. No era un perro testarudo ni problematico.

Lorene pensd: Claro, Marcus me ha castigado. Ha castigado a
Osito.

Una parte de ella no lo podia creer, no del todo. No queria creerlo.

No se atrevia a acusar a Marcus de haberse llevado al perro. En su
matrimonio Lorene tendia a charlar mientras Marcus la escuchaba a
medias como hechizado por ella..., pero solo hasta cierto punto. De
los asuntos serios en los que discrepaban, Lorene no hablaba. No
tenia las palabras, el léxico necesario. Marcus tenia todas las
palabras, Marcus tenia la autoridad. De los asuntos serios hablaba
€l. La Unica esperanza de Lorene era que hubiera llevado a Osito a
algun lugar donde alguien pudiera encontrarlo y salvarlo, buscarle un
nuevo hogar. O llevarlo a un refugio.

Lorene recordd que Marcus le habia pedido prestado a un vecino
un rifle calibre 22 para matar marmotas. Lorene no queria pensar
que le habia pegado un tiro a Osito y habia arrastrado su cuerpo al
bosque.

El no haria algo asi..., éverdad? No podia ser, con la gracia que
Osito le hacia a Marcus...

Sentada en el coche llorando. Intentando no imaginar Ia
incredulidad, el miedo creciente de Osito a que uno de los humanos
que le habian dado un hogar pudiera hacerle dafo...

Lorene no le decia nada a Marcus, pero él percibia su
desconfianza, su retraimiento. Lo dolida que estaba de que le
hubiera arrebatado a Osito. Castigar a una criatura inocente para
castigarla a ella.



Y ahora Marcus a menudo no la aguantaba, cualquier cosa lo
sacaba de quicio. Un tenedor que se le caia, una mirada perdida en
el rostro de Lorene. Su costumbre de retraerse de él, apenas
perceptible. Le hablaba mal, con frialdad. La interrogaba sobre el
curso de informatica. Se acostaba tarde, o no volvia a casa; en la
cama, le daba la espalda, o la poseia bruscamente, como en una
parodia del amor.

Sin decirle nada a Marcus, Lorene contactd con refugios de
animales en un radio de quince o veinte kildometros. Envid por correo
electrénico fotografias de Osito, desaparecido en las inmediaciones
de Stony Brook Road. Describid por teléfono a Osito: si, tenia
microchip; si, estaba vacunado contra la rabia y el moquillo; si,
estaba (razonablemente bien) adiestrado; no, probablemente no
acudiria si un desconocido lo llamara por su nombre; no, no tenia ni
idea (empezando a llorar, impotente) de cdmo habia conseguido
abrir una puerta (cerrada con llave), escabullirse al exterior vy
escaparse durante el dia sin que nadie lo viera...

De todo esto Marcus no sabia nada. Pero sin duda lo sospechaba.

Un dia, Marcus perdidé los estribos y empujo a Lorene contra la
pared. Lorene, sin pensarlo, lo empujo a él a su vez como haria una
nifia. El le gritd a la cara, la tird sobre un sofa, le cerrd los dedos en
torno al cuello.

Tan rapido sucedidé que a Lorene le costaria recordarlo mas tarde.
Las manos de Lorene —sus aterrorizados dedos— se agitaban en el
aire, empujaban las manos de él, intentd tomar aire para gritar, para
suplicarle a Marcus, que al momento siguiente la soltd y se alejo.

No le habia apretado la garganta, solo la habia empujado para
mantenerla abajo. Solo habia sido un momento. No /a habia



estrangulado.

Ella habia provocado la ira de Marcus y lo habia convertido en algo
que él no era: un bruto.

Esa noche, Marcus salid, no regresd hasta que Lorene estaba ya
en la cama. Al dia siguiente, cuando Lorene volvid del trabajo, se
habia ido; solo faltaba una maleta, su portatil y sus dispositivos
electronicos, algo de ropa y calzado, incluidas unas botas de
senderismo.

Le habia dejado el coche, debia de haber hablado con un amigo
para que lo recogiera. Esto era amable por parte de Marcus,
decente: dejarle a Lorene el coche, que era de él, que estaba a su
nombre; esa decencia en lo mas hondo de Marcus Coyne, inviolable.
Podia dejarla, repudiarla, pero no iba a hacerle dano. Ella estaba
segura.

No dejd ninguna nota, ninguna explicacion. Pero no era necesario,
Lorene entendia.

Aungue se decia: Esto no ha pasado. No lo hizo a propdsito.

Examinandose el cuello en un espejo. No veia ningun moratén.
Nada de nada. Quiza tan solo una marca oscura en la piel.

En la guarderia Blue Bird llevd bufandas arcoiris anudadas
casualmente alrededor del cuello. Ninguno de los companeros
sospecho, estaba segura.

Sin embargo, cuando Lorene se detuvo ante la pila del bano de
arriba, una sombra parecida a un moratén habia descendido sobre la
parte inferior de su mandibula. Semanas después sigue ahi.



En Upper Black Eddy, Lorene gira a la izquierda en la estrecha
Harbinger Road, alejandose del rio Delaware, en una empinada
subida junto a la Reserva Natural del Condado de Bucks. Un cartel
de madera hecho a mano, tan discreto que podria pasar
desapercibido, indica que la casa y monasterio de meditacion budista
esta a tres kildmetros de distancia.

El aire se siente mas enrarecido aqui, mas frio. Parece que nadie
vive en Harbinger Road.

Lorene se habia fijado, en River Road, en varias hermosas casas
antiguas de piedra con vistas al rio. La mayoria estaban alejadas de
la carretera, como fincas rurales. El condado de Bucks es un
condado donde hay dinero, situado lo bastante cerca de Filadelfia
como para ir y volver en el dia; en la margen que pertenece a
Pennsylvania, las propiedades son grandes, lujosas, mientras que en
la margen de New Jersey la mayoria de las casas son pequefas y
anodinas.

Es en cierto modo una anomalia que un monasterio budista se
encuentre aqui, en Upper Black Eddy, en la cima de una pequefia
montafa del condado de Bucks, en una antigua granja de piedra
erosionada con dependencias atras. Un rico terrateniente,
seguramente budista, debié de legarle esta valiosa propiedad al
monasterio.

Lorene conduce por un camino de grava hasta el edificio principal.
Su corazdn comienza a latir con fuerza por la anticipacion de
encontrarse con Marcus, a quien espera ver en cualquier momento,
esperandola.

iGracias a Dios! Te quiero, lo siento mucho.

LIévame a casa, lo siento mucho.



Pero nadie esta esperando a Lorene, no hay nadie a la vista. Si no
fuera por los vehiculos aparcados a un lado del edificio principal, uno
de ellos un Land Rover de aspecto nuevo, el lugar podria estar
desierto.

En un sendero que lleva al edificio hay un desgastado banco de
madera; nadie espera sentado alli a Lorene.

Cerca, una estatua de Buda, rechoncho, impasible, de mas o
menos metro y medio de altura, hecha de un material tosco que
podria ser arenisca. Lorene queda fascinada, nunca ha visto un Buda
de ese tamaho.

Ancho y plano rostro asiatico de paz, de iluminacion. Parpados
inusualmente grandes y alargados, casi cerrados sobre los ojos
protuberantes. Nariz larga, recta y fina. Labios bien cerrados como
una flor que (aun) no se ha abierto. El Despierto en estado
meditativo, con la conciencia dirigida hacia dentro como una feroz
llama. El Buda no es un maestro, no emana «sabiduria». Las
palabras son irrelevantes. Las palabras son meras interferencias. Las
palabras son engafiosas. El lenguaje humano se cred para engafiar,
para dividir. Ante Buda, Lorene se sabe insignificante, mezquina. Su
dolor por la ruina de su matrimonio —el fracaso de su matrimonio—,
por la pérdida de Osito..., es como efimeras hojas desecadas que el
viento arrastra en un remolino por este sendero.

Sin embargo, como ha explicado Marcus, no existe el dios Buda:
Buda significa el iluminado.

TU misma eres el Buda, en tu estado mas puro.

Pero écOmo se alcanza un estado puro? Ese es el dilema.

Marcus habia intentado ensefiarle. Le tuvo paciencia, al principio
incluso fue carifnoso.



iQué torpe! Intentando encajar su cuerpo, sus carnosos muslos,
en la llamada posicion del loto. Intentando sentarse igual que
Marcus, con la espalda recta como una vara para que su mente
quedara vacia: un recipiente sin contenido. Lo ideal era despejar la
mente por completo, rechazar la distraccidn de los pensamientos
como si espantaras insectos molestos. Pero una fuerza semejante a
la gravedad tiraba de ella. Los pensamientos llegaban en enjambres,
con aguijones.

¢Como se hace, como se desprende uno del tiempo? Pues toda su
vida adulta Lorene ha vivido en el tiempo. Es muy consciente de que
el tiempo pasa demasiado rapido, de que no tiene suficiente tiempo,
lleva el tiempo en un reloj en la muneca, en cualquier habitacion
donde haya un reloj ella lo consulta de forma compulsiva. Cada dia
se queda mas atras, fracasa en llevar a cabo lo que deberia. Pronto
el sol comenzara (de nuevo) a declinar en el cielo, llegara el
crepusculo. Pronto, otro dia se habra ido.

Marcus afirmaba poder meditar sin pensamientos molestos
durante una hora; para Lorene, tan solo unos minutos habrian sido
un triunfo. Cuanto mas la habria amado Marcus si hubiera logrado
hacerlo. Aparte de amarla, tal vez la habria admirado.

Sentada para meditar, Lorene era consciente de su cuerpo a través
de la incomodidad. La region de su abdomen inferior, su ingle, que
desprendia calor y era hipersensible a la presién. En memoria del
afable y sonriente Buda, colocaba las manos ligeramente sobre las
rodillas con las palmas hacia arriba. Cerraba los ojos. Cerraba los
oidos a todo sonido, pero no podia no oir a Osito tironeando de su
correa, gimiendo suavemente, lloriqueando al otro lado de la casa,



donde Marcus lo dejaba atado mientras Lorene y él meditaban en el
porche trasero.

Habia algo demasiado preciso en la meditacién. Lorene se veia
obligada a percatarse de su cuerpo con demasiada intimidad. Era
todo lo que tenia, o todo lo que era; habia en ello una leccién de
humildad. Un corazén latiendo, un cerebro, estdbmago, intestinos, el
oculto laberinto interior del Utero, los ovarios, el cérvix. Una
sensacion de frio la invadia, un terror a la vida reducida a carne:
éera eso todo lo que era? Y un cuerpo de mujer, tan vulnerable. Los
hombres le habian pellizcado los pezones, que les parecian
hermosos pero también de alguna manera molestos, como listos
para que les hicieran dafio. Lenguas se habian introducido en su
reacia boca. Una vez un chico le habia escupido después de aplastar
su boca contra la suya. Mas de un chico le habia hecho
deliberadamente dafio introduciéndole el pene a pesar de sus
gemidos de dolor. Incluso su adorado esposo a veces parecia desear
hacerle dafo, de alguna manera exasperado con ella, con la mera
carne de la mujer, blanda e indefensa, pasiva y sumisa, y sin
embargo fuera de su control.

Lorene lo intentd durante semanas, lo intentd con ahinco.
Imitando a Marcus. Obligd a su mente a alcanzar la pureza, el vacio;
pero Lorene era un recipiente embutido como una salchicha con
entrafias, sangre, pensamientos ingobernables, que no podia
vaciarse.

Esta bien, Lorene. Lo has intentado.

Meditar no es para todos, no te fuerces.

Marcus se habia sentido decepcionado con Lorene, pero
(posiblemente) también validado. Pues Lorene era la chica que habia



elegido para casarse con ella, no una intelectual de su nivel, sino
una persona llena de admiracién por él, docil y obediente.

Habia tenido lo que él llamaba relaciones dificiles con mujeres de
edad mas similar a la suya, que esperaban mas, siempre mds. La
chica de rostro de girasol no era una de ellas.

Durante estos largos minutos, Lorene ha estado mirando fijamente
el Buda de arenisca. Notando un hormigueo inquietante, casi de
terror, el que la invadia de nifa al mirar los maniquies en las tiendas
de ropa y sentir sin poder evitarlo que eran de alguna manera
conscientes, que la percibian.

Marcus le habld alguna vez del valle inquietante. Nuestra inquietud
ante la presencia de objetos o criaturas que parecen seres humanos
pero no son seres humanos.

Algo qgue crees que es humano pero no lo es.

Lorene se pregunta si alguien la ha estado observando a través de
una ventana; bajo el brillante sol no puede ver el interior del edificio,
no quiere parecer que esta mirando. Aun asi, esta mas o menos
aguardando a Marcus, espera oirlo llamarla con carifio: iLorene! Has
venido...

Aunque en los Ultimos meses la voz de Marcus ha expresado tan a
menudo impaciencia, exasperacion...

iLorene! Donde te habias metido...

En un pequeno patio interior con una carretilla y escombros
apilados por doquier, Lorene golpea en una pesada puerta de roble.
No hay timbre, no hay aldaba. No hay senal de vida en el interior.

Contra la fachada de piedra sin labrar hay trepadoras secas,
arbustos sin podar, lilas, glicinia; forsitias a punto de florecer en los



proximos dias de calor. Toda la naturaleza en suspenso como un
aliento largo tiempo contenido.

Lorene se da cuenta de que le castanetean los dientes. Su vida, el
resto de su vida, podria decidirse en los proximos minutos.

Quiere creer que hay algo reconfortante aqui, en este patio
descuidado. En la sensacidon general de abandono que transmite el
lugar. Y el Buda de arenisca, sonando cerca, qué expresion de paz
en su rostro... Aqui hay seguridad, no juicios. Refugio.

Por fin se abre la puerta, una mujer aparece en el umbral
entrecerrando los 0jos para mirar a Lorene como sSi esperara
reconocerla, pero no la reconoce; aun asi sonrie, con una notable
calidez y una suave oscuridad en los 0jos.

—iHola! iBienvenida! Pasa.

¢Es posible que estén esperando a Lorene?

Lorene entra, sonriendo con esperanza. Sonrie con tanta fuerza
que le duele la parte inferior de la cara.

—¢Has venido sola? ¢Nos habias visitado antes?

—Yo... estoy sola. No os habia visitado antes...

Lorene echa un vistazo a la estancia, una especie de antesala o
vestibulo, con pocos muebles, donde no nota mas calor que fuera y
donde no hay mucha luz. Las ventanas son pequehas, enmarcadas
en gruesas paredes, y le sorprende lo sucias que estan. Bajo sus
pies hay un suelo de tablones desnudos, ligeramente inclinado, con
solo unas pocas alfombras dispersas, finas como toallas. Paredes
blancas que necesitan una limpieza o una mano de pintura. Sobre
una mesa de piedra, otra efigie de Buda, con rasgos cincelados mas
finamente, de unos cuarenta y cinco centimetros de alto.



iNo ve a Marcus! Lorene esperaba verlo dentro, esperandola. Su
corazén late con fuerza por la decepcion.

La mujer de la sonrisa y los ojos entrecerrados se presenta;
susurra un nombre que Lorene no alcanza a oir bien, como Martha,
Agatha, pero que no es ninguno de esos nombres. Ronda los
cincuenta ahos, pero tiene un aire juvenil; va vestida de forma
excéntrica: unos pantalones que parecen de montar, una chaqueta
que no combina, un jersey basto sobre una camisa blanca con el
cuello arrugado; en los pies lleva calcetines de lana gris y sandalias
de cuero abiertas por delante. Lleva corto su cabello gris.

La mujer estrecha las manos de Lorene en un saludo amistoso,
pero se pone rigida cuando Lorene le explica que ha venido a buscar
a su marido:

—Marcus me llamé anoche.

—_éMarcus...?

—Marcus Coyne. Usted debe de conocerlo, esta aqui en un
retiro..., un refugio. Ha estado aqui muchas veces...

Lorene esperaba que el rostro de la mujer se iluminara por el
reconocimiento, pero en cambio su cara se cierra como un puno,
como si Lorene hubiera dicho algo insultante.

Le explica con tono envarado a Lorene que el personal no esta
autorizado a dar informacion sobre nadie que resida en el
monasterio. Ni sobre nadie que haya residido.

—Este es un lugar privado para la meditacion y la instruccién, un
santuario. Seguro que lo entiende.

—Pero... Marcus es mi marido...

—Lo siento, sefora Coyne. No estoy autorizada a decir si su
marido esta aqui o no.



Lorene recuerda de pronto que Marcus tiene un nombre budista.
iPues claro!

Lorene le dice a la mujer budista que Marcus tiene un nombre de
dharma, cree que esa es la expresion: nombre de dharma. Se lo dijo
hace unos afos, no recuerda bien, no tiene ni idea de como
pronunciar el nombre, algo asi como dai-kan chis-ho...

A Lorene le da vergiienza hablar asi, mutilando las palabras. Ni
siquiera sabe en qué idioma estan esas palabras: étibetano? échino?
¢tailandés?

La mujer budista no responde como Lorene espera. Con estudiada
cortesia, escucha a Lorene luchar con el nombre de dharma como si
escuchara a un nifo al que le cuesta pronunciar una palabra
desconocida.

Cortésmente la mujer budista repite que cuando una persona
busca refugio en un monasterio o un templo, su privacidad es
sagrada, inviolable.

—Pero... mi marido me llamo. Anoche, tarde. Se le oia alterado,
preocupado...

Lorene también empieza a sentirse alterada. Esta sonriendo a la
mujer, sonriendo con fuerza, como si su boca estuviera fija en una
sonrisa; una sonrisa de desesperacion, una sonrisa suplicante, una
sonrisa de creciente ira.

Aun asi, se pregunta si todo esto no sera un error: el largo viaje
en coche hasta Upper Black Eddy a lo largo del rio, la interpretacion
de las palabras garabateadas esa mafnana; la desesperada
conversacion telefénica de la noche anterior. Es posible que Marcus
no pronunciase las palabras Upper Black Eddy, ni siquiera budista, o
monasterio. Desesperada por comprender sus palabras, las oyd mal.



Quizas Marcus no esta ni siquiera en las cercanias de Upper Black
Eddy (Pennsylvania).

El marido distanciado se encuentra a muchos kildmetros. El
marido distanciado no volvera jamas.

Lorene mira a su alrededor, sin saber qué hacer a continuacion. Su
corazén es un tonto pajarito que choca con el interior de su caja
toracica. Paciente, amablemente, la mujer budista sigue de pie
frente a ella, esperando a que Lorene se vaya, esperando a que
Lorene entienda, sin tener que decirselo de forma grosera: Es hora
de que te vayas.

iPero Lorene no puede irse! Sigue clavada en el sitio.

Ve, a través del hueco en arco de una puerta, lo que parece una
sala de meditacion, vacia.

Velas altas, de cera blanca, sin encender. A Lorene le parece oir
canticos a lo lejos.

Vehiculos aparcados a un lado del edificio, hasta diez o doce. Aqui
hay gente, en algun lugar del complejo de edificios, meditando,
cantando... émantras?..., y Marcus esta entre ellos, sin duda.

Lorene esperaba ver monjes con tunicas, monjas. Con la cabeza
rapada. ¢Es la mujer budista una monja?

Si es asi, es una monja estadounidense. Una especie de monja
laica. Célibe, asexuada como una hortaliza.

En las sucias paredes blancas hay pinturas de mandalas tamaho
poster que podrian haber realizado unos nifos metiendo los dedos
en pintura. Fotografias mas grandes de una especie de templo
budista con un gran Buda rechoncho de placida sonrisa situado en lo
alto de unos escalones de piedra cubiertos de musgo.

—éEso es un templo sagrado?... ¢éEn China, Tibet?



Lorene le pregunta esto a la mujer budista como si entre ellas no
hubiera tension, ningln asunto pendiente; la estrategia de Lorene
siempre ha sido usar su sinceridad como escudo. Las palabras
brotan sin control, tanto quiere Lorene agradar.

—Tibet. Templo de Jokhang.

Lorene inclina la cabeza. Templo de Jokhang.

No tiene ni idea de donde puede estar eso. Le preguntara a
Marcus cuando lo vea. Si se acuerda... Templo de Jokhang.

—La verdad es que... podria entrar aqui como voluntaria. Marcus
me dijo que los voluntarios son bienvenidos en los centros budistas.
Podria ayudar a limpiar estas paredes, se me da bien dar una mano
de pintura. Los arbustos de afuera los podria podar yo.

Siente una repentina urgencia por ofrecerse como voluntaria, por
ofrecer sus servicios. Ofrecerse a s/ misma.

Me uniré a vosotros aqui, os ayudaré. Me quedaré con Marcus,
aqui.

Ya veras, en el fondo soy uno de vosotros.

La mujer budista sonrie con incomodidad, como si no estuviera
segura de qué responder. Lorene insiste, sugiere, como si se le
acabara de ocurrir, que podria buscar a Marcus ella misma, llamarlo
por su hombre desde fuera, desde la parte trasera del edificio, pero
la mujer la interrumpe suavemente:

—No, lo siento.

Lorene se limpia lagrimas de los ojos. Ha venido desde muy lejos
como para que le hagan darse la vuelta ahora.

Pregunta, intentando no suplicar, si hay alguien mas con quien
pueda hablar... éUn director? éUn supervisor? éUn monje?



Con expresion de alivio,b la mujer budista se aleja
apresuradamente y poco después aparece un hombre mas joven,
con la cabeza rapada, de aspecto ascético pero con inquietantes ojos
azules. Se llama... ¢Colson? éConrad?... Es el director interino del
centro, que saluda a Lorene con un levisimo asomo de sonrisa, una
sonrisa cautelosa, una sonrisa como una criatura que se asoma de
una madriguera sin intencién de salir mas de la madriguera, y le
pregunta qué se le ofrece.

Colson, o Conrad, viste ropa holgada, calcetines de lana con
sandalias. Su rostro viejo-joven esta vidriado como si fuera de
porcelana. Tiene una mirada ascética de desapego, de ironia.
Cuando Lorene intenta explicarle por qué esta aqui, que su marido
Marcus la ha llamado y le ha pedido que lo lleve a casa, él niega
cortés pero definitivamente con su rapada cabeza, lo siente mucho,
no puede dar esa informacion sin tener permiso, y no tiene permiso,
asi que...

—Me temo que no puedo ayudarla, sefiora Coyne.

—Sabe el hombre de mi marido..., «Coyne»...

—Me lo han dicho. Ahora mismo.

Claro que lo sabe. Todos conocen a Marcus.

Hay algo acerado, incluso desdenoso, en el budista de ojos azules,
que mira a Lorene con una compasion gélida.

Sin embargo, como quien no tiene mas remedio que seguir un
guion preestablecido, Lorene dice estar segura de que Marcus esta
aqui, en algun lugar.

—Su nombre de dharma es...

Lorene intenta pronunciar el nombre, el budista de ojos azules la
escucha cortésmente pero no la ayuda a pronunciar las palabras



desconocidas.

—... tiene un mentor aqui. Vuestro abad...

Abad. Lorene no esta segura de que ese sea el término correcto,
¢no es un abad algo cristiano?

Colson, o Conrad, no la anima a continuar, pero Lorene persiste,
no le queda mas remedio que seguir adelante a trompicones, como
el conductor de un vehiculo dificil de manejar que no tiene espacio
para dar la vuelta, intentando sonreir, sonreir con gracia, como una
joven atractiva sonrie al azar a un hombre, a cualquier hombre, sin
tener ni idea de lo que esta diciendo, pero no puede rendirse tan
facilmente.

—Yo... yo sé... quiero decir, me doy cuenta de que... es doloroso
para una persona como Marcus vivir en el mundo secular. El es muy
espiritual. Por eso ha venido aqui, en busca de refugio. Puede que
primero haya estado en las montafias, en New Jersey..., y después
ha venido aqui. Pero me parece que algo ha debido de ocurrir, algo
ha salido mal... aqui...

La voz de Lorene se apaga. El director del centro se niega a
ofrecerle ni siquiera las minimas sefales sociales que las personas
amables y compasivas brindan a los demas, un fugaz asentimiento
con la cabeza, algo parecido a una sonrisa, como uno trata de
animar, aunque sea por compasidn, a alguien que tropieza al
intentar caminar. iQué parecida es a la serena indiferencia del Buda
de arenisca la pétrea compostura del hombre de la cabeza rapada!

—Entiendo..., por supuesto..., que hay que proteger la privacidad
de las personas que vienen aqui. Pero Marcus me llamd, anoche,
pasada la medianoche. Se le oia preocupado. Dijo que estaba



atrapado, que habia barrotes en las ventanas, que lo estaban
matando de hambre...

Estas palabras brotan de ella atropelladamente, Lorene se ha
pasado de la raya. Ve que ha agotado la paciencia del budista de
ojos azules, cuya compostura finalmente se ha quebrado. Ahora esta
frunciendo el cefio con gesto severo.

—No. Ya basta. Aqui nadie estd confinado, nadie «mata de
hambre» a nadie. Su marido no esta aqui, sefiora Coyne. Deberia
buscarlo en otro lugar.

—Pero... éha estado aqui? éLe ha pasado algo?

Ahora el rostro del director también esta cerrado, apretado como
un puno.

—éQué le han hecho a mi marido? éDonde esta?

Con gesto sombrio, el director abre la puerta y le indica a Lorene
que debe irse. Lorene esta a punto de ponerse a gritar.

Los budistas tendran que expulsarla a la fuerza, piensa Lorene.
Pero nada enfureceria mas a Marcus que su mujer montando una
escena en este lugar sagrado...

—Me... me voy. Me voy a ir.

En el patio, Lorene vuelve a ver la carretilla, montones de
escombros, arbustos que necesitan ser podados. Incluso en su
estado de confusion, con el pulso acelerado, Lorene piensa que
podria ofrecerse a ayudar con la limpieza a fondo del monasterio, no
le urge volver a la casa vacia, le urge sentirse dtil, pero no se atreve
a ofrecerse, ya no, es demasiado tarde, ha arruinado cualquier
futuro que pudiera haber tenido en el monasterio budista de Upper
Black Eddy.



En silencio, el budista de ojos azules acompaina a Lorene hasta el
sendero de la entrada. Es inquietantemente alto; mide al menos dos
metros. No parece ser mucho mayor que Marcus. A su lado, Lorene
se siente como una nina, intimidada y a la vez agradecida, este
hombre ha decidido ser amable con ella, a su manera impersonal; la
esta protegiendo de una dura verdad.

—Marcus estuvo aqui..., ées eso? éAlgo salid mal y se fue? éTuvo
que irse?

Lorene habla deprisa, sin aliento. Es su ultima oportunidad.

—Por favor, digame: éle pidieron a Marcus que se fuera?

—Aqui no hay nadie con ese nhombre, sefiora Coyne.

—Ya, pero... ¢élo ha habido?

Con un encogimiento de hombros, un asentimiento casi
imperceptible, si, el director se da la vuelta.

Lorene se lo queda mirando mientras se aleja, atdnita. De modo
que... sf.

Lorene agradece que la despida con ese gesto amable. Como un
perro hambriento agradece el hueso que le arrojan con descuido.

Si, tu marido estuvo aqui. Y si, le pedimos a tu marido que se
marchara.

iComo lo agradece! Lorene se seca las lagrimas. Le dice al director
mientras se aleja rapidamente:

—iGracias! Muchisimas gracias. Yo... te quiero...

Murmurado con tanta timidez que nadie oye ese te quiero.

Es de verdad un gesto de bondad, Lorene realmente lo agradece.
Pues ahora ya lo sabe. Sin saber exactamente qué sabe.



Busque a su marido en otro lugar.

Su marido no estd aqui.

Con cuidado al maniobrar el Nissan compacto para salir del
aparcamiento. iNo es momento de chocar con otro vehiculo! Pues
sin duda ese es un principio budista: prestar atencion.

Suponiendo que (probablemente) los budistas del interior del
centro la observan con atencion, esperando a que se vaya.

Al menos, a Lorene le han permitido saber: Marcus ha estado
aqui, y ahora Marcus no esta aqui. Pero Marcus esta vivo, y ha
estado aqui.

Lorene deberia sentirse aliviada, Marcus no se ha mudado con
Miriam, la alfarera, ni con otra mujer. No ha perecido en las
montafias Ramapo, donde sus restos medio devorados habrian
permanecido sin ser descubiertos hasta la primavera siguiente.

Una esperanza desolada, como las hojas del ano pasado
arremolinadas en el viento: Marcus estard en casa cuando ella
regrese. Esperandola.

Conduce con cuidado, con precaucion, al salir del recinto budista;
el camino de grava es estrecho y esta lleno de roderas. Lorene
siente como si llevara en este lugar apartado mucho tiempo, un
tiempo insondablemente largo, increible ver que ha pasado menos
de media hora.

Y de nuevo en Harbinger Road, descendiendo hacia el rio
Delaware.

Centelleantes gotas heladas en las ramas de los arboles que caen
sobre el capod, el parabrisas, el techo del coche como toscas
lagrimas.



Tu castigo es que nunca volveras a ver a tu marido, la frase le
atraviesa a Lorene el corazon como una flecha, al tiempo que ve, a
unos nueve metros, en una curva, la figura de un hombre con un
cortavientos familiar y una mochila a sus pies... ¢ Marcus?

El hombre entra en la calzada y agita los brazos hacia ella. En su
rostro —es el rostro sin afeitar de Marcus, mas demacrado de lo que
Lorene jamas lo ha visto—, una expresion de exaltacién, de alegria.

Lorene frena de golpe. Marcus esta junto a la puerta, la abre, saca
a Lorene del coche para abrazarla bruscamente.

—iHas venido! iEstas aquil iMi amada esposa!

Marcus esta riendo, extasiado. Marcus esta besando el rostro de
Lorene, besos rapidos y humedos como los besos de un cachorro
frenético, la abraza fuerte hasta dejarla sin aire.

—Dios, me habia olvidado. Qué preciosa eres.

El rostro aspero y sin afeitar de Marcus, contra el de ella. Por un
instante Lorene se queda de piedra, mareada, como si fuera a
desmayarse.

El euférico Marcus tira su mochila al asiento trasero del coche,
insiste en conducir él. No esta cansado, se siente bien. Lleva botas
de senderismo, pero se siente de lo mas inquieto.

Por supuesto, toma el lugar de Lorene al volante.

Qué rapido ha sucedido todo, la vida de Lorene le ha sido
devuelta, no ha tenido tiempo de comprender... En el asiento del
copiloto junto a su marido.

—Gracias a Dios. Estas aqui. Mi mujer.

Marcus habla con jubilo, su rostro esta sonrojado de emocién, de
satisfaccion. Conduce el Nissan por las numerosas curvas de



Harbinger Road mucho mas rapido de lo que Lorene se habria
atrevido.

Habla deprisa, con tono de exaltacidn, luego de indignacion, de
humillacién. iDios, qué tonto ha sido!..., dejarse enganar, traicionar.

También tiene hambre. Joder, se muere de hambre.

Lorene esta anonadada, Marcus rara vez usa palabrotas al hablar.
Lorene recuerda sin duda que Marcus calificaba el uso de lenguaje
vulgar como un sintoma de debilidad tanto en hombres como en
mujeres.

Debilidad, inseguridad. Una regresion a lo infantil. Ira demasiado
explicita.

Hay un local en Lumberville donde preparan bocadillos, recuerda
Marcus. Pueden comer algo alli.

—Luego vamos a Black Rock Point. Hay un sendero alli, una ruta
de senderismo. En lo alto de una colina hay una vision.

Ruta de senderismo. Vision. Lorene intenta asimilar el significado
de esas palabras.

Su vida devuelta... en un instante. Ver a su marido distanciado
esperandola al borde de la carretera tan tranquilo como si hubieran
quedado en encontrarse.

La vida devuelta no como ella lo habia imaginado, sino de una
forma totalmente inesperada, por completo bajo el control de
Marcus.

Y este recordatorio, que casi habia olvidado: cuando estas casada,
tu vida la determina otra persona. El tiene tu corazén en su mano, tu
corazdén desnudo y palpitante confiado a los dedos de otro.

Marcus, como si pudiera leer los pensamientos de Lorene, busca a
tientas su mano, se la aprieta con fuerza para tranquilizarla. Busca



su rodilla, la aprieta aun mas fuerte. Sin apartar los ojos de la
carretera, para alivio de Lorene. Le dice que la ama, que ella le ha
salvado la vida, que no lo ha defraudado como otros, otros mierdas
en los que confio como un idiota.

—Mi mujer. Mi mujer. «<Amor de mi vida».

Lorene rara vez ha visto a Marcus en un estado tan intenso.
Normalmente se muestra impasible, melancdlico, desapegado como
el Buda.

iY qué delgado esta! Incluso sus mufiecas: blancas y nudosas bajo
los pufios deshilachados de la chaqueta de nailon.

Marcus siempre ha sido esbelto y agil como un galgo, pero ahora
los pdmulos se le marcan bajo la piel tensa. Tiene en la frente
extrafas arrugas verticales, como pequefos cortes. La barba le ha
crecido de forma irregular, entremezclada de gris mica. El pelo hasta
los hombros, que a veces llevaba recogido en una coleta, ha
desaparecido de manera chocante: pelos duros como canones de
pluma brotan de su craneo rapado, mas oscuros y ralos que en la
barba; parece un hombre recién salido de la carcel, mirando vy
parpadeando bajo el sol. Sobre su ojo izquierdo hay una costra en
forma de media luna que parece reciente, aun no endurecida en una
cicatriz.

¢Se ha metido Marcus en una pelea? No con budistas, éverdad?

Lorene ve que los nudillos de Marcus también estan raspados. iHa
estado metido en algun tipo de combate fisico

Lorene intenta recordar si Colson, o Conrad, el director del centro,
también tenia los nudillos raspados.

—Hay una cosa que sienta de lo mas bien —dice Marcus con tono
sombrio—: estar desconectado.



Lorene se pregunta si, para Marcus, el matrimonio forma parte de
esa conexion.

Lorene sigue esperando a que Marcus se disculpe por haber
estado tanto tiempo fuera. Por haber hecho que fuera imposible
contactar con él. A pesar de darse cuenta de que Marcus no piensa
en absoluto en ella como un individuo separado de si mismo. Y,
efectivamente, ha estado desconectado: refugiado.

Treinta y ocho dias, toda una vida. Sin embargo, para Marcus,
aparentemente, eso tiene poca importancia.

Sus ojos estan un poco amarillentos, como si tuviera ictericia. En
su nariz se ven venas, capilares rotos. Incluso al volante esta
inquieto, respira por la boca. Un olor a algo terroso y himedo
emana de la chaqueta de nailon, que estda manchada. éHa pasado
Marcus la noche fuera tras ser expulsado del centro budista? éHa
dormido en el suelo? Ese olor a hojas podridas, a gelidez de finales
de invierno, a malestar fisico.

Con tono vacilante Lorene pregunta si Marcus esta bien.

(Porque, desde luego, a ella no le parece que Marcus esté bien).

Marcus rie con ligereza, por supuesto que esta bien.

Lorene le dice a Marcus que ha estado muy preocupada por él.
Desesperada, a veces. Incapaz de comer, de dormir, de
concentrarse. Y sin nadie a quien poder contarselo. Durante treinta y
ocho dias no tuvo ni idea de dénde estaba él...

Lorene habla con calma y serenidad, porque son palabras que ha
ensayado. No estda acusando al marido distanciado, ni le hace
reproches; solo constata un hecho. Porque, después de todo, ha
vuelto a ella. Como si no existiera ningun problema entre ellos.



Y si no hay ningun problema entre ellos, quizas todo fue solo un
malentendido por parte de Lorene...

Marcus nunca se distancio de ella, sino que asi lo interpreté
Lorene. Desde la perspectiva de Marcus, solo abandond su vida
cotidiana para emprender un retiro espiritual, para buscar refugio en
un monasterio budista.

—Treinta y ocho dias...

Marcus pronuncia estas palabras como un cientifico que sostiene
una peculiar especie animal apartado con un instrumento, tan solo
observandola, sin evaluar ni emitir juicio.

—Creo... creo que si —dice Lorene débilmente.

—Pues lo dudo. ¢Treinta y ocho?... éLos has contado?

Marcus se rie, qué ridicula es Lorene. O quizas lo ridiculo es la
situacion.

—Carifio, el tiempo es una ilusidn. Un engafio. Una esposa mia
deberia saber que no debe lanzarme a la cara estadisticas, las
estadisticas no tienen significado intrinseco.

Lorene protesta, ha estado preocupada por él. No sabia si estaba
vivo, ni siquiera... si volveria a verlo.

Marcus se rie, esta perdiendo la paciencia con esta conversacion.

Gira hacia River Road, que es solo un poco mas ancha que
Harbinger Road, pisando a fondo el acelerador. Rafagas de viento
procedente del rio sacuden el coche compacto.

—Si hubiera sucedido eso, que nunca nos hubiéramos vuelto a ver,
entonces... eso es lo que habria sucedido. Es una tirada de dados,
nada mas.

El tono de Marcus es ahora mas comprensivo. Pero sobrio,
desconcertado.



—Si  estuviera muerto lo sabrias, Lorene. Alguien habria
contactado contigo. La verdad es que nunca estuve lejos. Aln falta
tiempo para mi viaje a Oriente. Cuando uno «desaparece» de un
sitio, «aparece» en otro. La verdad es que te llamé, pero nunca
estabas en casa.

Marcus estd mintiendo descaradamente. Lorene lo sabe. El le estd
lanzando esa afirmacion improbable como para retarla a dudar de él,
0 a creerle: le da igual.

Lorene querria protestar pero no encuentra las palabras. Siempre
sucede que cuando Marcus esta presente, se aduefa de todas las
palabras.

¢Y no es lo mas sensato agradecer que el marido distanciado haya
regresado? La esposa abandonada no ha sido humillada ni
avergonzada en publico. No es objeto de lastima. En la guarderia
Blue Bird nadie sospechaba siquiera que el marido de Lorene llevaba
fuera... écuanto?, écinco semanas?

Marcus le dice a Lorene que se siente rebosante de energia, como
un globo que alguien ha soltado. Las Ultimas cuarenta y ocho horas
de su vida han sido una patada en la tripa pero... transformadoras.
Como Saulo en el camino a Damasco, transformado por un rayo en
Pablo.

Y ahora, reunido con su querida esposa, con la esperanza de
reconsagrar su matrimonio..., se siente muy muy feliz.

Lorene no tiene ni idea de lo que significa eso: éreconsagrar su
matrimonio? La idea es reconfortante, prometedora. éRenovar los
votos? éVolver a casarse en una ceremonia religiosa?

(¢Quizad en una ceremonia budista? Siete afios antes, se casaron
en una ceremonia civil rutinaria oficiada por un funcionario



municipal, a la que no invitaron a ningun miembro de las dos
familias).

Marcus relata que se fue de acampada a las montanas Ramapo
para despejar su mente de toxinas espirituales: materialismo, téjne.
Perdio la cuenta de cuanto tiempo.

Luego, como un peregrino, fue —a pie, cruzando el rio en
Lumberville, por el puente de Bulls Island— hasta el monasterio de
Upper Black Eddy, donde antes lo habian hecho sentirse bienvenido.
Sin embargo, el anciano abad que habia sido su maestro no le dio
una bienvenida tan cdlida esta vez. Ninguno de los miembros del
personal parecia quererlo alli. Algo pasaba, nunca supo qué. En un
sueno, el mismisimo Buda lo habia convocado al monasterio, el Buda
disfrazado de hombre comun..., y por eso no se debe rechazar a
ningun desconocido, porque esa persona podria ser el Buda.

Debié de caminar sesenta y cuatro kildometros durante varios dias
hasta llegar alli. En su rostro podian ver su profundo anhelo, pero...
precisamente quienes podian salvarlo le fallaron.

Marcus habla sin rodeos, con voz desprovista de emocion. Su tono
entusiasta se ha desvanecido. Lorene, llena de compasion, extiende
la mano y le toca la huesuda muneca. Hace tanto tiempo que Lorene
no toca a alguien de esa manera, para consolar, que no esta
preparada para la emocidn que la invade y la deja mareada.

—Pero ahora volveras a casa, Marcus. Nuestra casa puede ser tu
«refugio».

Marcus rie con brusquedad, mostrando dientes humedos que
parecen mas grandes, mas desiguales de lo que Lorene recuerda.



En Lumberville paran en una pequena tienda, donde a Marcus no
le queda mas remedio que comprar bocadillos envueltos en celofan
para él y Lorene. Se sienta en el Nissan, al volante, a comer con
avidez: pavo procesado, queso procesado, en un panecillo blanco y
pastoso, grueso como el pufio de un hombre. Tiene un hambre
voraz, observa Lorene. ES raro que Marcus coma carne,
especialmente una carne tan artificial como el fiambre de pavo,
pero, presa de un hambre voraz, le resulta indiferente.

Marcus interroga largo y tendido a Lorene sobre el centro budista.
Quién habld con ella, qué dijeron de él, qué mentiras, qué
subterfugios, a pesar de que Lorene insiste en que nadie dijo nada
malo de él. Ni siquiera reconocieron que «Marcus Coyne» habia
residido alli hasta que, justo cuando Lorene se marchaba, el director
le indicd —«no con palabras, sino asintiendo con la cabeza, con una
expresion de su rostro»— que Marcus habia estado alli, pero que ya
no estaba.

Marcus se mofa, incrédulo. Le hace mas preguntas a Lorene, que
niega que los budistas hayan dicho nada negativo sobre él, nada
critico, fue en el Ultimo momento cuando el director pareciod sentir
lastima por ella...

—(El director? é«Colson»?... {Y ese mentiroso qué dijo?

Marcus esta perdiendo la paciencia.

—Me dijo: «Deberias buscar a tu marido en otro lugar>».

Marcus se muerde los labios, pensativo. iQué parecida a un koan
zen suena esa observacion al repetirla!

Marcus le dice a Lorene que su error fue buscar refugio en un
lugar donde el refugio ya no es posible. Una costumbre budista
consagrada por el tiempo, acoger a un alma sufriente, hundida en la



desesperacion, salvar una vida. Pero los budistas de Upper Black
Eddy se han vendido, se han aliado con ricos benefactores. Aceptar
grandes sumas de dinero, propiedades —como la propiedad de
Upper Black Eddy: doce hectareas, millones de ddlares en bienes
inmuebles en el condado de Bucks—, es corrosivo para el alma.
Ninguna persona espiritual puede aceptar bienes materiales sin
degradarse, sin contaminarse. El Despierto ensena: debes
descargarte de posesiones, de los apegos.

Pero fue error suyo, reconoce Marcus. £/ fue quien se postrd ante
ellos, como un tonto.

Es cierto que llegd al monasterio sin invitacién, sin haber
contactado antes con nadie del personal, pero es que estaba
desesperado, el abad que en el pasado habia sido su mentor no
parecia tener tiempo para él, le dieron una especie de trastero (sin
calefaccién), un simple futdon en el suelo sucio. Le asignaron las
peores tareas de la cocina, de la limpieza. Y habia una mujer —en
teoria una monja, una iniciada— que afirmaba haber pasado varios
anos en un monasterio de Tailandia, pero las vocales nasales y
planas en su forma de hablar la delataban como nativa de New
Jersey, qué farsante, qué impostora, su nombre de dharma era algo
asi como «Myo»..., «Meimei»..., Marcus la calo al instante, no poseia
profundidad espiritual, se le notaba en los ojos vidriosos e
inexpresivos. Habia visto en Marcus a alguien que le disputaria la
atencion del abad.

Decidio entonces sabotear a Marcus, destruir su concentracion. La
angustia de su deseo por despertar.

Invadid su privacidad, su voto de celibato, se interpuso en su
camino, pero, cuando él le respondié como ella claramente lo habia



invitado a responder, cambid de opinion, lo acusd a €/, y los demas
optaron por creerla a ella y no a Marcus.

Intentd explicarse, pero malinterpretaron sus palabras.
Distorsionaron sus palabras y las transformaron en algo horrendo,
obsceno.

Amenazaron con llamar a la policia del condado de Bucks.

O quizd —(Lorene no esta segura de lo que dice Marcus, habla
rapido y con enfado)— /lamaron a la policia del condado de Bucks...

Lorene escucha con asombro. éHabia Marcus acosado a una
mujer? Seguramente, no a la mujer de mediana edad que habia
hablado con Lorene..., sino a una mujer mas joven..., éuna monja?

Marcus se ha terminado su bocadillo, panecillo blanco incluido, y
se lame los dedos manchados de mostaza. Todavia tiene hambre, asi
que Lorene le pasa su bocadillo, que apenas ha tocado. La saliva se
ha acumulado en las comisuras de los labios finamente cincelados de
Marcus. A Lorene le recuerda a Osito bajando la cabeza a su cuenco
para comer, torciéndola hacia un lado en un gesto a la vez tosco y
delicado mientras sus 0jos se suavizaban con el placer sensual de
cometr.

iOsito! Lorene sabe que seria en vano esperar a que Marcus hable
del perrito perdido.

Marcus manda a Lorene de vuelta a la tienda a comprar dos latas
de cerveza (frias) y dos botellas de agua Evian. A Lorene le parece
alarmante ver a Marcus bebiendo, sobre todo durante el dia; de vez
en cuando se bebe una copa de vino con la comida, pero nada mas.
Alarmante también que Marcus haya pedido agua Evian, pues eso
significa que habla en serio de caminar de vuelta a casa.



Rapidamente Marcus se bebe una de las latas de cerveza. La otra
la sujeta con la mano izquierda mientras reanuda la marcha hacia el
sur por River Road, junto al rio resplandeciente, a treinta kildmetros
por hora por encima del limite de velocidad.

¢No deberia ir mas despacio?, pregunta Lorene en voz baja.

¢Y no deberia disimular que conduce bebiendo? ¢Qué pasaria si...?

Marcus se rie y se encoge de hombros. Claramente le da poca
importancia a la preocupacion de Lorene por la policia del condado
de Bucks.

—«Caer en el Pozo del Vacio»: ese es el tema.

Es una traduccién del sanscrito, explica Marcus. El fendmeno de
meditar demasiado tiempo, con demasiada intensidad. Agotamiento.
Habia meditado demasiado. Habia caido en «el Pozo del Vacio».

Habia llegado al budismo relativamente tarde, perdido como
estaba en el mundo material, tropezando y tambaledndose en el
lodo y el fango que lo rodeaban, la facultad de Medicina, la
tecnologia informatica, una temporada de videojuegos, las drogas,
adormecer la mente, habia llegado al budismo poco antes de los
treinta anos, casi demasiado tarde. Asi que siempre te sientes con
prisa, desesperado por ponerte al dia. Qué ansia de refregar el alma.
Como refregar un inodoro mugriento con un cepillo. Se sentaba a
meditar durante horas cada dia hasta que se le entumecian las
piernas, hasta que apenas podia ponerse en pie. Tenia las vértebras
desalineadas. El cerebro ebrio por un exceso de oxigeno. Se habia
convertido en un recipiente que rebosa de abundancia. Se ahogaba
en su propia virtud como uno se ahoga en su propio vomito.

Marcus se sincera con Lorene, como si hubiera regresado de entre
los muertos para iluminarla.



—En el Abismo del Vacio puedes ser tan feliz que te olvidas de
respirar. Empiezas a perder tu naturaleza animal. La meditacion es
una cuestién de pulmones. Control de los pulmones. Control de los
latidos del corazén. Pero una vez que tomas el control, puedes
perder el control. Puedes perder la vieja y mecanica forma de
respirar, de pensar. Cuando el Buda entra en ti, ya no tienes la
necesidad literal de dormir, de comer. No tienes la necesidad de
otras personas. Porque dejas de existir como un pequeno arroyo
que se vacia en un rio. Eres todas las demas personas en una sola.

Lorene escucha con asombro y a la vez con terror. Piensa que
serlo todo, ser uno, es ser nadie, nada.

Marcus es a la vez el marido de Lorene, a la que ama con un amor
que la deja sin aliento, y otra persona, de mejillas demacradas, de
rostro enrojecido, sin afeitar, con ojos brillantes inyectados en
sangre, a la que ella apenas conoce.

En cajas aun sin desembalar después de afios, en la casa alquilada
de Stony Brook Road, Lorene ha descubierto carpetas de cartulina
con papeles viejos, documentos, recibos pertenecientes a Marcus,
incluso recortes amarilleados de un periddico de Montclair (New
Jersey): Marvin Howard Coyne ha sido nombrado mejor alumno de
la promocion de 2006 de la escuela secundaria de Montclair.
Expedientes académicos (con notas uniformemente altas) de
secundaria y la universidad, pertenecientes a Marvin Howard Coyne.

Marcus debié de cambiarse el nombre, supuso Lorene. No de
forma oficial, no legalmente, sino informalmente, presentandose
ante sus nuevas amistades no como Marvin, sino como Marcus.
Cuando llegaban cartas dirigidas a Marvin Coyne ella daba por
sentado que se trataba solo de errores, erratas.



Lorene nunca le habia mencionado este descubrimiento a Marcus.
Y nunca lo hara.

Dice, como si se le acabara de ocurrir, que Osito aparecié hace
unos doce dias.

—En un refugio de Montgomery. Lejisimos... No puedo entender
cédmo llegd hasta alli...

A su lado, al volante, Marcus se queda mudo de asombro ante
esta declaracion informal. Lorene no mira a Marcus.

Mientras Marcus estaba fuera, con tanto tiempo sola, ella siguid
buscando al perro perdido, haciendo llamadas, escribiendo correos
electrénicos, enviando fotos, y finalmente lo identificaron en el
refugio de Montgomery, justo el dia en que alguien iba a adoptarlo.
Debié de haber un fallo con el microchip y por eso no habian
notificado a Lorene.

—Me eché a llorar cuando vi a Osito en su jaula. Parecia mayor,
mas desalifiado. Ya no era un cachorro. No dejé que me viera, no
queria interferir en su nueva vida. ¢Es eso lo que significa karma...,
lo que uno se merece? El nos dejo, tal vez presentia que algo
andaba mal entre nosotros, pero ahora habia gente nueva en su
vida que podia quererlo. Me parecié lo mejor.

La voz de Lorene tiembla. Nada de lo que dice es verdad vy, sin
embargo, Lorene se estremece al imaginar al perrito perdido en una
jaula en un refugio.

Marcus se ha puesto rigido, centrado en conducir. Su expresion es
tensa, tirante; tiene la mandibula apretada. Parece no tener idea de
cdmo responder a lo que le cuenta Lorene, trata de no reaccionar
con sorpresa, conmocion, disgusto o culpa, tal como el Buda no



reaccionaria ante una revelacion como esta, ante la cual
permaneceria impasible, inmutable como una estatua de arenisca.

Finalmente, Marcus dice:

—Asi que... todo salid bien. Osito escapd..., no queria estar
confinado con nosotros. Habia aprendido a no confiar en nosotros...,
ni siquiera en ti. Recuerda que te quedaste fuera hasta tarde ese
dia, cuando desaparecio...

Lorene no responde. Su corazdn late con fuerza por la gravedad
de lo que ha dicho, como quien, en una partida de cartas, lo arriesga
todo a una sola.

—No queda todo el tiempo del mundo.

En el inicio del sendero en Black Rock Point comienzan una ruta
de tres kildbmetros, una de seis kildmetros y medio y una de once
kildmetros. De las tres, Marcus insiste en hacer la de seis kilbmetros,
que lleva hasta una torre de vigilancia en lo alto de una colina.

Lorene le dice a Marcus que no cree que pueda caminar tanto;
serian doce kildmetros en total. Los senderos estan llenos de restos
del invierno, hay ramas caidas por todas partes. No ha dormido bien
ultimamente, se siente exhausta... Ademas, lleva zapatillas
deportivas, no botas de senderismo como Marcus.

Marcus insiste, frunciendo el cefio: es un dia especial. Este dia.

Ha hecho un largo viaje, dice. Una peregrinacion.

Un marido deberia tener derecho a esperar que su mujer respete
ese viaje. Y ahora, su regreso. Es hora de una re-consagracion de su
matrimonio.



Después de pasar cada dia horas sentado meditando en ese lugar
sin calefaccidon, sus musculos estaban tensos, agarrotados, pero
ahora... estan fortalecidos. Como su determinacion de liberarse
finalmente de las trampas terrenales.

—Tenemos que compartir esta visidon. Y vamos a compartir esta
vision.

Un brillo ocre ha aparecido en los ojos de Marcus, como en los de
un gato, y resplandecen en la penumbra.

—Y0... pienso que no...

—No pienses. Actua.

Marcus le entrega a Lorene una de las botellas de Evian para que
la lleve durante la ruta. Es crucial, dice Marcus, hacer senderismo
siempre con una botella de agua. La deshidratacién puede atacar de
pronto, fatalmente.

Dice de nuevo, con énfasis:

—No queda todo el tiempo del mundo.

Lorene mira nerviosa a su alrededor. No se ven otros
excursionistas, ni vehiculos estacionados al inicio del sendero. Hace
meses que no limpian los senderos. El cielo esta cubierto por finas
nubes desgarradas como hebras de telarana. El sol ha desaparecido,
hay una repentina pérdida de color, una repentina gelidez, como en
un eclipse.

No tiene ni idea de lo que quiere decir Marcus: No queda todo el
tiempo del mundo.

Tratando de recordar que, no hace mucho, a Lorene le habria
encantado que Marcus la invitase a hacer senderismo con él en uno
de sus lugares especiales. Caminar hasta un lugar elevado, que
prometiera una vista, una vision en todas direcciones.



—iEmpecemos! Tu vas primero.

Al llegar al inicio del sendero, un tosco mojon de piedra, Marcus
empuja a Lorene para que vaya delante.

Insiste en que Lorene camine delante para poder velar por ella,
por si tiene un accidente, por si se tuerce un tobillo. Si ella caminase
detras de él, irda demasiado despacio para seguirle el ritmo, lo
perderia de vista, podria desviarse del sendero, perderse.

Dice, con el tono de un padre que advierte a un nifio, con apenas
un toque de humor: Si, hay osos negros en las zonas rurales del
condado de Bucks. Razdn de mas para que Marcus camine detras,
velando por ella.

Lorene se pone en marcha, Marcus la sigue de cerca. Las
zapatillas de finas suelas de Lorene ya estan mojadas.

Tal como Lorene temia, el sendero de seis kildmetros hasta la
torre de vigilancia estd atestado de escombros por las tormentas.
Los senderistas deben avanzar despacio, con cuidado. Zarzas, rosas
silvestres, espinas puntiagudas que se enganchan en la ropa de
Lorene, que arafan sus manos desnudas; ramas que tras doblarlas
dan un latigazo y escuecen. Hay tramos del sendero bastante
despejados, donde se puede caminar a paso rapido, pero otros
tramos estan empapados de lluvia, fangosos, llenos de rocas. Marcus
le da un manotazo a Lorene para indicarle que hay que mirar hacia
abajo, cuidado con las piedras planas, nunca pises una piedra
mojada, puedes resbalar, caerte.

De pronto el sendero se vuelve tan empinado que Marcus busca
unas ramas rotas para Lorene y para él mismo a modo de bastones.
Marcus insiste.



Lorene esta decidida a no decepcionar a Marcus. Esta caminata es
quiza una especie de prueba.

Una prueba que no superd cuando era joven, cuando Marcus dejé
de invitarla a ir con él en sus caminatas por las montafas Ramapo.

Piensa: Representa esta escena. iTu puedes!

Luego, el regreso a casa. Con el que ha estado sonando las
ultimas cinco semanas.

Retomar esa vida. La vida que le aterrorizaba haber perdido.

Preparara una cena temprano con la comida favorita de Marcus.
Comprara una hogaza del pan multigrano favorito de Marcus, que
quizas consiga en una panaderia de Lambertville, de camino a casa.

Marcus estara agotado, se acostara temprano. Y Lorene con él.

Sin embargo ahora, a mediodia, Marcus se muestra lleno de
energia, eufdrico. Mientras suben por el sendero cada vez mas
accidentado, se dirige a Lorene con su voz grave, hipnética.

—... la vida meramente personal, las vidas como la nuestra,
tenemos que saber que no merecen vivirse. La lucha. La vida banal
y cdmoda: /ucha. Conocer al «amor de tu vida»..., aparearse con esa
persona..., reproducir tu ADN..., (aunque es absurdo reivindicar esa
propiedad: tu ADN)..., sucumbir al tiempo..., morir. Salmones
nadando contra la corriente, los mas bellos de todos los peces,
literalmente agotando su vida, muriendo por el esfuerzo, simbolos
de algo noble..., pero nada mas alejado de la verdad. Preguntales a
los salmones si preferirian vivir otro afio. A ninguna criatura le
preocupa reproducir la especie. Spinoza dijo: Todo lo que vive
anhela persistir en su ser. Sustituir la vida del ser individual por la
vida de la especie es obsceno. El Despierto insistiria: lucha por ser y
mas alla.



El cielo se ha vuelto mas tenue, la luz y el color se retiran del
sendero. Lorene recuerda un eclipse que vio de nifa, toda la clase
de alumnos de séptimo grado (asustados, sacudidos por risitas)
fuera del colegio con las instrucciones de mirar el sol a través de
cristales «ahumados»... Un repentino rayo de luz penetrd en la
visién de Lorene; soltd el cristal con un pequefio grito y se tapd la
cara. Pero éhabia sido demasiado tarde? Durante semanas estuvo
aterrorizada de quedarse ciega.

—¢.... te acuerdas de Schopenhauer? Te lo leia cuando empezamos
a salir El mundo es «voluntad y representacién». Pero Ia
«representacion» es mayor que la «voluntad», que es nada mas que
existencia bruta e irreflexiva, mero deseo sexual. En mitad del deseo
sexual, bien podriamos ser babosas marinas, cucarachas.

Lorene pone una mueca de dolor, es tipico de Marcus decir cosas
tan brutales. Pero segln cierto punto de vista, supone Lorene,
Marcus y Schopenhauer no se equivocan.

Lorene nunca ha podido resistirse a la certidumbre de Marcus.
Lorene jamas ha tenido una relacion intima con nadie tan inundado
de vida y de propdsito, ni siquiera ha conocido a nadie asi. El resto
de sus conocidos —familiares, parientes, companeros de clase,
amigos— eran personas sin rumbo, ajenas a todo; irreflexivas;
pasivas en lugar de activas, incapaces de tomar muchas decisiones
por si mismas. Marcus es una especie de cartdgrafo; otros no tienen
Ni siquiera mapas para guiar sus pasos.

Al poco de conocerse Marcus predijo que algin dia el amor de
Dios traspasaria el corazdén de Lorene, y ella no sobreviviria como
ella misma.



Cuando Marcus parecia creer en Dios. O al menos en lo que él
entendia por Dios.

En aquellos dias Marcus hacia el amor con ternura. Parecia animar
a Lorene a dar el primer paso, a tocarlo a é. Como si estuviera
reteniendo su fuerza de forma proporcional a la debilidad de Lorene.

Por las noches, cuando Marcus se hundia en el suefio, dandole la
espalda a Lorene mientras ella yacia contra él, su cara apoyada de
lado contra su espalda, que no estaba caliente, sino fresca, Marcus
cogia la mano de Lorene y la apretaba contra su pecho, y Lorene se
dormia también poco a poco, sumida en una felicidad absoluta,
segura, protegida.

Mas adelante en el matrimonio, Marcus empezd a quedarse en su
estudio hasta pasada la medianoche. Lorene, aturdida por el
agotamiento, se acostaba sobre las once, incapaz de mantener los
ojos abiertos. Intentaba no pensar que, por alguna razén que no
lograba comprender, su marido estaba esperando: ella ya estaria
dormida cuando él se metiera en la cama.

Intentaba no pensar: ¢ES que Marcus ya no me quiere?

En el sendero, a pocos metros por detras de Lorene, Marcus habla
animadamente, con gran elocuencia, rememorando sus anos en la
facultad de Medicina, antes de conocer a Lorene, de los que solo le
ha hablado de manera fragmentaria, siempre en tono de autocritica,
de ironia.

Su periodo como interno en el NewYork-Presbyterian: un puesto
muy codiciado. Queria ser cirujano y entonces estaba haciendo de
ayudante de un cirujano muy respetado cuya especialidad era la
oncologia ginecoldgica. La operacidn consistia en una histerectomia
de emergencia, extirpacion del Gtero, del cérvix y de los ovarios,



pero alli solo habia un cuerpo, un cuerpo femenino anestesiado,
horrible ver la inconsciencia del cuerpo, que ya no era una persona,
un individuo, un ser consciente, y Marcus, un hombre de veinticinco
anos, se encontraba completamente consciente, con mascarilla y
bata, muy despierto, alerta, concentrado en el centelleante
instrumento del cirujano, en las incisiones en el abdomen de las que
brotaba sangre brillante, nada digno de la mas minima sorpresa, y
sin embargo al momento siguiente Marcus estaba en el suelo, habia
perdido toda nocion de si mismo y habia caido como un peso
muerto, para asombro de los demas, para irritacion del cirujano, y lo
tuvieron que sacar del quiréfano, las enfermeras tuvieron que
reanimarlo, y por supuesto en esos rapidos minutos su vida cambid,
la trayectoria de su vida cambid, un vagon descarrilado que cae a un
abismo, la Gltima frase de un tosco chiste, sin vuelta atras.

Vacié su taquilla, salié del hospital, nunca regresd, nunca mird
atras.

Ahora dice: el Unico camino seguro es desaparecer. No dejar
ninguna nota cobarde, ni disculpas ni explicaciones.

Ahora dice, a la espalda de Lorene: cuanto mas seguro es, el
camino es borrarse a uno mismo. Borrar el yo.

—Borrar todos los recuerdos al borrarse a uno mismo. No solo los
recuerdos vergonzosos, sino todos los recuerdos. Que te atan al
mundo. El proposito de desaparecer no es dejar confusion tras de ti
para que otros la limpien; el proposito es llevarte a un lugar
completamente nuevo.

A un lado del sendero, de pronto es terreno privado: han puesto
carteles de Prohibido el paso. Prohibido cazar.



Marcus se enfurece al verlos y los arranca de los troncos de los
arboles.

—Ninguna puta tierra es privada. Toda la tierra es publica.

En un instante Marcus esta furioso. La voz hipndtica y reflexiva ha
desaparecido; ahora Marcus habla con vehemencia, con asco.

Y también de pronto, Lorene siente que le fallan las rodillas. Tiene
que sentarse y cae a medias sobre los restos de un tronco podrido.
Trataba de ignorar un dolor palpitante que le latia detras de los ojos.
Sus zapatillas estan empapadas. Como sumandose a la discordia,
sobre sus cabezas unos pajaros gritan furiosos, batiendo
airadamente las alas de plumas oscuras.

—Lorene, équé demonios? éPor qué estas sentada?

Lorene intenta explicarse, esta muy cansada. Tiene las piernas
cansadas, le duele la cabeza. Intentd explicarselo a Marcus antes de
que empezaran a caminatr...

Marcus esta furioso, équé es lo que le pasa ahora? Apenas han
caminado un kildmetro y medio, no han llegado a dos kildmetros,
épor qué es tan débifl?

éNo entiende Lorene que este es un dia especial? Hoy van a re-
consagrar su matrimonio, ese es el plan.

Marcus habla con tal dureza que Lorene se protege de él. Eso es
un error: levantar las manos para cubrirse el rostro en un gesto
infantil que lo enloquece de rabia.

Si te proteges de un hombre enfadado, se enfadara ain mas.

Estas provocando la venganza, el castigo. La mujer se granjea el
dafo del que se culpara al hombre.

Marcus tira de Lorene agarrandola de las mufiecas. iArriba! iDe
pie, joder!



El tiempo se acaba para ella, para él. Arena movediza, arena que
se escapa. Lo supo, sin duda, cuando ella le mintid, cuando le mintio
descaradamente sobre el maldito perro.

iEl perro! iEl perro!

Eso decidid el asunto. No hay vuelta atras.

Marcus se inclina sobre Lorene, tira de sus mufecas hasta dejarla
en una incOmoda posicion a medias acuclillada, presiona su boca
(con una lugubre sonrisa) contra la de ella, fuerte; sus dientes
chocan con los de Lorene; ella no abre la boca para que entre su
lengua, esta paralizada por el miedo.

Marcus se rie de ella, de la expresidn de su rostro. Pero le
enfurece, no le hace ninguna gracia.

—¢éDe qué tienes miedo? ¢Miedo de mi..., de tu marido?

Lorene no ve amor hacia ella en los ojos de Marcus, surcados de
capilares rotos. No hay reconocimiento de ella.

Intenta apartarlo, pero Marcus es demasiado fuerte,
malignamente fuerte a pesar de su delgadez. La fuerza, piensa
Lorene, de una serpiente musculosa y fibrosa, con una fuerza que
recorre todo su cuerpo.

—Puto miedo a morir.

Marcus sacude violentamente a Lorene por los hombros, la
empuja al suelo mojado. La insulta, le rasga la ropa mientras ella se
resiste como una nina aterrorizada, agitando los brazos a ciegas,
pataleando.

No hay tiempo para pensar iEsto no puede estar pasando! iQué es
lo gue me esta pasando!

El puho de Marcus golpea a Lorene en un lado de la cabeza: un
golpe que la aturde. Un segundo golpe en el ojo, otro en la nariz,



que empieza a chorrear sangre. Grufendo, Marcus se inclina sobre
Lorene y cierra las manos en torno al cuello de Lorene por la parte
de abajo, a la altura de las claviculas, aprieta.

Lorene se retuerce, arafa sus manos, se ahoga con su propia
sangre. Esta aterrorizada de Marcus, de que la esté estrangulando.

Marcus le grita a la cara: Por qué no deja de forcejear. Por qué no
deja de resistirse.

Moriran juntos, promete Marcus. Lorene no morira sola.

Lorene sigue resistiéndose, luchando por su vida. Una niebla
negra se cierne sobre su cerebro, pero sigue luchando, aranando las
manos de Marcus. Marcus le da la vuelta, le presiona la cara contra
el suelo, presiona la rodilla contra la parte baja de su espalda. Al
menos le ha quitado las manos del cuello, Lorene puede ahora
respirar en jadeos de panico.

Marcus le tira del forro polar rojo, le sube la falda negra acolchada
con la que Lorene esperaba impresionar tanto a los budistas como a
su marido distanciado. ¢Va a violarla Marcus? ¢éDe una forma que la
hiera, la castigue, la humille? Se apoya pesadamente sobre Lorene,
usando su peso a su favor, con la rodilla en la base de su columna.
De nuevo cierra las manos en torno a su cuello, con mas fuerza.
Furioso, soltando tacos: Lo que te mereces por traicionar a tu
marido.

De alguna manera, Lorene jamas comprendera cémo logra, por
pura desesperacion, zafarse de las manos de Marcus. Lo golpea
salvajemente, en la cabeza, en la cara. Lo patea, lo arana. Se trata
de puro instinto animal, es incapaz de pensar. Busca a tientas con
los dedos algo a lo que aferrarse, cualquier cosa, algo sélido, la
rama rota que usaba como baston, con ella golpea a Marcus en la



cabeza y en los hombros hasta que la rama se le hace pedazos en la
mano.

Podrida por dentro, bullendo de diminutas hormigas negras. Pero
lo bastante dura como para aturdir a Marcus, para hacerlo caer de
rodillas.

Jadea, respira apenas lo justo para no desmayarse, aliento tenue
como si lo succionara por una pajita rota, pero Lorene logra
mantenerse en pie, la debilidad le recorre en oleadas los musculos
de las piernas pero se mantiene en pie, si cae su agresor la
asesinara, no hay mas remedio que reunir toda la fuerza de la que
es capaz para mantenerse en pie, para no caer, agarra una piedra
del suelo, lo bastante pequena como para que le quepa en la mano
pero de borde afilado, lo bastante grande como para herir al agresor
en el cuero cabelludo, en el rostro. Al instante la costra en forma de
media luna sobre el ojo del agresor comienza a sangrar.

El agresor no tiene nombre, se ha convertido en una figura
onirica, una pesadilla, e/ otro, el otro que pretende quitarle la vida,
ya ho es su marido, ya no es nadie conocido: el otro, que pretende
quitarle la vida si ella no lo impide.

Alli donde la roca pueda golpear, roca vivificada con su propia
furiosa vida. Y asi Lorene, tropezando, se libera. Su agresor ha caido
de rodillas, ha caido al suelo, se protege la cabeza con las manos.
Finalmente ella suelta la roca pringosa de sangre, la deja caer.

Corre cojeando por el sendero como un animal herido. Tratando
de respirar de manera superficial, pues las costillas le palpitan de
dolor, cada inspiracién es como inhalar fuego. Rehace el camino
cuesta abajo, cayéndose, volviendo a ponerse en pie con dificultad.
Le gotea sangre de la nariz.



Corre por su vida. Su vida.

Ha pasado el tiempo, es ya mas tarde ese mismo dia, el cielo se
ha oscurecido con nubarrones, ha comenzado una lluvia helada.

Piensa que hay un lugar al que puede ir, donde puede buscar
refugio, recuerda vagamente: el monasterio budista de Upper Black
Eddy...

Confundida piensa que el monasterio esta cerca, pero luego se da
cuenta de que Upper Black Eddy estd a kildbmetros de distancia.
Lorene jamas podria llegar alli a pie, se desplomara antes de llegar a
Harbinger Road.

Exhausta, resbalando ladera abajo sobre sus talones. Hierba
mojada, rocas resbaladizas, lluvia azotando su rostro, helada pero
vigorizante, manteniéndola despierta, alerta.

Débilmente el hombre la esta llamando: iLorene! No me
abandones.

Aun mas débilmente: Te guiero...

éDénde esta Lorene? Entre los jirones de lluvia, puede ver el rio
Delaware, al otro lado de River Road.

Ese aspecto de lava fundida, demasiado espeso como para correr
rapidamente, se diria. Gotas de lluvia como balas en la irregular
superficie del agua, como vida despertando bajo la superficie...

El inicio del sendero, por fin. En River Road. Detras de ella, la voz
se ha desvanecido, solo se oye el repiqueteo de la lluvia, el viento
entre los arboles. Ese jadeo rapido, como el de un perro, es la propia
respiracion de Lorene, como nunca la habia oido.

El mojon de hormigdn al inicio del sendero, oscurecido por la
lluvia. El Nissan compacto, del que Lorene no tiene la llave.



En River Road agitara los brazos cuando se acerque un vehiculo.
Porque pronto, en cuestion de minutos, un vehiculo se acercara, sin
duda.

No se escondera acobardada tras la curva, se mantendra firme en
la carretera, desafiante. Sangra por una herida en la cabeza, por la
nariz. La parte delantera del forro polar estd oscurecida por la
sangre. El pelo enredado pegado al craneo, ropa desgarrada. Los
faros de un coche en la turbia luz invernal la iluminaran, un vehiculo
frenara hasta detenerse, la conductora bajara la ventanilla y gritara
alarmada: ¢Hola? ¢Estds herida? éNecesitas ayuda? éHas tenido un
accidente? ¢ Necesitas que te lleve a un taller?

iDios mio, como tienes la cara!

iSube, por Dios!... iQué frio hace!



Pesca nocturna en Antibes

Las dos mujeres, a las que a menudo se veia juntas, a las que
incluso confundian una por la otra, habian enviudado en el
transcurso del mismo afio y ninguna se habia adaptado bien. Su
amistad, al principio en sociedad, informal, se habia vuelto crucial
para ambas. Meghan llamaba a Zahira, o Zahira a Meghan, al menos
una vez al dia, a menudo dos. Si no se veian ese dia, llegaban a
hablar por teléfono tres veces. Si surgia una crisis..., bueno, si surgia
una crisis, Meghan probablemente estaria en casa de Zahira en
cuestion de minutos.

Con exasperado afecto, Zahira bromeaba: Meghan puede llegar
aqui antes que cualquier ambulancia.

Asi era, si Meghan intentaba contactar con Zahira por teléfono,
correo electronico o mensaje de texto y no recibia respuesta en
treinta minutos, subia corriendo a su coche e iba hasta la casa de
Zahira en estado de ansiedad. Vivian a menos de un kildmetro y
medio de distancia en un barrio residencial de casas disefiadas a
medida que lindaba con los terrenos arbolados del Instituto de
Estudios Avanzados de Millstone, pero Meghan siempre cogia el
coche en previsidon de la peor posibilidad: tener que llevar a Zahira a
urgencias a la otra punta de Millstone.

(Meghan estaba preparada para eso, pues Meghan estaba
preparada para el desastre: habia llevado a su marido a esa misma
sala de urgencias dos afos antes al comienzo de su galopante



enfermedad y tenia pensado ser la cuidadora de su marido en casa
cuando le dieran el alta del hospital, pero eso no sucedid porque su
marido murid sin recibir el alta del hospital y Meghan se vio privada
del papel de cuidadora para el que creia estar destinada. Y se decia
que no volveria a cometer el mismo error. Practicaba el momento en
que les contaria a sus amigos cémo habia salvado a Zahira, cdmo la
habia llevado a urgencias justo a tiempo: Sabia que algo andaba
mal, tuve una premonicion, Zahira no contestaba el teléfono, no me
devolvia las llamadas, gracias a Dios que fui a su casa entonces).

(Porque existia el temor, expresado principalmente por Meghan
Dunne, pero compartido en distinto grado por otros miembros de la
comunidad del Instituto, de que Zahira Kruk, deshecha por la muerte
de su marido, padeciera depresion clinica, tendencias suicidas).

(De momento Zahira no habia necesitado el ansioso escrutinio de
Meghan. Pero, poco a poco, Zahira estaba empezando a contar con
él).

Cuando sus maridos estaban vivos, las dos solo se veian de vez en
cuando, siempre acompahadas, en cenas o eventos del Instituto,
nunca habian pasado tiempo ellas solas. Zahira, que era mucho
menos sociable que Meghan Dunne, no recordaba haber tenido ni
una sola conversacion de cierta profundidad con Meghan durante
aquel tiempo de antes; apenas recordaba a Meghan Dunne, a la que
nunca se habia tomado muy en serio. (Zahira se tomaba en serio a
muy pocas esposas de los colegas de su marido). Tampoco sus
respectivos maridos habian sido mas que colegas cordiales en el
Instituto de diferentes departamentos; de los dos, el marido de
Zahira (bidlogo molecular) habia tenido una trayectoria mas
destacada, siendo un perenne candidato al Premio Nobel, mientras



que el marido de Meghan (socidlogo) se habia labrado una
reputacion como intelectual publico y publicd articulos en The New
Yorker y The New York Review of Books sobre el papel de la ética en
un mundo rapidamente cambiante debido a la ingenieria genética, la
inteligencia artificial e internet.

Fue aproximadamente seis semanas después de la muerte de
Herman, el marido de Zahira Kruk, cuando se empezo a ver a Zahira
y Meghan juntas paseando a primera hora de la manana por el
Bosque del Instituto o por una ruta de senderismo de cinco
kildmetros en Watershed. Con menos frecuencia, se las veia en
eventos del Instituto: conciertos de musica de camara, salas de cine,
conferencias; compraban juntas en la cooperativa de alimentos
organicos, hacian voluntariado en el Refugio de Animales de
Millstone. Durante un tiempo circuld el rumor de que una de las dos,
probablemente Meghan, iba a vender su casa y compartir la de la
otra; pues ambas viudas habian heredado casas excesivamente
grandes con vistas a los terrenos del Instituto, cuyo mantenimiento
resultaba muy costoso. Corria el rumor —(de hecho, no era solo un
rumor)— de que las viudas planeaban viajar juntas en otono a Italia;
esperaban alquilar una villa durante el mes de octubre en la costa de
Amalfi.

Pronto se hizo evidente que si se invitaba a Zahira a un evento,
habia que invitar también a Meghan, pues era poco probable que
Zahira fuera sin Meghan, y también era menos probable que Meghan
asistiera sin Zahira. (Aunque era mas probable que Meghan asistiera
a un evento sin Zahira que Zahira sin Meghan).

iNo intentes sembrar la discordia entre nosotras! No se puede.



Era desconcertante para ambas que las confundieran no solo
conocidos superficiales sino también viejos amigos, vecinos. Zahira
no sabia si reirse u ofenderse, pues sin duda era la mas bella de las
dos, ademas de ser varios afios mas joven que Meghan; Meghan se
sentia halagada por el malentendido y enseguida aclaraba la
situacion:

—Ah, no, creo que te refieres a Zahira Kruk. Eso no lo dije yo,
jamas diria algo asi.

O bien:

—No, en absoluto. La casa a la que te refieres es la de los Kruk...,
la casa de Zahira..., en Gddel Lane. Disenada por Michael Graves. Mi
casa es solo una vieja casa colonial en Plymouth Road.

Eludia nerviosamente la atencidn. Y es que ahora, tras la muerte
de su marido, Meghan se habia convertido en un medio-yo, en una
viuda. Era doloroso atisbarse en un espejo sin haberse preparado
antes para lo que veria alli: ojos desolados fijos vidriosos
superficiales como reflectores.

Era como una garrapata incrustada en su piel, minlscula pero
tdxica: la conciencia de la muerte de su marido, en la que estaba
decidida a no pensar.

Meghan habia admirado durante mucho tiempo a Zahira Kruk,
desde cierta distancia: Zahira era un tanto altiva, y podia ser mordaz
y sarcastica; sus cejas oscuras, sus llamativos ojos oscuros y su
brillante cabello negro sugerian una ascendencia exotica vy
aristocratica, se decia que egipcia o medio egipcia. Zahira vestia con
ropa de marca de seda oscura y llevaba collares, pulseras vy
pendientes de oro; sus zapatos eran elegantes, de tacdn alto; en las
reuniones, era famosa por ignorar las cortesias rituales tipicas de los



estadounidenses: joviales repeticiones de ¢Como estds? cQué tal el
verano? éTienes algun viaje planeado? En presencia de Zahira, estos
clichés caian al suelo como monedas huecas, claramente falsas.

Sin embargo, a Zahira le gustaba desafiar las expectativas al
revelar, si le preguntaban sobre sus origenes, que no habia nacido
en absoluto en un lugar exdtico, sino en Ann Arbor (Michigan) y que
su nombre al nacer era «Sarah».

—Habia demasiadas Sarahs en mi colegio, me lo tuve que cambiar.

(¢Era eso cierto, lo del nombre de Zahira? Meghan lo dudaba).

Meghan no podia evitar reirse de los excéntricos comentarios de
Zahira, que se recibian con un silencio desconcertado en las
reuniones; alli donde todos intentaban complacer, Zahira no se
esforzaba en absoluto.

iQué placer que no te importe no caerle bien a la gente...
Meghan, que desde nifia solo habia deseado caer bien, que el
mundo entero la amara, sentia envidia.

Dotada de un glamur oscuro, como una mujer de Modigliani, con
un aspecto de enloquecedora abstraccién, en publico, en las
reuniones Zahira parecia distante, perdida en sus pensamientos;
volvia en si solo si su marido hablaba, y entonces ponia mucho
interés, como si cualquier cosa que dijera Herman debiera tener un
significado especial para efla. Una mujer indiferente a la mayoria de
las personas, pero profundamente enamorada de su marido, y esa
era la debilidad de Zahira, pensaba Meghan: vulnerable como la
fontanela en el craneo de un recién nacido.

Era causa de (secreta) desazén para Meghan que los Kruk nunca
hubieran aceptado una invitacién a su casa, ni que ellos hubieran



invitado a Meghan y a su marido a su casa; pero, ahora que Zahira
era viuda, estaba segura de que se iba a resarcir.

En un pequeho homenaje privado a Herman Kruk en el Instituto,
pocos dias después de su muerte, Meghan se atrevid a acercarse a
Zahira Kruk como nunca antes se habia atrevido. Al ver la palidez
cenicienta de Zahira, lo conmocionada, lo muda, desconcertada,
destrozada que estaba, Meghan se acerco en silencio y se quedo a
su lado, y cuando se present6 la oportunidad, mientras un cuarteto
de cuerda interpretaba una pieza de Schubert que al parecer era la
favorita de Herman Kruk, Meghan cogid la mano flacida y helada de
Zahira, como si fuera una pariente hasta entonces desconocida. Al
principio, parecié que Zahira iba a soltarse de Meghan con sorpresa
y disgusto, pero no lo hizo: la mano permanecié en la de Meghan
como una pequefa criatura capturada.

Qué alarmante para Meghan, y qué emocionante, estar tan cerca
de Zahira, ver que los bellos ojos oscuros de Zahira, en general
limpidos, estaban surcados de capilares rotos, y oler el cuerpo
inconfundiblemente sudoroso de Zahira envuelto en franjas de
terciopelo morado oscuro que le caian hasta los tobillos. En los pies
Zahira no llevaba sus elegantes zapatos de costumbre, sino unas
desgastadas bailarinas que se habia olvidado de cambiarse.

Se inclind hacia Zahira y le murmurd al oido, muy cerca: Todo ird
bien, estaras bien, una respiracion tras otra.

Solo otra viuda, una mujer, podia entender.

Por todas partes, rostros desconocidos. Personas a las que
conocian desde hacia afios. Pero ahora irreales. Nada de eso era
real. Pesadilla. Sin mas profundidad que recortes de papel.



En la oscuridad, el haz de una linterna se movia a saltos sobre un
espacio sombrio y herboso que no era facil de identificar de
inmediato como un jardin. Debia de haberse metido por ahi desde la
calle.

iDemasiado tarde! Intrusa.

El haz saltd cegadoramente al rostro de la intrusa. Con los dedos
extendidos la intrusa se cubrid los ojos que ya le dolian, que ya eran
furtivos.

Una puerta de la terraza se habia abierto sigilosamente, una voz
alarmada preguntaba: éHola? ¢Hay alguien ahi? ¢Qué quiere usted?,
y la intrusa habld con calma, con aire de disculpa, explicd que no se
habia dado cuenta de que aquello era propiedad privada, que solo
estaba buscando a una gata perdida, una gata gris de pelo largo
llamada Minx, con un collar azul, desaparecida ese mismo dia del 19
de Godel Lane.

Se encontraba, insomne merodeadora nocturna, en el césped del
jardin trasero de una vecina, desorientada, tras perder la nocion de
su entorno bajo una sombria media luna.

Siguid entonces: un aluvién de palabras, disculpas mutuas,
compasion por la buscadora de la gata perdida y preocupacion por la
pobre Minx (descrita como una «gata timida de interior, ya no tan
joven», que nunca salia y a la que el exterior le aterraba, por no
hablar del Bosque del Instituto, con sus zorros, mapaches y coyotes,
peligrosos e incluso letales), un intercambio de nimeros de teléfono,
la promesa de estar atenta por si aparecia Minx.

iBuenas noches!

Buenas noches.

Se dio la vuelta, se alejd a paso ligero. Corriendo a medias.



Secandose las lagrimas de los ojos. iQué cansada estaba de las
ldgrimas!

Durante esos breves minutos, recordando, mas alla del abismo de
la muerte de su marido, el misterio de su querida gata Minx, que se
habia internado, segun la teoria de ella y su marido, en el Bosque
del Instituto siete afos antes sin dejar rastro, sin que apareciese
siquiera un pequeno esqueleto de gato en el bosque tras meses de
busqueda.

Se repite a si misma: Todo ira bien, estaras bien.

Una respiracion tras otra.

Sonambula de dia y de noche, intrusa en lugares oscuros.

Dias interminables en los que la conciencia pasaba fugazmente
por la cabeza de Zahira como esas manchas de luz y de sombra que
empuja el viento sobre el suelo.

Era como un abismo, un subito pozo profundo en la tierra.
Desnudo y abierto. Al otro lado, su vida antes. De este lado, su vida
después.

Sin puente entre ambas. Sin pasarela por la que pudiera al menos
arrastrarse.

Desde la muerte, Zahira rara vez dormia a horas normales y en
lugares normales. Le aterraba estar tumbada despierta durante
horas —(era infernal oir los primeros cantos de los pajaros, los
cardenales, anunciando el alba)—, asi que evitaba dormir todo lo
que podia. Se agotaba caminando kilémetros cada dia por el Bosque
del Instituto y mas alld. Se consolaba con la promesa de la noche,
dormir si lograba caer en la cama lo bastante exhausta. Porque hay



un punto definido en el que el agotamiento fisico se funde con la
felicidad de derrumbarse, de dormir. Lo que sea que signifique
dormir. Por lo visto, habia perdido la practica. Habia perdido el
ritmo. Posiblemente estaba relacionado con el latido del corazén. Ya
no podia contar con la noche, con el suefio. Porque durante
semanas habia experimentado ese terror panico de que si se dormia,
en ese espacio de tiempo su marido moriria, y de hecho algo asi era
lo que habia ocurrido aunque entonces estaba en el hospital, aunque
no junto a su cama, imperdonablemente. De modo que permanecia
erguida, vertical, todo el tiempo que podia cada dia. El puro
agotamiento era la clave para derrumbarse, lo que conduce al sueho
mas fiable. Perder, dejar de lado, eso que llamamos conciencia.

El habia dicho: en realidad no sabemos qué es la conciencia. Pero
sabemos cuando la conciencia esta ausente.

Era una época de movimiento perpetuo. Sentada, no sentada, de
pie, caminando, subiendo escaleras, bajando escaleras, en un bucle.
La casa era grande, demasiado grande incluso para dos personas de
las cuales una habia acumulado mas de treinta mil libros, pero aun
asi las paredes eran opresivas, el techo se cernia bajo, como una
frente que presionaba hacia abajo si no mantenias los ojos abiertos,
alertas.

Zahira tiene trabajo que hacer, es traductora. Ha traducido poesia
al inglés del arabe, del francés. En el momento de la hospitalizacion
de Herman, se habia llevado trabajo al hospital, tanto tiempo de
tranquilidad habia imaginado, pero de alguna manera no hubo
tiempo de tranquilidad, ni tiempo para la reflexion o Ia
concentracion, y cuando en los intersticios de las emergencias
médicas echaba un vistazo a su trabajo en su portatil le parecia algo



sin importancia, totalmente inutil, sin valor, {por qué se enganaba a
si misma?..., nada de esto importa.

Herman solia preguntarle sobre su trabajo, se tomaba el tiempo
de leer borradores de sus traducciones, en los primeros anos de su
matrimonio se habia interesado particularmente en el trabajo de
Zahira, pero ultimamente no, tenia que admitir Zahira. Ni lo mas
minimo.

Aun asi, desde luego no tomaba pastillas para dormir. Se negaba a
tomar pastillas para dormir. Comprendia que el anhelo de reunirse
con su difunto esposo era tan fuerte que no debia dar ni siquiera el
primer paso.

El anhelo de inconsciencia era muy poderoso, tan poderoso como
cualquier deseo fisico, y una vez que comenzara a depender de la
medicacién, pronto necesitaria dosis mayores; se sentiria
insatisfecha con la diluida papilla del dormir medicado sin suenos,
sin la profundidad desgarradora de los suefios; buscaria periodos de
suefo cada vez mas largos, un pozo profundo, un pozo profundo
que se abria a la nada, a la inconsciencia, dentro del cual Zahira no
se atrevia a mirar, no se atrevia a inclinarse para ver el palido rostro
espectral que la esperaba abajo.

Y asi, vestida de oscuro, con una chaqueta oscura con capucha
para cubrirse la cabeza como una penitente, como una disciplinante,
dolorida por el cansancio y aun asi impaciente consigo misma, a
merced de aquella futilidad, merodeaba de noche por el barrio
residencial en torno al Instituto, que, al carecer de aceras, al carecer
de farolas, con arboles altos y con densos setos funebres, parecia un
paisaje rural nocturno en un cuadro nérdico. Merodeaba, pensando:
Quizas él esté en algun lugar por aqui, Quiza esté perdido también.



Una afirmacion irracional de dia, pero razonable de noche.
Todo es razonable en la oscuridad.

Palabras que entran flotando en el cerebro de la viuda como
neutrinos atravesando la materia (aparentemente) solida.

Tempestuosas emociones en caminos humedos en noches de
otono.

iOh, Vida, que comienza en fluida Sangre,

y al consumarse es aburrida!

Tropezando a plena luz del dia como si fuera de noche. Cortando
una llamada de una vecina preocupada, mujer de uno de los colegas
de su marido. De repente la cansa mucho otra voz humana. La voz
de él se ha silenciado, no hay otra voz que ella quiera oir.

Luz de luna tan clara como el dia pero el paisaje drenado de luz.
No se debe despertar a un sonambulo, pero Zahira no esta segura
de si esta despierta o dormida.

Caminar de noche es como nadar en un agua oOscura,
invisiblemente. Internandose unos seiscientos metros en el bosque
hay un arroyo estrecho, un puente rudimentario que lo atraviesa, de
estructura primitiva, con la anchura justa para una sola persona, con
cuerdas a las que agarrarse al cruzar; hay que ir impulsandose con
esas cuerdas, pues el puente se balancea y se sacude como si
estuviera a punto de venirse abajo y caer al agua.

Zahira ha cruzado este pequefio puente muchas veces de dia.
Sabe cdmo agarrarse a las cuerdas para mantener el equilibrio. Ebria
sensacion de quedar liberada de la gravedad. Hay casi una sensacién
de regocijo, de vértigo.



No es que Zahira corra peligro de ahogarse en el somero arroyo,
no. Su paso es demasiado firme como para que pierda el equilibrio,
y el agua tendrd menos de sesenta centimetros de profundidad.
Tampoco hay rocas contra las que pueda golpearse la cabeza si cae.

Cesar en la medianoche sin dolor.

No a menudo, pero a veces paseaban juntos por el bosque. No a
menudo, pero a veces el marido de Zahira se tomaba un tiempo
para estar con ella, un tiempo no planeado, espontaneo. Era solo a
peticion de Zahira; Herman jamas pensaria por si mismo en una
excursion tan frivola. Su vida era su trabajo, le habia advertido antes
de casarse. Una mujer casada con Herman Kruk tendria que
contentarse con una pequefia porcidon de vida emocional, esto Zahira
lo comprendia. Como una luna en forma de hoz en el cielo nocturno,
estrecha pero radiante, hipnética.

De esa luna en forma de hoz ella habia esperado al menos un hijo.

Pero eso no habia ocurrido. éPor qué? éPor qué habia tenido esa
expectativa?

Ahora es otro momento. Ahora es después.

Zahira estd sola, no hay nadie a su lado a quien pueda tomar
(timidamente) de la mano. Nadie a su lado cuyo silencio sea tan
intenso que ella jamas querria interrumpirlo.

El amor mas profundo, no palabras sino el ser.

Estar cerca, estar presente. Amor, silencio.

Jamas el marido de Zahira cruzd el puente rudimentario con ella.
Jamas se adentraron juntos tan adentro del bosque, pues
invariablemente Herman queria regresar, la placidez de la naturaleza
no le interesaba, le parecia aburrida; para el bidlogo molecular, lo
fascinante es lo molecular, no la mera biologia. Para Zahira, el hecho



de un paseo con su esquivo marido tenia que importar mas que la
duracion del paseo.

Al regresar de cada paseo, Zahira pensaba: iRecordaré esta
ocasion!

Pero en realidad Zahira no recuerda los paseos individuales.
Practicamente todo lo que se dijeron a lo largo de treinta y dos afios
de matrimonio estd en su mayor parte olvidado, agua que se
arremolina al irse por el desague.

Al cruzar el puente peatonal Zahira se siente acunada por el
balanceo, por las sacudidas. Se queda muy quieta agarrada a las
cuerdas para mantener el equilibrio. Se inclina para mirar el agua
negra de abajo. Alli, una tenue corriente, una ondulaciéon apenas
visible, como la piel de un animal que se sacude al emerger del
sueno.

Mira hacia abajo mientras sus 0jos se ajustan a la oscuridad.
Sintiéndose mareada, a la deriva. Un olor a tierra mojada. Fértiles
hojas podridas. Por un escaso instante liberada del malestar al que
la viuda adn no ha dado el nombre de duelo —(pues nombrar la
sensacion que la satura despierta y dormida seria a la vez
demasiado facil e inadecuado)—, como si la oscuridad se hubiera
aclarado.

Ve reflejada en el agua una figura junto a la suya; una figura
inmovil, pero a la vez amigable; de pie muy cerca de Zahira como si
le murmurara algo al oido.

Tal miedo siente Zahira que esta a punto de desmayarse. Su
lengua se ha vuelto fria. El corazdn le ha dado una sacudida como si
estuviera a punto de entrar en fibrilacién.

Nadie a su lado en el puente..., por supuesto...



Zahira se da la vuelta, ansiosa por alejarse del puente. El hechizo
se ha roto, ya no siente ningun deseo de mirar hacia abajo, al agua
que ondula lentamente.

Sigue el sendero cubierto de hojas que sale del Bosque del
Instituto. Medio corriendo, sin aliento. Tiene abrojos pegados a su
ropa oscura, las suelas de sus zapatillas de lona estan mojadas como
esponjas. Por la carretera de detras de los edificios del Instituto
vuelve a la casa de Godel Lane, que ha dejado con las luces
encendidas en la mayoria de las habitaciones para sugerir una
atmosfera de actividad, incluso de algo festivo para cualquier
observador que pasara en coche.

Eso no es una residencia —iobviamente!— donde hay una sola
persona, una viuda, encogida de miedo.

Zahira aun esta muy alterada pero empieza a olvidar por qué, por
qué esta sin aliento de tanto correr, no hay razon para que se dé
tanta prisa en volver a la casa, que la espera exactamente como la
dejo: vacia.

En todas las habitaciones: nadie.

Nadie cuenta con su llegada. Nadie la espera.

Es sorprendentemente tarde..., 0 temprano: cuatro y cuarto de la
madrugada.

Por un instante de confusidon no recuerda donde ha estado.
¢Buscando a su gata perdida, Minx?..., pero Minx desaparecié hace
anos.

(Herman apenas parecia percatarse de la presencia de la gata,
pero cuando desaparecid la echd de menos).

(Zahira lo habia observado mirando a su alrededor, frunciendo el
ceho. Echando de menos a la gata gris de pelo largo sin comprender



qué era lo que echaba de menos).

(Era solo que... falta algo).

(Algo no estd bien).

A mitad de las escaleras, una sensacion de pavor se aduefia de
Zahira, se da cuenta de que intentar dormir en su habitacidon sera un
error. La idea mas segura es dormir en el piso de abajo.

Apaga las luces una a una. Cae sobre la cama del cuarto de
invitados, se hunde casi de inmediato en un sueno profundo y sin
suefos, como en el fango mas oscuro. iQué agotada esta! Zahira
siente que su cerebro se disuelve en la inconsciencia; en ese estado
renunciaria a despertar jamas.

La figura en el puente junto a ella. Reflejada en agua negra y
ondulante.

Yo te queria, ésabes?

Ahora mi boca esta llena de cenizas.

¢Zahira?..., la llaman por su nombre a lo lejos.

Despertada de golpe, bruscamente. Son las siete y veinte de la
manana; Zahira lleva durmiendo tres horas...

No sabe bien donde esta, por qué en esta habitacion del piso de
abajo, sabanas empapadas de sudor y el corazén golpeando como
un pajaro atrapado dentro de su caja toracica... Caramba, llaman a
la puerta a estas horas. Un timbrazo estridente, golpes, su hombre
dicho con apremio: ¢éZahira? ¢Hola?

La despiertan justo cuando mas necesita dormir. Zahira tiene
ganas de llorar, de gritar.

iDejadme en paz! iFuera de aquil

Pero la voz persiste. Increiblemente, el timbre suena una vez mas.



Presa del panico, Zahira se envuelve en una sucia bata de seda. Es
una crueldad que la expulsen de ese sueno profundo y sin suenos,
apenas puede mantener el equilibrio, se apoya en las paredes
mientras camina descalza hacia la puerta principal. El cabello en
torno a su rostro palido e hinchado, la boca seca como si estuviera
llena de arena.

¢Zahira? Hola...

A través de una estrecha ventana vertical junto a la puerta ve, en
los escalones de entrada, a esa mujer..., Meghan: Meghan Dunne.
Esa mujer.

La mujer que se atrevié a tomarla de la mano en el funeral la otra
noche. La mujer que se atrevié a acercarse a Zahira como si fueran
hermanas.

Sin otra opcidn, Zahira tiene que abrir la puerta. Le debe a su
marido (eso cree) comportarse con civismo, con sensatez, en esta
comunidad donde todos se conocen y difundiran chismes sobre ella
Si no se comporta como corresponde.

En el rostro de la intrusa una expresidon de alivio al ver a Zahira
despierta, de pie. Y de desilusién, cuando se da cuenta de que
Zahira claramente no se alegra de verla.

Meghan, con cierta incomodidad, explica que suele caminar todas
las mafanas a esta hora y queria ver si Zahira estaba bien...

—Y por qué no iba a «estar bien»? ¢Estas tu bien?

La voz de Zahira estd ronca, como si no hubiera hablado en
mucho tiempo. Meghan Dunne pone una sonrisa boba.

—Lo... lo siento, pensé...

—¢éPensaste que me habia suicidado? ¢Una «sobredosis» de algo?

—No, no... por supuesto que no...



—Bueno, no me he suicidado. Como puedes ver. Ya puedes dar la
noticia. Gracias por estar tan atenta.

Meghan sigue moviendo la boca, con una especie de disculpa
banal, cuando Zahira cierra la puerta de golpe, se da la vuelta.

¢ Tiene Zahira Kruk tendencias suicidas? No las tiene.

Esa misma mafana, Zahira encontrard una pequefia bolsa de
regalo en los escalones de entrada. Dentro, varias botellas de
batidos de frutas (fresa-platano, vainilla-melocotén, arandanos) vy
una tarjeta: Disculpa la molestia. No queria alarmarte. Me levanto
temprano casi todos los dias. Ven conmigo si quieres dar un paseo.
No pretendo saber (exactamente) por lo que estds pasando, pero
diria que estas comiendo como deberias. Tu amiga Meghan.

Zahira se rie con desprecio. Meghan Dunne le ha escrito la nota
tan rapido que se le ha olvidado una palabra clave: no.

Diria que no estas comiendo como deberias.

Firmado: Tu amiga Meghan.

iQué imbécil! Metiéndose donde no la llaman.

Siente la tentacidn de tirar los batidos, bebidas empalagosas que a
Zahira no le gustan por lo dulces que son, y la tarjeta..., sobre todo
la tarjeta.

Sin embargo, mareada por el hambre, engulle el batido de fresa y
platano sentada a la mesa de la cocina. Cuando termina, se bebe
casi entera una segunda botella.

Muy cansada de pronto. Incapaz de mantener los ojos abiertos.

Tropieza en algun lugar y cae sobre un sofa, en cuestion de
segundos esta profundamente dormida y no despierta hasta media



tarde.

Los derechos de sucesion exigen (durante el dia) toda la energia
de la viuda. No hay tiempo para nada mas.

Hace llamadas telefdnicas en una época en la que es raro, en la
que es practicamente imposible, contactar con una persona de carne
y hueso. Rellena formularios (en linea). Habla con un empleado del
banco, por fin. Habla con su abogado. Presenta documentos:
juzgado de sucesiones. Gestiona la transferencia de los titulos de
propiedad (casa, vehiculo) a Zahira Kruk, esposa.

Pero, por las noches, esta demasiado inquieta para quedarse en
casa. Nerviosa, sin ganas de dormir. Le aterra permanecer tumbada
sin poder dormir. No puede leer, no puede trabajar, no puede ver la
television. No puede quedarse quieta. Apenas escucha los mensajes
de su contestador, las amables invitaciones de sus amigos. Rara vez
revisa su correo electronico salvo para ver que el ndmero de
mensajes sin leer en su bandeja de entrada ha alcanzado las cuatro
cifras.

Pues ¢para qué? Nadie por quien Zahira tenga el mas minimo
sentimiento se pone en contacto con ella.

Descubre que la contrasena que ha estado usando para el
ordenador de Herman es ahora incorrecta.

Debe de estar recordandola mal. O escribiendo la palabra mal.

Aun asi: incorrecta.

Al anochecer se aventura a salir Como una criatura nocturna.
Cuando no es probable que nadie la vea.



Con ropas oscuras, con una linterna; nubes tenues arrastradas
sobre la faz de la luna...

Con miedo a extraviarse. Incluso de dia es facil perderse en el
Bosque del Instituto, donde los senderos estan notoriamente mal
sefalizados.

Como buscd en ese bosque a Minx, su gata gris de pelo largo,
semanas y meses después de saber que la blsqueda seria indtil. En
busca de unos restos cubiertos de pelo, o de un esqueleto... Porque
en cierto sentido a Zahira le parecia peor, mas doloroso, que la
gatita vagase perdida y desesperada buscando su casa y sin
encontrarla jamas.

Alumbra hacia delante con la linterna. Atrae enjambres de
mosquitos, polillas. Espera a que reaparezca la luna. Es medianoche,
o0 mas tarde de medianoche. Zahira se ha extraviado, sus pies ya
estan empapados. Semanas después, descubren el cuerpo.

Finalmente, Zahira logra encontrar el camino hasta el arroyo,
hasta el puente rudimentario en el interior del bosque. Mas lejos del
inicio del sendero de lo que recordaba.

Pisa con cuidado al entrar en el puente. Se agarra a las cuerdas. Y
alli de nuevo reflejada en el agua negra, lenta y ondulante (no
claramente, sino oscuramente, como en una Polaroid descolorida)
esta a su lado la figura. Un hombre. La figura de un hombre. Sin
rostro, todo €l sombra.

Si Zahira se queda muy quieta, si mira fijamente el tiempo
suficiente, con la suficiente intensidad.

Si no se da la vuelta para ver que, a su lado, en el puente, no hay
nadie.



—Eres absurda. Repugnante.

A la viuda le choca, la perturba profundamente. Como los
atracones de comida, quedarse dormida como en coma durante
nueve horas seguidas.

Descubre en si misma, en una region de su alma que creia
insensible, adormecida como un nervio puede estarlo ante el dolor,
una emocion tan cruda como la envidia, los celos.

—No es posible. Si seras estupida.

A pesar de que Zahira evita ver a gente, a las amigas, las
conocidas, la gente del Instituto, los hombres solitarios (divorciados,
viudos) que la han llamado, que le han enviado correos electronicos
o incluso que han intentado acercarse a ella en lugares publicos
como el supermercado (imposible de evitar, a pesar de que Zahira
compra en la poco concurrida hora antes del cierre), aun se
sorprende cavilando sobre la buena fortuna de las mujeres a las que
conoce y que todavia tienen a sus maridos; mujeres que no son
(aun) viudas.

Zahira no codicia realmente a sus maridos. Son sus matrimonios lo
que Zahira codicia.

Camina de noche, demasiado inquieta para quedarse en casa.
Pasa junto a las casas calidamente iluminadas de los vecinos,
ubicadas en terrenos de una hectdrea o mas tras barreras de
arboles, de arbustos.

iVas a querer vender tu casa? Si es asi, puedo ponerte en
contacto con...

Sin embargo, Zahira puede ver habitaciones iluminadas en algunas
de estas casas, incluso el movimiento de personas en su interior, el
brillo de una pantalla de televisidn, es evidente que a los vecinos de



Zahira les da igual que los vean. Pues este es un vecindario tranquilo
en el que hay pocos peatones a cualquier hora.

Gente paseando perros, corredores, algun que otro ciclista.
Caminantes de primera hora, como Meghan Dunne.

Calzadas sinuosas, callejones. Sin aceras.

Siente una punzada de algo parecido al resentimiento, a la ira.
Que ella, Zahira Kruk, sea ahora una de las excluidas, cuando
durante toda su vida adulta ha estado incluida.

El matrimonio, protector como un nido densamente tejido. Uno de
esos nidos —de cornejas, urracas— construidos tan apretados, tan
amorosamente que son practicamente impermeables.

De todas las casas del vecindario, es la casa de los Greb la que
atrae a Zahira, a ochocientos metros de su casa, en Feynman Drive.
De todos los matrimonios, es el matrimonio de los Greb el que la
llena de envidia.

No es que Zahira desee ser Hester Greb, porque no es asi. Ni
siquiera la esposa de Ilya Greb, en realidad no.

Es solo... el matrimonio de los Greb...

Ilya Greb, un bidlogo que fue colega del marido de Zahira. Varios
afos mayor que Herman y mas aclamado: a los cincuenta y un afos,
junto con una o dos personas mas, habia recibido el Premio Nobel
por su labor en el campo de la inmunologia; de entre sus colegas
bidlogos, era a Ilya a quien Herman mas admiraba. No es un hombre
atractivo, no de manera obvia, con su rostro simiesco y anguloso,
una frente baja, una mirada de incobmoda intensidad y una sonrisa
que sorprendia por su subita calidez... cuando sonreia...

Hace afios, recuerda Zahira con vergiienza, Ilya Greb se comportd
de forma un tanto insensata al imaginar que estaba enamorado de



ella, la esposa (mucho mas joven) de su colega; aunque no ocurrio
nada..., por supuesto...

Como una pelicula que vio hace mucho tiempo, que recuerda solo
a trozos. Herman nunca lo supo, nadie se lo pudo haber dicho. Quiza
Hester si lo supo, pues las mujeres sienten esas cosas.

Si alguna vez cambias de opinion, aqui estoy.

Pasa por delante de la casa de los Greb, una de las mas antiguas
del barrio. Impasible, baja, ladrillo oscuro y estuco. Techo de pizarra
deteriorado. Cadticos arbustos de hortensias, setos crecidos. Las
casas del Instituto se construyeron a principios del siglo xx; en
aquella época, las familias contaban con servicio doméstico, nadie
podria permitirse ahora nada por el estilo.

No hay luces en la planta baja de la casa de los Greb. Una sola luz
arriba, muy probablemente en el dormitorio del matrimonio.

Zahira siente una punzada de dolor, de amargura. La intimidad de
un dormitorio, de una cama: compartir la cama con un marido.

Incluso un marido tan distante. Aun asi, en sus brazos, suyo.

Todo eso le ha sido arrebatado a Zahira.

Desde la muerte de su marido, Zahira no ha visto ni ha hablado
con Ilya Greb, pero sabe que lo han operado hace poco; que se esta
recuperando, aunque lentamente, y que rara vez sale de casa,
donde Hester cuida de él. Hester, con cara de agobiada, acudié al
funeral de Herman y dejo mensajes de condolencia para Zahira, le
envid una tarjeta. Sin duda, Hester firmo la tarjeta con su nombre y
el de Ilya; probablemente también envid flores. Zahira, abrumada
por el dolor, apenas se ha fijado. No tiene intencién de guardar las
tarjetas, ni de escribir por compromiso las correspondientes tarjetas
de agradecimiento.



Recuerda ahora aquella peculiar etapa de su vida hace mas de
veinte anos.

Un nervio que creia muerto, de repente temblando de vida.

Aquella época en que Ilya Greb, casado desde hacia mucho
tiempo, con hijos adultos, con una amante esposa, empezd a
acercarse a Zahira Kruk en las reuniones del Instituto para hablar
con ella de forma timida pero persistente; lo mas incomodo era que
la miraba con ojos de adoracion. Pronunciaba su nombre con una
reverencia conmovedora: Za-hi-ra.

Siempre parecia a punto de soltar alguna tonteria: iPero si creo
que te conozco! Yo te he visto... en algun lugar...

En los circulos del Instituto, Ilya Greb ya era renombrado. Un
bidlogo molecular que habia recibido el Premio Nobel de Fisiologia.
Habia obtenido otras distinciones de mas joven. Nada de esto habia
cambiado su caracter, su humildad era genuina. Reaccionaba con
verglienza cuando lo felicitaban, murmuraba que la labor por la que
habia recibido el Premio Nobel la habia realizado anhos antes, cuando
tenia treinta y tantos; sus colegas mas jovenes eran los verdaderos
responsables de las nuevas vacunas, no él.

También era timido en compafia de Herman Kruk. Observaba con
disimulo al otro mas joven, como si se midiera con él: ni de lejos tan
atractivo, ni tan seguro de si mismo, un patoso, segun decia de si
mismo.

Timido, pero, como muchas personas timidas, gracioso cuando
queria. Hacer reir a los demas era una forma de apropiarse de ellos.
Le encantaban las peliculas de Charles Chaplin, los Hermanos Mary,
Buster Keaton. Habia cultivado un estilo keatoniano: jocoso pero
inexpresivo, como una marioneta.



Al ver que Zahira se sentia incbmoda en su presencia, Ilya
intentaba hacerla reir, con torpeza. Era realmente gracioso, a su
manera desmahada.

Zahira, que conocia la atencion masculina desde la adolescencia,
habia cultivado maneras de desviar ese interés sin caer en el insulto:
procuraba sonreir, pero no demasiado pronto; reconocer los chistes
malos sin soltar una carcajada; nunca aparentar complicidad,
compenetracion. Bastante le costaba ya, podria haber dicho
bromeando, mantener una compenetracion intima con su propio
marido, como para malgastar su energia emocional con los maridos
de otras mujeres.

Zahira no tenia interés en aventuras sexuales, tenia su trabajo del
que ocuparse, dificiles proyectos de traduccidén, una tendencia a la
autocritica severa y la autocensura. Era cierto que su nombre de
nacimiento era «Sarah», una mascara de convencionalismo, de
insipidez; «Zahira» era la mascara mas apropiada, un nombre ideal
para una traductora del arabe. (Las lenguas de Zahira eran el arabe,
el francés, el italiano y el inglés; su especialidad era el arabe
literario). No tenia tiempo para fantasias romanticas ni habria
animado al marido de otra mujer a cortejarla por pura vanidad,
como hacian algunas; para tener admiradores entre los maridos de
sus amigas, algo usual en comunidades como la del Instituto, no
romances serios, no aventuras, no expectativas u obligaciones
sexuales, solo relaciones platénicas de caracter publico. Zahira se
resistia incluso a estas, pues le parecian hipdcritas.

Aun asi, Zahira pasd, solo una vez, por la oficina de Ilya Greb en el
Instituto ya que él habia insistido en invitarla. Era un cientifico de
renombre, Zahira sentia un interés genuino por su trabajo, pues



guardaba relacion con la salud publica, con la epidemiologia.
Siempre buscaba temas sobre los que pudiera conversar con
conocimiento de causa con su esposo. E Ilya era un hombre
verdaderamente amable, un caballero.

Escuchando a Ilya hablar con aquel entusiasmo, deseaba que
Herman pudiera compartir pensamientos similares con ella. Su
esposo era de lo mas reservado, Zahira a menudo sentia como si
una barrera mental lo escudase de los demas, incluso de su esposa.
Su mirada se velaba cuando escuchaba a Zahira hablar, como si
tuviera la cabeza en otra parte.

Pero Ilya Greb se dirigia a Zahira directamente, fijandola en su
intensa mirada, en el halago de aquella mirada. Que Ilya le hablara
como si —casi— fueran iguales, que Zahira pudiera comprender las
complejidades de las que hablaba...,, era conmovedor para ella,
halagador.

Enfermedades, contagios. Historia de epidemias, de las
pandemias. Las primeras formas de atencion médica. El (fortuito)
desarrollo de las inoculaciones, de las vacunas. A Zahira le resultaba
emocionante pensar, con Ilya, al igual que con Herman, que la
investigacion cientifica era una forma de vida impersonal, «sin yo»,
mas alla del (mero) yo. Una especie de religion secular, mucho mas
fiable que la sagrada. Como Herman, Ilya creia firmemente en la
acumulacién de conocimiento objetivable mediante minuciosos
experimentos; una tarea altruista en la que uno se aupaba sobre los
hombros de innumerables precursores. Nadie estaba aislado, no
existia ningln «genio solitario». Zahira se emocionaba al pensar en
una frase de una de las cartas de Flaubert: Aimons-nous donc en
IArt, comme les mystiques s‘aiment en Dieu.



Amémonos pues en el arte, como los misticos se aman en Dios.

En el despacho de Ilya habia una ldamina enmarcada de Pesca
nocturna en Antibes, de Picasso, que ocupaba gran parte de la
pared. Ilya vio a Zahira observandola con atencion y le contd que
aquella habia sido la primera obra de arte que realmente le habia
llamado la atencidén, a los diez afios de edad; la habia visto
reproducida en un libro, sin tener ni idea de quién era Picasso ni de
que la imagen era de una gran pintura al dleo. Le habia fascinado la
extraneza de la obra, que parecia un suefio, con sus colores
inusuales, apagados, de aspecto antinatural, y sus figuras
aplanadas, como caricaturas, que le impactaron especialmente:

—No sabia por qué, pero me ponian ansioso, me parecian muy
realistas. Y aun asi no eran realistas en absoluto.

Afios después, ya adulto, Ilya descubrid el éleo en el MoMA vy
quedd asombrado por su tamafio, por las visibles pinceladas, por
una atmosfera de tension y angustia en el lienzo que no era visible
en la reproduccién. Volvido varias veces para contemplar Pesca
nocturna en Antibes, era para él como un enigma, un irritante.
Termind comprando una reproduccidon de alta calidad en el museo e
hizo que se la enmarcaran.

—Mi esposa lo odia, odia a Picasso por principio. Pero a mi me
gusta tenerlo aqui, cerca de mi laboratorio. Aqui es donde paso la
mayor parte de mis horas de vigilia.

Ilya le contd a Zahira que Picasso habia pintado Pesca nocturna en
Antibes dos anos después del Guernica, la obra por la que era mas
famoso. Compartia temas similares —la guerra, la violencia— con el
Guernica. Una de las figuras caricaturescas representaba al propio



Picasso, Ilya habria pensado que el artista era joven entonces, pero
tenia cincuenta y siete afos.

—El artista «pescando» en aguas oscuras. Rodeado de peligro, de
muerte. La «pesca» es la aventura desconocida.

Ilya hablaba con una inusual calidez, como si estuviera confesando
un secreto. A Zahira la intensidad de aquel hombre le parecia un
tanto embarazosa, pero sus palabras la conmovian, pues era cierto:
todos pescamos en aguas oscuras, de noche. Cada uno tanteando a
Su manera.

Rodeados de formas y colores subacuaticos, antinaturales: verdes
apagados, morados. Rostros humanos aplanados como mascaras.

Ilya habld largamente sobre su vida anterior, su trabajo, al que
habia llegado por casualidad, cuando lo aceptaron en la facultad de
Medicina pero decidié aplazar sus estudios un afio, lo que alterd el
curso de su vida.

—Habria sido un médico histérico. Me habria desgastado tratando
a los pacientes. Nadie habria oido hablar de «Ilya Greb», no estaria
aqui.

Pronuncio «Ilya Greb» con un aire de cdmica ironia, como si fuera
algo que le hubiera sucedido, un sino.

Y ahora, al conocerla a ella, a Zahira:

—Siento que mi vida esta a punto de tomar un nuevo rumbo, una
Vez mas.

Zahira no supo qué responder. Era absurdo, ridiculo... que Ilya
Greb pensara que, aunque solo fuera por un instante, Zahira pudiera
considerarlo un amante, o que ella pudiera desempefar en la vida
de él un papel... cualquiera que fuese el que se estaba imaginando...



No una segunda esposa, suponia ella... éUna mujer de treinta y
tantos anos divorciandose de su marido para casarse con un hombre
que frisaba los sesenta, por muy joven que pareciera?

Y ese hombre casado con otra mujer desde hacia décadas, con
hijos y nietos.

Zahira intentd sonreir débilmente. Se sentia avergonzada por
haberse metido en aquella situacién.

De entre todas las personas decentes, Ilya Greb no merecia que
jugaran con él. Zahira lo sabia.

No con palabras, sino con su actitud permitié6 que Ilya Greb
supiera: Si, yo también me siento atraida por ti; pero no, no pasara
nada entre nosotros.

Tan solo una franja de pelo en la alta cdpula de la cabeza de Ilya,
un vientre blando y en expansién, hombros estrechos, piernas
palidas y flacas (habia visto a Ilya en pantalones cortos). Llevaba
sandalias Birkenstock con calcetines; sudaba de emocidn cuando
hablaba de su trabajo, se ponia demasiado cerca de Zahira, la cual
pensaba con ironia que, aunque no estuviera felizmente casada,
jamas haria el amor con un hombre que llevara sandalias con
calcetines. Ilya era demasiado amable, demasiado paternal.

Ilya tenia la (erronea) impresion de que iban a almorzar juntos;
Zahira le explicd que tenia otro compromiso.

iQué expresion de dolor infantil, de decepcidn en su rostro
simiesco!... Zahira fingié no darse cuenta.

En realidad, dijo Ilya, nunca almorzaba en el Instituto, ni en
ningin otro sitio, normalmente se comia un sandwich en el
laboratorio, un almuerzo de faena, pero hoy habia hecho una



excepcidn, por Zahira habia hecho una excepcion. Habia una reserva
en el comedor del Instituto...

Zahira negd firmemente con la cabeza. No, gracias, Ilya.

Ilya intentd convertir el rechazo en un numero comico.
Arrastrando los pies de un lado a otro como Buster Keaton,
desconcertado, pero insistiendo: éNo? éNo? éNada?... éNada en
ABSOLUTO?

Zahira rio, incapaz de resistirse.

—¢Otro dia, entonces?

—No creo. Lo siento.

—¢De verdad?

—Si. De verdad..., no.

Sabia que aparecer con Ilya Greb en publico, en el comedor del
Instituto, llamaria la atencidon de la comunidad. Aunque no hubiera
nada entre ellos, y de hecho (casi) no lo habia, la mera presencia en
ese comedor, aquella especie de exhibicion teatral de su estatus de
amantes, por improbable que fuera, seria considerada de mal gusto,
vulgar.

Y la noticia llegaria a oidos de Hester, y de Herman, sin duda.

(Aunque Herman no los habria visto, ya que, al igual que Ilya
Greb, nunca hacia un almuerzo formal, trabajaba casi siempre todo
el mediodia sin salir de su laboratorio).

—Adids, Ilya. Tengo que irme...

Como un Buster Keaton abatido, Ilya sigui®é a Zahira hasta la
puerta. Torpe, patoso, bufonesco, desconsolado. Inexpresivo.

Tocando la muneca de Zahira con el indice, suavemente, dijo en
voz baja:

—iEn fin, querida! Si alguna vez cambias de opinion, aqui estoy.



Si alguna vez cambias de opinion, aqui estoy.

Ha sido una noche intranquila. Zahira ha caminado en circulo por
los terrenos del Instituto, en un circuito de cinco kildmetros. No se
ha sentido lo bastante fuerte para adentrarse en el bosque. Se ha
sentido atraida por lugares mas familiares, como un perro perdido,
como un gato perdido en busca de su hogar.

Pero ha temido que la vean, que la identifiqguen. En las primeras
horas de la manana, una figura solitaria caminando por Feynman
Drive hacia Godel Lane.

Regresa finalmente a la casa, entra por una puerta lateral.
Pensando, como suele pensar cada vez que entra, que si Herman
esta en casa, arriba, estara dormido; no la oira entrar sigilosamente.
No la llamara con voz asustada como hizo en el hospital: ¢Zahira?
¢Donde estas? éPor qué me has dejado aqui solo?

Entra tambaleandose en la habitacion de invitados para dormir en
la cama sin hacer. Sueno alterado en el que Herman la busca, pero
(como puede ver Zahira) el rostro no es el de Herman, sino el de
Ilya Greb.

No el rostro del hombre de ahora, un hombre de casi ochenta
anos. El rostro de décadas atras, joven, animado.

Si alguna vez cambias de opinion...

Y ahora, éva a ser Zahira humillada ain mas? éEnamorarse del
recuerdo de un hombre (casado) que una vez le tocd la muneca,
que la mird con adoracidn, con quien hace afios que no se ha visto
en un entorno intimo, que no ha hablado en privado?



Tampoco Ilya se ha puesto en contacto con Zahira desde la
muerte de Herman.

Esa misma mafiana Zahira descubrira un vehiculo desconocido en
el camino de entrada a su casa.

Al volante, aparentemente dormida, esa mujer: Meghan Dunne.

Zahira se rie. iQué ridiculo! iQué estupido!

Ya ha pasado la edad de los vinculos, de las amistades. Una
compenetracion entre viudas.

El tiempo de las mejores amigas ha pasado. Durante toda su vida
adulta, tras dejar en Ann Arbor una familia inmigrante muy unida,
Zahira ha evitado la intimidad emocional, de hecho no ha querido
tener ninguna relacion cercana. Se casé a propdsito con un hombre
como ella, que valoraba su privacidad. Entre ella y Herman habia
temas de los que ninguno de los dos se habria sentido comodo
hablando.

Sobre todo, las relaciones emocionales con otras mujeres nunca
salen bien. Zahira esta segura.

«Acabas haciendo el ridiculo. Tu ».

No esta segura de si se dirige a Meghan Dunne o a si misma.

Aun asi, Zahira supone que seria un gesto amigable, un gesto de
buena vecina, al menos reconocer la presencia de la mujer dormida
en su vehiculo de forma tan descarada, en el camino de entrada de
Su casa.

(Zahira no se sorprende de ver en el asiento del copiloto, junto a
Meghan, una bolsa de una exclusiva tienda de comida de Millstone.
Croissants, tartaletas de frutas. Pan multicereales. Quesos).

Un golpecito en la ventanilla del Mercedes, al menos. No hace
falta invitar a Meghan Dunne a entrar en la casa, pero eso es lo que



hace Zahira.

La vida de una viuda es trdgica, no hay lugar para lo banal.

Sin embargo, de alguna manera, sin el consentimiento de Zahira,
sin haber tomado en absoluto la decisién, sin nada consciente,
intencionado, empezd a ocurrir que Meghan Dunne llamaba con
frecuencia a Zahira y que, si Meghan no llamaba, Zahira esperase su
llamada; era una especie de tic, un nervio espasmodico, el
fendmeno de esperar una llamada que no deseaba especialmente,
que casi temia recibir porque la voz de la otra mujer era un irritante
para Zahira: una voz aguda, una voz susurrante, que rezumaba a la
vez agresividad y disculpa.

¢Llamo en un mal momento? Puedo llamar en otro momento...

Nunca no era un mal momento. Pero, como Zahira sabia, Meghan
sabia eso.

Poco después, de alguna manera, ocurrié que Zahira se encontro
caminando, a primera hora de la mafhana, con Meghan Dunne.

Si, es de verdad estimulante caminar a primera hora de la
manana. No quedarse en la cama adormilada, pesada.

Caminar a paso ligero, un circuito de cinco kildmetros. El cielo
iluminandose, increibles formaciones de nubes, la voz de Meghan
animada, implacable.

Ya no vagaba sola por la noche tan a menudo como antes.

La vida nocturna se desvanecia. Esa melancdlica vida nocturna, el
corazdn hecho harapos. Deseando morir. Desvanecerse en la
muerte, como en el arroyo oscuro y ondulante del Bosque del
Instituto.



Una vida diurna tosca y carente de sutileza, como un girasol que
se hace visible.

Qué parecida a un girasol: Meghan Dunne. Abriéndose paso entre
las grietas del cemento. Imparable.

Semanas evitando a la gente con la sombria certeza de que no
tiene ningun deseo de volver a ver a nadie nunca, desde luego no de
volver a hablar con nadie, y sin embargo Zahira se descubre
encontrandose con Meghan frente a su casa en Godel Lane para
caminar con ella a las siete de la mafana.

Acepta una invitacion de Meghan, que tiene una entrada extra —
(la del difunto marido)— para una obra de teatro, para un concierto.
Queda con Meghan y con otra amiga para comer, para cenar en casa
de una vecina, sin recordar cuando dijo que si.

Meghan insiste en que Zahira deberia hacer voluntariado con ella
en el Refugio de Animales de Millstone una o dos tardes a la
semana.

Es idea de Zahira, sin embargo, conducir hasta el Vivero de Hart
para comprar arboles (jovenes, resistentes) que reemplacen la
media docena de fresnos que han muerto y han sido retirados de su
propiedad y de la de Meghan Dunne.

Y es idea de Zahira, con el caluroso apoyo de Meghan, donar
arboles al Instituto en memoria de sus maridos y establecer fondos
de dotacion en el Instituto a nombre de sus maridos.

Tragico, banal.
Cuanto mas digno seria para una viuda que amoé a su marido
quitarse la vida, piensa Zahira, en lugar de pasear tranquilamente



con Meghan Dunne por el Bosque del Instituto. La constante
chachara de la otra, reluciente e intrascendente como monedas de
oro falsas.

Confesandole a Zahira, quien debia prometer no contarselo a
nadie, que llevaba anos desesperada temiendo que su marido le
pidiera el divorcio, aterrada ante la posibilidad, intentando recuperar
el amor de su marido, amor que (creia ella) se habia vaciado poco a
poco como el agua en la pila del lavabo, de lo cual nadie tenia la
culpa, bueno..., ella tenia la culpa, por no ser capaz de evitarlo.

Confesandole a Zahira que no era por Zahira por quien temia que
pudiera suicidarse, sino por si misma, en sus peores noches.

Confesandole a Zahira que habia hecho algo muy estupido hacia
unos dias.

Muy vergonzoso, pero también comico. Si.

Con el enigmatico murmullo que la caracteriza, Zahira parece
expresar curiosidad, compasidon. Aunque teme qué tipo de
confidencia intima va a pronunciar Meghan.

Con voz avergonzada, Meghan le cuenta que quedd con un
hombre al que no habia visto en cuarenta afios, desde que eran
estudiantes universitarios en Middlebury. Cuando él contacté con ella
por primera vez (por Facebook) tras ver la esquela de su marido, ella
no contestd, pero la otra noche lo hizo impulsivamente, sin saber por
qué, intercambiaron unos cuantos correos electrénicos, y de repente
ella sintié un terrible deseo de verlo, y él también estaba ansioso por
verla, quedaron para cenar en New Brunswick —(cuarenta minutos
en coche para Meghan, dos horas para su amigo)— pero cuando
llegd Meghan vio a su amigo —«Lawrence»— antes de que él la



viera a ella, esperandola en un reservado del restaurante; lo vio y
huyo...

—No pude seguir adelante. Qué verglienza.

—Bueno. Yo no me avergonzaria.

Zahira nunca esta segura de qué respuesta espera Meghan de ella
en estas conversaciones.

{Compasion o... risa? La mayor parte de lo que Meghan le cuenta
a Zahira tiene un aire comico, como si desde que enviudd hubiera
perdido una gravedad esencial; empiezas a sentirte, le ha dicho a
Zahira, como basura arrastrada por el viento.

—No era que Lawrence hubiera envejecido mucho..., aunque claro
que ha envejecido. Parecia un abuelo hippie. O que yo no supiera
qué decirle. Simplemente... senti que... que iba a hacer el ridiculo, a
derrumbarme, a ponerme a llorar. Demasiado... necesitada.

—d«Necesitada»... de qué?»

—De tener un marido. De estar casada. De nuevo.

—(Asi es como te sientes?

Zahira esta sorprendida, su amiga le habia parecido mucho mas
segura que ella, mucho mas adaptada a ser viuda.

—No es que quiera «casarme». Quiero estar casada.

Zahira asiente, divertida. Estar casada, en el décimo o vigésimo
ano de matrimonio (tal vez). No tener que empezar de cero.

Ambas coinciden en que sienten envidia de las mujeres de su
edad que aun tienen a sus maridos.

—De pronto tienen ventaja, tienen algo por lo que vivir. No solo
Vivir..., sino vivir para.

Zahira ha confesado un pensamiento desesperado. En el
aislamiento de la noche del insomne, una revelacion como esta es



algo profundo, estremecedor; en este paseo matutino con su amiga,
en este entorno familiar, con su amiga vestida con un elegante
chandal beige rosado con una capucha superflua, le parece
simplemente algo disminuido, patético.

Envidia, celos. Qué mezquina se ha vuelto.

Sin embargo, hay una especie de consuelo en ello, en Ia
mezquindad. Algo de hermanas.

—Hester Greb. A ella la envidio.

—Ay, Zahira, ¢de verdad?... i Yo también envidio a Hester!

Es raro que Zahira hable de manera tan impulsiva. De repente, las
dos mujeres se echan a reir como colegialas.

Por supuesto, en la comunidad del Instituto, entre los maridos
supervivientes de esa generacion de brillantes investigadores
cientificos, el caballeroso, el dulcemente divertido Ilya Greb, con su
Premio Nobel, es el ideal.

Confesar tener envidia, tener celos de Hester Greb, precisamente
de ella. Qué sorprendida estaria Hester.

—Ella no se merece a Ilya —dice Meghan con seriedad—, es decir,
es tan normal y corriente, tan seria...,, siempre hablando de sus
nietos. No creo que tenga ni idea de la persona con quien esta
casada. E/tiene un sentido del humor...

Zahira piensa: Y me quiere.

Es decir: Me quiso. Hace tiempo.

Ha pasado tanto tiempo, Ilya te echa de menos.
Ilya agradece mucho las visitas.
illya esta cada dia mds recuperado!



Siete semanas después de la muerte del esposo de Zahira, Hester
Greb invita a Zahira y a Meghan a almorzar a su casa.

Zahira amablemente declina, pero Meghan insiste en que si.

En realidad, tal como Zahira recuerda vagamente, Hester Greb la
ha invitado a su casa varias veces. Ha estado pendiente de Zahira
desde la muerte de Herman. Pero Zahira declind las invitaciones o
las ignoro.

—No es porque seas viuda, o porque yo lo sea —dice Meghan—,
es porque Hester quiere que la gente visite a Ilya. El es una persona
tan agradable que no serd nada estresante. Dicen que se esta
recuperando de una cirugia, o que tiene «covid persistente», o
ambas cosas. Echa terriblemente de menos su laboratorio. Echa de
menos el Instituto. Tenemos que decir que s/, es una muestra de
amistad.

Zahira vacila. Le resulta muy dificil, se le cierra la garganta ante la
perspectiva de un si.

Por supuesto, Zahira ha estado pensando mucho en Ilya Greb. Su
obsesion con el marido (perdido) se ha transformado en una
obsesion con el «xamante» (perdido).

Teme que vera en el rostro de Ilya la expresidon de sus antiguos
sentimientos por ella: esa mirada de adoracion; e Ilya ahora con
setenta y tantos anos, en silla de ruedas...

Pero yo te quiero, siempre te he querido. Za-hi-ra.

Tiene miedo de cdmo reaccionara ella misma en su propia
condicion devastada. Como una amputada, cojeando con una sola
pierna y una muleta mientras la gente intenta ser amable fingiendo
que ella tiene las dos piernas.



iQué valiente es Zahira! Pero no nos dejamos engafar por la
impostura.

Le explica a Meghan que siente tantos celos de Hester Greb, que
teme dejarse llevar por la emocidén en la casa de los Greb, que
tendra que excusarse e irse.

—No seas ridicula, Zahira. Solo es un almuerzo.

—No es por el almuerzo, es por el matrimonio.

—Deberiamos alegrarnos por Hester. No deberiamos sentirnos
rivales.

Zahira contiene la respiracion, resentida. Hester Greb es una rival.

—Hester es la principal cuidadora de Ilya, debe de ser agotador.
Por supuesto que les gusta recibir visitas. Debes de haberte dado
cuenta, Zahira: Ilya siempre parecié tenerte mucho carino. No hace
falta que nos quedemos mucho tiempo.

Siempre parecio tenerte mucho carifio. éLo habian notado los
demas? Zahira habia querido creer que los sentimientos de Ilya por
ella eran completamente secretos, privados.

—iVamos a ir! Somos todas vecinas.

Zahira intenta resistirse débilmente, pero Meghan se impone,
Meghan tiene razdn, por supuesto. En un sentido ético. Es un acto
de buenas vecinas.

Aunque los Greb viven a ochocientos metros de la casa de Zahira,
Meghan insiste en llevarla en su coche. Zahira suplica:

—iPodemos ir caminando, Meghan! Por favor.

—No vamos a ir caminando. Si ocurriera algo, si alguien necesita
que lo lleven a urgencias, tendré el coche. Ademas, hay que llevar
zapatos elegantes, no zapatillas de correr. Es una ocasién especial.



Asi que Zahira acepta ir en el coche de Meghan. Se siente
ingravida, predestinada; como una figura en una pelicula.

Lo cierto es que Zahira es demasiado vanidosa para llevar zapatos
planos al ir a ver a Ilya Greb, llevara un elegante vestido peruano de
seda con un exquisito estampado, mangas largas, zapatos de verano
con tacon medio. Las piernas al descubierto, de un palido nacarado.
Un collar de medallones griegos de aspecto antiguo, pendientes del
tamano de caracolas.

Zahira siente una oleada de mareo al acercarse de dia a la casa de
los Greb. Ha pasado tan a menudo frente a esa casa en mitad de la
noche, mirando las ventanas tenuemente iluminadas como
hipnotizada; sintiendo que los ocupantes de la casa deben de ser
conscientes de su presencia, un espectro que ronda su hogar.

Razona que, con una tirada de dados levemente diferente, Zahira
podria ser la esposa con un marido (vivo), no Hester Greb; en un
universo alternativo, Zahira es la esposa de Ilya Greb.

Ese momento en que el médico revisa tu analisis de sangre en la
pantalla de su ordenador: édird: Todo sigue igual, o dira, tras un
instante de vacilacion, en voz mas baja: Parece gque algo ha
cambiado?

Es eso, eso es lo que enfurece a Zahira. iLa pura casualidad!

Como, al dormir, a Zahira la atormentan crueles suenos del antes.
Esta en un lugar en el que, de manera provisional, es «feliz> como
podria ser feliz un nifio; hay alguna duda, alguna inestabilidad, algun
riesgo para esa felicidad, pero ella no sabe qué es, pues Herman
esta con ella, o en otra habitacion, o en realidad no estd en ninguna
parte pero hay una intensa conciencia de su marido hasta que el
sueno se interrumpe, de golpe.



Zahira tarda varios minutos de estupor en darse cuenta de que
estaba sofiando. La han engafado, se han burlado de ella.

No hay antes, solo hay después.

Exiliada del antes, de toda esperanza de felicidad. Despierta a una
angustia sofocante, al conocimiento de que el marido ya no esta, el
marido ha muerto, el marido no volvera.

iCudntas veces el mismo suefio idéntico! Atrapada en las espirales
que aplastaron a Laocoonte.

Meghan mira a Zahira, que tiene la mirada fija y perdida:

—iZahira! Mira por dénde andas.

En el sendero agrietado que lleva a la puerta de los Greb hay un
rastrillo que Zahira ha estado a punto de pisar con sus elegantes
zapatos de suela de corcho.

Las dos observan: alguien ha estado trabajando en los
descuidados parterres, probablemente Hester Greb. Desgrenados
arbustos de hortensias, rosas de aspecto anémico, lirios tigre
pasados, aplastados y secos. Las malas hierbas han invadido casi
todo el ambicioso huerto; solo quedan unas pocas hileras de
tomateras, judias verdes y pimientos entre la tierra recién removida
y regada.

Meghan se agacha para recoger el rastrillo y lo pone a un lado.
Zahira ve unos guantes de jardinero sucios abandonados en la
hierba, no los toca.

La casa de los Greb es una casa grande y sodlida de ladrillo y
estuco, de mas de un siglo de antigiiedad. Como alguna otra casa
antigua de la vecindad del Instituto, ya no esta en O&ptimas
condiciones. Sus duefios estan jubilados, los hijos hace tiempo que
se marcharon. Los Greb ya no tienen el interés de antes por el



mantenimiento de la propiedad, posiblemente no se han dado
cuenta de que la maleza se ha abierto paso por las grietas del
camino de entrada, que hay pequehos arbolitos creciendo en los
canalones, que hace falta cambiar partes del tejado (de pizarra).
Zahira asimila todo esto, esta imagen, y se llena de aprension. Su
casa no es tan antigua como la casa de los Greb, es una de las
varias casas de la zona disehadas por Michael Graves en los anos
setenta, calificada de joya arquitectdnica, y ahora mantenerla es
responsabilidad de la viuda.

—Todos recordamos cuando Ilya insistia en cortar él mismo el
césped —dice Meghan—. iY después de haber ganado un Premio
Nobel! Ahora parece que nadie lo corta con regularidad.

Zahira se acuerda. Ilya quitaba con una pala la nieve de la
entrada, de las aceras. Cuantos afos.

Ella lo saludaba con la mano, recuerda. Ilya Greb con un gorro de
lana rojo, con un forro polar, vaho envolviéndole el rostro.
Saludandola a su vez a ella.

Hester Greb les abre la puerta a las dos, parece sorprendida,
como si por un momento hubiera olvidado que venian invitados. Una
mujer menuda, su cabello es blanco como la espuma, su rostro
sencillo y serio muestra unos pliegues de algo parecido al asombro.
Cuando Meghan pregunta con inquietud si ocurre algo, Hester rie:

—Las dos parecéis tan jovenes.

Zahira recuerda que la esposa de Ilya se habia dedicado
seriamente a la musica. En los conciertos de los jueves del Instituto
tocaba el clavecin, piezas relucientes y quebradizas de Bach, hace
mucho tiempo.



Hester Greb parece atdnita ante el aspecto de Zahira, cuyo rostro
sereno carece de arrugas si no se mira muy de cerca, y de Meghan,
con sus mechas rubias, sus torneadas caderas y la silueta del busto
realzada por una blusa de punto.

Hester viste ropa muy informal: camisa arrugada y pantalones de
algoddén con las rodillas sucias. Tiene las ufas oscuras y rotas,
obviamente ha estado trabajando en el jardin.

—No nos hemos equivocado de dia, éverdad, Hester? ¢O... de
hora? —pregunta Meghan, preocupada.

Hester recupera la compostura rapidamente.

—~Ah, no. Claro que no. Ilya ha preparado una ensalada, ya sabéis
que eso es la especialidad de Ilya.

Hester abraza a las mujeres, a una y después a la otra; se la ve
fragil, ha perdido estatura en los Ultimos afios. Zahira contiene la
respiracion, temerosa de inhalar un olor que repela a sus sensibles
fosas nasales, mientras Hester dice en tono de disculpa:

—Si no os importa, Zahira, Meghan, siempre nos quitamos los
zapatos aqui.

—Ah. Si —responde Meghan secamente, molesta.

—Oh..., no hay problema —dice enseguida Zahira.

Le echa una mirada a Meghan, divertida.

éLo ves? Al final no hacia falta llevar zapatos elegantes.

Sobre un felpudo junto a la puerta hay pantuflas de papel, junto a
los zapatos de los Greb.

Ambas invitadas se ven obligadas a ponerse las pantuflas de
papel, cosa que hacen sin mucho entusiasmo. Zahira no puede
resistir la tentacidon de preguntar:



—¢éSon estas zapatillas de papel como las que te dan en los
hospitales? Espero que no nos vayas a hacer quitar la ropa, Hester, y
ponernos esas batas blancas de papel con lazo que se abren por
detras o por delante.

—Oh... oh, no...

Impasible, Hester parece no comprender que el comentario de
Zahira pretendia ser gracioso, a no ser que piense (como también
piensa Meghan con desaprobacion) que es sarcastico.

Hester, parloteando nerviosamente, guia a las mujeres por la
planta baja de la inexpresiva y vieja casa hacia la cocina. Tras ella,
Zahira arrastra los pies con las zapatillas de papel de una manera
que podria calificarse de ironica, esperando arrancarle una sonrisa a
Meghan.

Un hogar lleno de trastos de la época de los abuelos de Zahira en
Dearborn (Michigan). Habitaciones sorprendentemente pequenas
para una casa de este tamano, techos altos, molduras descoloridas,
sofas desgastados y sillones mullidos repletos de cojincitos
satinados.

Estanterias repletas, muchos libros dispuestos horizontalmente. En
las paredes, cuadros al dleo que parecen pintados por un amateur;
en una repisa de chimenea, fotografias familiares enmarcadas.
Deprimente, piensa Zahira: ni rastro de que un cientifico de
renombre mundial haya vivido aqui la mayor parte de su vida.

Un olor a pan recién horneado, muy aromatico. Pero un olor
siniestro por debajo, perciben las fosas nasales de Zahira, algo
medicinal, conocido.

Zahira se siente nerviosa, aprensiva. Escucha a medias la chachara
de su anfitriona: Ilya se sometid a su primera cirugia en diciembre,



en Sloan Kettering; tuvo que volver al quir6fano en marzo; la
segunda cirugia durd siete horas; tardd muchos dias en recuperarse
de la anestesia; luego estuvo en cama tres semanas, los musculos
de las piernas se le atrofiaron y existia riesgo de coagulos de sangre;
después hubo coagulos de sangre, pero se los trataron con
medicacidn... Un fisioterapeuta viene a casa varias veces por
semana, e Ilya ha estado haciendo avances. Por supuesto, siendo
Ilya como es, se impacienta, siempre ha odiado sentirse débil.

Puede perdonar a los demas, pero no a si mismo. Le avergiienza
necesitar un andador o una silla de ruedas. Por eso no se ha dejado
ver mucho, y tampoco Hester. Es reacio a aparecer en publico, la
gente sentira lastima por él, sus amigos, sus ayudantes de
laboratorio, Ilya tiene pavor a que la gente sienta lastima por él o se
ponga triste.

—Pero también os echa a todos de menos. Echa de menos su
laboratorio, a todos esos jovenes, como una familia para él. Han
pasado siete afos desde que se jubild, pero... en la vida de un
investigador cientifico, la investigacion es el sentido de su vida. Eso
si que no puede reemplazarse.

Hester habla con tono remilgado, como si esperara que sus
invitadas objetaran.

—Por supuesto, su familia también es especial para él. Pero a
veces no es tan real... como la otra.

—iSi! Eso es asi.

Meghan asiente tan deprisa que probablemente no estaba
escuchando a Hester.

Zahira intenta ignorar el olor predominante. Mezclado con el olor a
pan recién horneado, podria llegar a ser nauseabundo.



¢Es... alcohol isopropilico? Un desinfectante de olor penetrante
que se usa para esterilizar vias intravenosas, puertos. Hospitales,
salas de infusidn. Desinfectantes de manos.

Hester les dice a Zahira y Meghan que Ilya esta emocionado con
su visita y que lleva despierto desde las seis de la manana. Ha
preparado una ensalada verde con tomates y albahaca del huerto de
Hester, y su vinagreta italiana especial. Ilya esta casi como antes,
pasa las mafianas en la terraza, tiene su portatil, su mdvil. Sus
antiguos compaferos siempre consultan con él, le piden consejo...

En una neblina de expectacion, Zahira sigue a Hester y a Meghan
por una breve rampa de aluminio desde la puerta de la cocina hasta
la terraza que da al jardin. Aqui brilla el sol, un alivio tras el letargo
del interior de la antigua casa. El corazén de Zahira late como loco,
ella se pregunta: éEstd aun enamorado de mi?

Teme que, si ve esa mirada en el rostro de Ilya Greb, esa mirada
de urgencia y anhelo que hace anos que no ve, en ese instante se
volvera débil; sentira una oleada de emocion tan dolorosa como la
sangre que fluye hacia una extremidad congelada.

—illya! iTus visitas han llegado! —dice Hester alegremente.

Ilya, en silla de ruedas, mas pequefio de lo que Zahira recuerda,
pero sentado con calma, erguido, entrecierra los ojos en direccién a
ellas, sonrie ampliamente, levanta un brazo maculado por la edad a
modo de saludo.

El rostro de Ilya no ha envejecido mucho, piensa Zahira, aliviada.
Anguloso, simiesco, marcadas arrugas en torno a los 0jos, un
hombre mayor con cierto atractivo, la verdad. Para un hombre de su
edad.



Hester ha elegido para Ilya una camisa blanca de algoddn, de
corte extrahamente cuadrado, con mangas cortas hasta los codos
que parecen hincharse; su mandibula estd recién afeitada, tiene
diminutos cortes sangrantes en la parte inferior.

Su rostro parece mas alargado, mas flaco. Su cabello casi ha
desaparecido, solo quedan unos pocos mechones en la (majestuosa)
cupula de la cabeza. Se ha quitado las bifocales, pues no quiere que
lo vean con gafas. Sus ojos estan himedos vy alerta, entrecerrados y
fijos en el rostro de Zahira, saluda con entusiasmo: Hola.

Pronuncia el nombre de Zahira como si fuera musica: iZa-hi-ra!

Mas dificultades con el nombre de Meghan: ¢ Maaghem?

Ilya besa teatralmente las manos de sus dos visitantes, al estilo
continental, pero no es un gesto en el aire, sino que realmente besa
el dorso de sus manos, primero a Zahira y luego a Meghan, con
labios himedos.

—iQueridas seforas! iQueridas y bellas sefioras! Muchisimas
gracias por venir.

Los labios de Ilya estan curiosamente frios, gomosos. Pero su
actitud es entusiasta. Zahira se pregunta si Hester ayuda a Ilya a
afeitarse, como ella ayudaba a Herman, sosteniéndole la mano con
ternura. Ve la intensidad con la que Ilya la mira, una vena azul late
en su sien.

Zahira Kruk, lustroso cabello oscuro hasta los hombros, esbelta
con su hermoso vestido de seda, con ridiculas zapatillas de papel en
los pies.

Entre Zahira y este anciano en silla de ruedas, un tenue
resplandor de su antigua compenetracion como una luz en la lejania.



Meghan saca de su enorme bolso una botella de vino blanco que
Hester recibe con cierta vacilacidon, mientras Ilya le agradece
efusivamente.

—Ilya esta tomando una nueva medicacion...

Una expresion de cautela aparece en el rostro con finas arrugas
de Hester. Meghan, sin prestarle atencién, bromea diciendo que
espera que la nueva medicacidén no sean esteroides.

—Los esteroides me vuelven /oca.

Hester explica que ahora mismo Ilya no puede tomar vino, e Ilya
levanta la voz por encima de ella e insiste en que claro que puede.

Zahira interviene, intentando ser de ayuda:

—Algunos medicamentos no son compatibles con el alcohol, ya
sabes.

De forma incomprensible, Meghan se rie. Como burlandose de
Zahira, dice:

—Oh. No me diga, doctora.

Meghan, bruscamente, le quita la botella de vino a Hester y dice
que la va a poner en la nevera. Zahira se pregunta si Meghan se ha
dado cuenta de su error y se lleva el vino para que Ilya se olvide de
él.

Pero Ilya tiene expresion hosca y mira con furia a Hester.

Cuando Meghan regresa del interior de la casa viene riendo a
carcajadas, con sus zapatos y los de Zahira en las manos.

—Ya que estamos fuera, Hester, iseguro que podemos ponernos
los zapatos! Espero que no te importe.

Hester mira a Meghan con rostro inexpresivo, como una madre
miraria a un hijo revoltoso, y luego esboza apenas una sonrisa como
diciendo: «Por supuesto».



Pasan los minutos entre un aluvion de conversaciones. Hablan del
Instituto, de un nuevo director interino del que Ilya «no tiene nada
bueno que decir»; hablan del tiempo, de lo dificil que es encontrar
un manitas de confianza en Millstone. iY carpinteros! iY fontaneros!

Zahira, aliviada de haber recuperado sus zapatos, escucha solo a
medias. Lleva zapatos abiertos; se ha pintado las ufas de los pies de
magenta, a juego con su pintalabios y con las ufas de las manos.

iQué farsa! iPintalabios! iEsmalte de ufias! La primera vez en seis,
ocho meses.

En su habitacion del piso de arriba, pintalabios en mano,
mirandose incrédula en el espejo. Estas de broma.

Mientras las otras dos mujeres charlan, Zahira se pone los
zapatos. Elegantes zapatos de suela de corcho con tiras negras
cruzadas, pies blancos y esbeltos. Consciente de que Ilya la observa.

No tiene ganas de ver los pies y las piernas atrofiadas del pobre
Ilya, gracias a Dios ocultas por la mesa de cristal a la que han
acercado la silla de ruedas.

Hester ha instado a sus invitadas a sentarse a la mesa, puesta
para almorzar con servilletas de tela cuidadosamente dobladas junto
a coloridos platos de ceramica. Sobre la mesa hay una jarra de té
helado. Pan recién horneado, pan de platano. Con voz zalamera, Ilya
pide que traigan el vino a la mesa. Hester finge que no lo oye.

Aun mas chachara sobre tareas del hogar. Se diria que el tema
podria prestarse a anécdotas divertidas, pero Hester parece
gravemente estresada. Meghan inclina la cabeza hacia la mujer de
mayor edad, como si escuchara atentamente. iEl inodoro del bano
de abajo! Después de tirar de la cadena, sigue haciendo un sonido
como de un hilillo de agua que gotea sin parar, todo el dia y toda la



noche, y toda esa agua desperdiciandose, Hester esta desesperada
por encontrar un fontanero que le eche un vistazo, y al oir esto
Meghan se pone en pie de golpe, ella le echara un vistazo al
inodoro, quizd pueda arreglarlo; entra de nuevo en la casa con
Hester muy cerca de ella a su espalda, protestando débilmente.

Zahira se queda a solas con Ilya en la mesa. Por un momento,
ninguno de los dos sabe qué decir.

Zahira se pregunta si Ilya recuerda que su marido ha muerto.
Herman Kruk, al que él conocia bien.

Zahira, con ademan de esposa, sirve té helado en el vaso de Ilya.
El le da las gracias, pero vuelve al tema del vino blanco.

—Como a un nifilo me trata. Como a un zangano.

Zangano no es una palabra que Zahira habria esperado oir. Ilya
tiene mas cosas que decir, tiene ganas de quejarse, esta claramente
descontento con su esposa, con la forma en que lo trata, como si le
pusiera una correa al cuello. Pero le tiene preparada una sorpresa,
Ilya rie en voz baja. Quiza hoy mismo.

—Hoy es un dia especial. éSabes?

—Ah, ési?

Zahira estd mareada, siente unas leves nauseas. El aliento de Ilya
tiene un olor rancio, metalico-cUprico, fétido. Zahira reconoce el olor:
quimioterapia. Inconfundible.

Hester, la esposa, ha dejado de notarlo. No hay remedio, dejas de
notarlo. Tu sentido del olfato queda adormecido. Duermes con él, lo
sostienes en tus brazos.

Ilya le hace un cumplido a Zahira por el collar de medallones
griegos. Con tono grave, Ilya le agradece que lo lleve puesto, como
si fuera (piensa Zahira) un collar que él le regald hace tiempo, o



como si imaginara que se lo regald; en realidad es un regalo que le
hizo hace mucho tiempo Herman, cuando viajaron por las islas
griegas poco después de casarse.

—Te sienta bien. Si..., gracias.

Meghan y Hester regresan triunfalmente a la mesa llevando
cuencos y bandejas de comida. Meghan resplandece. Hester esta
maravillada con ella: en unos segundos Meghan ha reparado el
inodoro goteante que llevaba dias molestando a los Greb y que ni
siquiera el premio Nobel Ilya Greb habia podido arreglar. Solo hay
que levantar la tapa en la parte trasera, dice Meghan, es muy facil
ajustar el tapon de goma, que no estaba bien cerrado sobre el
desaglie; no tiene misterio, y no hace falta pagar a un fontanero.

Hester le da las gracias a Meghan efusivamente. Esta muy
impresionada con Meghan.

Asi de facil, dice Hester con los ojos muy abiertos. Como por arte
de magia, el goteo ha parado.

¢Sabian todos que en Millstone un fontanero cobra ciento setenta
y cinco ddlares solo por la visita, repare la averia o0 no?

Zahira le dedica a Meghan una sonrisa ladeada. Orgullosa de su
descarada amiga en momentos como estos.

No siempre quieres a Edith Piaf, a veces quieres a Ethel Merman.
Necesitas a Ethel Merman.

Ethel sirve el almuerzo con ayuda de Meghan. Zahira hace un
gesto débil para ayudar, pero Hester insiste en que no se necesita
mas ayuda.

Sopa fria de pepino con eneldo fresco y yogur griego. Pan recién
horneado. Una ensalada de hojas verdes frescas, lechuga romana,
ricula, tomates del huerto de Hester, albahaca, algo masticable,



pegajoso, como higos. La vinagreta (secreta) de Ilya, aceite de oliva
virgen extra, vinagre de vino, hierbas (albahaca, mostaza), sal
marina, pimienta de Sichuan. Zahira agradece la sopa fria, su mera
insipidez le resulta reconfortante. La ensalada de Ilya también esta
buena, aunque es picante. Intenta no toser, con pedacitos de
pimienta de Sichuan mal molida en la garganta.

A Herman siempre le gustd la pimienta. Pimienta recién molida.
Indiferente al ataque de tos que le arranca lagrimas a Zahira.

La conversacion ha derivado hacia el huerto de Hester, que, segun
deduce Zahira con hastio, es una de las pasiones de su vida, pero
una «terrible decepcidén» este afio. De las varias tomateras, solo una
ha prosperado, después de que a Hester no le quedara otro remedio
que quitarle los pulgones uno por uno. La lechuga roja, plantada a
principios de primavera, pronto quedd devastada por el sol. Todas
estas verduras —excepto la albahaca— son del mercado de
Millstone. Los pimientos verdes de Hester no han prosperado, las
judias verdes estan en mal estado. Demasiado calor, demasiadas
babosas, escarabajos japoneses, conejos, una marmota residente;
demasiada lluvia, demasiado poca lluvia. iAntes Hester cultivaba
esparragos en su huerto!..., pero ya no, se ha dado por vencida.

A Hester casi se le escapa un sollozo. Zahira se anima a decir que
entonces Hester quiza tenga que comprar casi todas las verduras en
el mercado de Millstone como todo el mundo, un comentario
desenfadado, piensa, sin intencion de ser sarcastico, pero Hester
dice, con tono sombrio:

—Si. Y con lo cara que esta la verdura.

Meghan le lanza a Zahira una mirada divertida/de advertencia:
i Pero chica! Nada de ironia, por favor.



Para involucrar a Ilya en la conversacion, Meghan le dice con tono
de coqueteria que él es bidlogo, que él entiende que las «plagas del
jardin» tienen que comer como todo el mundo, que cada tipo de
«parasito» y de «depredador» tiene su sitio en «el gran esquema de
las cosas» —éverdad?—, pero Ilya solo hace una mueca, no va a
dejar que le siga la corriente ni siquiera una atractiva mujer mas
joven con mechas rubias y un busto exuberante.

Zahira ha estado pensando en aquella pintura de Picasso: Pesca
nocturna en Antibes. Mientras Hester la guiaba por la casa de los
Greb, miraba a su alrededor esperando ver algo sin saber qué era, y
ahora se da cuenta de que era el cuadro, aquella Idmina enmarcada
en el despacho de Ilya, en la que no pensaba desde hacia afos;
aunque posiblemente en el Bosque del Instituto de noche, mirando
el oscuro arroyo ondulante bajo el puente, un vago recuerdo de la
pesca nocturna habia acudido a ella, no del todo dentro de su
campo de vision.

iPesca nocturna! Agarrandose fuerte a la barandilla de cuerda.

Zahira pregunta con naturalidad si la lamina, Pesca nocturna en
Antibes, la pintura de Picasso, esta aun en el despacho de Ilya del
Instituto..., a pesar de que mientras lo dice cae en la cuenta de que,
por supuesto, Ilya se ha jubilado y ya no tiene despacho en el
Instituto.

Ilya se inclina hacia Zahira como si le costase oir lo que dice. Mira
fijamente los labios moviles de Zahira.

Hester dice:

—iEl pdster aquel tan feo! Hice que Ilya lo tirara cuando traslado
su despacho a casa.



—Es una reproduccidon de un cuadro, una lamina..., una lamina de
alta calidad del MoMA. No es un pOster.

Zahira habla con cuidado y cortesia. No quiere ser grosera con la
filistea esposa de Ilya Greb en su propia casa.

—OQdio a Picasso. Esos centauros lujuriosos...

—Satiros...

—iLo odio!

El cabello blanco y espumoso de Hester parece una crisalida que
tiembla de indignacion en torno a su carita arrugada.

Meghan mira a Zahira, desconcertada, perpleja. No tiene ni idea
del porqué de este subito arrebato, équé demonios ha dicho Zahira
para provocarlo?

Zahira le dice por sefias a Meghan que ella no tiene ni idea.

Ilya parece confuso, no ha oido bien la pregunta de Zahira, pero
no quiere pedirle que la repita.

Hester ha advertido a sus invitadas que Ilya se cansa facilmente,
que se ha levantado a las seis de la mafana emocionado por verlas,
hoy necesitara echar la siesta temprano, asi que quizas —(piensan
ambas mujeres)— deberian prepararse para irse.

Pero Ilya parece lleno de energia. No quiere que sus atractivas y
(mas) jovenes invitadas se marchen aun.

Ilya ha apartado su tazon de sopa fria de pepino, solo ha dado un
bocado o dos a una rebanada de pan de platano. Se ha comido la
mayoria de la ensalada que ha preparado. El té helado parece que lo
ha reanimado, saca el tema del nuevo hombramiento en el Instituto
para la Catedra Greb (bautizada en su honor); les dice que él no ha
tenido nada que ver con la eleccion de esa persona y que estd
profundamente disgustado, al igual que (al parecer) esta



profundamente disgustado por la reciente elecciéon a la Academia
Nacional de Ciencias de varios bidlogos cuyo trabajo esta
«sobrevalorado».

—Demasiada «diversidad». Pero no suficiente «mérito».

Zahira murmura algo vago en respuesta. Le dice a Ilya que esta
segura de que Herman pensaria lo mismo.

Meghan dice, con un tono mas aspero y coqueto:

—iEn fin! El Instituto tardd treinta y dos anos desde su fundacién
en nombrar a su primera investigadora, y tuvo que ser la persona
mas brillante en su campo.

—Todo eso fue una exageracion —dice Hester—, por favor, no me
lo recuerdes...

—Una especialista en estudios biblicos, éno? No recuerdo su
nombre...

—illya no era de esa generacién! Ilya no tenia nada que ver con
nombramientos, nunca lo tuvo.

—Es verdad, ya lo sé. Lo ség, Ilya.

Meghan, al ver que Ilya parece inquieto, le cede enseguida la
palabra.

Sentado en su silla de ruedas, muy erguido, Ilya les dice que
especular sobre el pasado, como hace la gente continuamente,
como han hecho ellas, es algo asi como viajar en el tiempo.

—Y viajar en el tiempo es ciencia de pacotilla.

Zahira sabe que si hay una sola cosa que no se debe discutir con
un cientifico es la idea de viajar en el tiempo; sin embargo, Meghan
se esfuerza por hacer hablar a Ilya sobre el tema, haciendo el tipo
de preguntas que una alumna brillante de secundaria haria para
impresionar a su profesor.



Ilya, normalmente tan educado, interrumpe a Meghan para hablar
de Einstein, de su famosa afirmacién, de su afirmacion sin sentido
de que el tiempo no existe, cuando Einstein sin duda sabia que, en
realidad, solo existe el tiempo: el reloj de arena que corre en una
sola direccion.

Animado, Ilya dice:

—Cambiariamos todos los premios por la cosa mas sencilla: mas
afos en el laboratorio. Si pudiéramos volver a quienes éramos de
jovenes. Si pudiéramos volver al principio. Cuando trabajabamos tan
duro que nada mas importaba: el trabajo; cuando llegan los
premios, ya es demasiado tarde.

Zahira se siente algo dolida, marginada; parece que Ilya Greb ha
olvidado que esta enamorado de ella, o que alguna vez lo estuvo. Es
de trabajar duro de lo que habla con nostalgia.

Si alguna vez cambias de opinion, aqui estoy.

Hester lleva un rato recogiendo la mesa, en apariencia sin
escuchar. O quizas Hester ya ha oido este lamento otras veces y no
tiene intencidon de tomarselo en serio.

Meghan se levanta de golpe para ayudar a Hester, abandonando
de manera imperdonable a Zahira, que teme quedarse a solas con
Ilya Greb.

—Aqui hay un secreto —dice Ilya, inclindndose hacia adelante con
aire conspirador, clavando en Zahira su mirada miope y humeda—...
que éella se niega a respetar.

—éQUué... secreto es ese, Ilya?

—Un secreto a voces.

Ilya abre las manos, extiende las palmas frente a él; ambas manos
estan temblando.



—Lo que de verdad... de verdad... quiero es morir.

Zahira no esta segura de haber oido bien. Tiene una sonrisa
estUpida en la cara.

—Podrias ayudarme, ésabes? Hoy mismo. —Le agarra la mano—.
Querida Za-hi-ra.

Por suerte, Hester y Meghan regresan con un bol de fruta fresca
—(pifia, fresas, platanos, kiwi)—, cuencos pequefios, tenedores y
cucharas. El fuerte olor acido de la pina hace que las fosas nasales
de Zahira se contraigan. Mientras las otras dos mujeres charlan
animadamente, Zahira retira deprisa la mano de la de Ilya. Le envia
una senal a Meghan de que tiene una gran urgencia por irse cuanto
antes, pero Meghan, que sonrie alegremente, no parece darse
cuenta.

Ilya ha pegado su silla de ruedas lo mas cerca posible de la mesa
de cristal. Ensena los dientes en una sonrisa desprovista de alegria,
parece Buster Keaton en una pantomima de angustia silenciosa.

—Mi secreto es..., porque sé que a ustedes, seforas, les gusta
sonsacar secretos entre sus amigas..., que de verdad de verdad
quiero morir, y ella no me lo permite.

Hester rie, sobresaltada. Su boca se mueve convulsivamente.

—Ah..., ya estamos con lo mismo. ¢Qué te ha estado contando?

Hester ignora a Ilya mientras se apresura a servir ensalada de
frutas en cuencos. Meghan le sujeta el bol grande, Zahira mira
fijamente sus agiles manos. Una cuchara grande y hermosa de plata
grabada, un poco deslustrada, de una vajilla antigua.

Hester pregunta si Ilya se ha estado quejando de que sus hijos no
vienen de visita, ni los nietos.



—iComo se los podria culpar si él los critica, si les pone
examenes? ¢Qué le puede importar a nadie si los nietos no tienen ni
idea de cuantos «afios luz» hay hasta el sol, o de cuantos miles de
millones de anos tiene la Tierra, o billones de anos la galaxia, o de
qué es la galaxia?

Ilya dice que esa no es la cuestion.

Ilya le dice a Hester que por qué no vuelve a la cocina y enjuaga
los malditos platos, que es lo Unico que quiere hacer, meterlos en el
lavavajillas, limpiar el desorden, eso es lo que de verdad quiere
hacer. Esta hablando en serio.

—En serio? ¢ TU?

Ilya se rie. Sentado erguido en su silla de ruedas. Le tiembla la
cabeza de forma apenas perceptible, puede verse un temblor en su
cuello.

—iSi! Porque de verdad de verdad quiero acabar de una vez con
esta farsa y de verdad quiero algo mas que un publico de mujeres
boquiabiertas, quiero participantes.

Ilya habla casi con alegria, como si esperara que su pequefo
publico fuera a reir en apreciacién de su humor como tantas veces
en el pasado; un humor extravagante y seco, de cine mudo, que
recuerda la Europa del Este de entreguerras.

Hester dice, con un nudo en la garganta como una bisagra que
cruje:

—No eres gracioso, Ilya.

E Ilya dice, guifidndoles un ojo a las atdnitas invitadas:

—No..., &y tu si? —alzando las cejas como Buster Keaton.

—Dices cosas muy odiosas. ¢Cdmo puedes decir esas cosas tan
odiosas delante de las visitas? No es propio de ti, Ilya —dice Hester



con mayor urgencia, empezando a llorar—, dices cosas muy hirientes
y que en realidad no sientes.

Ilya responde con voz alegre y traviesa:

—Si no las siento, équé dafio hay en decirlas? La que no tiene
gracia eres tu.

Resulta tan chocante que Ilya Greb, precisamente él, esté
humillando a su esposa-cuidadora, que Zahira intenta tocar el brazo
de Hester para consolarla; pero Hester aparta la mano de Zahira:

—i TU! iAtreverte a venir precisamente aqui!

Como si Zahira tuviera la culpa del extraho comportamiento de
Ilya y no estuviera tan alterada como la propia Hester.

—iSefioras! No es casualidad que os haya invitado. Es la vispera
de mi cumpleahos, mi septuagésimo noveno. Os he invitado con un
proposito. No quiero morir solo, es algo muy solitario morir solo,
pero un ritual, una ceremonia, una bendicién, es un consuelo, asi
que, senoras, bellas seforas, os he envenenado a todas... nos he
envenenado a todos.

Mientras las mujeres escuchan sin habla, Ilya continda con
entusiasmo, temblando en su silla de ruedas como si fuera a saltar
de ella, explicando que ha preparado la ensalada con especial
cuidado, mezclando en la vinagreta varios Gastropoda infectados con
el parasito Angiostrongylus, batidos en la licuadora.

—Un parasito mortal. No tiene cura.

¢Qué es Gastropoda? Babosa comun de jardin. éAngiostrongiliasis?
Infeccion parasitaria del cerebro.

—IiNo empezdis ya a sentir una extrafia sensacidn de...
ingravidez? Las neuronas se estan rompiendo como burbujas.
Zahira, querida..., tu lo sientes, éverdad?



Las mujeres estan aun atonitas, no saben si Ilya esta bromeando
0 si habla en serio; o si, aunque cree hablar en serio, se equivoca.
Hester sujeta las gesticulantes manos de Ilya para que se queden
quietas. Zahira se siente débil, enferma; Meghan tiene la mandibula
desencajada.

—Pero, Ilya, {por qué...? Pero équé dices?

—éiNo me estabais escuchando? éPor qué me mirais con la boca
abierta?

Zahira intenta levantarse, se siente débil, presa del panico. La
verdad es que siente como si su cerebro se estuviera hinchando,
como si estuviera a punto de estallar. La presidon de la materia
cerebral contra el duro craneo le recuerda un episodio espantoso de
su juventud: el mal de altura en Ecuador, en la ciudad de Quito, a
mas de dos mil setecientos metros de altitud, cdmo de pronto la
derribd un violento dolor de cabeza, lo alarmado que estaba
Herman, pero también irritado, pues habia planeado para ambos un
viaje mas en el interior de los Andes para visitar las ruinas incas de
Machu Picchu, y en cambio a Zahira tuvieron que trasladarla en
helicoptero a la costa.

Meghan, que tiene un aspecto muy palido, dice tartamudeando
que los puede llevar a todos a urgencias, que tienen que hacerles un
lavado de estdmago...

Pero Ilya esta dando saltitos en su silla de ruedas, riendo como un
nino. Estd riéndose; evidentemente todo es una broma.

—No habla en serio —grita Hester—, estda intentando
aterrorizaros. Hace estas cosas. El... él ha empezado a hacerlas...

Ilya se pone un dedo a un lado de la nariz como un sabio.



—iSeforas! Pues claro que estoy de broma. ¢Es que no sabéis
encajar una broma? Creia que estabais liberadas.

Zahira se tambalea por las nauseas. Estd a punto de tener una
arcada, de vomitar. Consigue ponerse de pie, tira de Meghan.

iHay que irse! iHay que escapar! Ya estan afuera, llevan puestos
los zapatos, gracias a Dios. Solo tienen que salir de la terraza, rodear
la casa, a través de la hierba crecida, hasta el coche de Meghan, que
esta aparcado junto a la acera.

Hester grita frenéticamente tras ellas, Ilya solo esta bromeando.

Cogidas de la mano como colegialas asustadas, las dos mujeres
corren. Oyendo tras ellas un débil grito de arrepentimiento:
iSefioras! iBellas sefioras! ¢Es que no sabéis encajar una broma...?

En el coche de Meghan, Hester las alcanza, sin aliento, suplicando:

—iPor favor! Lo siento mucho. Ilya no tiene mala intencién..., claro
que no. Es esa nueva medicacién, un esteroide para controlar la
fibrilacion, pero lo pone peor. No puede dormir, es como si sofiara
mientras esta despierto, ve cosas que no estan ahi, gasta estas
bromas terribles...

Efusivamente, Meghan y Zahira le aseguran a la angustiada mujer
que por supuesto la entienden, que es obvio que Ilya no es el de
siempre. Hester les ruega que no se lo cuenten a nadie y ellas lo
prometen, por supuesto que no se lo contaran a nadie, siempre han
querido a Ilya, todo el mundo quiere a Ilya, esto no es asunto de
nadie, Ilya se pondra bien.

Hester les suplica que vuelvan a la casa, que por favor entren,
pero tanto Zahira como Meghan se estremecen ante la idea, igracias
pero no! Hester se abraza a ellas, primero a una y luego a la otra.
Una mujer bajita pero fuerte, las aprieta con fuerza. A Zahira le



parece que Hester se ha encogido en esta Ultima hora, es del
tamafo de wuna nifa, con claviculas protuberantes, con
protuberantes huesos de las muhecas.

—Por favor..., volved solo cinco minutos para despediros. Ilya
quiere disculparse...

—No, de verdad..., tenemos que irnos. Gracias, Hester...

—i... Adios!

En el coche de Meghan escapan desesperadamente sin mirar atras
a la pobre Hester Greb, que se queda de pie desolada en el camino.

A una manzana de distancia, Meghan frena bruscamente. iNo
puede conducir de los nervios! A su lado Zahira se ahoga de la risa,
no una risa normal sino muy aguda, como el ladrido de un perro
pequeho; se queda sin aliento. Meghan sacude a Zahira con fuerza:

—iZahira! iPara! iEstas histérical!

Pero empieza a reirse ella misma, un ataque de risa demencial,
como dos borrachas agarrandose una a la otra a plena vista de
cualquiera que pase por Feynman Drive.

No pueden irse a casa todavia. Cuando se les pasa el ataque,
Zahira le pide a Meghan que conduzca hasta el vivero de Hart,
donde eligen plantones, jovenes matas de lilas y glicinias, rosales,
bandejas de cdleos, petunias, zinnias, begonias y dalias para que se
los lleven a domicilio y puedan plantarlos alrededor de sus casas.
Zahira insiste en pagar la cuenta. Zahira no quiere ni oir hablar de
dividir la cuenta con Meghan.

Sea cuando sea el cumpleanos de Meghan, dice Zahira, este es su
regalo para Meghan, tiene que hacérselo este mismo dia.
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