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El frenesí

¿El acto irrevocable, imperdonable, ha quedado atrás o está
adelante?

A primera hora de la tarde, conduce hacia el sur por la Ocean
Highway con la chica a su lado. Dejan atrás Point Pleasant (New
Jersey). Dejan atrás las salidas a Toms River. Hoy hay algo azaroso
en su forma de conducir, lo cual es raro en él.

El viento del Atlántico zarandea el Subaru Forester y él siente un
estremecimiento de, ¿de qué?, un tirón, como un tirón de otras
voluntades, manos invisibles en el volante que es su volante, por lo
que su reacción es corregir en contra de la intromisión al igual que al
despertarse por la mañana en la oscuridad previa al alba, aturdido y
exhausto por sus sueños, corrige la fuerza de atracción del deseo de
dormir.

Y, aun así, se siente temerario. Joven.
—¿Pasa algo? —pregunta la chica bruscamente.
Qué típico de esta chica —(para él es esta chica, aunque tiene

nombre)— captar el matiz de un instante, de apenas un instante en
el que él (casi) ha perdido el control del coche.

Afablemente le dice que no, que no pasa nada. Es solo el viento.
La pregunta lo irrita, es una de las preguntas impertinentes e

infantiles de la chica. Aunque por supuesto no mostrará su irritación,
su actitud hacia ella es más bien divertida, conciliadora.



Antes, al salir de la Garden State Parkway para entrar en la Ocean
Highway, ella ha pedido si podían estar un rato sin hablar, por
favor..., las vistas eran tan especiales que no quería distraerse.

Las vistas de la costa de verdad sí que son especiales. El Atlántico
invernal agitándose, espumeando, centelleando como una piel
gigantesca que se sacude, y grandes nubes como galeones pasando
en lo alto, desgarradas y hechas jirones por el viento.

Aun así se siente rechazado. Reprendido. Por favor no estropees el
momento hablando.

Quiere protestar: es ella quien ha puesto esto en marcha, no él. Al
llamarlo la noche anterior, una llamada clandestina a las doce y
veinte, cuando sabía que él estaría despierto y su mujer estaría
dormida pues esa información íntima la ha compartido con la chica
para hacerle saber lo admirablemente diferente que es ella de la
mujer.

En el momento de la llamada él estaba (de hecho) tumbado en la
cama. Junto a su (dormida, inconsciente) mujer. Tumbado en la
cama y pensando en ella, en la chica, la amante adolescente, en lo
que haría con esa chica o le haría a esa chica si estuvieran solos en
territorio neutral, en un lugar impersonal e innominado, un sitio de
total privacidad, una habitación de techos altos en un hotel de lujo
sin ventanas e incluso sin puerta; una especie de lugar flotante, un
espacio mar adentro, insonorizado.

Atravesar descalzo y con paso seguro la conocida oscuridad del
dormitorio hasta una habitación adyacente donde su teléfono móvil
se estaba cargando como un corazón separado de su cuerpo.

¿Temblaba su mano?..., no, su mano no temblaba.
En el dormitorio, su mujer dormía sin saber.



En sus habitaciones, sus hijas adolescentes dormían sin saber.
Esa vertiginosa sensación de ebriedad al ceder, al hundirse, como

si no tuviera huesos ni voluntad propia, a la que se estaba haciendo
adicto.

Y ahora, al día siguiente, a la tarde siguiente conduciendo en
dirección sur por la Ocean Highway a lo largo de la costa de New
Jersey con la chica junto a él. Emocionado, exultante. Es como un
milagro. Nunca lo habría anticipado pues cada vez que se han dicho
adiós le ha parecido la última vez, la (sensata) (última) vez.

Pero no, mira por dónde. Porque aquí está él, y Brianna está a su
lado. En ese tenso período antes de Navidad cuando su vida está a
punto de romperse en pedazos y reorganizarse.

En su estado de euforia conduce por la derecha justo por encima
del límite de velocidad, dejando que lo adelanten. Enormes
camiones, impacientes todocaminos. No hace falta conducir con
prisas, llegarán a Cape May bastante antes del atardecer.

Él, a menudo tan impaciente en la autopista de peaje de New
Jersey. Ahora ninguna impaciencia.

Como si, con la chica a su lado, tuviera todo lo que necesita.
Siempre y cuando estén ellos solos y la chica se encuentre bajo su
custodia, por así decirlo. En su vehículo.

Cruzando franjas de cegadora luz solar interrumpidas por fugaces
sombras de nubarrones.

Brianna lleva un rato inclinada hacia delante en el asiento del
copiloto, haciendo fotos con su iPhone. Maravillada por las vistas.
Las grandes rocas diseminadas por la costa, las olas oceánicas
abofeteadas por el viento. La luz temblorosa y ondulante hasta el
horizonte disuelta en neblina. A Cassidy no le parecen unas vistas



extraordinarias del océano, pero sí que es el océano Atlántico, un
agradable cambio frente a la atronadora autopista de New Jersey y a
las pequeñas ciudades de abrumadora banalidad, los suburbios
diseminados a uno y otro lado.

La concentración de Brianna parece genuina, espontánea. Cassidy
envidia este entusiasmo infantil, tan diferente del humor habitual de
la chica, malhumorado y arisco.

¡Amante adolescente! Qué esperabas.
En realidad, Brianna tiene (casi) veinte años.
Su cumpleaños es el mes que viene, en enero. Signo del zodíaco:

capricornio (según le ha dicho a Cassidy).
¿Debería importar un año más o menos? Si su mujer descubriera

su aventura (o cuando la descubra), si él decidiera confesárselo (o
cuando lo confiese), una aventura con una veinteañera parecería
ligeramente menos censurable que una aventura con una
adolescente.

De hecho, una adolescente conocida de la familia, hija de unos
amigos de Fair Hills.

Cassidy hace una mueca de dolor al pensar en ello. Siente como si
tuviera una espina o un abrojo en la garganta, no está seguro de si
tiene ganas de toser o de reírse.

¿Qué demonios estás haciendo, cabronazo? ¿Por qué te sientes
tan bien?

Olas centelleando hasta el horizonte, de color peltre, hipnóticas.
Cassidy se acuerda de una vez que compró un pasaje para un barco
fletado en Provincetown que llevaba pasajeros mar adentro en una
excursión de cinco horas. ¿A veinticuatro kilómetros de la costa? ¿A
veinticuatro nudos?



Alta mar, cielo inmenso, balanceo del barco, sin tierra a la vista.
Leve sensación de pánico.

Al cabo de tres horas, el guía llamó a los pasajeros para que
acudieran deprisa a la borda: el Provincetown Princess estaba
pasando a través de una ruta de plancton, una franja de mar
inabarcable a la vista en la que los peces se estaban alimentando,
miles de peces, millones de peces, cuerpos plateados retorciéndose
en el agua oscura, devorando de manera salvaje, en una actividad
frenética que Cassidy jamás había visto, que lo dejó horrorizado,
conmocionado.

El guía explicó a los observadores que aquella concentración de
plancton había atraído a bancos de pequeños peces a la zona; la
concentración de peces pequeños había atraído a peces más
grandes que devoraban a los peces pequeños, y estos depredadores
atraían a depredadores más grandes que los devoraban a su vez. La
expresión popular era frenesí alimentario.

Cassidy, junto con otros pasajeros, observaba paralizado por el
horror, asqueado, pero incapaz de apartar la vista.

Sintiendo las primeras punzadas de la náusea. Leves al principio,
después no tanto.

Ante él se extendía una región de insondable apetito:
espumeante, revuelta, fulgurante de azogue por los cuerpos
anguiliformes de los peces, un debatirse de mera energía pura e
ilimitada hasta el infinito. Vida devorando vida. Seres vivos
devorándose a sí mismos. El guía seguía con su cháchara, recitando
palabras ensayadas. ¿Hay tiburones?, preguntaban los niños. Los
pasajeros abarrotaban la borda y hacían fotos. Ya que siempre tiene



que cumplirse la toma de fotografías para convertir cualquier escena
brutal en algo estético, entretenido.

A Cassidy lo invadió un repentino asco del mar, de su mera visión,
de su olor. Si había belleza en el mar, era solo cuestión de lejanía, de
luces encantadas titilando en aguas turbulentas y agitadas, sin ver el
frenesí alimentario bajo la superficie.

¿Acaso no es toda belleza cuestión de lejanía, pensó Cassidy?
Negarse en redondo a ver lo que hay bajo la superficie.

También el incesante balanceo y cabeceo del barco le había dado
náuseas. Arrítmico, asimétrico, imparable. Que aquella agitación
fuera imparable y que él se hubiese condenado, de manera
voluntaria, a cinco horas de aquel sufrimiento hacía que se sintiera
más asqueado aún.

Poco después Cassidy logró alejarse de la borda. Vomitó en un
servicio sin ventanas bajo la cubierta.

Echa el bofe. Tira de la cadena.
Estaba solo en aquel barco fletado, aún no se había casado. Con

Charlotte, con quien se casaría dos años más tarde. Ninguna mujer a
su lado para ponerle una mano en el brazo, para consolarlo y
distraerlo.

Estoy aquí, no te abandonaré cuando me necesites, ¡pero sí, por
supuesto!: tú sí puedes abandonarme a mí.

Cassidy siente el impulso de hablarle a la chica que tiene a su lado
del horror del frenesí alimentario; le gusta contarle incidentes de su
pasado, narraciones que ha ido embelleciendo con el paso de los
años, nuevas para ella y que, si son nuevas para ella, son nuevas
también para Cassidy.



Sin embargo, ella le ha rogado: Por favor, vamos a estar un rato
sin hablar, ¿vale?

Además, aquel frenesí alimentario ocurrió hace mucho tiempo,
antes incluso de que naciese Brianna. Podría ser embarazoso
mencionarlo.

Siguiente salida, Barnegat Light. Cassidy siente una punzada de
nostalgia. No hay niños en este vehículo, ni planes de salir de él, de
subir las escaleras serpenteantes hasta lo alto del viejo faro, de
otear el mar con los prismáticos instalados allí. Gaviotas y charranes
sobrevolando el balcón del faro como esperando que los
alimentasen.

Si esta fuera una de las excursiones en familia de hace años,
aunque por supuesto no lo es.

¿Echa de menos Cassidy ser papá? ¿El papá de unas niñas? El
supervisor de tantas emociones, un titiritero cuyos brazos pueden
llegar a cansarse.

Cassidy espera en parte que Brianna proponga tomar la salida del
faro: es el tipo de atracción turística que podría gustarle, una
ocasión para el entusiasmo adolescente; magníficas vistas del
océano desde lo alto del faro, fotos que sacar con su iPhone. Pero,
para sorpresa de Cassidy, Brianna ya no está absorta en el paisaje,
sino que mira fijamente el teléfono que tiene en la mano y le vuelve
la espalda como haría una niña para ocultar la pequeña pantalla al
escrutinio de un adulto.

Revisando correos electrónicos. O Instagram, TikTok.
—¿Has sacado fotos bonitas? —pregunta con tono inocente sin

poderse resistir.
—¡S-sí! Sí. La verdad es que sí.



Sonríe a Cassidy de lado, rápido fogonazo de ojos muy oscuros,
casi tímidos.

Azogue como raudos peces, removiéndose fulgurantes en aguas
agitadas.

—Genial. Luego me las enseñas.
Él había apagado su teléfono esa mañana antes de Varick Street.

Quería estar desconectado durante las próximas cuarenta y ocho
horas.

Cruel referirse a Brianna Rinzler como la amante adolescente de
Cassidy, pues Brianna tiene (casi ) veinte años y es madura para su
edad; y es la amante de Cassidy solo de manera intermitente y poco
fiable.

Además, amante es una palabra cómica. Obsoleta, anticuada.
Diez días antes de Navidad suena como un ultimátum. No está

seguro de por qué.
Cada vez que están juntos —han sido cinco, seis veces..., ¿siete?

— es como una prueba que no llega a resolverse. Aquello que debe
demostrarse aún no se ha demostrado.

Todavía no está desesperado. No quiere presionar a la chica. Ha
alquilado el apartamento con vistas al East River, pero ella ya lo
sabía hacía por lo menos una semana, no hay que insistir sobre el
asunto. Sabe por experiencia que eso es exactamente lo que no hay
que hacer con ellas: insistir sobre un asunto, presionar.

Sus propias hijas. Las hijas de otros hombres.
No está seguro de dónde terminarán hoy. A Brianna no le gusta

hacer planes, evita lo premeditado. Planear tener sexo, por ejemplo:



asqueroso. Planear una salida juntos, escaparse en un día entre
semana: espontáneo, descarado..., guay.

Vástago de la clase media alta privilegiada de las afueras, como el
propio Cassidy, acostumbrada a que otros se ocupen de todo, a que
la protejan. A que estén pendientes de ella como lo estarían de una
persona ciega que cruza audazmente la calle tanteando con su
bastón. Cassidy, por cautela marital/paternal, ha hecho una reserva
en el albergue con mejores valoraciones de Cape May, por si acaso.

Dejan atrás las salidas de Ocean City y Sea Island City, el puente
de peaje de la ensenada de Corson, la playa de Seven Mile.
Marismas costeras, aves limícolas. Migración de parúlidos en
primavera y otoño, migración de mariposas emperador en otoño...
Hace años que Cassidy no llega tan al sur de New Jersey, años que
no hace senderismo por la costa del Parque Estatal de Cape May
Point.

Asombra pensar que ha recogido a Brianna a última hora de la
mañana en un loft de Varick Street donde (según dice) pasa una
temporada con unos amigos tras marcharse de casa de sus padres
en Fair Hills (New Jersey). Paró en la esquina, ella corrió hacia él,
hacia su vehículo, el pelo con mechas rubias sin peinar, la cremallera
de la chaqueta abierta, echó en el asiento de atrás su mochila rosa
fluorescente (espantosa: Cassidy hace una mueca al verla) y se
subió al Subaru casi cayéndose junto a él, volviendo hacia él su
rostro deslumbrante de belleza, de confianza, confianza en él.
Volviendo hacia él su rostro para que la besase, confiada mientras él
la besaba, y la besó muy fuerte, hasta que ella rio en señal de leve
protesta.

—Oye. Te he echado de menos.



—Y yo te he echado de menos a ti.
No estaba enfadado con ella entonces, no está enfadado con ella

ahora.
Eso es lo sorprendente cada vez: cómo las perdonas.
Le gustó, le gustó aquella intimidad, el aliento de la chica que olía

a sueño, levemente mal, sin tiempo para enjuague bucal o pasta de
dientes por la prisa de verlo.

A donde sea..., ¡fuera de la ciudad! ¿Cape May? ¿La costa de New
Jersey?

Pues sí, es invierno, ¿a quién diablos le importa?
Siempre se sobresalta al ver las mechas rubias de la chica, es

inútil darle vueltas a la desconfianza que siente hacia ella. Pues el
hecho fatal es que está loco por ella.

Tiene que aceptarlo. Aceptar la ofuscación que existe entre ellos,
por parte de Brianna. Tinta de calamar liberada en el agua para
cegar y confundir a los depredadores.

Salida final: Cape May. Uno de los primeros hoteles frente a los
que pasan en Beach Avenue es el Cape May Heritage House, en el
que Cassidy ha hecho una reserva. Le dice a Brianna que le gustaría
tomar habitación en un hotel ahora, que ese hotel es al parecer el
mejor de Cape May, que ella puede esperar en el Subaru mientras él
entra un momento, tardará cinco minutos; pero Brianna está
impaciente por llegar cuanto antes al mar, a la playa. Le importa un
pimiento dónde se vayan a alojar, dice. Son las tres y veinte de la
tarde, el sol se pondrá dentro de una hora y ella quiere salir del
maldito coche y caminar, correr.

Su piel cobra una palidez luminosa por la indignación. Sus ojos
oscuros como la tinta son todo pupila. Es inútil discutir con Brianna



cuando se pone así, Cassidy no se atreve a tocarla como le gustaría:
agarrarla de los hombros y sacudirla bien fuerte, borrarle esa
expresión petulante de la cara.

Con su tono más razonable, le dice que ya tendrán tiempo de
recorrer la playa por la mañana, ¿no? Todo el día de mañana.

¿Todo el día de mañana? Brianna mira a Cassidy como una niña
miraría a un adulto que sugiriese algo tan ridículo, tan estúpido y
ofensivo, que no encontrase palabras para oponerse y se quedara
muda, paralizada, con la boca temblorosa.

Brianna se sube la cremallera de su abultada chaqueta acolchada,
se cala sobre la frente un gorro de angora carmesí. Patea el suelo
del coche con sus botas italianas de cuero, como un caballito listo
para galopar.

Le dice a Cassidy que por favor la deje salir si él no quiere
caminar. Puede ir a tomar habitación en el hotel solo y ella se
reunirá con él más tarde.

Por Dios, no.
Cassidy siente pánico. ¿Qué demonios se cree Brianna? ¿Que se

va a ir a correr por la playa sin él? ¿Conduce hasta aquí, hasta el
puto Cape May en diciembre, y ella sugiere salir del vehículo sin él?

Es asombroso darse cuenta de que es solo una cría. Es de verdad
una adolescente. Impulsiva, no piensa en lo que pasará después, no
piensa en nadie excepto en sí misma. Dios.

Casi todo el viaje en silencio, como si se hubiera olvidado de la
existencia de Cassidy, por completo inmersa en su maldito teléfono
(Cassidy sospecha que, de forma constante, compulsiva, intercambia
mensajes con personas desconocidas para él), y ahora lo sorprende



con esta súbita animación, como si alguien hubiera pulsado un
interruptor.

Cassidy ha estado conduciendo sin rumbo fijo por el centro
histórico de Cape May, que se encuentra casi desierto. Haciendo
desesperados intentos por despertar el interés de la amante
adolescente por la solemne arquitectura victoriana. Hoteles,
albergues, pintorescos bed-and-breakfasts con encanto. Albergue
Old Washington, hotel Chalfonte. Iglesia Católica Estrella del Mar.
Antiguo casino reconvertido en salón de videojuegos. En la década
de 1890, Cape May fue un tiempo un afamado lugar de moda:
carreras de caballos, yates, juego. Una versión elegante de Atlantic
City.

Brianna, intrigada, vuelve a hacer fotos a través de la ventanilla.
Cassidy comenta que este lugar no solo está fuera de temporada,

sino también fuera de siglo.
Como una alteración del espaciotiempo, dice Brianna. ¡Le

encantan estas localidades de otra época!
Se ve poca gente en el centro histórico, poco tráfico. No todas las

tiendas y boutiques se encuentran abiertas. Es obvio que algunos
hoteles están cerrados no solo por temporada, sino de forma
permanente. Contra la pared de estuco llena de humedades del
antiguo y majestuoso hotel Atlantic, sombrillas de cafetería
plegadas, como cadáveres en pie.

Restaurantes con las luces apagadas, una taberna con un letrero
de neón donde dice, inútilmente, Molson’s. Bajo la pasarela de
tablones del paseo, aceras en mal estado cubiertas de arena.

Es un disparate haber venido aquí, piensa Cassidy.



Por encima del mar, una palidez ártica vela el cielo. Batallones de
nubes inmensas, cargadas de nieve, están a punto de asfixiar la luz.
Lo que menos quiere hacer Cassidy es dar un paseo por la orilla del
mar, se muere por tomarse una copa en un bar acogedor, pero es un
consuelo haber despertado alguna emoción en Brianna, algún
sentimiento.

Adolescentes: se aburren fácilmente. Como es bien sabido.
—Venga, vamos —dice Brianna, dándole con el codo, juguetona

de pronto, perdonándolo—. Horas atrapados en este coche. ¡Dios!
Brianna se ha llenado de un entusiasmo infantil. Su boca, antes

enfurruñada, está de nuevo llena de belleza, sonriente. Los ojos
brillantes. Es toda codos, rodillas, piernas desperezándose. Cassidy
se acuerda de sus hijas y su hijo cuando eran pequeños, súbita
energía explosiva. Cuando todavía adoraban a su papá, cuando
nunca habían dudado o desconfiado de su papá.

Antes de que Cassidy termine de aparcar junto a una de las aceras
cubiertas de arena, Brianna sale a toda prisa del Subaru.
Enrollándose una larga bufanda carmesí al cuello. Poniéndose unas
manoplas. Con sus botas de cuero hasta las rodillas parece un potro
saltarín deseoso de correr a lo loco por la playa mientras papá-
Cassidy se queda atrás cerrando el aburrido vehículo.

La castigará, piensa Cassidy con calma. Esa será su recompensa
personal una vez estén solos en la habitación que ha reservado en el
Cape May Heritage House.

Ríe y saluda con el brazo a la patilarga chica con el gorro carmesí,
corre para alcanzarla.



¡Enamorado! Así es como nos comportamos cuando estamos
enamorados.

Un paseo por la orilla del mar. El viento es más frío de lo que
Cassidy había previsto, cortante como una navaja, hace que le lloren
los ojos. Junto a él, la chica lanza emocionadas exclamaciones sobre
la belleza del mar, sobre la playa «virgen», sobre esos pajaritos tan
graciosos —¿correlimos?— que picotean la arena endurecida. Agarra
la enguantada mano de Cassidy con su mano enmanoplada y lo
arrastra con ella, agitando los brazos, forzando en él una actitud
bufonesca, cosa que Charlotte no habría hecho jamás, ni siquiera en
su juventud.

... insensatamente enamorado, loco de amor. Miradnos.
La playa y el entablado paseo marítimo están desiertos, aparte de

un señor mayor que pasea con su perro a lo lejos, ambos dando
pasitos delicados. Nadie observa a los amantes, nadie envidia a este
hombre de mediana edad que, en diciembre, da un paseo romántico
(aunque con viento) por la playa de Cape May con una chica mucho
más joven.

Un disparate, piensa Cassidy, casi sin aliento, aferrando con fuerza
la mano enmanoplada..., el destino.

Se muere por preguntarle a Brianna por qué ha pasado cinco días
sin contestar a sus llamadas. Por qué evita reconocer que, ahora que
él ha adquirido un apartamento en Manhattan, ya no hay ninguna
razón para que siga quedándose en el frío loft de unos amigos
cuando podría mudarse con él.

Pero Cassidy lo sabe: al menor sonido de reproche, a la primera
exigencia, Brianna saldrá pitando. Al menor atisbo de papá severo.
No puede correr ese riesgo.



En sus momentos más íntimos Cassidy siente la tensión en el
esbelto cuerpo de la chica, sus nervios tirantes como cables. Brianna
parece oscilar entre dos estados de ánimo: intenso entusiasmo,
intensa repugnancia. Según la imagina Cassidy (admirado,
sobrecogido), Brianna piensa con todo el cuerpo alerta, finamente
tembloroso. Su piel siempre un poco febril, unos grados por encima
de lo normal, a diferencia de la suya propia, que a él mismo le
parece tibia, tan solo medio viva. O quizá sea el efecto de las
pastillas, esas pequeñas pastillas blancas que Brianna lleva sueltas
en los bolsillos, anfetaminas, opioides, antidepresivos, que
intercambia y troca entre sus amigos con la misma tranquilidad que
los niños de otra época compartían chicles de hierbabuena.

Brianna le ha soltado la mano, se ha separado de él. Se ha
acercado tanto a la espuma burbujeante que sus vaqueros pitillo
están salpicados de humedad.

Aunque se siente incómodo, a Cassidy le gusta que Brianna
Rinzler lo haya llevado a un lugar, a un lugar específico, al que jamás
habría ido de no ser por un capricho de ella. Le gusta estar haciendo
algo contrario a su carácter, algo que dejaría asombrados a su mujer,
a sus hijos, a sus amigos, a sus socios de la empresa si pudieran
saberlo.

Asombrados, horrorizados. Darse cuenta de que no lo conocían.
Además, a Cassidy le gusta que Brianna sea casi tan alta como él

cuando se pone las botas italianas que él le ha comprado. En
calcetines, o descalza, es mucho más baja.

Cuando están sentados, o cuando están acostados juntos y la
chica está desnuda, su piel tan suave como un molusco sin su
caparazón, Cassidy se alza imponente sobre ella.



Cassidy agacha la cabeza contra el viento y la helada espuma
marina. Se apresura para seguirle el paso.

¡Trotando por la playa de Cape May en diciembre! Cuarenta y seis
años. En compañía de su amante adolescente. Con una chaqueta de
ante revestida de forro polar L. L. Bean y unos pantalones de pana.
Su vanidad masculina es tal que lleva la cabeza al descubierto.
Helándose pero sin emitir una queja. Sin aliento pero tonificado. Su
pulso resuena con una excitación animal imposible de distinguir del
terror, del pánico: una inundación de adrenalina, como si su vida
estuviera en peligro.

Brianna se pondría furiosa si supiera que, en su mente, aun medio
en broma, ella es su amante adolescente. Frase de sexista gilipollas,
algo asqueroso, estúpido. Le daría una bofetada. Le pegaría con los
puños. Le diría: Vete a la mierda, vete al infierno.

Aun así, Brianna a veces hace bromas incómodas sobre los años
que se llevan. Aunque fue ella quien lo buscó a él. Eso hay que
reconocerlo.

Cassidy alcanza a Brianna, le pasa un brazo por los hombros para
refrenarla. ¡Su caballito saltarín! La besa en la boca pero con un
movimiento torpe, patoso; los dientes de ambos se entrechocan,
Brianna pone una mueca. Sus labios están deliciosamente fríos,
gélidos, son un placentero sobresalto contra la piel de Cassidy.

—Oye..., te quiero —dice mientras ella se da la vuelta—, pero eso
ya lo sabes.

Las olas hacen demasiado ruido, Brianna no parece haberlo oído.
La última vez que estuvieron juntos, ella le pidió que no hablara

de esa manera. Él insinuó que Brianna debería mudarse con él ahora



que había adquirido un apartamento en un piso quince con unas
vistas «fantásticas» sobre el East River: Por favor, no.

Aun así, Cassidy no se desanima. Sigue a Brianna. Se pone al lado
de Brianna. Acabará por derrotar por agotamiento a esta chica
impetuosa, de eso está seguro.

En ese momento se aparta el banco de nubes, y el pálido sol
deslumbra, se rompe en las olas, misteriosamente hermoso,
cegador.

Lo que me da miedo es cómo desaparece la gente.
Por lo visto, hay amigos de Brianna que han desaparecido.
Un chico llamado Colin, compañero suyo del instituto en Fair Hills,

se fue a hacer senderismo a los montes Santa Cruz seis semanas
después de empezar a estudiar en Stanford y nunca regresó. Sus
padres tomaron un vuelo a Palo Alto, se quedaron allí meses
mientras la policía lo buscaba, había carteles por todas partes,
equipos de búsqueda..., pero sencillamente había desaparecido. Y
una chica que se alojaba en la residencia de Brianna en Bard
desapareció en Nueva York, o al menos cogió el tren a la ciudad, con
un propósito desconocido para sus compañeras de residencia, y
nunca regresó.

Un pariente de la propia Brianna, cuando esta era una niña. Un
primo de su madre, que se decía que desapareció en Tánger.

¡Qué seria se pone Brianna mientras se aprieta contra los brazos
de Cassidy! Tan fascinado está por ella que a menudo apenas oye lo
que dice.



Haciéndole confidencias a Cassidy en lo profundo de la noche,
hablando en susurros con su fina voz en brazos de Cassidy: también
estaba aquel chico al que conocía, de hecho ella pasó una
temporada en su casa a principios del semestre tras dejar las clases
en Bard y venir a Nueva York, donde (según supo) él vendía drogas,
sobre todo hierba pero también coca cuando podía conseguirla;
había estudiado en Bard y después se había cambiado a NYU, pero
también había dejado las clases en NYU (algo que Brianna no sabía
exactamente hasta entonces) y estaba viviendo en la Avenida A. El
chico (era obvio) se había hecho algunos enemigos, lo cual había
sido un grave error: entraron a la fuerza en su apartamento un día
que no había nadie y lo destrozaron todo, y la vez siguiente (esto
fue después de que Brianna se marchase de allí a Varick Street,
porque aquel ambiente era demasiado para ella) lo mataron.
Sencillamente... lo mataron.

Lo mataron a puñaladas, unas treinta y siete heridas de cuchillo.
Torso, cuello. Entrepierna.

El cuerpo estuvo tres días en el apartamento, y finalmente alguien
llamó a la policía solo porque un vecino notó el olor. Fue, en plan,
asesinato... de verdad. Como los que salen en la tele.

Brianna hablaba con voz lenta y fascinada, como si dudase de la
autenticidad o incluso de la verosimilitud de lo que ella misma
estaba diciendo y presentándole a Cassidy como adulta con
capacidad para interpretar.

Lo que no podía perdonar era lo que ella misma había hecho, dijo,
abandonar a su amigo, al que había sido su mejor amigo, sin decirle
nada, sin dejar una nota, sin un mensaje de texto, sin una
explicación, sencillamente había huido.



Temblando en brazos de Cassidy, las mejillas mojadas de lágrimas,
desnuda, vulnerable, él la besó y le aseguró que no había tenido
otra opción, que tenía que salvar su propia vida, que había hecho lo
correcto al irse, que si no la habrían matado a ella también.
Consolándola, meciéndola como a una niña pequeña para que se
durmiera.

La hora más feliz de la vida adulta de Cassidy.

¿Cuándo se enamoró de la hija de sus amigos? Ese es el secreto
de Cassidy, demasiado precioso para compartirlo con nadie excepto
con Brianna, a la cual le da vergüenza que se lo cuente.

Cuatro años antes, en un concierto de Navidad en el colegio de
Fair Hills al que Cassidy asistió con su mujer, de hecho al que
asistieron junto a los Rinzler. Las hijas de ambos estaban en el coro.

¿Recordaba ella aquella pieza de Palestrina que cantaron?, le ha
preguntado Cassidy a Brianna. El Exultate Deo. ¿Recordaba ella el
Salmo de Vivaldi?

Brianna frunció el ceño haciendo memoria. Tratando de hacer
memoria.

Hacía tanto tiempo... Ella tenía, en plan, dieciséis años.
Quizá no había sido exactamente enamorarse. Pero desde luego

tuvo la sensación de quedar cautivado.
Lenta procesión portando velas por el pasillo central del auditorio

hasta el escenario, y Cassidy se encontró mirando fijamente a una
chica a la que al principio no reconoció del todo como Brianna
Rinzler, un rostro de una belleza desgarradora, por completo
encantador, imposible apartar la mirada incluso tras darse cuenta,



demasiado tarde, de quién era la chica. Una sensación de opresión
en el pecho, una oleada de vértigo, como no recordaba haber tenido
nunca.

La procesión con velas era uno de los actos del concierto anual de
invierno. Durante semanas, Veronica y sus amigas habían discutido
acaloradamente sobre lo que iban a ponerse. De dos en dos, los
miembros del coro fueron entrando en fila por la parte de atrás del
auditorio hasta el escenario, las chicas con blusa blanca de seda de
cuello alto y falda larga de terciopelo en color vino, los chicos con
traje oscuro y corbata. Música lenta y solemne de Natividad los
acompañaba, como en una iglesia. Cassidy y Charlotte se sentaron
con los Rinzler, a los que conocían desde hacía mucho tiempo y con
quienes, aunque no eran amigos íntimos, solían quedar varias veces
al año.

Cassidy estiró el cuello esperando a que apareciera Veronica: su
hija era una chica seria de mejillas sonrosadas, ojos castaños muy
juntos, cabello castaño lacio y un aire de timidez suplicante similar al
de Charlotte; Cassidy quería mucho a su hija, entonces de catorce
años, y tenía miedo por ella, por todo lo que le esperaba, pues casi
guapa podía ser un destino duro. Había algo hipnótico en la forma
en que continuaba la procesión con velas, una chica tras otra, un
chico tras otro, acompañados por los músicos; de aquellos rostros
iluminados por las velas, solo unos pocos, como el de Brianna
Rinzler, merecían una segunda mirada, merecían más atención que
la obligatoria de unos padres por sus hijos. Cassidy casi se había
olvidado de Veronica cuando apareció; ella y su acompañante
pasaron sin que Cassidy reparase apenas en ellos, pues se



encontraba mirando otros rostros, el de la hija de los Rinzler, y
habría jurado que nunca la había visto antes.

Pero nunca debes exclamar ante ellas: ¡Dios mío! Cómo has
crecido.

Brianna apenas recuerda aquel concierto de invierno. Ha olvidado
las piezas corales que cantaron; el coro femenino no fue una
actividad del instituto a la que dedicase mucho tiempo; recuerda
vagamente la procesión ceremonial, las llamas oscilantes de las
velas, la blusa blanca de seda que llevaba y el chico de un curso
superior con el que la emparejaron. Del borroso mar de extasiados
rostros adultos, entre ellos los de sus padres y los de sus amigos los
Cassidy, Brianna no recuerda nada en absoluto.

Lo que Cassidy recuerda de su vida en Fair Hills es su rutina. La
comodidad de la rutina.

Cuántos años, décadas. Su mujer, sus hijos. Sus amigos,
conocidos, vecinos, formando una especie de círculo, o más bien una
red, para sostenerlo; para definirlo y confinarlo. Una interminable
ronda de cenas, cócteles, recepciones. La temporada de festividades
que comenzaba después de Acción de Gracias y no terminaba hasta
la última jornada de puertas abiertas en el colegio, el día de Año
Nuevo... Después del concierto de Navidad de pronto se sentía
asombrado de lo aburrido que era todo aquello.

La familia de su mujer, su propia familia. «Parientes»: ninguno de
ellos escogido.

Toda la textura de aquella vida, su deliberada impostura... No es
que aquello muriera de inmediato, no. Como el césped muy bien
cuidado de un jardín de las afueras que con el tiempo va raleando,



quedando invadido por las malas hierbas; una lenta disminución,
una lenta muerte.

Tres años después del concierto de invierno, Cassidy había más o
menos olvidado a la hija mayor de los Rinzler. No la había visto en
todo ese tiempo, nunca pensaba en ella, no era amiga de Veronica.
Recordaba vagamente haber oído a su mujer decir que los Rinzler
tenían problemas con su hija mayor, que había dejado de asistir a la
costosa facultad de artes a donde la habían enviado, que quizá
andaba metida en drogas, que estaba viviendo en Nueva York y no
tenía contacto con su familia... En Penn Station, donde Cassidy
estaba a punto de coger un tren para Fair Hills, Brianna Rinzler se
acercó a él con aire descarado y coqueto; más tarde Cassidy
comprendería que estaba colocada, luminosamente colocada, su piel
radiante por el calor y sus ojos vidriosos y relucientes. Iba con un
chico de piel blancuzca y facciones tan llamativas como las suyas,
alguien que podría ser un modelo, fotografiado por Calvin Klein o por
Maplethorpe. Tanto Brianna como su amigo llevaban ropa vistosa, de
diseño, cuero de color caramelo, ante color de brezo colgando suelto
y abierto de sus delgados hombros; en el área congestionada donde
esperaban los pasajeros, disfrutaban del glamour de la juventud,
como si fuese un espacio mágico solo para ellos.

—¡Qué paaasa! ¿Se acuerda de mí, señor Cassidy? Soy Brianna,
Brianna Rinzler, ¿no se acuerda de mí? Yo iba como dos años por
delante de su hija en el instituto, no me acuerdo de cómo se
llamaba, en el instituto de Fair Hills, usted y la señora Cassidy
conocen a mis padres, me parece..., ¿no se acuerda, señor Cassidy?

Una vez hubo pasado el primer impacto, sí. Se acordaba.



¿Estás enamorado de otra persona?, le preguntó tranquilamente
Charlotte, con la mirada seria y herida, la voz firme. Si es así,
podemos hablar de ello. Si crees que es así.

En aquel momento evitó responderle. No estaba preparado, no
tenía las palabras adecuadas, aún no. Era más fácil sugerir que
Charlotte se estaba imaginando cosas. O que había oído cosas,
rumores infundados que quizá había malinterpretado.

Poco después, Charlotte tuvo un pequeño accidente con el coche.
El pavimento estaba resbaladizo por la lluvia helada, su coche patinó
hasta empotrarse en la trasera de otro. Muy alterada, llorosa, pero
ilesa. Gracias a Dios, pensó Cassidy.

Si Charlotte hubiera resultado herida, gravemente..., si hubiese
muerto. Él no habría podido soportar el peso de la culpa.

Aun así, el accidente despertó en él la conciencia de que su
matrimonio era temporal, prescindible. Un matrimonio puede
derretirse como un pastel de bodas bajo la lluvia..., por supuesto
que sí.

Un día, según le diría más tarde a Brianna, se dio cuenta de que
su vida había sido una impostura, un hacerse pasar por alguien a
quien no conocía, a quien no respetaba.

Brianna se encontraba en un estado de euforia, se apretaba
contra Cassidy, riendo, tropezando, levantando su iPhone para
hacerse un selfi con él, despeinada y arrebolada.

Solo para nosotros, lo tranquilizó. Todo privado.
Cassidy quería seguir hablándole a Brianna de aquel

descubrimiento que había dividido su vida en dos partes asimétricas.
Estaba seguro de que quedaría impresionada si lograba explicarse
con suficiente claridad. Aquella fase de la vida de Cassidy consistía



en gran medida en explicarse, en explicar sus motivos y sus
intuiciones..., sus epifanías. Cómo había perdido poco a poco su
habilidad para hacerse pasar por sí mismo, de la misma forma en
que se pierde una habilidad como tocar el piano, nadar o jugar al
ajedrez. Como asfixiarse; no llega suficiente aire y la habilidad
muere.

A Brianna le estaba costando evitar que su exquisito rostro se
arrugase como la cara de una muñeca horrible y estallar en
carcajadas.

Poniéndose de puntillas (descalza), dándole besos húmedos en la
boca a su papá-amante, con descaro.

Rara vez Brianna llamaba a Cassidy por su nombre de pila, como
si no importara que tuviera nombre, un nombre muy común que, en
cierta manera, no era su nombre. Pero a veces, cuando estaba del
humor adecuado, le decía al oído Osote.

Absurdamente halagador. El rostro de Cassidy se acalora al
recordarlo.

Le comenta a Cassidy, a su vez, una queja frecuente en ella: ¡ojalá
la gente la dejase en paz! Ojalá no tratase de manipularla.

A veces a Brianna se le escapa me dejaseis. Como si Cassidy fuese
la gente.

Cuando Brianna habla de personas manipuladoras suele referirse a
sus padres, a algún que otro profesor (de Bard, de donde Brianna se
ha tomado un semestre de descanso) o a misteriosas personas sin
nombre, desconocidas para Cassidy. Personas que intentan
chantajearla emocionalmente, presionarla. Coaccionarla, forzarla.
Joderle la cabeza.



Hay un psiquiatra, o hubo un psiquiatra, que le jodió seriamente la
cabeza. Amigos en los que confiaba y que la traicionaron.

A Cassidy le resulta sexualmente excitante que Brianna hable de
sus padres. Es como si, al quejarse de ellos, de un matrimonio de
Fair Hills al que Cassidy conoce desde hace años, Brianna
reconociera que él, su amante, no entra en la agobiante categoría de
padre, de personas de mediana edad, a la que pertenecen los
Rinzler.

Cassidy había tomado la decisión de marcharse de la casa de Fair
Hills en la que había vivido (felizmente, de hecho, esa era la
desconcertante verdad) durante casi veinte años. No estaba (aún)
preparado para contárselo todo a Charlotte, eso ya llegaría.

La situación ideal sería que Charlotte le echara toda la culpa a él y
le pidiera que se fuera de casa.

¿Por qué nos estás haciendo esto?, preguntó Charlotte. ¿Por qué
quieres destruir lo que hemos creado?

Cassidy se estremeció ante el nos, el hemos. Pues Charlotte no
tenía ni idea, aquello no tenía nada que ver con ella.

¡Qué agradecido se sintió por el control y la dignidad de su mujer!
Justo esas cualidades que la volvían razonable, fiable, predecible
hasta el aburrimiento, él las valoraba ahora que la abandonaba. Que
Charlotte sea tan ecuánime que él pueda confiar en que no pondrá a
los niños contra él. Pues él no podría soportar que lo considerasen
egoísta, cruel..., un mal papá.

De hecho, Cassidy no se consideraba egoísta o cruel o un mal
papá. Se ha convertido en alguien que dice la verdad, que no se
salva a sí mismo al condenar todos sus años de matrimonio.



Pero ¿por qué? Ayúdame a entenderlo. Estoy intentando entender,
Matthew.

Se oye a sí mismo hablar. Palabras para aplacar a Charlotte, al
menos por el momento.

El apartamento está alquilado, Brianna lo sabe, pero Charlotte aún
no. Oficialmente, aún vive en Fair Hills. Anoche todavía durmió junto
a su mujer. Explicándole, sin explicarle, escogiendo las palabras con
cuidado, con esa voz normal de Cassidy afable, consoladora,
indirecta, evasiva. No se atrevió a hablar de otra manera. No tenía el
guion. Imposible confesarle a su mujer de tantos años que la pena
secreta que siente ha estado acumulándose como flema en su
garganta y que lo único que quiere hacer es escupir.

Todo este tiempo, Brianna ha estado recogiendo objetos de la
arena endurecida de la playa en Cape May.

¿Qué tipo de objetos? Cualquier cosa que llame su atención,
cualquier cosa cómica o extraña, por ejemplo un pedazo de madera
traído por la marea que parece un brazo humano; una zapatilla de
niño que las olas han dejado limpia y pálida; una concha de molusco
grabada con cientos de pequeñas marcas parecidas a agujas.
Brianna saca una foto de la concha sobre la arena, después la coge
y la mira como si fuera un talismán.

Cassidy, que lo único que quiere hacer es volver al Subaru,
conducir hasta el hotel y tomarse una copa, le pregunta si quiere
que le lleve esas cosas... Deberían ir volviendo al pueblo...

Son casi las cuatro de la tarde, el sol se acerca al horizonte por el
oeste. El viento del Atlántico es cada vez más frío, pero Brianna no



parece darse cuenta. Le pasa a Cassidy sus pequeños tesoros sin
valor y se da la vuelta para buscar más. Hay algo bufonesco,
retozón, demasiado explícito en su actitud, pero a Cassidy se le
antoja genuino.

Se han alejado caminando más de un kilómetro y medio del centro
histórico de Cape May. La playa es aquí más basta, está más
descuidada. La arena se ha erosionado formando pequeñas zanjas,
hay desperdicios por el suelo, restos momificados de peces. Están ya
lejos del paseo marítimo entablado, pero hay unos escalones de
madera que conducen a la cima de un promontorio cubierto de
hierbas de unos cuatro metros de alto.

Un penetrante olor húmedo a podredumbre hace que Cassidy se
acuerde del banco de plancton junto a la costa de Provincetown.
Aquel frenesí al alimentarse, el salvajismo y el sinsentido del apetito;
destellos anguiliformes y plateados de peces, agua espumeante,
agitada, los niños a bordo del Provincetown Princess gritando
emocionados: ¿son tiburones? ¿Son tiburones?

Como si los únicos seres que devorasen fueran los tiburones.
—Brianna, ¿qué te parece si volvemos?
Pero Brianna se aleja al trote en busca de un nuevo tesoro,

haciendo fotos con su teléfono, enviando fotos, registrando de
manera continua y compulsiva todo aquello que llama su atención,
cualquier distracción, las olas, la espuma, sus propias botas
empapadas, matas enroscadas de algas, trozos de vidrio, al propio
Cassidy (este sabe que Brianna ha estado sacándole fotos desde que
llegaron a la playa, de forma juguetona, traviesa, a pesar de que él
no quiere, de que levanta la mano para taparse la cara, y es algo
que se ha convertido en una especie de broma entre ellos, una



broma que a Cassidy no le hace mucha gracia), mientras él planea lo
que va a ocurrir durante la velada..., durante la noche..., en una
habitación en el Cape May Heritage House amueblada con
verdaderas antigüedades..., tras una cena a la luz de las velas en el
histórico comedor..., tras una copa de buenas noches ya en la
habitación, del minibar..., completa privacidad, secreto. Brianna tiene
una manera especial de dejarse caer a medias en una cama, risueña
por el alcohol, por las drogas, limitándose a reírse de aquello que
(más o menos) siente que le hace su amante de mediana edad, sin
protestar..., le parece gracioso, nada importante.

¿Por qué quieres destruir lo que hemos construido?, había
preguntado Charlotte, como si la pregunta fuera a provocar una
respuesta razonable.

El cuerpo de Brianna, esbelto y sinuoso como una anguila, el
embestir de los huesos pélvicos, los ojos brillantes poniéndose en
blanco con la pasión o en un simulacro de pasión... Una vez, Cassidy
la agarró demasiado fuerte por sus estrechas caderas y ella,
sorprendida, resoplando, empezó a darle patadas como un niño, a
tirarle del pelo, a arañarle la cara, jugando con él a lo bestia, como
un cachorro, inesperadamente fuerte para estar tan demacrada, la
saliva reluciendo en su barbilla como un colmillo de animal. Estaba
colocada, luminosamente colocada, su piel seca y ardiente al tacto,
con una arteria latiendo en el cuello que Cassidy tuvo que besar,
fuerte.

Le dice a Brianna que no suba esos escalones: la madera parece
podrida.

Brianna lo ignora porque ha vislumbrado algo entre las hierbas en
lo alto del promontorio..., algo que parece una muñeca rota.



Veloz como un mono, trepa los tambaleantes escalones, agarra la
muñeca mientras Cassidy la mira. ¡Dios mío! Si se cayera, si se
hiciera daño..., ¿sería él responsable? ¿Informaría alguien de ese
accidente, llegaría a aparecer en algún periódico?

Brianna agita en el aire la basura que ha encontrado; parece una
muñeca de trapo.

Cassidy está preparado para agarrarla en caso de que se caiga al
bajar de nuevo los inseguros escalones, pero cuando uno se rompe
bajo su peso, Brianna cae con un gruñido al suelo, brutalmente, y
Cassidy no es lo bastante fuerte como para detener la caída con los
brazos; maldice, irritado consigo mismo y con ella. ¡Joder! No puede
haberse hecho daño, piensa mientras se agacha para ayudarla a
levantarse, pero ella está gimoteando, le brillan las lágrimas en las
mejillas, al principio se queda quieta como un peso muerto,
negándose a colaborar. ¿Se ha torcido un tobillo, se ha hecho un
esguince en alguna parte? Por qué demonios no le ha hecho caso, le
dice Cassidy. Tiene miedo de estropearse la condenada espalda al
inclinarse para levantarla y después sufrir durante días, semanas.

Brianna gimotea, busca con aire petulante su móvil, que debe de
estar bajo los escalones podridos, aparta la mano de Cassidy, que de
pronto se enfurece con ella, agarra el condenado móvil y lo tira al
mar, maldiciendo como Brianna nunca lo ha oído maldecir.

En ese instante Brianna se queda en un silencio estupefacto: los
ojos muy abiertos, la boca abierta, no puede creer lo que ha hecho
Cassidy.

Su iPhone perdido entre las olas, que palmean perezosamente la
arena. Olas de cortante frío cuya espuma les moja la cara. No puede
creer lo que le ha ocurrido a su teléfono...



Cassidy pone en pie de un tirón a la desdichada chica. La sacude
con fuerza para que deje de gimotear. Le dice que le comprará otro
condenado teléfono por la mañana, pero ahora se vuelven al pueblo,
al hotel. A pasar la noche.

Brianna manotea distraídamente a Cassidy, desesperada por
recuperar su teléfono; Cassidy la insulta, le dice que el puto teléfono
se acabó, está en el agua, el agua está demasiado fría como para
que ella se meta, para que él se meta, joder, el teléfono está ya
destruido, empapado y destruido, a la mierda.

Brianna solloza y cojea mientras Cassidy la lleva con brusquedad
de vuelta al Subaru. Cassidy siente la sangre alterada, no tiene
ningún remordimiento por lo que ha hecho. Le dice a Brianna, le
promete que por la mañana le comprará un iPhone nuevo, un
modelo actualizado, el último modelo, que no se preocupe, la
información de su móvil está almacenada en alguna parte, en la
Nube, sea lo que sea la Nube. Está seguro. Brianna sigue sollozando
en un estado que va más allá de la sorpresa, como alguien en
shock; rota, derrotada.

Él ha triunfado, como esperaba. Como suponía. Finalmente.
Le exige una respuesta, mientras conducen al hotel en Beach

Avenue: ¿por qué no ha contestado a sus llamadas, veinte llamadas
o más en cinco días? ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Estaba
pensando? Y llamarlo anoche a una hora en que su mujer podía
haberlo oído, ¿a qué vino eso?

Brianna, en el asiento del copiloto del Subaru, está rígida con algo
que parece miedo, culpa. Cassidy tiene ahora todo el control. La
testaruda chica se ha vuelto dócil, aquiescente. Ha visto lo que
Cassidy ha hecho con su teléfono, ha sentido la fuerte presión de



sus manos sobre su cuerpo, su resistencia se ha disuelto como un
kleenex en el agua.

Apenas emite un murmullo para responder a sus preguntas No sé
y después, en la habitación del hotel, apartando la mirada de su
rostro furioso, Lo siento, lo siento mucho.

Por la mañana, Cassidy se incorpora con esfuerzo en la cama king
size. Está desnudo, le pica la piel y huele a su propio cuerpo.
Cuerpos.

Se tambalea al ponerse en pie. Leve estremecimiento de asco.
Observa a la chica entre las arrugadas sábanas del lado más alejado
de la cama, que es absurdamente grande; el rostro macilento no
muy atractivo ahora, el pelo a mechas rubias enmarañado, los
párpados temblando como si quisiera despertarse pero no pudiese.
La flácida boca entreabierta, aún estupefacta. En uno de sus
hombros desnudos, un moratón del tamaño de un pulgar. Cassidy
observa con algo parecido a la satisfacción, pero también con
ternura.

Recuerda cómo la chica lo miró anoche, con miedo. Una vez se
quedaron solos. El miedo es una especie de sobrecogimiento, de
reverencia.

Saber, aceptar que se merecía cualquier cosa que Cassidy fuera a
hacerle. A Cassidy, esa sumisión en la amante adolescente le resultó
adictiva, como un narcótico. Le encantó: los ojos de Brianna
vidriosos por la sumisión, las pupilas dilatadas. La piel pálida y
suave, sumisa. Sus propias manos rápidas y duras. La autoridad de



sus manos. Por todo esto, la perdonará. La recompensará, le
comprará el modelo más nuevo de iPhone, el precio le da igual.

En el hermoso cuarto de baño, blanco y reluciente, un cuarto de
baño de lujo, ansioso por quitarse con una ducha los olores
corporales. Pues, en cierto modo, le da asco.

Aun así, no puede evitar sonreír mirándose al espejo empañado.
—Osote.
No se resistió ella anoche, tras entrar tambaleándose en la

habitación. En la suite Monarca.
Él la ayudó a acostarse en la cama, la empujó a la enorme cama,

ella rechazaba débilmente las manos de él mientras seguía
disculpándose Lo siento, lo siento mucho, no me hagas daño.

Quizá se había hecho un esguince en el tobillo. O se había
distendido un tendón. Parecía desesperada mientras rebuscaba en
su mochila rosa fluorescente: pastillas envueltas en un kleenex,
analgésicos, dijo ella que eran, y los necesitaba ya, se los tragó en
seco. Ninguno de los dos estaba de humor para el comedor
histórico, pues habrían tenido que arreglarse, los hombres con
chaqueta, las mujeres nada de vaqueros o de ropa deportiva, a la
mierda. Cassidy terminó prácticamente dándole a la boca la costosa
cena del servicio de habitaciones, pues Brianna se quedaba todo el
tiempo dormida. Lloraba con una voz aguda, la floja boca
temblorosa. No se había resistido a Cassidy, nunca se resistía a
Cassidy, como una muñeca de trapo que complacía y, hasta cierto
punto, incluso cooperaba cuando podía mantener los ojos abiertos,
que no era el caso. Él le arrancó las malditas botas ajustadas de
cuero italiano. Le arrancó los malditos vaqueros pitillo. Mientras ella
le apartaba las manos como un bebé grande él la adoraba, le dijo



que la querría, que cuidaría de ella, cuando volvieran a la ciudad la
ayudaría con sus cosas, a mudarse del loft de Varick Street, a
mudarse con él. Tú sabes que me quieres. Lo sabes.

Más tarde, esa misma mañana, le compraría un iPhone nuevo.
Seguro que hay algún centro comercial cerca de Cape May. La gente
pierde el móvil todo el tiempo, no puede ser un problema serio
reemplazarlo. Quizá después podrían ir a comer, visitar el faro. El
(los) museo(s) histórico(s). Otra noche en el Cape May Heritage
House, él ya había reservado dos noches.

Todo muy simple. Tomas una decisión, actúas. Por qué no lo había
descubierto antes en su vida.

A qué llaman amor. A una decisión que tomamos.
Si tan solo Brianna se quedase como estaba ahora, como ha

estado desde el accidente en la playa. Dócil, mansa, sumisa,
agradecida. Agradecida de que él la perdone.

Si tan solo, para siempre. Los dos. Así.
Se toma su tiempo, sin prisa en el lujoso cuarto de baño de

azulejos blancos, ahora fragante. Brillante rociador de ducha
cromado, todas las superficies lustrosas y limpias. Cassidy se aplica
champú en el pelo, que ya le ralea, cubre su cuerpo con espuma
blanca de jabón, acaricia vigorosamente su cuerpo, está engordando
por la cintura, barriga cervecera cubierta de pelo, las piernas
separadas para guardar el equilibrio. Con cuidado se afeita la
mandíbula con su maquinilla de hojas desechables, no es el
momento de ir con prisas y arriesgarse a hacerse un corte. Se unta
loción corporal en las manos, en el pecho. Se enorgullece del pelo
gris de su pecho, de los gruesos pelos de sus brazos, de los
genitales que cuelgan entre sus piernas, apenas visibles tras la curva



de su barriga. La barba tan espesa que debería afeitarse dos veces
al día. Testosterona.

Se mira de lado en el gran espejo empañado, frunciendo los ojos,
la cabeza ladeada; sin ser muy consciente de ello, Cassidy ha
aprendido cuál es la mejor manera de mirarse, no hay que mirarse
muy directamente.

Al salir del baño le dice a la chica ¡Buenos días!, con una toalla
blanca en torno a su gruesa cintura, con tono de buen humor,
fijándose en que son las ocho y cuarenta y uno, según el reloj digital
en la mesilla de noche de su lado, pero no hay respuesta; atónito y
erguido junto a la cama con sus pies planos en el suelo, ve que la
enorme cama king size está vacía, tan solo sábanas sucias como
blancas serpientes enroscadas.

—¿Brianna? ¿Dónde...?
En el suelo hay una almohada, una de las grandes almohadas de

adorno que tiró de la cama con una patada la noche anterior.
Parpadea despacio estupefacto al ver que Brianna no está. A no

ser que en el armario...
No está en el armario, comprueba estúpidamente. Y no hay nada

en las perchas de madera, nada en los estantes dentro del armario o
en el suelo.

Su propia ropa, sus cosas..., no están en el armario, ni en la silla
donde las tiró, ni está tampoco la ropa de la chica; ni chaqueta
acolchada, ni botas italianas, ni zapatos mojados, ni mochila rosa
fluorescente, incluso el espejo de la pared opuesta parece vacío
mientras Cassidy mira tratando de comprender.

—¿Brianna? Oye, ¡por Dios!..., venga...



Se le está acelerando la respiración. Se siente mareado, débil. Se
dice que esto no está ocurriendo, por supuesto que Brianna está en
algún lugar de la habitación, gastándole una broma al Osote, quizá
ha entrado sigilosamente en el baño sin que él se diera cuenta, así
que Cassidy entra de nuevo en el cuarto de baño, que huele a vapor
fragante, inspecciona la ducha con su mampara de cristal salpicada
de jabón, no hay nadie, nada. En el suelo del baño, toallas mojadas
que él ha tirado, que ha apartado con el pie para que las recoja el
personal de limpieza.

Regresa a la habitación, mira deprisa en torno: sus cosas las dejó
en la mesilla de noche, a su lado de la cama, ¿dónde están?...,
cartera, móvil, llaves.

No están en el suelo, no hay nada en el suelo excepto la
almohada.

Ni siquiera sus calcetines, sus calzoncillos. Los vaqueros de la
chica que arrancó él mismo de sus inertes piernas, sus bragas, que
dejó caer al suelo, ni rastro.

El jersey de cachemira de ella con el cuello manchado, la chaqueta
de ante L. L. Bean, los pantalones de pana, los zapatos manchados
por el agua de mar..., ¿dónde están?

En una mesa, la muñeca de trapo que Brianna encontró en la
playa, rígida por la mugre. Esto es lo que le ha dejado a Cassidy.

Nada más que la toalla blanca en torno a la cintura de Cassidy.
Aparte de eso, desnudo, descalzo, ahora temblando, sus dientes
castañeando por el frío y con un súbito y fuerte latir en la cabeza.

Aturdido, comprueba de nuevo el armario como si hubiera
olvidado que ya ha mirado en el armario y no ha encontrado nada.
Abre los cajones del escritorio, ni un solo objeto que traquetee



dentro, ni móvil, ni llave del Subaru, la chica se ha atrevido a
llevarse la llave del Subaru, se ha llevado su cartera, su móvil, su
ropa, sus zapatos, le ha robado su Subaru Forester y a él lo ha
dejado solo en el Cape May Heritage House, desnudo.

La mente de Cassidy trabaja deprisa, los pensamientos vienen
disparados hacia él como misiles, no es posible que Brianna Rinzler
haya abandonado a Cassidy en Cape May (New Jersey), no es
posible que Brianna sea capaz de conducir el Subaru de vuelta a
Nueva York, ¿posee la chica esa capacidad, esa fuerza de voluntad?
¿Abandonará el vehículo de Cassidy en una amplia calle desierta del
West Side, el distrito de la carne, el distrito de los almacenes, y
caminará hasta el loft de Varick Street? ¿Y qué hará él abandonado
en New Jersey? ¿Qué puede hacer?

Paralizado, insensible. Qué pensamientos vienen volando hasta él.
Y, sin embargo, su mente está en blanco, los pensamientos la
atraviesan como agua que pasa por un cedazo, las manos
extendidas para recibir agua que se derrama entre los dedos.

¡Cómo lo ha engañado la chica! Profundamente dormida, como si
estuviera en coma, drogada; desamparada como un molusco fuera
de su concha. Sin prestarle atención (había creído él) mientras
Cassidy se quedaba de pie ante ella regodeándose y sintiéndose
protector, enternecido.

—No. No puede ser. No es capaz.
Había esperado a que él estuviera en la ducha y había salido de la

cama sin hacer ruido, se había vestido de cualquier manera,
cogiendo al azar la ropa de Cassidy, incluso sus zapatos, su cartera,
llaves, móvil, lo había metido todo en su mochila rosa fluorescente y
había cerrado la cremallera, no había tiempo de ponerse las botas



de cuero, tuvo que llevar las botas en las manos, al igual que la
chaqueta de ante, metió los brazos en las mangas de la chaqueta
acolchada, sin aliento y cargada de adrenalina como si huyera para
salvar la vida, salió de la habitación y cerró la puerta, todo ello en
cuántos minutos, cuántos segundos.

La puerta hizo clic tras ella y se cerró. Él, en el cuarto de baño, no
oyó nada.

Cassidy comprueba de nuevo el cuarto de baño: nada. De nuevo
el armario. Se pone de rodillas (desnudas), mira debajo de la cama,
pero la cama king size está montada sobre una plataforma de
madera maciza, no hay espacio debajo, nada que ver.

Ahora está exhausto, mareado. Le palpita la cabeza, se queda
paralizado por el miedo a tener un infarto, crece la presión en sus
venas. Se sienta, pesado como el plomo, en el borde de la cama.
Tratando de pensar, de comprender: qué debe hacer a continuación.

Mira durante varios segundos el reloj digital sin llegar a leer la
hora: ocho y cuarenta y ocho.

Finalmente se oyen varios fuertes golpes de nudillos en la puerta,
y en ese instante Cassidy se siente inundado de alivio; por supuesto,
Brianna ha vuelto, se ha apiadado de él; se levanta a medias para
abrir la puerta, pero la voz es una voz desconocida, una voz de
mujer eficiente y sin encanto:

—Limpieza de habitaciones.



El miedo

De las dos, ella no era Juliet, era Janette.
Si les preguntaban si eran gemelas, habían aprendido a sonreír y a

decir que no. Juliet siempre decía que no. Janette no estaba tan
segura, Janette solo negaba con la cabeza para decir que no, era
tímida con los adultos, que siempre se inclinaban y le ponían la cara
demasiado cerca.

—Ah..., ¿entonces no sois gemelas?
Juliet sabía que no eran gemelas. De hecho, ni siquiera eran

hermanas sino algo llamado primas.
Janette lo entendía, más o menos. Hermanas no: primas.
Primas nacidas de hermanas que se casaron el mismo año. Y que

tuvieron cada una un bebé con un año de diferencia: Juliet y
después Janette.

A Janette le parecía extraño que Juliet fuera once meses mayor
que ella. Eso significaba que había un solo mes (agosto) en el que
Janette y Juliet tenían la misma edad, y enseguida, de la noche a la
mañana, llegaba el cumpleaños de Juliet, y Juliet se volvía un año
mayor.

Janette no comprendía esto del todo. Con el pulgar en la boca,
paralizada por una (tonta) timidez, no era exactamente una imagen
especular de Juliet si se la miraba de cerca. (¿No tan guapa?).

Y es que el pelo de Janette era más rizado, y los ojos de Juliet
eran más brillantes, y Juliet había aprendido a usar sola el orinal



antes que Janette, y era más lista, y más alta, y tenía una forma de
superar en todo a Janette que hacía parecer que Janette se quedaba
atrás a propósito, por tímida y torpe.

¿Era justo?, se preguntaba Janette. ¿Estaba bien?
Janette no estaba celosa de su prima. Janette quería ser su prima.
Los fines de semana, visitaban a los abuelos en Charlevoix. Se

quedaban a dormir en la vieja casona de ladrillo pintada de blanco
que se alzaba sobre el acantilado frente al lago. Tantas habitaciones
que una niña no podía contarlas: Juliet y Janette compartían un
dormitorio infantil rosa floral, camas gemelas de cabeceros blancos
bordados con corderos y cerditos de satén, y entre las dos camas
una lámpara de Mamá Oca de cuarenta y cinco centímetros de alto
que, en caso de que una de las dos niñas tuviese miedo de la
oscuridad, podía dejarse encendida con una luz muy tenue toda la
noche.

(Este era el secreto de Janette: ¡lo que le daba miedo era la
lámpara de Mamá Oca! Al parecer nadie más se fijaba en la
expresión malvada en los ojos de Mamá Oca o en su pico afilado,
que amenazaba con picotear si una se acercaba demasiado).

Las madres de las primas, al recordar su infancia en la casa de
ladrillo pintada de blanco, que no había sido del todo feliz, estaban
decididas a que ninguna de sus hijas resultara favorecida sobre la
otra. Si a Juliet le regalaban una muñeca por su cumpleaños, a
Janette le regalaban también una muñeca, no una muñeca idéntica,
pues se evitaba lo idéntico, pero sí una muñeca de más o menos la
misma calidad y precio y comprada en la misma tienda. Si a Janette
le regalaban un abrigo, a Juliet le regalaban también un abrigo.
Zapatos, ropa, libros para colorear, libros de cuentos.



La infancia tiene que ser algo precioso, pensaban las hermanas.
No hay que obligar a los niños a competir por la atención y el amor
de los adultos. ¡No!

Sobre todo en los años preescolares. Los años más felices. Y es
que muy pronto, al comienzo de la adolescencia, las rivalidades
serían imposibles de prevenir, eso lo sabían muy bien las hermanas.

Aun así, cuando Janette vio a Juliet con su nueva muñeca Bonnie,
le quitó el aliento que Bonnie fuera mucho más bonita que Betsy, su
muñeca: la cara era más bonita, el pelo era más bonito, la ropa era
más bonita. Aunque el abrigo de Janette provenía del mismo
departamento infantil de Neiman Marcus, a Janette le parecía que su
abrigo no era en absoluto tan especial como el abrigo de Juliet, pues
los ojos parecidos a dos piedrecillas azules de Juliet se estaban
volviendo mucho más llamativos que los ojos parecidos a dos
piedrecillas grises de Janette.

Toda su vida de niña pensando Por qué es así, no es justo, pues
Janette era siempre solo ella misma, se despertaba en su cama
gemela, que era la suya y no la de Juliet, en casa de los abuelos; no
importaba cómo calculase abrir los ojos, ella no era nunca Juliet, que
había aprendido a caminar antes de que Janette aprendiera a
caminar y había aprendido antes a hablar, y antes a leer, y a restar y
sumar, y que empezó antes el colegio Montessori.

Hasta que finalmente a las pequeñas primas dejaron de
preguntarles: ¿Sois gemelas?

Pero he aquí la primera conmoción de la vida de Janette: su sexto
cumpleaños.



En lugar de una fiesta de cumpleaños en casa de los abuelos con
todos los parientes, con Juliet sentada junto a ella llena de susurros
y de risitas y ayudando a Janette a soplar las velitas de la gran tarta
de chocolate, con montones de regalos envueltos en papel brillante
y con todo el mundo cantando Cumpleaños feliz te deseamos
Janette, no hubo... nada.

Bueno, no exactamente nada. Una tarta de cumpleaños en casa,
unos pocos regalos, todos de mamá y papá.

Sin fiesta en casa de los abuelos. Sin Juliet.
Janette tenía ganas de llorar, ¡no era justo!; durante un tiempo

tendría la misma edad que Juliet, pero a nadie le importaba, ni
siquiera a Juliet.

Y cuando sonó el teléfono, justo cuando mamá estaba cortando la
tarta de cumpleaños para Janette, mamá dejó caer el cuchillo sobre
el mantel y se fue corriendo a otra habitación a contestar la llamada
y a decir en voz baja cosas que Janette no alcanza a oír.

Sí, hubo regalos para Janette. Sí que era su cumpleaños.
Pero Janette se sintió dolida porque Juliet no estuviera con ella.

Las dos primas estaban siempre juntas en sus cumpleaños. Siempre
se sentaban juntas a la gran mesa de la casa de los abuelos con
todos los parientes reunidos.

No podía ser culpa de Juliet, pensó Janette. Debía de ser culpa de
la tía Leslie, porque estaba claro que Juliet no podía venir sola en
coche a casa de Janette. O quizá era culpa de la abuela y del abuelo
por no celebrar en su casa el cumpleaños como hacían siempre.

Cuando mamá regresó a la mesa donde papá estaba cortando
porciones de tarta de cumpleaños, Janette vio que parecía como si a
la cara de mamá le hubieran estirado la piel y hubiera perdido toda



la sangre bajo la piel, y Janette se puso furiosa con mamá por
estropearle el cumpleaños, que tenía que ser un día especial, y hubo
que convencerla para que comiese tarta de chocolate, a pesar de
que la tarta de chocolate era su tarta favorita, y la tarta le pareció
seca y le hizo toser, por lo mucho que echaba de menos a Juliet, y
también porque estaba furiosa con Juliet, y con la tía Leslie y con el
tío Stan, y con todos los adultos, porque a Janette le parecía
evidente que los adultos se habían interpuesto entre ella y Juliet y
estaban estropeando el momento especial en el que Janette iba a
tener la misma edad que su prima y no un año menos.

Pero más tarde, a la hora de irse a la cama, mamá abrazó a
Janette y le dijo en un susurro, al oído, que Juliet había querido
venir al cumpleaños de Janette pero que algo malo le había ocurrido
y por eso no había podido.

Algo malo. Janette se asustó mucho al oír aquellas palabras, que
eran tan diferentes de cualquier palabra que ningún adulto le
hubiera dicho nunca. Se asustó tanto que no se atrevió a
preguntarle a mamá qué era ese algo malo.

Mamá estrechó a la temblorosa Janette en sus brazos.
—No te preocupes, cariño. Eso nunca jamás te ocurrirá a ti.

El fin de semana siguiente era Pascua. Y cuando a Janette la
llevaron a visitar a los abuelos, lo primero que vio fue que Juliet no
estaba.

No la esperaba al otro lado de la puerta, ni arriba en el dormitorio
rosa floral que compartían.



Tampoco estaban esperando la tía Leslie y el tío Stan. No había
casi nadie en la fría casa de altos techos excepto la abuela y el
abuelo, que abrazaron a Janette más fuerte de lo habitual y la
hicieron sentir incómoda, y parecían más viejos, y también tristes y
callados; y, como no estaba Juliet para jugar con ella, Janette
enseguida empezó a sentirse intranquila y aburrida y a querer irse a
casa.

Janette preguntó dónde estaba Juliet pero la respuesta fue vaga,
evasiva. Juliet estaba fuera.

Pero pronto Juliet volvería.
Tampoco nadie explicaba qué era esa cosa mala. Janette no

quería hacer más preguntas por miedo a la respuesta.
Solos todos juntos los adultos hablaban entre ellos. Murmullos tras

puertas cerradas pero nada de risas allí donde antes se habrían oído
risas entre el tintineo de vasos, de botellas.

Por su lado Janette jugaba con Betsy. Escondida en el dormitorio
rosa floral con las camas gemelas donde nunca había estado sin
Juliet, de modo que parecía que Juliet estaba allí, que podía verla
con el rabillo del ojo.

Pero cuando se daba la vuelta no había nadie.
Allí donde, si estaba Betsy, debía estar Bonnie.
Esto daba miedo. Esto era una cosa mala. Porque si Juliet (que

era la favorita de todo el mundo) podía desaparecer, Janette (que no
era la favorita de nadie) también podía desaparecer.

Pero adónde vas, se preguntaba Janette. Cuando ya no estás.
Desde que era capaz de recordar, Janette había querido dormir en

la cama que era la de Juliet, la más alejada de la puerta. Era una
cama más bonita que la otra cama (gemela) que era la «suya».



(Janette nunca había elegido aquella cama, ¿no?). Pero ahora que
podía dormir en cualquiera de las dos camas no quería dormir en
ninguna. Ni siquiera acostarse sobre la colcha de Juliet y patearla
para arrugar la ropa de cama.

Se le ocurrió un pensamiento malo: podía meterse dentro de las
sábanas de esa cama y hacer pis, y la culpa del pis, que era
asqueroso y olía mal y era algo de lo que había que avergonzarse,
recaería sobre Juliet, no sobre ella.

Ah, pero ¿quién ha hecho esto?, exclamarían los adultos
arrugando la nariz.

¿Ha sido Juliet quien ha hecho esto?, diría asombrada la abuela.
Pero no, Janette no podía meterse dentro de la cama de Juliet y

hacer pis, porque el pis la mojaría a ella, le mancharía la ropa, y ella
misma olería a pis, y los adultos sabrían exactamente quién habría
hecho pis en la cama, y le echarían la culpa a ella.

Sin Juliet, Janette sentía que odiaba el dormitorio rosa floral. Por
el rabillo del ojo veía cosas moviéndose, pero cuando se atrevía a
mirar eran solo sombras.

Sin Juliet todo era tan lento y tan aburrido.
Qué ganas tenía de que la llevasen a casa. De no quedarse a

pasar la noche en aquel (odioso) dormitorio sola. Porque allí estaba
la lámpara de Mamá Oca con sus malvados ojos de oca fijos en ella.

Pues los ojos de oca sabían: la cosa mala que le había ocurrido a
Juliet era un secreto que hacía que Juliet fuese importante, mientras
que Janette no tenía nada secreto e importante.

—¿Janette, cariño?... Pero ¿qué le ha pasado a tu muñeca?
Mamá estaba en el umbral, debía de haber abierto la puerta sin

llamar. Y ahora mamá la miraba con sorpresa y fruncía el ceño.



Janette vio en la alfombra la cabeza de Betsy allí donde se había
detenido tras rodar por el suelo. La cabeza de Betsy debía de
haberse soltado y caído del cuerpo de Betsy de alguna manera sin
que Janette se diera cuenta, y ahora la cabeza estaba en la alfombra
con sus ojos vidriosos como platos y su tonta boca abierta.

—¿Se lo has hecho tú, Janette? ¿A tu propia muñeca?
Mamá cogió la cabeza de muñeca con el ceño fruncido y trató de

encajarla en el cuerpo de muñeca, pero no encajaba, lo cual hizo
que Janette resoplase de la risa.

—Ah, ¿sí? ¿Te parece gracioso?
Mamá estaba indignada, dolida.
Aún más gracioso fue el modo en que mamá salió de la

habitación, enfadada y a grandes zancadas, dejando a Betsy en dos
partes sobre la alfombra, de modo que dentro de Janette la risa
empezó a burbujear y a bullir como algo salvaje que intentaba
escapar.

Poco después de Pascua llegaron «noticias». Y al parecer ahora
los adultos estaban dispuestos a contarle a Janette cuál era el
secreto.

¡Habían podido extirpar la cosa mala que le había crecido a Juliet
en la mandíbula! Y muy pronto tendría lugar una segunda
«operación» en el ojo izquierdo de Juliet, a donde se había
extendido la cosa mala.

Esas terribles palabras Janette apenas las oyó. Crecido, operación,
cosa mala, extendido.

¡Terribles palabras! Mandíbula, ojo izquierdo.



En lugar de hacer preguntas como esperaban sus padres, Janette
no hizo ninguna pregunta en absoluto. Su cara estaba rígida como la
cara de una muñeca, los ojos vidriosos de aburrimiento. A Janette le
molestó sobre todo que mamá montase un numerito tras colgar el
teléfono en otra habitación y venir corriendo a acuclillarse sin aliento
junto a ella de esa forma tan irritante que tienen los adultos cuando
quieren fingir que no son más altos que tú, pero aun así son mucho
más fuertes que tú, y pueden agarrarte con sus brazos para que te
estés quieta, y poner sus enormes caras muy cerca, y sus grandes
ojos llorosos, de modo que no puedes mirar a otro lado y te quedas
atrapada y sin poder respirar.

Sarcoma de Ewing, se llamaba.
Un tipo especial de cáncer, eso es lo que era.
Ahora papá estaba diciendo esas palabras horribles y también se

inclinaba sobre Janette. De modo que era algo importante, porque
se implicaba papá y no solo mamá, que siempre se ponía tan
nerviosa. Aun así, Janette no tenía por qué escuchar si no quería.
Nadie podía obligarla a oír esas palabras: sarcoma de Ewing, cáncer.
Había un rugido burlón en los oídos de Janette, la cara se le había
puesto muy caliente.

Es que parecía una tontería, que una cosa mala pudiera crecer en
la mandíbula de Juliet y extenderse a su ojo... Janette se apretaba la
boca con los nudillos para sofocar las risitas.

Desilusionaba a los adultos, Janette lo sabía. Pero ¿qué querían de
ella? Si la cosa mala era culpa de alguien, era culpa de Juliet, no
suya.

Papá tenía la cara roja y respiraba fuerte. Janette había entendido,
ya desde muy pequeña, que a los adultos no les caes muy bien



cuando te portas como no se lo esperan, aunque lo hagas
sinceramente.

Aun así, a Janette le parecía gracioso, le hacía reír, que una cosa
mala pudiera crecer en la cara de alguien. Solo el césped, los
árboles, las flores, las hierbas crecían de esa forma. Intentar
entenderlo hacía que le doliera la cabeza, como si le estuvieran
metiendo a la fuerza en la cabeza algo del tamaño equivocado, y eso
le daba miedo a Janette, como si una cosa mala se hubiera plantado
en su cabeza.

Papá preguntaba si Janette tenía alguna pregunta, pero Janette
no tenía ninguna pregunta.

Mamá decía que era «un disgusto terrible» para ellos, pero que los
médicos eran «muy optimistas» y que Juliet estaba siendo una «niña
muy valiente».

Después de la segunda operación, al cabo de unos días, cuando
Juliet volviera a casa del Hospital Infantil, llevarían a Janette a que la
viera. Se lo prometieron.

¡Hospital Infantil! Esas dos palabras no podían ir juntas, Janette
temblaba al oírlas.

Una sensación de frío la invadió, la hizo temblar. Y después no
podía dejar de temblar, y le castañeaban los dientes como a una
tonta.

Con voz alegre mamá dijo que llevarían regalos para Juliet. Un
peluche, porque Juliet tendría que pasar un tiempo sin salir de su
habitación, en la cama; y flores, y galletas, mamá iba a hacer
galletas con gotas de chocolate, que eran las galletas favoritas de
Janette, y a Juliet le gustaban también.



Janette no podía soltarse de los brazos de mamá porque mamá no
le dejaba. Y papá estaba también inclinado sobre ella.

Su único escape era cerrar los ojos. Porque estaba muy cansada,
el esfuerzo de no oír las palabras feas era agotador para alguien tan
pequeño, así como el de no reírse en voz alta.

Era como cambiar el canal en la televisión; de pronto se
encontraba en otro lugar. Algo la perseguía, y los pies de Janette se
hundían en el fango, y a su alrededor había extrañas formas que
«crecían» del fango, pero ella no podía escapar de ellas a no ser que
abriese los ojos, pero no podía abrir los ojos porque los tenía
pegados.

... qué conmoción para ella, ¡pobre niña!
¿... arriba a la cama? ¿Cariño?
Y ahí estaba papá levantando con un suave gruñido a Janette en

sus fuertes brazos como si fuera un bebé de nuevo y nada malo
pudiera ocurrirle a ella. Nunca jamás.

Pero algo salió mal: la visita a Juliet en su casa se planeó, se
esperó a que llegase y después se canceló.

Y de nuevo una semana más tarde: se planeó una visita, se
esperó a que llegase y se canceló.

Infección, ingresada en urgencias, seguimiento postoperatorio.
Radiación, quimioterapia.
No tenía ni idea de lo que significaban esas palabras tan feas,

pero Janette entendía que eran dolorosas, ya que tenían lugar en el
Hospital Infantil.



Fueran lo que fueran aquellos tratamientos, nunca le ocurrirían a
ella.

Al principio a Janette le entusiasmaba la idea de ver a su primita
después de tantas semanas, pero poco a poco, a medida que las
visitas se planeaban y se cancelaban, empezó a preguntarse si los
adultos le estaban diciendo la verdad sobre Juliet.

¿Estaban jugando a una especie de juego? ¡A ella le daba igual!
Y es que ahora Janette iba al colegio. No a preescolar, sino a

primaria. Juliet no iba al colegio, Juliet se quedaba en casa para
ponerse «fuerte». A menudo la madre de Janette, tras cerrar la
puerta de la habitación, hablaba con la tía Leslie, pero lo hacía en
voz baja, y Janette no podía oír a escondidas y no quería oír a
escondidas.

Aun así, incluso con la puerta cerrada, a veces podía oír llorar a su
madre.

¡Janette odiaba eso! Odiaba a la tonta de mamá llorando como un
bebé.

Los adultos no tenían que llorar. Una no quería oír llorar a un
adulto, había que taparse las orejas con las manos para no oír.

Además, no estaba bien que mamá llorase por Juliet y no por
Janette.

Janette era la niña de mamá, no Juliet.
A veces, era incluso gracioso. No podía evitar reírse. Una mujer

adulta llorando, qué sonido más tonto.
La abuela también. Veía las lágrimas en las arrugas de la piel

blanda y blanca de la abuela cuando iban de visita. Qué cosa tan
tonta.



Janette se quedaba escuchando en la escalera, en la casa de la
abuela. Después de cenar, de noche, cuando debía estar en su cama
del dormitorio floral, que ahora odiaba.

En esos (secretos) momentos el pulgar de Janette se le iba a la
boca. A pesar de que chuparse el dedo estaba prohibido. A pesar de
que Janette tenía (ya) siete años.

Sin nadie que la viera, nadie que supiera cómo se chupaba
ávidamente el dedo. Hasta que el pulgar se le quedaba blando,
blanco y arrugado.

(Si nadie lo veía, no contaba: chuparse el dedo no era real si no lo
veía ningún adulto).

Parientes en casa de la abuela levantando bruscamente la voz.
¿Cómo? ¿Estás segura?... ¿Sarcoma de Ewing, una niña?
Nunca había oído nada parecido.
Pero ¿eso no es... sida?
Debe de ser algo genético...
Ese tono de reproche, de acusación. Hasta una niña podía

detectarlo.
Quizá era por algo que su tía y su tío habían hecho. Quizá aquello

era algún tipo de castigo que ellos se merecían.
Fue una noche en las escaleras cuando Janette supo por la

conversación de los adultos que a su prima se le había caído el pelo.
Janette no tenía ni idea de por qué había ocurrido aquello. Sintió

un estremecimiento de pánico y, después, alivio de que una cosa tan
terrible no le hubiera ocurrido a ella.

Cómo no preguntarse si Juliet estaba recibiendo un castigo. Fue
Juliet quien rompió la cabeza de la muñeca de Janette, y Juliet se
hacía pis en la cama, como un bebé. Juliet había tirado helado de



chocolate en un sofá de la casa de la abuela y se rio y no pidió
perdón, puso un cojín encima de la mancha para esconderla y nadie
se enteró nunca.

Solo Janette lo supo. Pero ningún adulto lo supo.
¡Qué cosa tan triste! Ese pelo rizado tan precioso.
Cómo explicarle a una niña...
Dicen que ya no llora tanto.
El fino pelo rizado color castaño rojizo de Juliet; era difícil para

Janette creer que ese pelo se le había «caído». Su propio pelo
estaba perdiendo sus reflejos rojizos, se volvía cada vez más
marrón, ya no era tan rizado como antes.

El pelo de Janette no era tan especial. Como su cara, que era
insulsa. A Janette le parecía que estaba mal que la castigada fuese
Juliet y no ella, le parecía que era una equivocación.

Los adultos estaban diciendo que el pelo «le volvería a crecer»...
más tarde. Esa era la promesa. Mientras tanto, Juliet llevaba
pequeños gorros de punto en su (calva) cabeza para que no se le
enfriase.

Pequeños gorros de punto en su (calva) cabeza para que la gente
no la mirase con curiosidad y los otros niños no se rieran de ella.

Cabeza calva. Estas palabras hacían que Janette se retorciera de
vergüenza; habría querido que su madre no las dijera en voz alta.

¡Y que no enseñase lo que estaba tejiendo a cada persona que
venía a la casa! Janette quería gritar de rencor a su madre.

Y es que mamá estaba tejiendo un gorrito de lana para Juliet con
un hilo suave multicolor. De la nada habían salido unas agujas de
tejer que relucían y chascaban, y por el suelo rodaban bolas de lana.



A Janette no le gustaba nada: mamá insistía en probar el gorro en
la cabeza de Janette mientras lo tejía, y si papá estaba en casa,
mamá llamaba a papá para que mirase.

A menudo mamá se equivocaba al tejer y tenía que destejer varias
filas que le habían salido mal.

Derecho, revés. Derecho, revés. Janette miraba hipnotizada las
agujas de tejer, que centelleaban y chascaban.

Mamá le decía: ¿Te gustaría aprender, cariño? Yo puedo
enseñarte.

¡No! Janette no quería aprender algo tan tonto y tan triste.
Y al final para colocar algo en una cabeza calva. No.
Finalmente, al cabo de unas semanas, mamá terminó el gorrito

arcoíris, que inesperadamente resultó ser muy bonito. Mamá se lo
probó a Janette una última vez. Le estaba un poco grande porque
mamá había estirado la lana con su falta de experiencia al hacer
punto, pero los colores eran suaves y bonitos. Janette se miró
frunciendo los ojos en un espejo y por primera vez deseó que el
gorro fuera suyo. Sintió lo injusto que era que mamá nunca le
dedicase tanto tiempo a ella; mamá nunca le había tejido un gorro
de lana a ella.

Antes de que Juliet enfermase, a ella y a Juliet les regalaban las
mismas cosas. Ninguna resultaba favorecida sobre la otra. Pero
ahora mamá y la tía Leslie estaban siempre pensando en Juliet y
nunca pensaban en Janette.

Con una vocecita dolida Janette preguntó si la tía Leslie le iba a
hacer un gorro a ella, pero mamá fingió no haber oído.

Cuando Janette decía ciertas cosas, a menudo mamá no oía.



El tío Stan se había separado de su familia, según se supo.
Cuando papá lo supo, papá dijo una palabrota: ¡Qué cabrón!

La madre de Janette visitó a Juliet en el hospital y más tarde en la
nueva casa que había alquilado la tía Leslie, pero no invitó a Janette
a que fuera con ella ni la animó más tarde a hacer preguntas sobre
esas visitas.

Quizá mamá habría dicho que, según los médicos, Juliet se estaba
poniendo muy bien.

O quizá mamá habría dicho: ¡Malditos médicos! Juliet está en
cuidados intensivos, otra infección.

Como un fantasma a la luz del sol, Juliet empezó a disiparse.
Janette apenas podía recordar cuando su madre y su tía Leslie las

paseaban juntas dos o tres veces por semana empujándolas en sus
cochecitos; cuando pasaban horas juntas en casa de una y de otra,
y también en casa de los abuelos. Juliet estaba empezando a caer
en el olvido, incluso el nombre «Juliet» no se oía muy a menudo en
casa de Janette.

Y es que Janette había hecho amigos en el colegio. Sus caras y
sus nombres comenzaron a expulsar el nombre y la cara de Juliet
como cuando las señales de radio más fuertes expulsan una señal de
radio débil.

A veces Janette iba a casa de una amiga después del colegio para
jugar. A veces una amiga venía a casa de Janette a jugar.

Janette nunca le habló de Juliet a ninguna de estas amigas. ¡Había
tantas cosas de las que hablar! Era una cháchara continua.



Cuando mamá traía noticias de Juliet adoptaba cierta expresión
tensa que Janette aprendió a detectar, y a veces Janette se
escapaba antes de que mamá pudiera decirle nada; y cuando
Janette tenía una pregunta sobre Juliet, si descubría en el rostro de
mamá, o de papá, cierta expresión —rígida, inmóvil—, enseguida
cambiaba de opinión y se la guardaba.

Un niño aprende pronto: calcula cuál será la expresión en el rostro
del adulto. Con mayor urgencia, en el rostro adulto masculino.

Lo que quiere es una sonrisa, una mirada de aprobación. Bañarse
en esa aprobación que es el amor.

A los ocho años, Juliet se había sometido a doce operaciones.
A los diez años, Juliet se había sometido a quince operaciones.
Y ahora Juliet tenía que someterse a cirugía reconstructiva.
Estas noticias familiares empezaron a hablarse más abiertamente

en presencia de Janette. Pues la reconstrucción se consideraba una
«buena noticia», era algo «esperanzador».

Reconstruir el rostro.
Una vez las ecografías salgan bien.
A no ser que vuelva, otra vez...
¡Dios mío! El seguro no le va a cubrir apenas nada.

Y entonces un día, después de tanto tiempo, ¡mamá llevó a
Janette a visitar a Juliet! Una sorpresa para Janette, a la que
advirtieron de que no debía poner cara de «sobresalto».

Pues, al parecer, la tía Leslie y Juliet vivían en un dúplex alquilado,
en una casa de ladrillo junto al parque, a solo tres kilómetros de allí.



—Juliet tiene mucho mejor aspecto que antes. Pero la cirugía no
es perfecta, ya sabes.

Janette tragó saliva con fuerza. ¿Qué era lo que tenía que saber?
—... ha sufrido mucho. Pero ha sido muy valiente. Tendrás que

estar preparada, cariño. Tú haz como si nada, ¿de acuerdo?
Janette asintió, asustada y resentida. De acuerdo.
En lugar de llevarla a visitar a una de sus amigas del colegio, la

llevaban a visitar a su prima Juliet. Era injusto.
Se suponía que el reencuentro sería algo informal, discreto. Mamá

y Janette tan solo se iban a «pasar por» casa de la tía Leslie y no se
quedarían mucho rato. Le explicaron a Janette que Juliet casi no
recibía visitas porque había riesgo de infección y que (por supuesto)
Juliet había estado yendo al colegio, aunque «se cansaba
enseguida»; pero lo extraño fue que Janette se sentía tan ansiosa
por la visita, estaba tan preocupada por el hecho de que la casa
adosada de ladrillo oscuro en la que vivían su tía y Juliet —y que
nunca había visto— fuese mucho más pequeña que su casa de
antes, que no reconoció a Juliet cuando la vio allí mismo, en el
salón: una niña de aspecto atrofiado de menor edad que Janette,
con un rostro paliducho que en parte parecía haberse fundido como
cera y después haber vuelto a endurecerse pero no de manera
uniforme; el párpado izquierdo caído, el ojo con un brillo poco
natural, desenfocado, como el ojo de una muñeca.

Una cara como rota en dos mitades asimétricas que después
hubieran unido a la fuerza, al igual que un plato roto.

Había algo desparejo en la mandíbula inferior. Y en la nariz: una
narina era mucho más estrecha que la otra, era apenas más grande
que una ranura.



Y en la cabeza, que parecía antinaturalmente pequeña, como una
cabeza reducida, con el suavecito gorro arcoíris que había tejido
mamá.

Aunque Janette entendió que esa era Juliet, algo en su cerebro se
oponía y se resistía, ¡esta no es Juliet!, mientras las hermanas
adultas la miraban con ansiedad y la pequeña niña atrofiada con la
cara derretida la miraba también, intentando sonreír.

Intentando hablar con Janette, su barbilla temblando: ¡Hola! J-
Janette...

Una voz burlona llegaba a los oídos de Janette, No no no, pues
aquella niña, aquel pequeño engendro, era más baja que Janette,
pero Juliet era más alta que Janette, eso lo sabía todo el mundo.

Y Juliet no tenía ese aspecto. Eso lo sabía todo el mundo.
Los ojos de Janette parpadeaban deprisa. Retrayéndose ante

aquella cosa atrofiada con sus vaqueros demasiado grandes y su
camiseta de un amarillo demasiado brillante, exactamente lo que le
habían dicho que no debía hacer. Su labio superior contraído,
dejando ver la encía, como contrae el labio un perro cuando gruñe,
pero demasiado conmocionada como para hablar, para producir
cualquier sonido.

Sentía oleadas de horror, de miedo, que la dejaban temblando,
fría.

La tía Leslie avanzaba hacia Janette, como para abrazarla.
—¡Janette! Ven aquí, cariño...
Y mamá la instaba:
—¡Dile hola a Juliet, Janette! Hacía tanto tiempo que no os

veíais...



Los ojos de las dos mujeres se aferraban a ella. Y los ojos
vidriosos y deformes de la niña atrofiada fijos en ella con aquella
ansiedad.

Janette tenía tantas ganas de salir corriendo, Janette tenía tantas
ganas de ocultar su propia cara, de cerrar los ojos.

Pero no, Janette se armó de valor.
La boca de la pequeña niña atrofiada tembló en una sonrisa

tímida, para animarla. Janette se dio cuenta de que la niña atrofiada
le tenía lástima a ella.

Dijo algo como No pasa nada.
Es decir: Juliet entendía que Janette no quisiera mirarla.
Pero no, Janette iba a intentarlo. Tartamudeando, sonriendo. Aun

así, seguía habiendo miedo en sus ojos. En su cabeza latía algo
como un gusano gigantesco.

No pasa nada, no tienes por qué.
Ay, pero yo... yo...
Ojos tironeando de mamá en busca de ayuda. Y mamá asintiendo

con apremio, empujando suavemente a Janette hacia delante.
Un zumbido como de avispas. Pero Janette estaba decidida, iba a

estar bien.
Les trajeron cuencos de helado de vainilla con sirope de chocolate

que había hecho la tía Leslie. Y mamá había traído galletas de avena
recién horneadas. Janette estaba sentada en un sofá, avergonzada,
con los pies colgando. La pequeña prima atrofiada, con su camiseta
amarillo chillón, estaba sentada en una silla hecha de cierto tejido
suave, de tamaño infantil, que habían colocado muy cerca de donde
colgaban los pies de Janette.



Juliet tenía problemas para comer porque su boca estaba torcida.
El helado derretido le chorreaba por la barbilla y la tía Leslie se lo
limpiaba con un pañuelo de papel. Su ojo vidrioso seguía fijo en
Janette, y eso la ponía incómoda.

Cuchara en mano, intentando comer helado que hacía que le
doliese la boca por lo frío que estaba. Masticando despacio una
galleta, difícil de tragar por lo seca que tenía la boca.

Mamá estaba animando a Janette a que le hablase a Juliet del
colegio, pues Juliet iba a empezar muy pronto, y en el mismo colegio
que Janette.

Había tenido «tutores» privados. Y la tía Leslie había intentado la
«educación en casa». Pero Juliet no iría al mismo curso que Janette:
Juliet iría a tercero, a pesar de tener diez años.

¡A tercero! Janette estaba en cuarto. Sintió una punzada de
esperanza: quizá no tendría que ver a Juliet nunca.

—A ti te gusta el colegio, ¿verdad, Janette?... ¿Te gustan tus
profesoras?

Janette asintió, sí. Pero no se le ocurría qué decir.
—¿Quién era tu profesora el año pasado, en tercero? Seguro que

Juliet la tendrá también... La «señorita King»..., «Klinger»...
Asintió, sí. Retorciéndose de sufrimiento, ni siquiera el helado de

vainilla con sirope de chocolate podía distraerla de aquellos ojos
vidriosos a solo un metro de ella, que parecían a la vez saber y
perdonar.

Poco después se reanudaron las visitas a casa de los abuelos. No
con tanta frecuencia como antes de las operaciones, y ninguna de



las dos niñas tenía que quedarse a pasar la noche, pero allí estaba
Juliet (un fin de semana, tras una visita a urgencias, en silla de
ruedas) y allí estaba Janette, de la que siempre se esperaba que
pasase tiempo con Juliet y que se sentase junto a ella en la gran
mesa de roble.

Tenía ganas de llorar por lo injusto que le parecía todo.
No era justo. No era justo para ella. Todo el mundo sabía que

Juliet olía mal.
De la piel de Juliet emanaba un olor como de monedas de cobre

cuando se dejan en la mano.
O, peor aún, como algo enfermizo que se pudre dulzonamente.
Le explicaron a Janette que el olor, si era verdad que había olor,

sería solo el antiséptico que ponían las enfermeras al cambiar el
«catéter» del pecho de Juliet (Janette no quería saber qué era un
«catéter»), o quizá los efectos secundarios de la quimioterapia
(Janette no quería saber qué era la «quimioterapia»).

—Lo mínimo que puedes hacer es sentarte un rato con Juliet. Ya
sabes que se cansa enseguida, se irá a casa pronto.

—Ya, ¡de acuerdo!
Janette tenía ganas de llorar por lo injusto que era aquello.
Pensando: Te odio a ti, y la odio a ella.
Incapaz de comer mucho. Malhumorada, taciturna. Trataba de no

mirar con atención a Juliet, que estaba a solo unos centímetros de
ella.

Trataba de no inhalar, de no oler el hedor químico que emanaba
de la piel húmeda de su prima. Trataba de no tener náuseas.

Después Janette se quejaba durante días a su madre: aquel olor
enfermizo se le metía en el pelo, la comida olía raro, no podía



comer.
Resentida, avergonzada. Pues sabía que estaba siendo cruel y

egoísta y odiosa, y la verdad era que no odiaba a Juliet, no la
odiaba.

Su madre la miraba con una expresión de... ¿de qué? No de
horror, ni de asco, sino de compasión.

—Ay, Janette. Pero tú tienes la vida que le han quitado a Juliet.
Janette se escabulló, abochornada. ¡Qué injusto era eso! Janette

jamás perdonaría a su madre por decir algo así.

La reconstrucción cosmética era un proceso que parecía no tener
fin.

Y es que siempre había nuevas operaciones a las que Juliet debía
someterse: implantes de piel, implantes de hueso.

En séptimo curso, la prima de Janette tenía una carita delicada,
demacrada y pálida que podía pasar por una cara «normal» si no se
la miraba muy de cerca.

Pero, por supuesto, los niños miran muy de cerca. Entra dentro
del carácter de los niños (crueles), sobre todo de los varones de
secundaria, mirar muy de cerca.

Poco importaba que el pelo de Juliet casi le hubiera vuelto a crecer
del todo: ralo, fino, pero de un hermoso color castaño, lleno de
elásticos rizos. Y que la madre de Juliet le comprase ropa bonita, de
colores brillantes, de texturas suaves. Se veía que algo no estaba
bien en la cara de Juliet, había algo asimétrico, roto. Y esa expresión
de presa perseguida, casi una expresión de culpa.

Ya lo sé, da miedo mirarme. ¡Lo siento!



Un brillo de miedo en el ojo «bueno», el derecho, la piel como
algo derretido y después coagulado.

El cuerpo de Juliet era frágil, estaba subdesarrollado. No
experimentaría la «pubertad» como las demás niñas, según le
explicaron a Janette en términos vagos pero lo bastante clínicos
como para hacer que se retorciera de vergüenza, de mortificación.

(Aunque en cierto modo Janette envidiaba a su prima: no tener
calambres en el bajo vientre cada pocas semanas, no chorrear
sangre negruzca y hedionda de entre los muslos...).

(No tener que preocuparse jamás por quedarse embarazada, por
tener un bebé. Lo que fuera que significara esa palabra: preñada).

Los directivos del colegio y los profesores conocían la condición
médica de Juliet y la naturaleza impredecible de dicha condición. A
menudo tenía que ausentarse del colegio porque su recuento de
glóbulos blancos era irregular; necesitaba «transfusiones» debido a
la anemia.

Sus (desparejos) ojos parecían enormes en su rostro. Muy callada,
vigilante, con aquella sonrisita de disculpa o de arrepentimiento.

Cara de engendro, le decían los chicos a Juliet.
Riéndose, mirándola de reojo. Mofándose. Persiguiéndola en el

colegio, cuando no había adultos cerca. Persiguiéndola al salir del
colegio. Y si ella volvía hacia ellos su carita pálida, retrocediendo con
exagerado horror.

No todos los chicos, solo algunos chicos.
No todos los días, solo algunos días.
Janette guardaba las distancias. Sabiendo que el sufrimiento de

Juliet sería su sufrimiento si se acercaba demasiado.



Tarde de invierno. El suelo cubierto de nieve endurecida.
Frío afilado como cables que se te meten por la nariz hasta el

cerebro.
¿Es Juliet esa que camina más adelante en dirección a la biblioteca

pública del centro, después del colegio?
Es raro que Janette vea a su prima después del colegio. Es raro

ver a Juliet caminando sola por la calle, pues normalmente su madre
la lleva en coche al colegio y la recoge a la salida.

Le preocupa su salud: Juliet se resfría enseguida, se cansa
enseguida. Es propensa a dolencias respiratorias que, según se
afirma, no están relacionadas con el cáncer.

Las primas tienen ahora dieciséis y quince años. Ambas están en
segundo curso en el instituto. Juliet ha adelantado un año. Pero no
suelen encontrarse, pues están en tutorías diferentes y tienen
horarios diferentes.

¡Pobre Juliet! Con uno de esos tontos y tristes gorros de punto (de
nuevo). Que hacen que su cabeza parezca reducida. Que no se quita
en el colegio. Pues el cáncer ha vuelto, ahora lo tiene en algo
llamado «nódulos linfáticos». Le dan quimioterapia una vez a la
semana, según ha oído Janette. Todo su hermoso pelo castaño se le
ha caído (de nuevo).

¡Qué pena! Qué mala suerte.
Janette lleva años oyendo estas exclamaciones de boca de sus

padres, de parientes.
Existe un cansancio incluso de la pena, de la aflicción. Como un

músculo que se ha estirado demasiadas veces y pierde su
elasticidad. Sobre todo el dolor por otro es susceptible de quedar
embotado.



Janette se dirige también a la biblioteca pública a documentarse
para un trabajo de estudios sociales. Tenía pensado llamar a su
prima, preguntarle a Juliet sobre qué va a hacer el trabajo y qué tal
está, pues las primas están ahora en contacto, hasta cierto punto,
aunque por lo general no en el colegio.

Y Janette es mayor ahora, ya no es tan niña.
Al final ha resultado que Juliet es buena alumna. Aunque sus

notas son erráticas, como su recuento de glóbulos blancos.
Cuando la medicación le produce somnolencia, tiene problemas

para mantenerse en la media. Otras veces saca sobresalientes, hace
los deberes, estudia con tesón para sus exámenes y sus controles.

Las notas de Janette se quedan en el notable, a excepción de las
matemáticas, para las que, según le ha dicho directamente el
profesor, no tiene ninguna aptitud. Ha oído que Juliet ha sacado un
sobresaliente bajo en esa asignatura, en geometría, pero le parece
difícil creerlo.

Son las madres de las dos primas las que transmiten historias de
una a otra. Hermanas-madres que hablan todos los días por teléfono
como si sus vidas importaran muchísimo, sobre todo ahora que sus
padres han fallecido, que la gran casa de ladrillo pintada de blanco
se ha vendido y que las visitas al lago de todos los fines de semana
han cesado para siempre.

Por lo menos, piensa con satisfacción Janette, la maldita lámpara
de Mamá Oca ha acabado en la basura.

Nunca tendrá que dormir de nuevo en el dormitorio rosa floral. Y
nunca tendrá que volver a examinar a Bonnie, la muñeca de Juliet,
para ver lo superior que es a Betsy, su estúpida muñeca.



Aunque se siente culpable cuando su madre le pregunta si ve a
Juliet en el colegio. Pues la tía Leslie se queja de que Juliet lo pasa
mal, de que los malditos niños pueden ser muy crueles. Janette le
explica a su madre con voz contrita que no suele cruzarse con Juliet
en el colegio porque no están en la misma tutoría y solo tienen una
clase juntas, estudios sociales. Y sí, por supuesto, cuando Janette se
cruza con Juliet siempre dice hola y es especialmente amable con
ella...

Janette comenta que Juliet ha sido nombrada delegada en su
tutoría, así que no todos los niños son crueles con ella. ¡A ella nunca
la han nombrado para ningún puesto en el colegio!

La madre de Janette reconoce que sí, que eso fue amable por
parte de los compañeros de tutoría de Juliet, fue un bonito gesto por
su parte, pero ¿por qué no puede sentarse Janette con Juliet para
comer?, Leslie siempre se está quejando de que Juliet no tiene a
nadie con quien sentarse en la cafetería; pero Janette protesta, dice
que hay una mesa cerca de la entrada de la cafetería reservada para
los alumnos con necesidades especiales, y que un profesor se sienta
con ellos por si precisan ayuda. Y que a ella no le darían la
bienvenida en esa mesa si quisiese sentarse con Juliet allí.

(Por supuesto, esto no es verdad. Es una mentira ridícula, y
Janette se asombra de que su madre se la crea. Y Juliet podría
sentarse con Janette y con las amigas de Janette en cualquier mesa
de la cafetería si Janette la invitase).

El problema es que nadie quiere ver a Juliet, nadie quiere ver su
cara. Aunque te dé lástima y te caiga bien, esa cara es, en fin...,
deprimente.



Los chicos lo que quieren sobre todo es reírse. Y las chicas
también. Lo que una no quiere es deprimirse.

Si (por ejemplo) hay un chico que está (más o menos) interesado
por ti, y Juliet está contigo, y el chico mira a Juliet, entonces...

Estas objeciones dan vueltas por el cerebro de Janette en el
luminoso aire invernal como coloridas bolas de plástico barato.

Janette, media manzana por detrás de su prima, puede ver cómo
los peatones miran a Juliet mientras se acercan a ella y al pasarla de
largo. Incluso mujeres adultas, que deberían entender que eso no
está bien.

No es que la cara de Juliet esté deformada de manera
espeluznante. No es eso. Después de tantas operaciones, no es una
cara terrorífica, no es una cara monstruosa. Y, sin embargo, da aún
más miedo que estas porque parece «normal» a primera vista...
hasta que miras con más detenimiento y ves las zonas de piel
desparejas, la mandíbula asimétrica, el vidrioso ojo muerto, con su
párpado caído.

Es como mirarse en un espejo y ver en tu propio (y conocido)
rostro algo profundamente desconocido, inesperado. Insondable.

Pues hay algo en el cerebro humano que teme, que se horroriza,
que retrocede ante la deformidad. Incluso de la deformidad más leve
que puede detectar el ojo.

Así como el ojo del depredador está condicionado para detectar el
más leve movimiento, para reconocer a la presa, el ojo humano
detecta algo incorrecto y envía una señal al cerebro.

Miedo, asco. Horror a la diferencia. Deformidad. Pánico, histeria.
El deseo de desfigurar al otro: des-figura.



De modo que los desconocidos, al ver la diminuta silueta de Juliet
en la calle, que parece tener mucho menos de dieciséis años, que no
se sabe claramente si es un chico o una chica, tan delgada, con su
chaqueta demasiado grande, sus pantalones holgados, su gorro de
punto calado hasta las cejas, sin saber nada de ella excepto que hay
algo en su cara que no está bien, sin saber, sin que les importe, que
tiene dieciséis años, que es una superviviente de cáncer (de
momento), una superviviente de veintidós cirugías faciales (de
momento), una amante de los animales y una hija querida,
reaccionan como si se tratara de una amenaza, incluso de un
adversario que es necesario evitar.

Los chicos de secundaria son los peores. Los chicos del instituto a
veces son igual de crueles.

Cuando están en grupo, no de uno en uno. Si hay varios, miran
abiertamente, sin piedad. Azuzándose unos a otros, los labios
contraídos de desprecio, de irrisión sexual.

¡Oye! ¡Preciosidad!..., burda risa simiesca, silbidos piropeadores.
Peor que el cáncer, ha dicho alguna vez amargamente Juliet, es la

forma en que la gente la mira en público, las cosas que dicen.
Janette quiere correr hacia Juliet, caminar junto a ella. Quiere

pasarle un brazo por el brazo a Juliet. Se pondrá a gritarle al
siguiente patán que se enfrente a Juliet: ¡Déjala en paz! Deja a mi
prima en paz. No tiene ningún problema, el problema eres tú.

Abrazará a Juliet. Tú eres hermosa; ellos son los feos. No les
prestes atención. Yo te quiero.

El corazón de Janette late fuerte por la indignación, por la
anticipación. Pero sus pasos empiezan a ralentizarse al acercarse a
la biblioteca. Aquí hay más peatones por la acera, más adolescentes.



Juliet sigue caminando con valentía, con paso decidido. Si los
patanes adolescentes se la quedan mirando con la boca abierta y
murmuran palabras burlonas cuando ella pasa a su lado, Juliet los
ignora. Es una chica frágil, pero son ya muchos años de aplomo
imbuido de pragmatismo y de estoicismo, muchos años de
resignación. Su rostro hecho de retazos es una obra maestra de
impasible ironía.

Janette la mira subir los escalones de piedra de la biblioteca, abrir
la puerta y entrar tras echar una rápida mirada por encima del
hombro.

Y los chicos burlones se quedan atrás, olvidados.
Y también Janette, al pie de los escalones. Calculando cuánto

tiene que esperar para entrar a su vez en la biblioteca.
El corazón latiéndole de vergüenza, de culpa. Porque sospecha

que Juliet la ha visto.
Aun así, Janette se queda indecisa en la acera. No entra en la

biblioteca tras su prima. Aún no.

—Ay, Janette, ¿te has enterado? Terribles noticias...
Su madre se echó a llorar. De inmediato, Janette lo supo.
Lo supo, y deseó poder cortar la llamada a toda prisa.
—... la pobre Juliet, ha...
Siete semanas tras el comienzo del semestre de otoño en la

Universidad Estatal de Michigan, donde Janette vivía en una
residencia para estudiantes de primer año, con dos compañeras de
habitación. Mientras en Ann Arbor, a noventa y cinco kilómetros de



allí, Juliet estaba también en su primer año en la Universidad de
Michigan y vivía sola en un alojamiento fuera del campus.

Juliet empezó estudiando varias asignaturas difíciles y necesarias
para ingresar en la facultad de Medicina: Biología, Química,
Estadística, Informática. Al principio sacaba notables altos y
sobresalientes bajos. Pero al cabo de unas semanas empezó a faltar
a clase, según supo su madre más tarde. La descubrió un bedel
encerrada en el cuarto de baño de su habitación, en coma tras una
sobredosis; nadie sabía cuánto tiempo llevaba allí, sola.

Calmantes, pastillas para dormir: una enorme sobredosis. Ya no
recuperó la conciencia y murió en la sala de urgencias del hospital
universitario.

Paradójicamente, en el momento de su muerte Juliet estaba
curada del cáncer. Su última resonancia, seis meses atrás, había
salido limpia. Su recuento de glóbulos blancos permanecía estable.
Su madre afirmó más tarde que la universidad le «entusiasmaba»,
que las asignaturas eran «un reto» y que «estaba haciendo nuevos
amigos». Se había sometido a su vigesimoséptima operación a
comienzos de verano, reconstrucción cosmética de pómulo y
mandíbula. Había aprendido a «maquillarse» la cara con cosméticos
especiales. Llevaba de tal manera el pelo, ralo pero débilmente
rizado y aún castaño rojizo, que disimulaba las cicatrices de los
puntos en el nacimiento del cabello.

Juliet había solicitado permiso para vivir en un alojamiento fuera
del campus porque no quería soportar el estrés y el ajetreo de una
residencia mixta. No quería vales para la cafetería, prefería
prepararse la comida ella misma, pues tenía numerosas restricciones
alimentarias. No quería tener compañeras de habitación, para así



ahorrarles a unas desconocidas sus dramas médicos, los protocolos
de sus necesidades especiales. Quería privacidad, no soportaba la
compasión.

Había estado «saliendo» con un chico, según decía su madre.
Janette, que (aún) no había tenido novio en East Lansing, no creía
que fuese cierto, pero por supuesto no dijo nada.

Por teléfono «parecía feliz». Habían planeado que fuera a casa por
Acción de Gracias.

¿Por qué se habría quitado la vida? ¿Por qué ahora? Era una
pregunta que no tenía respuesta, pero que seguiría haciéndose de
manera implacable, sin piedad.

Janette no se atrevió a preguntarle a su madre si Juliet había
dejado una nota de suicidio. Ni siquiera si se había pronunciado la
palabra suicidio. Si un médico forense había dictaminado que había
sido un suicidio o un accidente.

Muerte accidental por sobredosis. Eso parecía probable, ese sería
el relato adjudicado a la muerte prematura, a la edad de diecinueve
años, de una superviviente de cáncer.

Al comienzo del semestre las dos primas habían intercambiado
correos electrónicos. Habían hablado brevemente por teléfono una o
dos veces. Juliet fue quien inició tanto los correos electrónicos como
las llamadas. Juliet expresó una especie de entusiasmo reservado
por Ann Arbor, donde no conocía prácticamente a nadie, se mostró
ilusionada con sus asignaturas, le confesó a Janette que se sentía
«un poco sola, a veces».

Janette no le hizo a Juliet ninguna confidencia. Ni acerca de lo
nerviosa que la ponía el proceso de selección de las fraternidades, ni
sobre la inseguridad que le inspiraban sus asignaturas, ni sobre lo



sola que se sentía en el campus de East Lansing, inmenso y barrido
por el viento, donde, como Juliet en Ann Arbor, no conocía a casi
nadie y donde las pocas personas que conocía, del instituto, no
estaban muy interesadas en conocerla a ella.

Por qué no mantuve el contacto con Juliet.
¡Por qué soy así!
Dios mío, por qué soy así...
Habría un funeral dentro de dos días, Janette tenía que volver a

casa.
Le aseguró deprisa a su madre que por supuesto, por supuesto allí

estaría. ¡Por supuesto!
(Sintiendo una oleada de desesperación, de resentimiento. Se

perdería algunos eventos ese fin de semana, eventos cruciales, una
jornada de puertas abiertas en Kappa Gamma Phi, a la que pensaba
unirse, y también estaba un chico llamado Kevin, o Colin, que se
sentaba detrás de ella en la clase de economía y que le había
propuesto «hacer algo» el sábado por la noche).

Sin decirle a su madre que Juliet le dejó un mensaje de voz hace
dos semanas y que Janette no llegó a responder nunca.

No queriendo admitir que esa fue la última vez que oyó la voz de
su prima.

¿Janette? Solo quería hablar contigo. Estoy pasando por una
época más bien difícil...

¿Tú estás bien? ¡Espero que sí!
Te quiero.
Se había propuesto llamar a Juliet, sin duda. Pero, por alguna

razón, no lo había hecho.



Recordando que su madre le dijo de niña, con tono de reproche:
Tú tienes la vida que le han quitado a Juliet...

¡Qué extraño que una madre le diga algo así a su hija!
Cómo podía ser cierto. No podía ser cierto.
Esas palabras no tenían sentido. Su madre habló en aquella

ocasión de manera impulsiva, irresponsable. Como acusando a
Janette de ser simplemente Janette, y no Juliet.

Corta abruptamente la llamada con su madre, necesita escapar.
Lamenta el hecho de que parecerá grosera. Lamenta disgustar aún
más a su madre. Lamenta lo insoportable que le resulta oír llorar a
su madre una vez más, a todos ellos llorar una vez más.

—Por ella. No por mí.

Cielo frío y nublado, finales de octubre, olor a hojas mojadas y
podridas.

¡Ha salido a toda prisa de la residencia sin chaqueta y sin abrigo!
La gente la mira extrañada.

¡Necesita escapar! Necesita respirar.
Intenta no llorar. ¡Basta de llorar! Su rostro está contorsionado por

el esfuerzo, la boca le duele como la boca de un pez al que le han
arrancado brutalmente el anzuelo.

En el sendero atraviesa el campus haciendo eses para no chocar
con desconocidos. Los ojos bajos, sin atreverse a mirar ningún
rostro. El corazón latiéndole con fuerza. Hay algún problema con su
coordinación, con su equilibrio. ¿Está borracha, drogada, esa chica
de expresión angustiada sin chaqueta ni abrigo, a solo siete grados
de temperatura?



Las miradas se le quedan enganchadas como espinas. Al alzar los
ojos con timidez ve caras de preocupación. Y algo más que
preocupación.

Ve en la acera un poco más adelante a Kevin, o Colin, con una
chaqueta caqui, que la mira fríamente sin reconocerla.

Por lo general se examina con cuidado antes de salir de la
intimidad de su habitación. Suele revisar su maquillaje, su
pintalabios. Sin maquillaje es una chica anodina y seria; sin
pintalabios es como si no tuviera labios, parece asexuada. Su cuerpo
es macizo como una calabaza de invierno, sus piernas son robustas
y musculosas. Se encuentra de pronto en el extremo del campus.
Cruza la calle Sexta, dejando tras de sí ráfagas de bocinazos.
Pasando deprisa frente a restaurantes de comida rápida, tiendas de
ropa. Nadie más corre en la calle Sexta; Janette está dando un
espectáculo. Si fuera una corredora, iría vestida de manera diferente.
Si fuera una corredora, no se le ocurriría correr por la acera
molestando a los peatones.

En el escaparate de una librería ve un rostro espectral sobre un
cuerpo robusto, cuencas sombrías en lugar de ojos, como los ojos
de una calavera. Tiene las mandíbulas apretadas de forma
antinatural. La línea de su mandíbula es angular como un codo. Un
niño, aferrado a la mano de su madre, la mira con miedo.

Son peores que el cáncer, esas miradas.
¡Idos de aquí, idos al infierno! No sabéis nada de mí.
Su corazón late deprisa, con dolor. Su respiración va a sacudidas,

entrecortada. Necesita ya mismo escapar a ser vista.
Jadeando, tambaleándose, se dirige al jardín botánico de la

universidad. En los días fríos y húmedos, el botánico suele estar



desierto. Aun así, hay corredores con pantalones elásticos de licra y
con las zapatillas adecuadas que la miran sobresaltados.
Desconocidos que, percibidos los jadeos y el rostro húmedo de
Janette, le devuelven expresiones cuidadosamente neutras.

No tiene adonde ir. No puede regresar a la residencia, aún no. Sin
pensar, ha salido corriendo sin chaqueta ni abrigo ni teléfono móvil,
no puede llamar a su madre, o a Juliet.

Llamar para explicar. Para disculparse. No es demasiado tarde, no
hay más que tocar la pantalla del móvil..., el número de Juliet. ¡Eso
hará!

¿Juliet? Hola...
Grava bajo los pies como hielo picado. Dolor en el costado

izquierdo, totalmente sin aliento. Corre hasta que te falle el corazón.
Corre hasta que te estalle el corazón. En un estanque en el que
flotan unos nenúfares desecados, festoneado con juncos y
espadañas rotos, hay agua oscura y ondulante. El rostro reflejado en
él ondula como si estuviera cubierto de cicatrices, con ojos de
calavera.

La mandíbula extrañamente desencajada, la diminuta boca de pez
abierta y jadeante.

—¡Mamá, mira!
Un niño pequeño observa a Janette a pocos metros de distancia.
—¡Chist! —sisea la joven madre con el ceño fruncido.
Janette retrocede, se aleja deprisa. Está avergonzada, herida.
El aire frío le ha endurecido el rostro, que se le amolda como una

máscara de yeso. Sus dedos descubren a tientas que está
congelado, desfigurado, como si le hubieran cosido una expresión
salvaje a la piel.



El accidente de bicicleta

1

El accidente de Evie con la bici, lo llamaban. O, si la intención era
hacer un reproche, insinuar que solo Evie tenía la culpa de que casi
la mataran en el puente de Cayuga y del verano de sufrimiento que
vino después, el accidente de Evie con su bici.

¿Había una sutil distinción? La bici, su bici.
Crecer en aquella familia era así. Todos los hijos lo recordarían. En

el hogar había un ambiente caluroso y jovial como en una cancha de
deportes cubierta, bien iluminada, sin sombras, donde los sonidos
rebotan en el bruñido suelo de madera noble, todo a la vista.

Nada que, a ojos de los niños, no estuviera cargado de
significado.

Arlette, la madre de los niños, tenía cuidado de no mencionar
nunca el incidente del puente de aquella manera. Nunca culpaba a
Evie. Nunca habría culpado a ninguno de sus hijos en circunstancias
como aquellas, se había sentido tan aliviada de que su hija estuviera
viva...

Antes del accidente y después. Casi llegaría a parecerle que había
sido su propia rodilla la que se rompió en el puente de Cayuga
Street, su propio cráneo el que se fracturó.

Intentaba recordar siempre, ahora que era madre, y una madre
muy responsable, que los niños no tienen derecho a réplica en el



mundo de los adultos. Debes escuchar a los adultos. Están por
encima de ti, literalmente. Te mienten cuando les conviene, y no lo
descubres hasta años después; si dicen la verdad es porque la
verdad les otorga una ventaja. Se inventan excusas, pero te culpan
por aquello que no siempre es culpa tuya, aunque no logres
explicarte. Ellos pueden hacerte llorar, pero más te vale no hacerles
llorar a ellos, porque no te lo perdonarán jamás.

Y pensar que casi te mueres, Evie..., ¡en ese puente! Y no
sabíamos dónde demonios estabas.

Cómo pudiste... escabullirte de esa manera, sin decírmelo...
Eso fue lo hiriente. Sin decírmelo.
Pero no permitió que Evie supiese nada de esto. Arlette no era ese

tipo de madre.
A primera hora de aquella mañana, había reclutado a Evie para

que la ayudase a preparar la comida de la fiesta al aire libre que
había planeado para celebrar el compromiso de una de sus sobrinas.
Madre e hija trabajaban en equipo en la cocina. En el jardín, los
chicos ayudaban a su padre a disponer las carpas, las mesas y las
sillas plegables de alquiler.

¡Cuarenta y ocho invitados! Arlette llevaba semanas esperando
aquel día. En el calendario de la pared de la cocina el 23 de junio
estaba rodeado por un círculo hecho con rotulador rojo como una
nebulosa en explosión.

De los cuarenta y ocho invitados, al menos un tercio eran
parientes y amigos del prometido de Cassie, y Arlette no los conocía.
Pretendía cocinar toda la comida ella sola, se negó a contratar un
servicio de catering o a comprar comida preparada.



Y ahora anunciaban lluvia para última hora de la tarde. Tal vez
habría que apiñarse bajo las goteantes carpas en lugar de
dispersarse por el césped, donde florecían los macizos de espirea
nupcial y de peonías carmesí.

Había sido una temporada de aguaceros y tormentas de verano. A
media mañana el cielo estaba blanco y uniforme, sin nubarrones a la
vista, pero no te podías arriesgar estando a menos de treinta
kilómetros del lago Ontario.

En Strykersville todos habían crecido bajo un cielo como aquel.
Las nubes de tormenta podían tomar forma en cuestión de minutos
por encima del inmenso lago. Truenos en la lejanía como ruido de
barriles rodando, relámpagos, lluvia rápida y percusiva, muros de
lluvia, y en menos de una hora una súbita brecha en el cielo
oscurecido, rayos de sol atravesándolo como si aquello fuera lo más
natural del mundo: sol, no tormenta.

Desde que había fijado la fecha para la fiesta de su sobrina,
Arlette tenía problemas para dormir. A menudo la despertaban
sueños sobre comida, invitados, lluvia. Kevin se reía de ella por lo
obsesionada que de pronto estaba con la comida. En el cerebro de
Arlette se alzaban y caían detallados menús como cataratas
espumeantes. Aperitivos, entrantes y postres eran fiebres
turbulentas en su sangre.

Un buffet de verano equivalía a comida fría: bandejas de pechuga
de pavo recién cortada, jamón de Virginia, roast beef. Ensalada
alemana de patata, ensalada de col. Maíz dulce. Huevos rellenos.
Tomates. Una ensalada verde con lechuga romana, lechuga de
Boston, albahaca fresca. Todo recién preparado, nada comprado
hecho en una tienda de alimentación o en un mercado de



agricultores. Todo el que entrase en la casa podría oler el apetitoso
aroma del pan de masa madre que Arlette iba a hornear esa
mañana. Una bandeja de fruta decorada: trozos de piña, bolitas de
melón, cerezas negras deshuesadas, fresas, arándanos, frambuesas.
Pastel de crema de plátano, pastel de ángel con glaseado de chifón
de chocolate, helado de varios sabores.

Arlette se llevó un chasco cuando Kevin acordó con su adinerado
amigo Rob Nash que este llevaría las bebidas más caras: vino (tinto,
blanco), whisky, vodka, ginebra.

Cassie, la sobrina, se sentía profundamente emocionada de que
Arlette se encargase de la fiesta para ella y su prometido. Y aun así
decía en voz baja: «Pero no tienes por qué hacer todo esto por
nosotros, tía Arlette. Una fiesta con catering sería algo mucho más
sencillo. Sin complicaciones».

No eran complicaciones, protestó Arlette, dolida. La madre de
Cassie había fallecido hacía tres años, y a Arlette le parecía que
aquello era lo mínimo que podía hacer por su familia. Por su
hermana.

Kevin pensaba que contratar un catering era pretencioso —«darse
aires»—. Nada irritaba a Kevin tanto como «darse aires». Aun así,
cuarenta y ocho invitados eran mucha más gente de la que había
venido nunca a una barbacoa en el jardín.

Al menos no iba a intentar hacer una barbacoa para todos los
invitados. Arlette insistió en servirlo ella todo como buffet frío.

Kevin estaba orgulloso de aquella propiedad de más de una
hectárea en las afueras de Strykersville. Hacienda de dos pisos,
fachada de secuoya, revestimiento de aluminio blanco, techo de
tejas. Cortaba la hierba él mismo con un tractor cortacésped, había



construido la terraza de secuoya con ayuda de un amigo carpintero.
Miembro de los equipos de rugby y béisbol del instituto de
Strykersville; cursos en administración de empresas en el
Chautauqua Community College. Copropietario de una ferretería Ace
Hardware en el centro comercial. Seis días a la semana estrechando
la mano de los clientes, sociable, de buen corazón. La reputación de
un hombre de negocios es su capital.

Nada pretencioso en Kevin Hansen. Mantenía podados los setos y
árboles de su propiedad con una motosierra; desde la terraza había
unas vistas espectaculares de las tierras de cultivo de detrás de la
hacienda, las ondulantes estribaciones de las montañas Chautauqua.

¡Silbad mientras trabajáis, muchachos!, les ordenaba Kevin a los
chicos en el jardín con su voz divertida de papá.

En la cocina, Arlette puso a Evie a cargo de los aperitivos. Los
huevos rellenos eran el gran reto. Exigían tiempo y maña. Evie no
tenía ni idea de por qué su madre no compraba los huevos rellenos
en el Safeway. Tanto trabajo. Su trabajo. Para demostrar... ¿qué?
¿Para ahorrar dinero?

Evie tenía trece años, ya no era una niñita que se sintiera
halagada cuando Arlette la arrullaba, cuando la llamaba la pequeña
ayudante de mami. Ya no apreciaba los elogios de su madre. Le
había molestado tener que levantarse tan pronto un sábado. Le
molestaba que sus hermanos estuvieran en el jardín con su padre,
riendo y dando gritos.

Con papá, siempre había algún tipo de bufonadas, como decía
Arlette con desaprobación.

Con mamá no había nada de eso. Nada de reírse en voz alta, nada
de diversión. Y cuidado con resultar impertinente..., «contestona».



A última hora de la mañana, Evie había empezado a encontrarse
cansada, inquieta. Apretujada en la pequeña cocina, trabajando en
la mesa de formica junto a Arlette, que estaba nerviosa, irritable.
Evie le pidió permiso para coger la bici e ir hasta el callejón y volver,
no más de cinco minutos.

—Ahora no. No hay tiempo que perder.
¡Qué envidia!... Roy y Billy podían ir en coche con papá al centro

comercial para comprar provisiones. Habían tardado por lo menos
cuarenta minutos. (Parando de paso por el Dairy Queen para
comerse unos helados, Evie estaba segura). A su padre le gustaba
fingir que Evie era la niñita de papá, pero en realidad prefería a sus
hermanos, que tenían once y ocho años. El modo en que jugaba con
ellos a lo bruto, rugiendo de la risa, no tenía nada que ver con la
forma en que jugaba con Evie, a la que trataba como a una muñeca
que se le pudiera romper entre las manos.

No era justo. Evie estaba prisionera en la cocina con su mandona
madre, obligada a preparar tres docenas de huevos rellenos que
tenían que hacerse por fases: una docena de huevos por vez. Hervir
los huevos despacio en la olla para asegurarse de que ninguno se
rompiera. Enfriarlos con agua fría en la pila. Quitar la cáscara, lo cual
requería precisión, habilidad y paciencia, cosas de las que Evie
carecía, de modo que la tarea le llevaba el doble de tiempo y todo
resultaba un desastre, con trocitos de cáscara pegados a las
gomosas claras que Evie tenía que quitar uno a uno con las uñas.
¡Cuántos huevos! ¡Qué aburrido! ¡Cómo odiaba las tareas de la
cocina!

Y aquello solo era el primer paso. Luego tocaba retirar con
cuidado las yemas cocidas una a una. Aplastar las yemas en un



cuenco con un tenedor, añadir mayonesa, jugo de limón, vinagre,
pimentón, pimienta roja, sal. Y después colocar la mezcla de nuevo
sobre las claras con una cuchara, con cuidado de no estropearlas a
pesar de que (pensaba amargamente Evie) en el Safeway podías
comprar huevos rellenos en una gran bandeja de plástico con
huecos para los huevos, para que no resbalasen y se cayeran al
suelo.

—¡Qué desastre estás montando con los huevos, Evie! ¡Pon
atención! No hay tiempo que perder, es casi mediodía.

Evie levantó una bandeja demasiado deprisa, dos huevos se
deslizaron y se fueron al suelo.

—Ay, la puñetera...
Medio sollozando y en voz baja, pero por supuesto Arlette lo había

oído.
—Esa boca, señorita. Termina esos huevos y ponlos en la nevera

con papel encerado por encima.
¡Las cosas que se encuentra una diciendo!... Esa boca, señorita. Y

tu hija mirándote como si te odiase.
El problema era que su papel en todo aquello era el de madre.

Alguien tenía que ser la madre, y esa era Arlette.
Kevin era uno de esos padres exasperantes, si los niños fueran

perros él los dejaría correr sin correa, quedándose tranquilo al saber
que la madre los disciplinaría, al igual que Arlette bañaba, vestía y
alimentaba a los más pequeños, responsable no solo de mantener
con vida a los tres sino también de que tuvieran un aspecto
presentable ante los implacables ojos de los demás.

Con los demás se refería a la familia carnal y política. Parientes,
vecinos, amigos y conocidos con los que habías ido al colegio, cuyo



escrutinio jamás podrías eludir.
—Perdona, Arlette, cariño..., ¿te importa?
Rob Nash entró en la cocina porque necesitaba usar el baño del

pasillo. Cuando Rob Nash entraba en cualquier espacio, tomaba todo
el oxígeno. Gran rostro rubicundo, gran sonrisa radiante, desgastada
camiseta de los Rolling Stones apretada sobre un torso cilíndrico
como un tambor. Un guiño para Arlette y un burlón pulgar en alto
para Evie, de trece años: cara pálida y corriente, caderas estrechas
como las de un niño.

Uno de esos amigos de los padres de Evie que le decían, con un
tono casi de amonestación, de reproche, como si ella les hubiera
gastado una broma: «¡Oye, guapa! Pero cuánto has crecido».

Esperando quizá que te expliques. ¿Que te disculpes?
Tan solo tartamudear y sonrojarse como una idiota. Resistir el

impulso de salir corriendo.
Rob Nash había llegado a media mañana en su Land Rover para

ayudar a Kevin y a los chicos a preparar la fiesta, Arlette llevaba
tiempo oyendo sus rebuznos de risa fuera. Era imposible no sonreír
cuando Rob Nash estaba presente. Era un gran bromista, un
contador de historias, desvergonzado en la exageración, bueno,
generoso. Cierto es que era un poco mandón, pero mandón en plan
gracioso. Rob era el tipo de persona que te hacía sentir importante si
te distinguía con su atención.

Arlette sospechaba que Rob había convencido a Kevin de que le
permitiera poner no solo las bebidas para la fiesta, sino también las
carpas, las mesas y las sillas de alquiler; al menos seguro que Rob
se las había apañado para que Kevin alquilase todo aquello con
descuento.



A Rob Nash le gustaba presumir de que conocía a todo el mundo
en Strykersville. Cuando se trataba de favores, era a él a quien más
se los debían.

A menudo Rob hacía bromas misteriosas, poniéndose un dedo al
lado de la nariz. La nariz de Rob era ancha y estaba aplastada, como
si el cartílago se hubiese roto y solo hubiera cicatrizado a medias.
Sus mejillas estaban salpicadas de capilares rotos justo debajo de la
piel. Te hacía sentir que eras cómplice de la broma y que los demás
estaban excluidos, aunque en realidad no eras cómplice de nada, no
tenías ni idea de cuál era la broma, pero Rob Nash te estaba
invitando a fingir que sí porque le caías bien.

Porque eres una de sus personas favoritas. Eres del círculo íntimo
de Rob Nash.

Porque eres especial.
Al principio, Rob Nash había sido amigo de su padre. Había sido

abogado, empresario, filántropo. (Aunque la palabra filántropo no se
empleaba normalmente. Generoso, da dinero eran las expresiones
más habituales). En una época había sido un actor aficionado; el
punto álgido de su carrera fue el papel de Director de Escena en
Nuestra ciudad, de Thornton Wilder, cuando Arlette estaba en
secundaria. Ella recordaba verlo en escena mientras un foco seguía
sus movimientos..., no exactamente un hombre guapo, pero con la
seguridad de un hombre guapo, con una voz resonante que podía
descender a un ronco susurro. Entonces tenía pelo, espeso y
leonino, un poco canoso en las sienes.

Al hacerse Rob Nash mayor, su cuerpo se había ensanchado. No
era tan alto como antes. Se ponía ropa para llamar la atención:
americanas a cuadros, corbatas florales, trajes de mil rayas en



verano; su ropa casual eran camisetas, vaqueros, chinos. Sus ojos
eran de un perplejo azul pálido. Tenía la costumbre de acariciarse
sabiamente el mentón como si se acariciase una barba. Su forma de
hablar estaba generosamente salpicada de palabrotas y
obscenidades cuando se encontraba en compañía de hombres; en
compañía de mujeres, cuidaba de hablar con cortesía. Kevin era lo
bastante astuto como para no charlar nunca de política con Rob
Nash, y, por supuesto, Arlette jamás habría hablado de política con
ninguno de los hombres. Invariablemente, Rob conocía la verdadera
historia cuando se trataba de políticos locales o del estado. Sabía
dónde estaban enterrados los cadáveres. Algunas de las historias
eran chocantes, escandalosas. Una no sabía si creerle. En mitad de
una historia, Rob se interrumpía riendo: «¿Te estás creyendo estas
chorradas? Solo te estaba poniendo a prueba».

Rob había estado casado dos veces y se había divorciado las dos.
Arlette tenía un vago recuerdo de las esposas: mujeres de cabello
rubio pálido, «distinguidas». No tenía hijos. A menudo Rob
expresaba su decepción, no tenía hijos. La vida lo había
decepcionado. Las mujeres lo habían decepcionado. Pero él no se
quedaba en el pasado, era un progresista. Lo que podría llamarse un
progresista-conservador.

Era bien sabido que Rob Nash había redactado su testamento en
más de una ocasión. Tenía amistades intensas, exigía lealtad.
Desheredaba a parientes que lo decepcionaban. Kevin lo sabía:
había que cuidar lo que se le decía a Rob Nash incluso cuando
parecía estar invitándote a hablar con franqueza en una
conversación íntima. A menudo insinuaba que «recordaría» a Kevin,
Arlette y sus hijos en su testamento. Se decía de Rob que era un



amigo incondicional, pero que podía ser un enemigo aún más
incondicional. No era recomendable contrariar a Rob Nash.

A Arlette le parecía que esa opinión era injusta. Se decían todo
tipo de sinsentidos sobre las personalidades importantes de
Strykersville. Nunca había notado la más mínima incomodidad junto
a Rob Nash. Era de verdad como un tío para ella, de niña gozaba de
la atención que le dedicaba. Él le daba entonces regalos: conjuntos
de jerséis y chaquetas de cachemira, pulseras de dijes, un vale de
cien dólares para la mejor tienda de ropa femenina de Strykersville.
Cuando se graduó en el instituto, le organizó una fiesta en el
Chautauqua Country Club.

Cierto era que Rob tenía una manera de elogiar a niñas y mujeres
que podía resultar insultante, una manera que se detenía demasiado
en la apariencia física, pero rara vez le hablaba así a Arlette. Una vez
le dijo: Tus hijos son hermosos, Arlette. Pero eso no es ninguna
sorpresa, son tus hijos.

Arlette intentó entonces bromear acerca de que Kevin también
había tenido algo que ver con sus hijos. Rob Nash retrocedió con
una expresión de disgusto. ¡No!

Arlette no tenía ni idea de qué pudo significar aquello. A Rob
Nash, una le reía las bromas, o lo que quizá eran bromas.

Cuando Arlette y Kevin eran una pareja joven, parecía que habían
heredado a Rob Nash como una especie de tío, del tipo que da
regalos, a veces regalos caros, pero insiste en no recibir nada a
cambio. «Yo me lo puedo permitir, muchachos. Vosotros no. No pasa
nada». Rob le había prestado dinero a Kevin para el primer pago de
su camioneta Ford Ranger; de vez en cuando había ayudado a los
Hansen con los impuestos sobre la propiedad. Arlette no sabía



cuánto había invertido en Ace Hardware, pero algo había invertido,
sin duda.

A Kevin no podía preguntarle, eso provocaría un frunce entre las
cejas de Kevin tan fino como la marca de una hoja de cuchillo en la
masa de pan.

Rob Nash se quedó un rato en la cocina charlando y riendo con
Arlette mientras ella, ante la encimera de formica, preparaba
ensalada de patata. Rob era un chismoso incurable, y le contaba a
Arlette rumorcillos sobre conocidos comunes, a lo que Arlette
respondía, cogiendo aire: «¡Oh, Rob! Pero eso no es verdad». (Por
supuesto, Evie podía oírlo todo). Rob había estado bebiendo cerveza
en el jardín con Kevin. Los dos hombres se sentían más cómodos el
uno con el otro cuando bebían. La muy gastada camiseta de los
Rolling Stones se le había levantado por delante, dejando al
descubierto una porción de vientre blanco como la cera, flácido y
lustroso.

Al otro extremo de la encimera, Evie cruzaba los dedos para que el
hablador amigo de su madre no se fijase en ella. Si Rob Nash le
dirigía la palabra sería para burlarse, cosa que a ella le producía
espanto. Sus padres le habían insistido en que llamase tío Rob a
aquel amigo de ambos, pero ella no lo había hecho nunca, ni una
sola vez.

De pequeña se pasaba el día soñando despierta en el colegio, en
la iglesia, en cualquier situación en la que los adultos mandasen y
ella se encontrase cautiva. Ahora recordó que una vez no había
podido evitar oír una conversación entre Rob Nash y sus padres en
la terraza en la que Rob Nash presumió de tener pensado ayudar
con la matrícula universitaria de Evie algún día, por ejemplo si ella



quería estudiar en una universidad privada como Syracuse o Cornell:
Los dos sabéis que podéis contar conmigo, ¿verdad?

Evie miró con asco mientras su madre elevaba una cucharada de
ensalada de patata hasta la boca abierta de Rob Nash. ¿Estaba su
madre flirteando con el barrigudo Rob Nash?

—Fan-tás-tico, Arlette —dijo Rob chasqueando los labios.
Rompiendo después un pedazo de jamón de Virginia con los

dedos, masticando y pronunciando de nuevo «fantás-tico».
Evie apartó la vista con un estremecimiento. ¡Qué asco!
Como si Rob Nash le hubiera leído la mente, allí estaba de pronto,

imponente sobre ella y riéndose de su apuro. Inspeccionando la
bandeja de huevos rellenos. Evie temía que cogiera un huevo entero
y lo devorase, pero en vez de eso, en un gesto de mayor intimidad,
Rob hizo girar el dedo índice en el interior del cuenco que Evie había
usado para preparar la mezcla, la probó y declaró que era délicieuse.

—Arlette, tienes aquí una pequeña ayudante de primera.
Evie sintió un gran alivio cuando Rob Nash salió de la cocina. Pero

a los pocos minutos apareció de nuevo en la puerta, con su gran
rostro radiante pegado a la mosquitera, sobresaltando a Evie y a
Arlette con su voz exuberante:

—¡Eh! Perdonad que interrumpa otra vez. Arlette, tu marido me
manda a por hielo, está paranoico de que en el 7-Eleven se vaya a
terminar si esperamos más. Evie, ¿te vienes conmigo?

Evie negó en seguida con la cabeza, no. Rob Nash no le caía mal,
pero no se sentía cómoda con los adultos. Ni siquiera con adultos
por los que sentía cariño. Nada que decirles, pero ellos te hablaban
sin parar, como si fueras sordomuda. Incluso a veces papá, cuando
estaban solos; nada que decirse, en el fondo.



—Sí, vete con Rob, así le ayudas con el hielo. Hazle compañía.
Estabas lloriqueando por hacer un descanso, hala.

Arlette hablaba con voz agradable. Para nada mandona.
Evie se rio con nerviosismo. Murmurando ni de coña.
—No seas ridícula, Evie. Ve con el tío Rob. Ha estado trabajando

mucho para ayudar a tu padre bajo el sol.
Evie puso los ojos en blanco, aunque solo Arlette podía verlo. ¡Por

qué hacía aquello mamá!
Ponerse de parte de Rob Nash. Porque los adultos siempre se

ponían de parte unos de otros. Rara vez los adultos dejaban de
ponerse de parte unos de otros.

Bruscamente, Arlette dijo:
—Yo recojo esto. Has dejado un buen desastre. Vete con Rob, haz

algo útil para variar.
Rob Nash, sonriente, sostenía abierta la puerta mosquitera. A Evie

no le quedó más remedio que pasar por ella, bajo el fornido brazo
de aquel hombre.

Le produjo un escalofrío sentir su coronilla, su pelo, rozar
ligeramente ese brazo.

Así que Evie se marchó con Rob Nash en su Land Rover de
aspecto deportivo al 7-Eleven del pueblo. Estuvieron fuera casi una
hora, pero Arlette apenas se dio cuenta, pues estaba hablando por
teléfono con su sobrina Cassie, no en una llamada urgente sino
prolongada, y poco después volvió a sonar el teléfono y era una
amiga para explicarle por qué no podía ir a la fiesta, para disculparse
por el aviso de última hora mientras Arlette sentía que el corazón le
latía con fuerza por el pánico: ¿Y si cancelaban más invitados? ¿Y si



no se presentaban? Se había puesto en una situación demasiado
vulnerable.

Para entonces, Kevin había por fin logrado erigir las carpas para la
fiesta. El jardín empezaba a tener un aspecto abigarrado pero
festivo. Arlette se sentía animada.

Casi toda la comida estaba lista. La nevera estaba abarrotada.
Hora de que la anfitriona subiera deprisa a darse una ducha. A

ponerse un vestido veraniego con cuello halter de percal blanco con
estampado de amapolas rojas ceñido en la cintura. Secarse el pelo
(rubio oscuro, descolorido pero aún glamuroso) con el secador le
provocaba una sensación de algo lujoso, sensual, reconfortante
como una caricia incorpórea. Ante el espejo, frunciendo el ceño
mientras se ponía crema hidratante en la piel (ligeramente seca),
maquillaje beige-crema, polvos. Nada de rímel para resaltar los ojos,
de día no. Pero pintalabios rojo amapola para darles vida a sus
labios.

Cuando Arlette regresó a la cocina, vio el Land Rover avanzando
en la entrada. Ahí estaba Rob Nash descargando dos enormes bolsas
de cubitos de hielo de la parte trasera del vehículo; una la dejó fuera
con Kevin y la otra la llevó encima del hombro a la cocina para
embutirla en el congelador.

Detrás de Rob Nash iba Evie, los dos brazos cruzados contra el
pecho llevando una bolsa de la compra llena de botellas tintineantes:
tónica, agua con gas, pack de seis Coca-Colas. Eran compras que
Rob Nash había hecho por impulso.

—Para que no te quedes sin. Mejor que sobre y no que falte, ¿no?
—¡Gracias, Rob! ¿Qué te debemos? —preguntó Arlette, obligada

por la cortesía.



Rob Nash se rio y se desentendió de su pregunta con un gesto
despreocupado de la mano.

—Invita la casa, por supuesto. Invita el «tío Rob».
Ahora se iba a casa a «ponerse guapo», dijo; volvería pronto para

la celebración.
Era duro ser un soltero viviendo solo en Strykersville, pensó

Arlette con una punzada de simpatía, de compasión. En un pueblo
tan familiar.

Arlette tenía la inquietante idea de que Rob pretendía darles a
Cassie y a su prometido algún tipo de regalo de compromiso, quizá
un cheque. Y si era un cheque, uno cuantioso. Nadie más le haría
regalos a la pareja, era solo un compromiso. Rob Nash siempre tenía
que amplificar las cosas, esa era su manera de ser.

Por eso algunos pensaban que Rob Nash era una persona
estupenda y otros no lo soportaban.

Allí estaba Evie, con la bolsa de la compra aún sujeta contra su
pecho plano. Tenía el pelo revuelto, los ojos azul pálido hinchados y
húmedos, entrecerrados.

Arlette le dijo que ¡por favor dejara la bolsa! Sube, dúchate, ponte
algo bonito para variar, no los mismos pantalones cortos vaqueros
de siempre.

—Y no te olvides de lavarte el pelo con champú y usar
acondicionador para que no se te encrespe como la pelusa de un
diente de león. Y no tardes un siglo, que vamos con retraso.

Evie dejó caer la tintineante bolsa sobre la encimera. Con rostro
inexpresivo pasó junto a su madre sin decir palabra.

—¡Y no corras por las escaleras! —dijo, mientras la niña subía las
escaleras a zancadas pesadas como las de un adulto.



Arlette sintió una punzada de angustia: su hija.
Jamás le habría confesado a nadie, y mucho menos a Kevin, que

envidiaba a sus amigas cuyas hijas eran atractivas, encantadoras,
divertidas. Al menos dos de ellas eran de una belleza alarmante, y
ya a la edad de Evie.

El mundo le ponía las cosas muy difíciles a una chica que no fuera
atractiva. Daba igual lo que dijera la gente. O que las feministas
fuesen optimistas, alentadoras. Por supuesto, a Evie la ayudaría el
hecho de ser inteligente, al menos en el colegio, pero la verdad era
que nadie miraría dos veces a Evie si había otras chicas cerca.

Arlette lo sabía. Arlette lo sabía todo demasiado bien. Apenas
había podido pasar por mona, en el instituto o después. Pero al
menos estaba decidida a sacar el máximo partido a lo que tenía.

Intenta explicarles a tus hijos que no habrían nacido si no fuera
por ti. La desesperación que corre en las venas por encontrar a
alguien que te quisiera lo bastante como para casarse contigo.

Ese era el reto.
Arlette localizó a los niños, los llevó arriba para asegurarse de que

se lavaban bien la cara y las manos, les puso ropa limpia. Billy tenía
la cara sucia, ¡parecía un hurón!

Roy era lo bastante mayor como para cuidarse solo, pero no se
podía confiar en él.

Nunca acaba una cuando se trata de cuidar niños. Como una cinta
de correr. Infinitos detalles. Como abrir un cajón de la cocina, ver un
sinnúmero de diminutas hormigas negras, cerrarlo rápidamente. No
puedo enfrentarme a eso ahora. No.

Abajo estaban llegando los primeros invitados: primos que se
habían ofrecido a ayudar con la recepción.



¡Estás espectacular, Arlette!
¡Estás espectacular!
¡Maldita sea!... El teléfono otra vez. Arlette respiró hondo, se

preparó para otra disculpa, pero era solo uno de los parientes
pesados de Kevin preguntando a qué hora empezaba la fiesta.

(¿Dónde estaba Evie? ¿Aún arriba? Arlette la llamó a gritos desde
el pie de la escalera, la necesitaba en la cocina).

Llegó Cassie con su prometido. Risas nerviosas, cordiales
apretones de manos. El prometido era más alto de lo que Arlette
recordaba, más guapo. Cassie se había hecho algo en el pelo, una
especie de tinte rosa un poco raro que no la favorecía. Arlette sintió
una oleada de emociones: compromiso, boda, matrimonio. Amor.

Todo eso ya era cosa del pasado. Un poco pasado, rancio como un
cartón de leche en la nevera a punto de agriarse.

Aun así, te sientes agradecida. Arlette lo estaba.
Otros familiares llegaban. Como si se hubiera roto una represa,

una repentina muchedumbre.
¿Iba a llover? ¿Iba a haber truenos, relámpagos? ¿Y si no había

suficiente comida, suficiente bebida? Rob Nash ayudaría en caso de
emergencia, Arlette podía contar con él para que la llevara a la
tienda de comestibles del pueblo... Gracias a Dios, Kevin estaba
sacando a la gente de la abarrotada cocina y llevándola a la terraza.

Fuera sonaba rock a buen volumen. Los altavoces de Kevin en la
terraza. Sintonizados en una emisora de rock local que Arlette no
habría elegido.

Saludar a los invitados. Rápidos abrazos. Mejillas manchadas de
pintalabios. Arlette iba tropezando mientras llevaba las bandejas con
sus sandalias de tacón mediano.



Zapatos elegantes, sexis, poco prácticos. Quería lucir sus
torneadas piernas, sus tobillos casi finos. Recordando cómo en cada
embarazo se le hinchaban los tobillos. El vientre, pero también el
rostro. Ojos tumefactos, siempre sin aliento. Kevin, con su sonrisa
rígida y vacía, evitaba mirarla, tocarla.

Dentro de un rato se sacaría los zapatos. Después de un par de
copas, ¿por qué no? Descalza. Eso también era sexy. Aún no tenía
cuarenta años. Era la anfitriona, llevaba las uñas de los pies pintadas
de un rojo amapola brillante.

Cassie había interceptado a Arlette en la cocina. Hablaba en voz
baja, por lo que Arlette no entendía qué le decía. Llegaban más
invitados. Alguien en un Jeep estaba aparcando en el césped junto a
la entrada, si Kevin lo veía se iba a poner como loco.

Cassie parecía preocupada por algo. Tenía las pupilas dilatadas,
manchas rojizas bajo el maquillaje. Llevaba el pelo rizado como en
un peinado afro, o casi: tinte cobrizo-rubio-rosado. Uno de los
deseos de Arlette había sido siempre que la hija de su (fallecida)
hermana conectara con ella, pero ahora, en medio de todo aquel
alboroto, Arlette se encontraba riendo nerviosamente, huyendo de la
intimidad. ¿Podía Cassie ayudarla a llevar los aperitivos?, le
preguntó.

Cuencos de frutos secos. Verduras recién cortadas para mojar en
una salsa cremosa de eneldo. Los huevos rellenos de Evie temblando
en una bandeja.

Reapareció Rob Nash con una ajustada chaqueta de mil rayas azul
y pantalones de pana blancos, frotándose las manos con
expectación.

¿Bebidas? Muchas bebidas. Cubos llenos de hielo, bebidas frías.



Una fiesta es como un río, empezaba a recordar Arlette. Al
principio estás nerviosa pero en seguida la rápida corriente te
arrastra. Empiezas a relajarte. Te tomas una copa: vino blanco con
etiqueta italiana, cortesía de Rob Nash. Te tomas otra. En seguida
estás riendo con los demás.

Pues claro, ¿qué otro propósito podría tener una fiesta? La risa.
Murmullo de fiesta, gente riendo. Incluso con el cielo nublado, el

ominoso retumbar de truenos a lo lejos.
Kevin, el marido: corte de pelo militar, hombros musculosos, polo

y pantalones cortos caqui, repartiendo alegremente latas heladas de
cerveza rubia, cerveza clásica, refrescos.

Habría pasado media hora, cuarenta minutos. Convocaron a
Arlette a la cocina, al teléfono.

—¡Oh, demonios! ¿Quién es?
Una de las parientes mayores, llamándola a través del mosquitero:
—Creo que... dicen que... ¿del hospital?
—¿El... qué?
Arlette entró tropezando en la casa. Cogió a tientas el auricular.
—¿Sí? Aquí la casa de los Hansen, ¿con quién hablo?
De esta forma tan abrupta sus vidas se partieron en dos. Como

con un cuchillo de carnicero.
Rock a todo volumen, gente hablando en voz alta y riendo, un

zumbido en los oídos de la madre mientras se oye preguntar con
incredulidad:

—¿Cómo? ¿Cómo dice? ¿Cómo?

2



Evie no estaba arriba, y Evie no estaba en el jardín. Evie estaba en
la sala de emergencias del Hospital General de Strykersville.

Había tenido un accidente al cruzar en bicicleta el puente de la
calle Cayuga, a tres kilómetros de su casa.

Los testigos informaron de que la niña de trece años iba
pedaleando a gran velocidad —de manera temeraria— por la acera
para peatones, donde había carteles de advertencia bien visibles: Se
debe cruzar el puente llevando las bicicletas a pie, no montado en
ellas.

El puente de la calle Cayuga era un puente de vigas de hierro con
dos carriles, una edificación de otra época. Las furgonetas y los
todoterrenos tenían que maniobrar con cuidado al cruzarse; los
vehículos más grandes estaban totalmente prohibidos. La rampa que
ascendía hasta el puente desde la carretera era empinada, el suelo
del puente era de rejilla metálica. Si mirabas abajo a través de la
rejilla, podías ver el río que corría veloz y deslumbraba la vista y
embotaba la mente.

A mitad del puente, la ciclista tuvo que desviarse de pronto para
no chocar con un peatón, una joven madre que empujaba un
cochecito de niño. Se oyeron gritos tanto de la joven madre como de
la ciclista, cuyo pie, calzado con zapatillas, resbaló en el pedal
derecho de tal manera que su pierna desnuda se deslizó hacia abajo
y quedó atrapada entre la parte inferior del pedal y la rejilla del
suelo, contra la cual su rodilla y su pierna se iban despellejando
mientras la bicicleta avanzaba inexorablemente. Salió disparada de
cabeza por encima del manillar y cayó enredada con la bicicleta,
fuerte. En el carril contiguo, los vehículos frenaban y tocaban la



bocina. Y es que parecía que la joven ciclista podía caer al carril de
circulación.

Una pasajera de un coche que pasaba gritó por la ventanilla. Y se
oyó a la ciclista gimoteando mientras yacía bajo la bicicleta
destrozada, la pierna derecha atrapada por completo bajo el pedal,
dejando al descubierto tendones, hueso de un blanco espantoso
entre un torrente de sangre.

Había caído muy mal, y quedó tendida con los brazos abiertos
como lanzada con fuerza desde gran altura. Su cabeza sangraba
mucho por una herida de siete centímetros en el cuero cabelludo;
según se vería más tarde, tenía el cráneo fracturado. Los dientes
superiores se le habían salido de las destrozadas encías. Su
inutilizada pierna derecha no solo estaba terriblemente lacerada,
sino también rota por debajo de la rodilla, la rodilla derecha
despedazada. Arrancada la zapatilla del pie derecho, el calcetín
blanco de algodón estaba roto y ensangrentado. La bicicleta
destrozada quedó en la acera, casi irreconocible como tal.

En la ambulancia, la niña, conmocionada, fue incapaz de hablar o
de identificarse. Tenía la boca llena de sangre por los dientes rotos y
se la tuvieron que succionar varias veces para evitar que se ahogara
con su propia sangre. Perdía y recuperaba la consciencia como un
animal entra y sale de zonas de sol y de sombra al huir para salvar
la vida. Le apretaron una mascarilla de oxígeno contra la boca y la
nariz, alternándola con el dispositivo de succión. En muda angustia
sus uñas rotas arañaban una pared de roca maciza que aparecía
ante ella con cruda nitidez onírica, desesperada por arañar, agarrar,
en un intento imposible de escalar la roca lisa y ponerse en pie.



El personal médico no encontró ninguna identificación en los
bolsillos de la ropa desgarrada y salpicada de sangre de la niña.
Creyeron que iban a perder a la paciente antes de llegar a la sala de
urgencias de West Avenue, pero por alguna razón eso no ocurrió: su
joven corazón desfallecía, pero se recuperó y siguió latiendo.

Tras cuarenta minutos en urgencias, la paciente quedó estable. Le
retiraron la mascarilla de oxígeno de manera tentativa. La
insensibilidad envolvía a la paciente como una niebla opaca.
Sumergida en un dolor tan intenso que no podía sentirlo, como
alguien que se sostiene a flote en un mar oscuro tan inmenso que
no puede verse.

Con voz débil, la paciente dio su nombre, su dirección: Eavanne
Hansen, 1664 Post Road.

Llamaron a la residencia Hansen, su madre habló con el operador
del hospital y ambos padres acudieron de inmediato al hospital,
donde a su hija le estaban haciendo una resonancia magnética
funcional.

A continuación se le practicó una cirugía de urgencia para reducir
la inflamación cerebral.

Más tarde los padres recordarían la vigilia en el hospital toda la
noche. Y bien entrado el día siguiente. Aturdidos, aletargados.
Incrédulos. Completa conmoción: su hija no estaba a salvo en casa,
como habían supuesto, o habrían supuesto si les hubieran
preguntado, sino a kilómetros de distancia, luchando por su vida.

La conmoción particular de esa revelación en mitad del ambiente
festivo de una fiesta en el jardín.

Arlette jamás olvidaría la incredulidad con la que se enteró de
boca de un desconocido, por teléfono, de que su hija estaba en otro



sitio. Cuando habría jurado, estaba absolutamente segura, que sabía
dónde estaba Evie.

¿Qué... está diciendo? ¿Cómo?
Estas palabras resonaron en su cabeza durante días. Semanas,

meses y después años.
Mientras dejaban el coche torcido junto a la acera de urgencias,

en una zona con una clara señal de Prohibido aparcar.
Olvidada como si nunca hubiera existido: la fiesta para Cassie y su

prometido.
Un evento meticulosamente planeado durante semanas, borrado

sin más de la memoria como al pulsar un interruptor.
Tan de golpe los Hansen se fueron de casa, abandonando a sus

invitados, que solo unos pocos (los cuales casualmente estaban en
la cocina en el momento de la llamada) sabían adónde habían ido.

Cuando Rob Nash oyó la noticia, aunque incompleta, asumió con
calma la responsabilidad de la situación, como un capitán de barco.
Rápidamente informó a los invitados de que se había producido una
«emergencia familiar» —Evie había tenido un «accidente de
bicicleta»— y les sugirió que volvieran a casa y no llamaran a los
Hansen hasta (quizá) la mañana siguiente.

Rob Nash al mando. No jovial sino frío y serio como rara vez se lo
veía. Ahora que su amplia sonrisa se había desvanecido, las arrugas
en torno a sus ojos parecían diminutos puntos quirúrgicos blancos.

Los abuelos de los niños estaban en la fiesta, se encargarían de
Roy y Billy, que tenían un aspecto aterrorizado después de que sus
padres partieran de pronto sin una palabra.

En el hospital, Arlette y Kevin se decían el uno al otro: Lo único
que importa es que nuestra hija está viva.



Semanas, meses después: Lo único que importa es que nuestra
hija está viva.

Dudando acerca de preguntar a los médicos si se recuperaría por
completo. Mejor no preguntar, todavía no.

Rodilla destrozada, cirugía necesaria; fémur roto, fractura de
cráneo. Hemorragia cerebral.

Arlette lloró de gratitud, su hija estaba viva. Por el momento, eso
bastaba.

Una especie de accidente de bicicleta, decía Rob Nash. Se encogía
de hombros, un gesto que indicaba que fuera lo que fuese que había
ocurrido en el puente de la calle Cayuga, provocado por la hija, era
esencialmente un asunto menor, algo tonto, infantil. Muy exagerado.
Una casualidad.

Pronto se convertiría en una de las anécdotas de Rob Nash, que
contaba por todo el pueblo. Pues Rob Nash era, en cierto modo, un
testigo presencial, el amigo más cercano de la familia Hansen.

Al contarlo, Rob no mencionaba el nombre de Evie. Dando la
impresión de que no conocía su nombre.

Niños en bicicleta en medio del tráfico, sin fijarse por dónde van.
¡Por el puente de la calle Cayuga! Se supone que hay que bajarse y
cruzar el puente a pie, pero no lo hacen. A esa edad creen que van a
vivir para siempre. (Carajo, nosotros también pensábamos que
viviríamos para siempre, ¿no es así?). Ya has oído esa música que
llevan puesta en la cabeza las veinticuatro horas del día. No es de
extrañar que no puedan pensar con claridad.

Pero si atropellas a uno, es a ti a quien arrestan. Te pasas el resto
de tu vida en la cárcel.



Bueno..., quizás no. Quizás no en la cárcel. Pero sí sintiéndote
culpable. Te pasas el resto de la vida sintiéndote culpable.

Rob Nash, el rostro enrojecido por la bebida, llevándose el dedo
índice a su nariz de poros dilatados y, con un grave movimiento de
cabeza, recitando como si dictase sentencia sobre toda una
generación.

Se creería que un accidente de bicicleta, una niña en bicicleta, no
puede ser tan grave, no puede arruinarle la vida a todo el mundo,
pero, claro, si no llevan la gorra de seguridad, o el casco..., o como
se llame..., que ella no llevaba, esa chica..., la hija de Kevin
Hansen... ¿Y de quién es la culpa?

Evie pasó dieciocho días ingresada en el hospital de Strykersville.
Fueron días imprecisos y borrosos de los que más tarde recordaría
poco.

Al principio en la unidad de cuidados intensivos, donde su estado
era crítico. Trasladada después al hospital general y de ahí a la
clínica de rehabilitación adyacente al hospital donde primero fue
paciente interna retorciéndose de dolor cuando se levantaba la
niebla de opioides que la protegía y después paciente ambulatoria
(silla de ruedas, muletas, andador y, finalmente, una sola muleta) a
la que su madre llevó a la clínica en coche durante el resto del
interminable verano y hasta bien entrado el otoño, cuando todos sus
conocidos en edad escolar volvieron a la vida normal.

Cuando no estaba en la clínica de rehabilitación, iba a una clínica
dental en Rochester, a noventa y cinco kilómetros de distancia, para
someterse a operaciones con el objetivo de reparar su dañada boca



y, con el tiempo, implantarle una prótesis parcial que reemplazaría
los cinco incisivos superiores que se le habían caído literalmente de
la boca con el golpe; a estas sesiones también la llevaba Arlette en
coche.

Porque, por supuesto, Kevin no podía coger mucho tiempo libre en
la ferretería. Eso ni siquiera se hablaba.

—¡Sonríe, Eavanne! ¡Bien grande! ¡Como si tuvieras ganas! —la
animaba el corpulento y jovial dentista, con tanta vehemencia que
Arlette se descubría poniendo una ancha sonrisa de payaso en lugar
de su hija.

En casa pusieron una cama de hospital alquilada a la sala de
televisión, un espacio poco apropiado que se convirtió en el lugar de
descanso de Evie durante los meses siguientes; meses que fueron
una sucesión de citas con doctores, análisis de sangre, radiografías,
tomografías computarizadas y resonancias magnéticas funcionales
para monitorizar los daños en la parte de su cerebro llamada lóbulo
frontal, donde la fractura había sido más grave. En su estado de
debilidad, Evie era propensa a las infecciones y a las fiebres
repentinas. A menudo le recetaban antibióticos. Medicación para el
dolor, para dormir. Medicación para contrarrestar las molestias
gástricas causadas por otra medicación. Lentamente su pierna y su
rodilla derechas se fueron curando, pero Evie tenía un miedo terrible
a apoyar el peso sobre ese lado del cuerpo y volver a romperse los
huesos rotos.

—No puedo. No puedo. Es que no puedo.
Arlette decía con dulzura:
—Claro que puedes.



Durante semanas, Evie fue por completo dependiente de su
madre. Un gran bebé llorón. No podía llegar hasta el baño sola
(¡aquello era humillante!). No podía prepararse su propia comida, ni
ocuparse de cosas básicas como bañarse, lavarse el pelo. Había que
cambiar sábanas en las que se hacía encima dos e incluso tres veces
por semana.

Se despertaba de noche sin saber dónde demonios estaba.
Confundía incluso la noche con el día en medio del atontamiento
causado por los opioides, que era como una guata entre la que se
colaban fogonazos de dolor como relámpagos en un cielo cubierto.

Fogonazos de dolor que la hacían aferrarse a las sábanas, en un
estado de pura conmoción visceral. Podían aparecer en cualquier
momento, era imposible predecirlos.

—¡Mamá! ¡Mamá! —se oía gritar a sí misma, llamando como una
niña indefensa. Porque, en efecto, era una niña indefensa,
esclavizada por sus captores.

Arlette llegaba enseguida. Incluso de noche, apresurada, ansiosa.
Había una especie de poder en aquello, en la capacidad de

convocar a su madre con solo alzar la voz. Evie podía despertar a
toda la casa si gritaba lo bastante fuerte, con voz temblorosa por el
terror.

Cuando Arlette le preguntó a Evie por qué tenía tanto miedo si
estaba a salvo en casa, Evie respondió en voz baja:

—Pero aquí no estoy a salvo. No estamos a salvo en ninguna
parte. No te lo dijeron... Yo me morí en la ambulancia. Seguramente
tenían miedo de que los denunciaran. Vi de verdad mi alma, como
humo. Salió de mi boca igual que si fuera humo. No estoy unida a mi
cuerpo terrenal. Tú deberías saberlo, mamá. Estabas allí.



Con tanta calma habló Evie que Arlette se quedó atónita, perpleja.
Jamás repetiría las extrañas palabras de Evie. Pronto olvidaría las

extrañas palabras de Evie.

Los días de la convalecencia de Evie eran menos aterradores que
las noches. Aun así, en la sala de televisión, donde había reordenado
los muebles y arrinconado el sofá contra la pared, Evie se sentía
fuera de lugar, incomprensiblemente engañada. Como una intrusa.
Le molestaba cuando sus hermanos querían ver sus estúpidos
programas, pero no le gustaba quedarse sola; podía oír a los demás
en otros lugares de la casa, ajenos a ella. Había amigas —chicas de
su curso en el colegio— que querían visitarla, pero Evie negaba en
silencio con la cabeza: ¡No!

Y nada de parientes después de la primera o segunda semana.
Odiaba la compasión en sus ojos y las banalidades que salían de sus
bocas. ¡No, gracias!

Rob Nash vino a ver a la convaleciente, con un ramo de flores
para Arlette y una caja de bombones Godiva para Evie. Pero Evie se
negó a verlo.

(Anteriormente, Rob había intentado visitar a Evie en el hospital,
pero ella había insistido: No).

Arlette no tuvo más remedio que decirle a Rob que se fuera,
avergonzada y furiosa. Le recriminó a Evie que estaba siendo
grosera:

—¿Sabes?, tu tío Rob se preocupa por ti.
—No me digas.
Evie tenía los párpados entrecerrados, se negaba a mirar a Arlette.



Evie chupó uno de los bombones Godiva y se lo escupió en la
mano.

—¡Evie! Pero ¿qué es lo que te pasa?
Evie se rio y murmuró algo inaudible.
—¿Cómo? ¿Qué has dicho?
Evie negó con la cabeza en silencio. Apartó la chillona caja de

bombones Godiva, hizo una mueca como si le doliera la cabeza.
Desde la fractura de cráneo se había vuelto hipersensible a la luz,
una migraña podía aparecer como un cielo que se nubla de pronto.

Arlette tenía que bajar deprisa las persianas o Evie se ponía a
gritarle.

Se preguntaba, intranquila, qué pasaría si Rob Nash perdiera el
interés en la familia Hansen. Qué pérdidas sufrirían todos, de las que
quizás ni siquiera serían conscientes.

Durante el otoño Arlette fue el enlace entre Evie y la escuela,
llevándole los deberes de Evie a su profesora, la señorita Deluca, y
devolviéndole los trabajos corregidos. Evie odiaba que las tareas le
llevaran el doble de tiempo que antes. Se le nublaba la vista, le
dolían los ojos. Prefería mil veces dibujar en un cuaderno que Arlette
le había comprado, un cuaderno con elaboradas tapas jaspeadas en
rojos oscuros que recordaban el interior de un cuerpo.

Un día que Arlette hablaba por teléfono en la cocina con una
amiga o con un pariente, Evie la oyó decir que de niña había querido
ser enfermera y que ahora era la enfermera de su hija «y le
encantaba».

Evie no percibió ninguna ironía, ni un atisbo de queja, sino más
bien una brillante y alegre jactancia en la voz de su madre, cuya
jovialidad y optimismo la ofendían.



—Sí, se espera que Evie se recupere por completo —decía Arlette
a menudo, como si disipara dudas al otro lado del teléfono— y que
vuelva al colegio en uno o dos meses. Oye, no es fácil la
rehabilitación. La «fisioterapia»... duele.

Incapaz de soportarlo, Evie le gritaba a su madre:
—¡No! ¡Tú no lo sabes! ¡Me duele a mí!
Aun así, madre e hija se estaban acercando mucho la una a la

otra. Los días tristes y húmedos, cubiertos de hojas muertas, los
pasaban solas en casa. Cuando Evie terminaba sus deberes, Arlette
le dejaba ver la tele por la tarde, e incluso a veces se quedaba con
ella un rato antes de que los chicos volvieran a casa y tuvieran que
apagarla (a toda prisa).

Roy y Billy se habían vuelto tímidos delante de su hermana, la cual
parecía sentir menos simpatía por ellos que antes del accidente.
Antes los protegía, pero ahora los trataba con impaciencia y
sarcasmo. A Roy le molestaba que toda la atención adulta se
centrara en Evie. Sobre todo le molestaba la atención de Arlette.
Una vez le dijo a Evie en voz baja para que su madre no le oyera:

—Seguro que si quieres puedes caminar.
Evie respondió fríamente, con palabras que jamás había

pronunciado en su presencia:
—Muérete, pequeña rata asquerosa.
Roy se quedó atónito. A los once años, decía cosas que no sentía,

que se le pasaban por la cabeza y que nadie tomaba en serio. Evie
había reaccionado contra él como otro niño de once años. No estaba
preparado para aquella respuesta: «Muérete, pequeña rata
asquerosa».



Roy jamás volvió a sentirse a gusto con su hermana. Jamás volvió
a confiar en que no le dijera algo horrible en voz baja.

Por fin, con la ayuda de Arlette, Evie logró llegar al solárium
acristalado y climatizado de uno de los lados de la casa. Kevin había
añadido esta atractiva habitación con ayuda de un amigo carpintero.
Recostada sobre unos cojines en un sofá de ratán, Evie dibujaba en
su cuaderno durante largas horas, soñolienta por la medicación. Si
alzaba la mirada, tenía ante sí una vista de árboles esqueléticos,
campos abiertos y, a lo lejos, las estribaciones de las montañas
Chautauqua. Ella y Arlette montaban puzles sobre una mesa baja
junto al sofá. Eran puzles grandes y complejos de paisajes
estadounidenses pintados por artistas del siglo XIX como Frederic
Church, Albert Bierstadt, Thomas Cole. Paisajes oníricos, ríos y cielos
que tardaban muchas horas en completar. Había algo fascinante en
montar los puzles, pero también una sensación de estar atrapada,
pues una vez empezabas un puzle, no podías abandonarlo. Por
hacer una travesura, o quizá por pura maldad, Evie escondía piezas
importantes para que Arlette las buscara en vano.

—Pero, por Dios, ¿dónde está?
Durante esas largas y tranquilas horas, con los chicos en la

escuela y Kevin en el centro comercial, Arlette le hacía confesiones a
Evie que no le habría hecho de otra forma. Le dijo que, a la edad de
Evie, no estaba contenta consigo misma.

—Tenía un juego en secreto: me decía que a la siguiente persona
que viera, alguien que apareciera al doblar la esquina, por ejemplo,
yo «me cambiaría por esa persona». Era como... un deseo que podía
pedir.

Evie se quedó perpleja, con cara de desaprobación.



—¿Quieres decir que habrías preferido haber sido cualquier otra
persona en vez de tú misma? ¿Una persona sin hogar, alguien en
silla de ruedas, alguien con fibrosis quística...?

—Bueno, era un pensamiento infantil. Yo era una niña...
—Lo que eras es una malcriada y una ignorante. Cambiarte por

cualquiera... Eso es tan... es una... traición.
—Puede ser. Pero sobre todo era algo... infantil. Me parecía que yo

no era guapa, o que nadie se iba a interesar por mí.
—Era una estupidez.
—Vale, Evie. Ya me queda claro.
Traición. Qué extraño que Evie pronunciara esa palabra. Una

palabra rebuscada. Arlette sabía perfectamente a qué se refería pero
a ella jamás se le habría ocurrido.

La niña que Evie había sido antes del accidente podía llegar a ser
muy irritante, pero esta jovencita tan criticona era muy diferente. Ya
no una niña, pero aún no madura. En reposo su rostro aparecía
naturalmente malhumorado, petulante. Su piel estaba amarillenta,
sus ojos carecían de brillo. Le había crecido pelo ralo sobre la
irregular cicatriz de su cráneo, y Evie temía que nunca le volvería a
crecer del todo. Otros niños lo verían y se burlarían de ella, tendría
que llevar una gorra en clase.

Tres veces por semana, Arlette llevaba a Evie a terapia a la clínica
de rehabilitación. Le parecía asombroso el cambio que se había
producido en su hija. Trataba de no sentir celos de la fisioterapeuta,
a la que Evie admiraba, respetaba. Evie no se quedaba atrás en
rehabilitación, no hacía comentarios en voz baja ni suspiraba.
Obedecía las instrucciones de aquella joven como jamás habría



obedecido a su madre. Estaba dispuesta a soportar el dolor por ella
como jamás lo habría soportado por su madre.

—¡Oh..., oh Dios! —exclamaba con una mueca de dolor, las
mejillas bañadas en lágrimas. Tambaleándose para recuperar el
equilibrio.

Ante esto la terapeuta hacía una pausa para felicitarla, para
elogiarla. La tocaba suavemente en el hombro.

—Bien, Evie. Vamos otra vez.
Se hizo notar que Evie hacía avances. Recuperaba fuerza

muscular, coordinación.
El miedo de Evie era no volver a caminar como una persona

«normal». La gente puede detectar una cojera, el cerebro humano
está preparado para notar la mínima desviación de lo «normal».

Arlette hojeó el cuaderno de bocetos de Evie. Le sorprendió que
su hija tuviera verdadero talento para dibujar a lápiz, al carboncillo y
a la tiza. Si se concentraba demasiado, los dibujos quedaban rígidos;
si trabajaba con rapidez, casi con descuido, los dibujos eran más
realistas, estaban más inspirados.

—Cariño, ¿esto qué es?
Una bicicleta destrozada, que era al mismo tiempo una figura

femenina escuálida, retorcida y deforme, con la (desdentada) boca
abierta, estirada en un grito silencioso.

Una flor abierta de par en par, los pétalos cubiertos de puntos...
¿Hormigas?

Un cerdo gordo y grotesco, hundiéndose en el barro, con un rostro
que parecía casi humano... ¿Rob Nash?

Evie observaba la expresión de Arlette con una curiosa sonrisa.
Arlette pasaba las páginas con gesto aturdido. La mayoría de los



dibujos, vio con alivio, eran de árboles, nubes, paisajes. Escenas y
objetos cotidianos. Kevin de perfil, al carboncillo. Arlette a lo lejos a
través del umbral, y también en la cocina, de espaldas, una figura
femenina anónima con una cabeza notablemente pequeña.

Dan ganas de decir: Algo bueno saldrá de esto. Siempre sale algo
bueno, incluso de la tragedia.

¿Era eso cierto? Arlette quería creer que sí. Antes, Evie nunca se
quedaba en el mismo lugar el tiempo suficiente para lograr nada.
Era inquieta, nerviosa. A Arlette le recordaba a una de esas arañas
saltadoras de patas largas. Apenas podía estarse quieta para
terminar los deberes. Jamás se habría concentrado tanto en dibujar.
Jamás con tan evidente placer, absorta en un dibujo durante largos
minutos, sin apenas levantar la vista.

Por supuesto, Arlette entendía que esto no era una tragedia. Lo
único que importaba era que su hija estaba viva.

Todos les garantizaban que Evie estaba haciendo grandes
avances. Los médicos de Evie se lo garantizaban. Evie era joven,
resistente. Los dientes frontales (algo torcidos, grisáceos, no muy
bonitos) que se le habían caído de la mandíbula los habían
reemplazado con dientes perfectos, impecables. Sus jóvenes huesos
sanarían..., estaban sanando. La fractura de cráneo sanaría. Si había
algún daño cerebral, probablemente también sanaría. El cuerpo
humano tiene una maravillosa capacidad de curarse. Al menos el
cuerpo humano joven.

Tragedia habría sido romperse el cuello o la columna, una fractura
de cráneo más grave. Parálisis de por vida. Comatosa. Lo que se
llama estado vegetativo.



Por supuesto, Arlette habría sido la cuidadora de su hija, como lo
era ahora. Ese sería su lugar, su papel. Esa habría sido la tragedia.

No sabíamos el talento que tenía Evie. Ella no lo sabía. Hasta que
tuvo trece años, el accidente de bicicleta... Arlette imaginaba una
entrevista conjunta: hija, madre. En las noticias de la televisión local.
Noticias nacionales. Primeros planos de los dibujos a la tiza de Evie,
de sus retratos. Sus pinturas. Qué orgullo por su hija, Arlette
meneando la cabeza con asombro, con gratitud. Eavanne Hansen,
de Strykersville (Nueva York).

Pero a menudo, como para fastidiar a su madre, Evie mostraba
una total indiferencia por los dibujos. Algunos de los que Arlette más
admiraba Evie los arrancaba y los arrugaba.

—Es algo que un millón de personas más pueden hacer, mamá.
No tiene nada de especial.

—Pero..., tú eres especial.
—No me digas.
Arlette intentaba no sentirse herida por la brusquedad de Evie. Se

decía que su hija estaba poniendo a prueba su paciencia, su amor.
Cuando Evie hacía lo mismo con su padre, Kevin le levantaba la voz
o se iba de la habitación.

¿Ves? Me puedo marchar. Tendrías que venir cojeando detrás de
mí.

Mientras que otros miembros de la familia se distanciaban de Evie
y tendían a evitarla, Arlette se mantuvo cercana, leal. A menudo,
cuando estaban solas, madre e hija caían en una especie de sopor,
Arlette en una de las sillas de ratán, Evie en el sofá.

Arlette se veía de pronto intentando entretener a Evie, evocando
viejos recuerdos.



—Fue un accidente que conociera a tu padre. Yo tenía veinte
años...

Esto habría continuado con el relato de una reminiscencia
entrañable, pero Evie interrumpía a Arlette levantando una mano.

—Tú no te refieres a «mi padre», mamá. Conociste a un hombre,
un desconocido, y resultó ser mi «padre». No conociste a mi padre,
¡qué forma tan estúpida de hablar!

Arlette no recordaba que en el pasado su hija hubiera sido nunca
tan despiadada al juzgarla. Tan implacable. Arlette jamás le había
hablado así a su propia madre: su madre le habría dado un bofetón
en la cara.

Aun así, Arlette le contó a Evie cómo ella y Kevin se conocieron,
no exactamente en una cita a ciegas, pero en cierto modo a ciegas,
unidos al azar por amigos en común. Era una historia que Arlette ya
había contado a otras personas, pero al contarla ahora no le pareció
tan interesante. En una escena de televisión, madre e hija
«estrecharían lazos» gracias a esas tiernas confidencias; en la vida
real, Evie no intentaba disimular su aburrimiento y se dedicaba a
dibujar rápidamente en su cuaderno mientras su madre hablaba.

Arlette recordaba que gran parte de la infancia consiste en fingir
interés por los comentarios de los adultos. A nadie le estaba
permitido mostrar aburrimiento y, mucho menos, desprecio.

—En una novela juvenil que he leído, todo el mundo es adoptado.
La sociedad funciona mejor, nada se deja al azar —dijo Evie,
riéndose como si aquello la divirtiera de verdad.

—Bueno..., pero tú no eres adoptada.
—Y, si lo fuera, probablemente no me lo dirías. Tú y papá... lo

mantendríais en secreto.



—A los niños adoptados se los puede querer tanto como a los
hijos biológicos...

—¿Entonces ganaste la lotería o la perdiste?
—¿Qué quieres decir?
—¿Tú querías una hija? Si hubieras sabido quién sería yo, ¿me

habrías querido tener, a mí?
—Pues..., pues claro...
—Si hubieras ido a un orfanato donde hubiera otras niñas, ¿me

habrías elegido a mí?
—Evie, esto es desagradable. ¿A dónde quieres llegar? Tú sabes...,

tú sabes que te queremos...
—A cualquier bebé que hubieras traído a casa lo habrías querido.

¿Y qué?
—Yo quería una hija. Esa es la verdad.
—¿Y papá?
—¡Sí! Sí quería.
Pero Arlette hablaba con incertidumbre, no estaba en absoluto

segura. ¿Y qué importaba lo que cualquiera de los dos había
imaginado que quería? La familia que habían formado era la familia
que habían formado.

—Una mujer es su cuerpo, ese es el problema. Un hombre es su
cerebro y lo que puede hacer con él, pero una mujer es solo... Una
mujer es. La gente la mira y la juzga en un segundo.

Evie hablaba con un tono frío, concluyente. Arlette se puso en pie
y se marchó a otra parte de la casa casi cojeando, como si la
hubieran herido.

Cada vez que Rob Nash venía de visita, Evie se negaba a verlo.
Cuando devolvieron la cama de hospital a la agencia de alquiler y



Evie regresó a su antiguo cuarto, si oía la voz de Rob Nash, nunca
iba a reunirse con el resto de la familia; si lo invitaban a cenar, Evie
se quedaba en su cuarto con la excusa de que tenía deberes.

Por suerte, Rob Nash dejó de preguntar por Evie. Dirigió su
atención a Roy y Billy, que se reían de sus chistes.

Arlette le dijo con cuidado a Evie:
—Evie, parece que ya no te cae bien Rob. ¿Hay alguna razón?
Evie se rio con amargura.
—Tú deberías saberlo.
—¿Qué quieres decir con que yo debería saberlo?
—Que tú deberías saberlo. Eso es lo que quiero decir.
—No sé de qué estás hablando, Evie. De verdad.
—¡De verdad! —dijo Evie riendo, y luego empezó a toser. Se alejó

torpemente, apoyando el peso sobre la pierna derecha.

3

Con el tiempo, Evie regresó a una especie de normalidad. En
enero volvió al colegio, cosa que tanto había deseado, pero durante
el largo sufrimiento de su convalecencia algo se había torcido: sus
amigas habían perdido interés en Evie Hansen, o Evie había perdido
interés en ellas. Su ausencia de sus vidas había sido abrupta y
tozuda; se había negado a que la visitaran. Ellas lo habían
considerado una actitud hostil. Eran demasiado jóvenes y tontas
para Evie, o, en otro sentido, Evie era físicamente demasiado joven
para ellas, subdesarrollada, un ser atrofiado.



Había perdido el ritmo. Había tropezado y se había quedado atrás.
Cojeando, con su maldita rodilla. Sollozando, diciendo palabrotas.

Esto era nuevo: decir palabrotas. Arlette quedaba horrorizada al
oír a su hija murmurar en voz baja cosas como carajo, me cago en
Dios, mierda, puta mierda, joder. ¡Su propia hija!

Intentó consolarse pensando que sus amigas con hijos que iban al
instituto le contaban el mismo comportamiento. Los chicos eran
peores que las chicas —por supuesto—, pero las chicas también
estaban empezando a adquirir bocas sucias.

Todo empieza en el instituto. ¡De la noche a la mañana!
La culpa la tenían los videojuegos, las redes sociales. Los móviles.

Internet.
(Aunque Arlette se dio cuenta de que Evie rara vez decía

palabrotas cuando Kevin podía oírla).
En su cuarto año en el instituto, una de las amigas de Evie de

secundaria reapareció en su vida: Thalia James. Arlette no había
visto a Thalia en dos años o más. Arlette se entusiasmó más que
Evie cuando Thalia la invitó a su cumpleaños con fiesta de pijamas.
Evie se encogió de hombros:

—De acuerdo, iré. No pasa nada. Pero no voy a llevar ningún
puñetero regalo.

—¡Pues claro que le vas a llevar un regalo a Thalia! —dijo Arlette
—. Lo elegiremos juntas, en el centro comercial.

—No pasa nada, mamá. No me importa.
—No puedes ir a una fiesta de cumpleaños sin un regalo. Ni

hablar.
Arlette hablaba con entusiasmo, como si estuviera en juego su

reputación de madre. Evie no pudo evitar reírse de su madre,



aunque quizás también se sintió conmovida: Mamá parecía
preocuparse tanto.

En el centro comercial, buscaron un regalo para Thalia James, que
iba a cumplir quince años. Nada demasiado caro, pero tampoco
demasiado barato.

—Qué lástima que no podamos encontrar nada en Ace Hardware,
podríamos conseguir un descuento —dijo Evie.

Y Arlette respondió, como si Evie lo hubiera dicho en serio:
—Bueno..., yo he pensado lo mismo. Pero allí no habrá nada para

Thalia.
Cuando llegaron a casa después de la maratónica jornada de

compras, Arlette estaba agotada, tambaleándose. Finalmente, tras
muchos desacuerdos, se habían decidido por un bolso de mano de
ante morado con correa para el hombro, que costó el doble de lo
que habían planeado pagar.

—Está bien. Es bastante guay —admitió Evie—. Gracias, mamá.
Arlette esperó a que Evie le pidiera un bolso de mano para ella, ya

que el suyo viejo —más bien una simple bolsa de tela— estaba
completamente desgastado, pero a Evie ni siquiera se le ocurrió.

Cuando Arlette se encontró con la madre de Thalia poco después
de la fiesta de pijamas, Michelle James no sabía nada al respecto.
¿Fiesta de pijamas? ¿Fiesta de cumpleaños? ¿En su casa? ¿Se estaba
confundiendo Arlette con otra persona? Por lo que Michelle James
sabía, Thalia y Evie llevaban un buen tiempo sin verse.

—Desde después del accidente de bicicleta de Evie. En el puente.
¿Fue el verano pasado? ¿O el anterior?

Arlette estaba atónita. No supo qué responder.
Huyó a casa, abatida. Como marcada por la deshonra.



Evie ha mentido. Me ha mentido. Pasó fuera toda la noche.
¿Con quién?
Cayendo después en la cuenta: Kevin me matará si se entera.
Era culpa suya, tenía que ser culpa de la madre. No había estado

atenta. No había sospechado. No había hecho las preguntas
adecuadas. No había llevado ella misma a Evie a casa de los James;
otra persona la había recogido en la entrada de casa. Tampoco la
había recogido ella misma al día siguiente: alguien la había traído a
casa, a última hora de la tarde, un sábado.

Traicionarnos. Traicionarme...
Para cuando Arlette se atrevió a confrontar a Evie acerca de la

fiesta de pijamas ya era demasiado tarde. Arlette había perdido su
autoridad, su justa ira. Evie no pareció sorprendida de que la
descubriera, aunque fuera tan tarde. Enseguida se retrajo en una
actitud evasiva, defensiva, no iba a servir de nada interrogarla. Evie
aseguró haberle dicho que la fiesta de pijamas se había cancelado,
que esa noche fue al cine con otras amigas, chicas que Arlette no
conocía, ni a sus madres:

—No pasa nada, mamá.
—Pero ¿dónde pasaste la noche? Eso es lo que te estoy

preguntando.
Evie se encogió de hombros, como retando a su madre a que le

impidiera marcharse. Yéndose bruscamente a su habitación como si
la hubieran insultado. Exagerando su cojera, como para irritar a su
madre.

Mi puta rodilla derecha, la llamaba Evie.
A partir de ese momento, Arlette supo que no podía confiar en su

hija. No se atrevía a contarle a Kevin sus desacuerdos con Evie, que



eran constantes. No se atrevía a discutir con ella, pues las
consecuencias eran inmediatas y extremas, como hacer el ademán
de meter el dedo en un enchufe.

Porque de repente todo era ¡No pasa nada, mamá!
Qué desgarrador era aquello, ¡con lo unidas que habían estado!...

durante el largo invierno de la convalecencia de Evie, cuando estaba
débil, dolorida, propensa a las infecciones, haciendo muecas de
sufrimiento al intentar caminar. Apoyándose desesperadamente en
Arlette, como si Arlette fuese una muleta. ¡Arlette había sido una
muleta!

La cuidadora de su hija, la compañera de su hija. Todos los
parientes se habían dado cuenta; todos habían quedado
impresionados. Como madre, una siempre está actuando para otras
madres, que saben exactamente cuándo una fracasa como madre,
sobre todo las mujeres de la propia familia, de mirada aguda,
atentas a cualquier deficiencia. La hermana mayor de Arlette,
muerta varios años atrás, se habría sentido de lo más impresionada;
nadie habría predicho que Arlette se convertiría en una madre tan
maravillosa.

«Y ahora me está castigando. ¿Por qué me castiga a mí?».
En cierta parte de la mente de Arlette, la convalecencia se

confundía con la primera infancia de Evie. La inexpresable intimidad
entre madre y bebé: el sobresalto del primer tirón al pecho. Arlette
fue una joven madre aterrorizada e insegura. Insegura de su
capacidad para mantener con vida a un bebé real, de carne y hueso.

Qué dulzura. El amor por su hija perdida inundaba a Arlette, sus
ojos se llenaban de lágrimas de nostalgia.



Pero los bebés no siguen siendo bebés. Los inválidos no siguen
siendo inválidos. Al final deja de usarse la muleta. Nadie quiere
recordar una maldita muleta.

En el instituto, las notas de Evie eran irregulares, impredecibles.
Sus entusiasmos, como sus odios, venían en oleadas y se
desvanecían. Rara vez hablaba de sus profesores salvo para mofarse
de ellos. Parecía haber perdido la capacidad de leer deprisa las
páginas que le asignaban, de asimilar lo esencial. En el prolongado
letargo de su convalecencia, mientras esperaba a que sus huesos
rotos sanaran, se había vuelto una discapacitada. Desconectada de
su propio yo, pensaba Arlette.

Pero le encantaba el cuaderno de bocetos que le había comprado
Arlette. Cuando se acabaron las hojas, Arlette le compró otro. En
este Evie dibujaba figuras parecidas a pingüinos con pies rotos y
desdentadas bocas abiertas, tambaleándose como personas
borrachas. Incansablemente, dibujaba figuras humanoides,
bufonescas, a las que les faltaban partes del cuerpo. Sus
autorretratos eran toscos, crueles: se dibujaba a sí misma con un
rostro lleno de granos e imperfecciones, con ojos que miraban
vacíos.

Empezó a quedarse después de clase para colaborar con el
periódico escolar. Su talento estaba en las viñetas cómicas, las
caricaturas. Con orgullo, le mostró a su familia una tira cómica del
periódico titulada «Mal de Evie».

—¿Veis?, se supone que tiene que recordar al «Mal de Ojo».
Nadie sabía qué era el «Mal de Ojo». Evie tuvo que explicarlo.
¿Una superstición mediterránea? ¿De Oriente Medio?

¿Musulmana?



—El chiste es que el «Mal de Ojo» es un conjuro supersticioso
para invocar a los malos espíritus. Pero mirad, en mis cómics ¡yo soy
el espíritu maligno! Ese es el chiste.

Roy y Billy estaban impresionados con la tira cómica de su
hermana. Les parecía asombroso que los garabatos infantiles de Evie
se hubieran publicado en un periódico.

Kevin puso mala cara. Claramente no sabía qué pensar pero no
estaba seguro de dar su aprobación.

Arlette se quedó mirando la tira cómica con una sonrisa. Porque
una madre siempre debe sonreír.

—Cielos, cariño, ¡qué profesional!
Su hija tenía un talento innegable para la caricatura, lo que

significaba crueldad con un toque cómico. O comedia con un toque
cruel. ¿Serían caricaturas de personas reales del instituto?, se
preguntó Arlette. ¿Compañeros de clase de Evie? ¿Alumnos estrella?
¿Profesores? ¿O eran solo figuras humanoides genéricas, tontas,
engreídas, vanidosas, obesas o esqueléticas, con piernas flacas,
pechos deformes y cuellos como palillos? Uno de los personajes
femeninos —labios gruesos, mejillas caídas, sonrisilla insípida— se
parecía a la propia Arlette.

Y luego estaba aquel repugnante cerdo, con su fea cara hocicuda
y sus rasgos tan ingeniosamente dispuestos que, para quienes
conocieran a Rob Nash, sugerían sin lugar a dudas a Rob Nash.

Sin embargo, Kevin no reconoció a su viejo amigo. Miraba
fijamente la caricatura del cerdo, intentando ver cómo podía aquello
poseer una gracia inocente.

—Y este es... ¿quién? ¿El director de la escuela?
Tampoco Roy o Billy reconocieron al tío Rob.



Solo Arlette. Que habría puesto una mueca pero sabía que Evie la
observaba con atención.

—¡Es maravilloso, Evie! Como una tira cómica del periódico. Tus
profesores deben estar tan impresionados...

Evie rio, encantada.
—Más bien tienen miedo de quién será el siguiente.

Meses más tarde, se supo que Rob Nash había fallecido, de cáncer
de pulmón.

En Strykersville se sabía que Rob Nash llevaba tiempo enfermo,
recibiendo quimioterapia.

Arlette y Kevin lo habían visitado varias veces en el hospital. ¡Qué
desgarrador ver cómo había cambiado Rob Nash!

Su rostro estaba enflaquecido, como un globo que ha perdido aire,
resistencia. Había ya pocas bromas, poca cháchara, que eran los
modos de Rob para relacionarse con los demás.

—¿Sabéis qué, muchachos?... Estoy cansado. Can-sa-do.
Entrecerraba los ojos, mirando a Arlette y a Kevin como si no los

recordara del todo, la juvenil pareja de mediana edad que había
traído a aquella habitación de hospital festoneada de flores una
violeta africana en una maceta envuelta en papel de aluminio.

De pronto, de no se sabía dónde, habían aparecido parientes de
Rob Nash que ocupaban casi todo el espacio de la habitación de
hospital y, más tarde, de su habitación en el centro de cuidados
paliativos. Como observaron con cinismo los amigos de Rob Nash en
Strykersville: Los buitres vuelven a casa a anidar.



Pero ¿cambiaría Rob Nash su testamento por aquellos
desconocidos? ¿O era demasiado tarde? Ni Kevin ni Arlette hablaban
de aquello: del testamento.

La promesa de que Rob Nash se acordaría de ellos en su
testamento.

(A no ser que no hubiese sido exactamente una promesa... ¿Una
posibilidad, quizá?).

Cuando Arlette le contó a Evie que Rob Nash había fallecido, Evie
apenas reaccionó.

—¿Quién?
—¿Cómo que «quién»? Tú sabes quién es Rob Nash. Era.
Arlette sintió tanta consternación, tristeza y exasperación al ver la

cara de malhumor de Evie que rompió a llorar.
—¡Pobre hombre! ¡Pobre Rob! Era un amigo tan cariñoso...
Evie rio con malicia. Arlette estaba segura de haber oído a su hija

murmurar entre dientes: Puto cerdo gordo, muérete.

Fue una época de muchas emociones para Arlette. La verdad era
que había querido a Rob Nash..., y que Rob Nash la había querido a
ella.

Nadie volvería a mirar a Arlette de aquella manera. Aquella...
manera especial que tenía él...

Desde los tiempos en que era el amigo de su padre, hacía tanto.
Mucho antes de Kevin y de la maternidad.

Kevin también estaba en duelo. A su manera rígida y callada, que
sugería una profunda preocupación, además del sentimiento de
pérdida.



(Nadie parecía saber adónde había ido el dinero de Rob Nash,
cuánto valía su patrimonio al morir...).

(¿Quizás Rob Nash no tenía tanto dinero como la gente creía,
como él mismo hacía creer? Aquel empezó a ser el rumor del
pueblo).

Con la excusa de vaciar la papelera de Evie y cambiar las sábanas
extremadamente sucias de su cama (algo que Evie no hacía, aunque
insistía en que podía mantener su habitación limpia ella sola), Arlette
descubrió, en un cajón del escritorio, unos cómics japoneses muy
desagradables..., obscenos...

No podía creer lo que estaba viendo. ¡Niñas en uniforme escolar
haciendo cosas repugnantes a viejos japoneses!

Arlette se preguntó: ¿Se trataba de publicaciones japonesas reales
o de algún tipo de horrible propaganda antijaponesa? No quería
examinar aquellos cómics con detenimiento.

Novelas gráficas, libros ilustrados. Novelas juveniles con portadas
escabrosas.

Bitch Planet. Queer Appetites. Los días impuros del marinero:
profusamente ilustrado, como si fuera para niños.

Arlette dejó caer el libro en seguida. ¿Qué demonios era lo que
había visto?

En otra parte de la habitación, Arlette descubrió páginas
arrancadas del cuaderno de bocetos de Evie con figuras
caricaturescas desnudas: niñas, mujeres, chicos adolescentes.
Algunos se besaban y se tocaban unos a otros de forma inapropiada
y otros luchaban con cuchillos o espadas o sufrían torturas horribles.
Decapitaciones, disecciones. Senos cercenados, intestinos extraídos



de su abdomen. Lo más espantoso: un feto arrancado del vientre de
una mujer.

Una mujer rellenita con el rostro de Arlette que sonreía satisfecha:
Mamonstruo.

Arlette se sentía conmocionada, asqueada. Le parecía evidente
que Evie había caído bajo el influjo de alguien en el instituto. ¿Su
tutora, una mujer soltera con el pelo muy corto, casi rapado?
¿Geary? ¿Greary? Evie había mencionado varias veces a esa tutora,
no en tono de burla, como cuando hablaba de sus otros profesores,
sino con admiración.

Sin hablar con Evie (quien jamás le diría la verdad y solo intentaría
impedírselo), Arlette fue en coche hasta el instituto. Aún había
clases, era media tarde.

En el despacho del subdirector, Arlette habló con vehemencia,
furiosa. Había traído los dibujos de Evie como prueba. ¡Una
profesora lesbiana en el instituto de Strykersville! ¡Corrompiendo a
los niños! Su hija había sobrevivido a un accidente traumático
apenas dos años antes, a los trece años, aún no se había
recuperado del todo, era impresionable, ingenua..., precisamente el
tipo de niña que puede ser manipulada por un adulto pervertido.

Un rato después, Arlette estaba hablando también con la
directora. Otros miembros del profesorado fueron convocados, y
finalmente Isabel Greary, quien manifestó un asombro completo
ante las acusaciones de Arlette y afirmó apenas conocer a Eavanne
Hansen, pero se negó a confirmar si era o no «lesbiana».

Para entonces Arlette estaba realmente alterada. El sonido de su
propia voz, aguda y temblorosa de indignación, la exaltaba aún más;
cuanto más calmadamente hablaban los demás, cuanto más



afirmaba la señorita Greary no saber de qué estaba hablando
Arlette, más se alteraba Arlette. Amenazó con «acudir a los medios
de comunicación». Amenazó con llamar a la policía, con llamar a un
abogado. Al mismo tiempo, no quería que su hija se viera implicada
personalmente.

—Evie es demasiado sensible. Tuvo una fractura de cráneo, casi se
muere. Solo necesito saber que está protegida en el colegio.
Necesitamos saberlo..., su padre y yo.

Aun así, involucrar a Kevin era lo último que Arlette quería.
Cualquier tipo de revuelo que pudiera tener un aspecto público,
cualquier cosa que pudiera «salir en los periódicos» y ser «malo para
el negocio», Kevin no lo habría querido.

Tras este incidente, trasladaron a Evie a otra tutoría de décimo
grado. No despidieron a Isabel Greary, para decepción de Arlette, ni
siquiera la suspendieron de la enseñanza, sino que le permitieron
terminar el curso escolar y luego la transfirieron a otro colegio del
distrito.

Por supuesto, Evie no tardó en enterarse de lo sucedido. Se sintió
humillada y furiosa. Se negaba a hablar con Arlette, incluso a pasar
mucho tiempo con ella en la misma habitación. Acusó a su madre de
arruinarle la vida: «Mi vida, que ya estaba arruinada. Por ella».

Evie empezó a faltar a clase. Empezó a faltar días enteros al
colegio. Pasó fuera una noche, todo un fin de semana. Estaba con
una nueva amiga, una chica que se había graduado del instituto de
Strykersville varios años antes y que ahora trabajaba en la tienda
Target del centro comercial.

Le enviaba mensajes de texto a Arlette:
Estoy bien, no me voy a hacer daño. TÚ ya me lo has hecho.



Soy feliz aquí con J. D. No estoy EMBRUTECIDA.
No me puedes llevar a casa encadenada, volveré cuando esté

preparada.
Os quiero a todos, ¿de acuerdo?, pero esto es MI PROPIA VIDA y

necesita que la salve.
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Poco podían hacer ellos: padres de una «niña fugada».
Suplicar ante la policía de Strykersville: su hija de quince años era

menor de edad, tenía problemas médicos y (posiblemente)
problemas mentales a raíz de un accidente de bicicleta que había
sufrido dos años antes y del que nunca se había recuperado del
todo. Era «muy influenciable», era «fácilmente coaccionable»,
«necesitaba terapia», estaba alojada con una «persona no
autorizada» que no era ni pariente ni amiga de la familia,
posiblemente estaba en peligro, posiblemente había drogas de por
medio...

Los agentes de policía escucharon con paciencia pero no hicieron
nada. En Strykersville, la fuga de menores no era una prioridad,
como sí lo habría sido un secuestro, un rapto.

Una agente habló con Arlette de manera paciente y comprensiva,
pero le aconsejó que no intentara traer a su hija a casa por la
fuerza:

—Eso nunca funciona, señora. Si quieren estar en otro lugar, se
irán a otro lugar. No se las puede tener prisioneras.

—¡Pero Evie tiene quince años! —protestó Arlette.



—Quince años no son cinco años, señora.
En realidad, Evie acababa de cumplir dieciséis años. Arlette tenía

que admitir que a los dieciséis años no se es exactamente una niña.
La agente comentó que Evie se había ido de casa voluntariamente

y que no había razón para pensar que no regresaría. La mayoría de
los fugados regresaban bastante pronto. No había pruebas de que la
estuvieran reteniendo contra su voluntad. De hecho, asistía a la
escuela. No todos los días, pero sí con frecuencia. Si la acusaran de
fugarse, podrían detenerla varios días en el centro de detención del
condado y probablemente los padres tendrían que comparecer ante
el tribunal de familia...

Arlette se estremeció ante la perspectiva. Kevin jamás la
perdonaría si aquello salía en los periódicos.

—No nos ayudaréis hasta que a nuestra hija le hagan daño —dijo
Arlette.

—Señora, parece que su hija ya ha sufrido daño..., ¿un accidente,
es lo que ha dicho?

En efecto, Evie regresó a casa. Pero, poco después, empezó a
pasar las noches fuera y a irse los fines de semana. Estaba con
«J.D.»..., o con «Carroll»..., «Ernie»..., «Smithie». Cuando estaba en
casa, se encerraba en su habitación. Había cultivado una sonrisa de
medio lado, una sonrisa de cortante indiferencia. Arlette se sentía
herida en lo más profundo. Era algo perturbador cómo, si sonríes a
otra persona y esta no te devuelve la sonrisa, te sientes aniquilada,
como si tu reflejo en el espejo hubiera desaparecido. Te hacen sentir
invisible.

¿Era aquello un síntoma de síndrome de Asperger en Evie? ¿Una
incapacidad para interpretar las señales sociales?



¿Había sufrido Evie una lesión cerebral que no aparecía en la
resonancia magnética?

Pero Evie percibía perfectamente las «señales sociales», pensó
Arlette. Simplemente se negaba a reconocerlas.

Como jugar a un juego sin intención de seguir las reglas. Reírse
de los tontos que seguían las reglas.

Como esconder una pieza de un puzle. Haciendo imposible que el
puzle se completara jamás.

Como preguntarle a su padre, con tono inocente: «¿Cómo va todo
en “Ace Hardware”, papá?», como si el nombre de la tienda fuera
algo anticuado y cómico.

Unas veces Evie comía con la familia, otras veces no. Rara vez
ayudaba a Arlette a preparar la comida o a recoger después. No
servía de nada exasperarse con ella; provocar exasperación era
quizá el objetivo del comportamiento de Evie.

Si no quieres que esté aquí, solo tienes que decirlo.
De todas formas, solo estoy aquí de manera temporal.
A los diecisiete años dejó el colegio y se fue a vivir a Rochester, y

luego a Niagara Falls con nuevas amistades de las que Arlette y
Kevin nunca habían oído hablar. En Niagara Falls trabajó en un
mercado agrícola, y enviaba fotos de ella misma vestida con un
enorme mono de trabajo, sonriendo con sus dientes de plástico
perfectos. En una de las fotos aparecía con una calabaza gigante y
deforme, tallada para Halloween con una sonrisa exagerada y
desdentada.

Pasándolo en grande. Trabajando la tierra. Ganando $$$.
Cuando Arlette llamó al número de Evie para invitarla a casa por

Acción de Gracias, le dijeron que Evie se había ido en coche con una



amiga a Illinois con planes de trabajar en una granja orgánica. Les
había dejado el recado de que ahora estaba «desconectada» pero
que «se pondría en contacto» con ellos en cuanto pudiera.

Pasaron meses antes de que volvieran a saber de ella. Y entonces
fue solo una llamada apresurada.

—Ya os dije que no había de qué preocuparse. No pasa nada. ¡Voy
a colgar si empiezas a llorar, mamá! Me niego al chantaje emocional.

Una postal de Denver, las Montañas Rocosas en colores
fluorescentes, una nota garabateada a toda prisa apenas descifrable
excepto por ... que estéis bien! Os quiero, E.

Postales de El Paso, Albuquerque, Los Ángeles. Shasta (California),
con el monte Shasta en colores fluorescentes.

La gente en Strykersville creía vagamente que Evie Hansen se
había «ido a la universidad» a algún lugar lejano. Al igual que, más
tarde, Billy ingresó en la universidad estatal en Plattsburgh, junto a
la frontera con Canadá, para estudiar informática.

Roy se alistó en el Ejército de Estados Unidos, pasó varios años
ausente y cuando regresó se puso a trabajar en Ace Hardware hasta
que Kevin se jubiló anticipadamente por motivos de salud y Roy se
hizo cargo de la tienda.
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Porque ya morí una vez, no tengo miedo a morir de nuevo.
Porque la muerte está a nuestro alrededor y en el aire que

respiramos.



Porque la muerte está en la tierra, me encanta hundir las manos
en la tierra. Me encanta «ensuciarme» la cara.

En la ambulancia vi mi alma salir volando de mi boca como si
fuera humo. Nunca se lo conté a nadie.

En la ambulancia me hicieron respirar, & mi alma regresó, pero ya
no era la misma.

Cuando viniste a verme al hospital, ya era demasiado tarde.
Porque yo ya había muerto, y ya no era tu hija.

El vínculo se había roto, tú nunca lo entendiste.
Lo que consideras Familia es solo un accidente. No hay significado

en los accidentes.
La Telaraña se rompe fácilmente.
El sobre de Evie, con matasellos de Traverse City (Michigan),

estaba cubierto de colores fluorescentes brillantes. Dentro había un
grueso fajo de páginas escritas a mano.

Arlette se secaba los ojos mientras leía la carta y le iba pasando
las páginas a Kevin, que tenía dificultades para leer con sus gafas
bifocales. La letra era inclinada, urgente, en tinta morada. Arlette no
la habría reconocido, podría haber sido la de cualquier persona. No
podía oír nada de la voz de Evie en el tono estridente de la carta.

Desde la última vez que habían visto a su hija habían pasado...
¿cuántos años? Evie tenía ahora treinta y muchos: a Arlette le
costaba imaginarla a cualquier edad.

Kevin dijo con irritación:
—¿Alcanzas a leer esto? ¡Menuda letra de araña!
—¿Quieres que lo lea en voz alta?
—No te molestes.
—¡Kevin!



—En fin, de acuerdo. Adelante.
Arlette leía despacio, con dificultad. Le parecía que Evie estaba

hablando sola, angustiándose y discutiendo consigo misma. En los
márgenes de la carta había pequeñas caricaturas, figuras grotescas.

Arlette se preguntó si quizá Evie tenía razón, si la familia era solo
accidente. Nunca había habido ninguna conexión entre ellos, y Evie,
arrojada violentamente de su bicicleta a los trece años, era la única
en haberse dado cuenta.

—No es ella, Kevin. Quienquiera que haya escrito esto, no es Evie.
—Y entonces ¿quién es? ¡Dios mío!
Kevin dijo esto con asco y le tiró las páginas de las manos a

Arlette, que revolotearon y cayeron al suelo.
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Tres semanas después de la muerte de Kevin, y tras la publicación
de su obituario en la Strykersville Gazette, Arlette recibió una
llamada de Evie, que ahora vivía en Bolton Landing, en las montañas
Adirondack, a unos quinientos kilómetros al este de Strykersville.

Kevin solo tenía sesenta y tres años cuando murió de un infarto
repentino; Arlette tenía solo sesenta y uno. ¡No era vieja! No era
vieja en absoluto.

Al oír la voz de su hija, el primer pensamiento de Arlette fue una
oleada de esperanza: Ahora volverá a casa. Ahora vendrá a vivir
conmigo.

Con voz agitada, Evie exigía saber cuándo había muerto Kevin.
¿Había habido algún signo? ¿Cuándo fue el funeral? ¿Dónde lo



enterraron? ¿Dónde estaban Roy y Billy? ¿Habían ido al funeral? De
fondo se oía una cacofonía de voces amortiguadas, como si Evie
estuviera llamando desde una sala grande o un auditorio.

Por lo que entendió Arlette, Evie estaba en contacto con alguien
en Strykersville que la mantenía al tanto de las últimas noticias del
pueblo.

—¿Sigues viviendo en la misma casa, mamá? ¿Cómo sabré dónde
vives?

—Claro que vivo en la misma casa.
—No recuerdo el nombre de la calle. No recuerdo el número.
—Cómo no te vas a acordar... ¡Post Road! Uno seis seis cuatro.
—Uno seis seis cuatro...
—Evie, ¿estás bien? ¿Qué es todo ese ruido?
—Es la misma casita hortera tipo hacienda de siempre, ¿verdad?

¿Con el revestimiento de aluminio?
—¿Estás... estás en Strykersville?
—Mira por la ventana, mamá.
Arlette fue rápidamente a la ventana del salón que daba a la calle.

No vio nada fuera de lo común.
—¿Estás aquí? ¿En Strykersville? ¿Evie?
—Tal vez estoy dando una vuelta a la manzana. Tal vez te estoy

«espiando», mamá.
Arlette salió corriendo a la calle, al gélido viento de noviembre.
—¿Evie? ¿Hola? —gritó Arlette al teléfono, que había perdido la

señal al alejarse de la casa.
En la calle, Arlette temblaba convulsivamente, mirando primero en

una dirección, luego en la otra. Su corazón latía deprisa, lleno de
esperanza: ¡Mi hija! ¡Mi hija!



No tenía ni idea de qué tipo de vehículo podía estar conduciendo
Evie. Cuando Arlette trataba de visualizar a Evie, solo podía imaginar
la foto tomada en la granja orgánica de Rochester muchos años
atrás: Evie con un mono de trabajo demasiado grande, sonriendo a
la cámara con sus perfectos dientes falsos, inclinada sobre una
calabaza gigantesca y deforme como si fuera un adversario
derrotado.

Mientras Arlette se alejaba más por la calle, un coche ranchera
conocido se detuvo.

—¿Hola? ¿Es usted... Arlette? ¿La señora Hansen? ¿Le pasa algo?
Arlette reconoció a una vecina. Con la emoción, no podía recordar

su nombre.
—Creo que... mi hija ha vuelto. Evie. Está por aquí cerca...
—¿Su hija? ¿La que se fue a la universidad?
—Sí. Evie... «Eavanne».
Arlette estaba parada en medio de la calle, despeinada y

confundida. Los ojos llenos de lágrimas por el viento frío. Con voz
amable, la vecina le preguntaba si quería que la llevara a algún sitio.
¿Tenía idea de dónde estaba Evie?

Con gesto distraído, Arlette negó con la cabeza, no. Añadió, por
cortesía:

—¡No, gracias! Seguro que ya está de camino. La voy a esperar.
—Puede esperar dentro de casa, señora Hansen. Ella sabrá dónde

encontrarla.
—Sí. Es verdad.
—Hace un poco de frío esta mañana. Quizás debería esperar

dentro. A menos que quiera que la lleve a algún sitio...
—¡No! No hace falta.



Arlette se dio la vuelta, como si fuera a entrar de nuevo en casa.
La vecina la saludó con la mano mientras se alejaba en su coche,
pero Arlette se quedó al final del camino de entrada, en el cortante
viento helado de noviembre.

Sintiendo una satisfacción absurda al saber que así se referían a
Evie en el pueblo: la que se fue a la universidad.
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¡Problemas de salud! Mejor no entrar en detalles (morbosos).
En Pheasant Ridge, adonde Arlette se fue a vivir después de que

vendieran la casa de Post Road, se hablaba demasiado de problemas
de salud. Ella desde luego no iba a participar, tenía cosas mejores de
las que hablar.

La mayoría de los residentes de Pheasant Ridge eran viudos. Casi
todos se habían conocido en sus vidas anteriores, algunos incluso en
secundaria o en primaria. Ahora, los que quedaban se reagrupaban.
Los que habían sobrevivido al matrimonio, a los hijos.

¡Nada de autocompasión! Ella no era de las que se lamentaban,
lloraban o se quejaban porque sus hijos/nietos no los visitaban tan a
menudo como ellas habrían querido.

Aunque Arlette también sufría sus propios problemas de salud:
osteoporosis que le ahuecaba los huesos, bronquitis que la dejaba
débil y sin aliento, los abscesos en la hilera superior de dientes que
obligaron a extraérselos y reemplazarlos por caras dentaduras
postizas (que el seguro no cubría), glaucoma que debía controlar



con gotas oftálmicas nocturnas, alarmantes lapsos de memoria como
cortes en una película vieja y defectuosa.

Reagruparse valientemente con viejas amigas, viudas, alguna que
otra divorciada, recuperar viejas alianzas. Quienes no podían resistir
la tentación de presumir de sus nietos tendían a unirse entre ellas,
mientras que otras, como Arlette, que (aún) no tenían nietos de los
que presumir, preferían la compañía mutua.

Partidas de gin rummy, club de lectura, bailes en cuadrilla: risas y
jadeos de mujeres, torpes pero alegres y retozonas. Tres mañanas a
la semana, natación (despacio) en la piscina de color turquesa que
olía a cloro de forma irritante para los ojos.

Arlette sí recibía visitas: parientes. Su sobrina Cassie venía a
visitarla cada pocas semanas.

Recordando con cariño «aquella barbacoa que tú y el tío Kevin
celebrasteis en nuestro honor... ¡Qué amables fuisteis...!».

No había sido una barbacoa, sino un bufé frío, todo lo espléndido
que Arlette había sido capaz, con bebidas cortesía de Rob Nash;
pero Arlette agradeció el recuerdo y no corrigió a su sobrina.

—Y la pobre Evie tuvo ese accidente en el puente, con su bicicleta.
¡Qué poco le faltó!

Por un momento, Arlette no pudo entender qué significaban
aquellas palabras: poco le faltó.

Dándose cuenta entonces de que Evie no había muerto. Para eso
es para lo que había faltado poco, y por lo que ella y Kevin se habían
sentido tan agradecidos entonces.

—Evie me llamó, ¿sabes? Después de que Kevin muriera.
—Sí, me lo dijiste, tía Arlette. Fue amable por su parte.



—Iba a venir a visitarme, pero... algo pasó... Tuvo que
posponerlo.

Demasiado avergonzada para decirle a su sobrina que Evie había
olvidado dónde vivía. Después de tantos años, ya no se acordaba de
que su calle era Post Road.

Y una tarde, la víspera del septuagésimo cumpleaños de Arlette,
Evie vino a visitarla a Pheasant Ridge, sin previo aviso.

—Mamá, qué tal. Soy... yo. Evie.
En el umbral de la habitación de Arlette, avergonzada y

entrecerrando los ojos, una mujer de rostro curtido por la
intemperie, ojos azul pálido, hombros caídos, sin edad evidente,
aunque no joven: cabeza rapada, el pelo apenas asomando,
llamativos piercings en la cara. Llevaba unos vaqueros muy lavados,
blancos por el desgaste en las costuras. Una chaqueta de piel de
serpiente sintética. Botas altas con cordones. Los perfectos dientes
de plástico parecían menos blancos y brillantes. Finas arrugas
enmarcaban sus labios delgados, que esbozaban una sonrisa
vacilante.

Arlette la miró, atónita. Arlette rompió a llorar: ¡su hija!
—¡Evie, pasa! ¡Pasa! ¡Dame un abrazo, ven aquí!
Arlette intentó levantarse, se mareó y se sentó de golpe de nuevo

en el sillón de tela estampada que era blando y sin osamenta, que
se ajustaba a los contornos de su cuerpo. Evie, avergonzada, se
acercó cojeando de forma apenas perceptible, respirando fuerte,
como si hubiera estado corriendo. Su aliento olía a ceniza, a rancio.

Evie explicó que había oído por casualidad que Arlette estaba en
este lugar, un lugar que no existía cuando ella vivía en Strykersville...



—Todo lo que había aquí, en esta calle, eran campos y árboles
más allá del instituto...

Evie hablaba con torpeza, como alguien que no estaba
acostumbrado a pronunciar palabras. Miraba fijamente a Arlette, la
miraba y parpadeaba, como si viera algo que le diera miedo y le
hiciese poner una sonrisa vacua y a charlar como si no supiera lo
que estaba diciendo.

Arlette extendió la mano para tomar la de Evie y la apretó con
fuerza.

¡Qué mano tan fría y delgada! Nudillos nudosos y un atisbo de
algo como una mancha de arándanos en la muñeca derecha. ¿Un
tatuaje?

—¡Qué alegría verte, Evie! ¡Qué... qué grata sorpresa! Por favor,
¿te puedes quedar? Podemos cenar juntas...

Evie murmuró algo inaudible, una disculpa. Encogiéndose de
hombros como solía hacer, algo que Arlette recordó con una
punzada de pesar.

¿Qué hacía ahora? Bueno, estaba entre curros.
Hasta hacía poco trabajaba en una granja orgánica en Bolton

Landing, pero hubo un «colapso»: la mitad del personal se había
marchado. Seguramente iba a quedarse con unos amigos en
Michigan, si lograba concretar con ellos una fecha.

Ahora mismo estaba de viaje, tomándose un «descanso».
En Bolton Landing había tenido tiempo para dedicarse a su arte.

Sus viñetas. Evie sacó con orgullo de su mochila lo que parecía un
cómic inusualmente grueso, titulado Bitch-Storm-Warnings, una
colección de cómics de mujeres que incluía obras de «E. Hansen».



Por fin había alcanzado cierto renombre nacional, dijo Evie.
Publicaba sus caricaturas en línea con regularidad y tenía
suscriptores. Había estado dando clases en el Adirondack
Community College: «El Arte de la Viñeta».

—Ah, ¿sí? ¿Dando clases? ¡Tu padre estaría tan impresionado!...
—Sí, bueno. No pasa nada.
Evie se limpió la nariz.
Al cabo de unos minutos, Evie se quedó en silencio de repente,

como si se hubiera quedado sin noticias que contar. Se encontraba
sentada en una silla frente a Arlette, de espaldas a la puerta, que
estaba ligeramente entreabierta. Arlette intentó pensar en más
preguntas, en cosas que contarle a Evie; su actitud era animada y
entusiasta. No quería parecer ansiosa. Mientras siguiera hablando,
Evie no se iría..., ¿verdad?

Le preguntó a Evie por segunda o tercera vez si quería quedarse a
cenar en el comedor. Cena temprana, a las cinco de la tarde. (Eran
solo las tres y cuarenta).

Evie respondió evasivamente: Sí, puede ser. De acuerdo.
Evie preguntó por Roy, Billy, Cassie y otros familiares, varios de los

cuales habían fallecido sin que Evie lo supiera.
Preguntó después, como si se le acabara de ocurrir, si Arlette y

Kevin habían heredado algo de aquel amigo suyo:
—Aquel al que querías que llamáramos tío Rob.
—Rob Nash.
Hacía muchos años que Arlette no pronunciaba ese nombre en voz

alta.
Pero ¿no falleció Rob Nash antes de que Evie se fuera de casa?

¿No debía saber ya Evie la respuesta a su pregunta? Arlette no



recordaba exactamente.
Sintió una punzada de amargura. Amargura recordada y

mortificación. La pérdida de un querido amigo, y la pérdida de la
herencia que Kevin creía que recibirían de Rob Nash.

Pero cuando se leyó el testamento, Arlette y Kevin ni siquiera
estaban presentes. Nadie les avisó. Las familias se encierran en sí
mismas cuando hay una muerte. Sobre todo, como había aprendido
Arlette, cuando se trata de la muerte de alguien con una herencia
considerable.

Aun así, Rob Nash debió de cancelar una deuda de Kevin, un
préstamo que le había hecho a Ace Hardware.

Kevin siempre había tenido la intención de devolverle el dinero a
Rob Nash, pero cuando Rob murió, nadie se puso en contacto con él
para pedirle los treinta mil dólares, o la deuda que fuera; al parecer,
no había constancia de ello en las cuentas de Rob Nash.

Kevin no le había contado gran cosa a Arlette. Le habría dado
vergüenza que su esposa supiera que Ace Hardware había
necesitado un préstamo.

Arlette, con tono evasivo, le dijo a Evie que no, creía que no. Creía
que no habían recibido ninguna herencia de Rob Nash, por lo que
recordaba.

—Fue hace mucho tiempo. Ni siquiera sé dónde está enterrado
Rob...

Arlette hablaba con seriedad, como disculpándose. Los temas de
conversación parecían alejarse de ella, como si intentara alcanzar un
globo que se le escapase. Podía verlo, podía ver lo que tenía que
hacer y lo que tenía que decir, pero perdía la concentración.

—Así que todo fue para nada.



Evie lo dijo no con tono acusador, sino con una sensación de
asombro.

—¿Qué es lo que fue... para «nada»? No te oigo bien, Evie.
—He dicho: «Así que todo fue para nada». Eso es lo que he dicho.
Las lágrimas se acumularon en los pálidos ojos de Evie, y Arlette

no habría sabido decir si eran de tristeza, de ira o de perplejidad. En
la huesuda muñeca derecha de Evie, un tatuaje borroso de un
pájaro con las alas extendidas y un pico afilado, de perfil.

Arlette no estaba segura de cuál era el tema de conversación. Qué
era lo que estaba preguntando Evie. Debía tener cuidado de no
asentir con tanta facilidad.

Arlette se había fijado que, en Pheasant Ridge, se tendía a asentir
con la cabeza, sí, sí, como un yoyó. Era una especie de insidiosa
enfermedad. Comenzaba en el momento en que una se instalaba
allí. Varios residentes eran más sordos que una tapia, pero estaban
deseosos de complacer. Lo cual provocaba malentendidos.

El tema de conversación parecía girar en torno a herencias,
testamentos. Arlette le contó a Evie que Roy dirigía la ferretería,
había tomado el relevo de Kevin. En el centro comercial, en el mismo
lugar. Kevin había querido expandir el negocio, pero nunca lo había
hecho. Billy tenía un puesto de consultor informático en Albany. Billy
era lo que se llama un genio de la informática. No se había casado,
pero Roy sí. Aunque Roy estaba separado. Sin hijos.

Evie se encogía de hombros al oír las noticias de sus hermanos.
Su rostro curtido no delataba mayor emoción que si hubiera estado
oyendo noticias por la radio.

—Tu padre me dejó su «herencia»: la casa, ya sabes, el terreno,
parte de la ferretería, y el resto a Roy. Creo que fue así. También le



dejó algo a Billy..., no mucho. No era..., no es... mucho. No recuerdo
los detalles. Ya sabes, tu padre no quería preocuparme con «asuntos
de dinero». No sabíamos dónde estabas, Evie...

Arlette hablaba despacio, como tanteando el terreno. Evie se
encogió de hombros mientras se le ensombrecía el rostro. Arlette no
podía saber si estaba dolida o enfadada; su vista ya no era tan
buena, al igual que su oído.

La verdad era que Kevin pasó años sin mencionar a Evie antes de
morir. Tras su primer derrame cerebral, fue como si olvidara que
tenían una hija. Antes de eso, estaba furioso con ella, por su falta de
respeto, como decía.

Nunca se molestó en corregir a nadie que dijera que Evie «se
había ido a la universidad». Algunas personas en Strykersville
pensaban que Evie Hansen padecía alguna enfermedad crónica,
como esclerosis múltiple, y estaba hospitalizada en alguna parte,
pero en general ya nadie hablaba de ella.

En el incómodo silencio, Arlette se oyó decir con tono culpable:
—Hay algo de dinero, Evie. Lo dejé apartado para ti. En mi cuenta

bancaria. Sabía que volverías..., lo sabía. Me temo que no es mucho.
Aquí estoy gastando más de lo que esperaba. Hay todo tipo de
cargos ocultos, «tarifas». Pero podría... podría hacerte un cheque...

—¿De verdad, mamá? Eso sería muy generoso por tu parte.
Evie parecía avergonzada. Se limpiaba la nariz con el dorso de la

mano como una niña incómoda.
Arlette le indicó a Evie que buscara su chequera, que estaba...

¿dónde?... en un cajón... A Evie le llevó un rato encontrar el cajón y
la chequera que había en él, de la sucursal de Strykersville del Bank
of America.



Evie le acercó la chequera a Arlette, junto con un bolígrafo que
sacó de su mochila, y Arlette se quedó angustiada mirando el
cheque en blanco, sin saber cuánto darle a su hija. Podía permitirse
darle quinientos dólares... ¿o era cinco mil? ¿O quince mil? Sonrió,
Kevin solía burlarse de ella porque se confundía con los ceros.

Evie dijo:
—El número lo puedo escribir yo, mamá. Tú solo tienes que firmar

el cheque.
Apoyando la palma de la mano en el borde de la mesa para que

no le temblase, Arlette firmó el cheque: Arlette B. Hansen.
¡Qué sola se sentía desde la muerte de Kevin! Era la señora

Hansen, pero no había señor Hansen.
—¡Gracias, mamá! ¡Cielo santo! Eres muy generosa. Recuerdo que

la gente decía que eras... generosa. Que Dios te bendiga.
El rostro de Evie estaba ruborizado, se había puesto eufórica,

animada. Arrancó el cheque del talonario, lo dobló con cuidado y se
lo guardó en un bolsillo de la chaqueta de piel de serpiente.

Arlette también estaba conmovida. Que Dios te bendiga; Arlette
no pensaba preocuparse acerca de si aquello era sincero o alguna
especie de burla de Evie.

Alguien le había aconsejado una vez —quizá había sido Rob Nash
—: No examines muy de cerca las intenciones de las personas que
hay en tu vida.

Se habría reído tras decir aquello. La risa visceral de Rob Nash,
que era tan contagiosa.

Sentadas juntas, ella y su hija, mientras el crepúsculo se ahonda
al otro lado de la ventana. Ninguna de las dos hace el gesto de



levantarse para encender la luz, como si temieran romper un
hechizo.

Como años atrás, cuando se quedaban mirando por la ventana de
la sala de televisión donde estaba colocada la cama de hospital de
Evie hacia la lejanía de las colinas, bosques caducifolios hasta el
horizonte. Aquí hay un aparcamiento, pero más allá del
aparcamiento hay un campo sin cultivar, colinas que se pierden de
vista hasta las montañas Chautauqua, a muchos kilómetros de
distancia.

Cielo nublado como sábanas viejas. Cómodas, suaves por haber
sido lavadas muchas veces. ¿Están Arlette y su visitante esperando
para cenar? ¿Esperan la llamada para cenar de las cinco?

En su estado de euforia, Evie tararea, con su cuaderno de bocetos
sobre las rodillas mientras dibuja rápidamente un retrato de Arlette
sentada en el sillón de indiana, con una bata de chenilla suelta por
encima de sus delgados brazos y de su pecho. Por lo visto Arlette se
ha adormecido con la intensa conversación, algo a lo que no está
acostumbrada. Se le abre la boca, la saliva le brilla en las comisuras
de los labios. Se habría puesto pintalabios coral pálido si hubiera
sabido que venía una visita, pero nadie la había avisado.

Mientras su lápiz se mueve deprisa, Evie observa con atención a
su modelo. Piel blanca con arrugas suaves, no una piel de anciana,
Arlette no parece anciana, sino de huesos blandos, indefinida, más
pequeña de lo que Evie recuerda. Porque hubo un tiempo en que
Arlette era más alta que Evie, por supuesto: Evie era la pequeña
ayudante de mamá en la cocina.

Pequeña ayudante, sin más remedio que ayudar a mamá. Hacer lo
que mamá ordena.



Evie se ha fijado en que Arlette tiene dientes nuevos: dientes
artificiales parecidos a los suyos pero brillantes, más blancos.

Evie se fija, con una punzada de lástima, en lo arrugado que tiene
Arlette el dorso de las manos, en lo fina que parece la piel, en las
venas azules visibles por debajo.

Ahora Evie está de pie, calzada con sus gruesas botas, y se cierne
sobre Arlette, como si tratara de decidir si darle un beso de
despedida. Porque Evie ha decidido marcharse. De pronto tiene prisa
por irse. Es algo que suele ocurrirle: su sangre empieza a bombear
con fuerza y eso es una señal, un aviso de que debe marcharse.
Parece a punto de besar las suaves arrugas de la mejilla. Parece a
punto de subirle a Arlette el chal de lana hasta el cuello para
abrigarla, como Arlette habría hecho cuando Evie era un bebé. En
cambio, como siguiendo un impulso, pero con precisión, los dedos
de Evie (que saben a tierra y a sal) se introducen a tientas en la
boca de Arlette, le quitan suavemente la dentadura postiza, sin
despertarla, y se la guardan en un bolsillo; retrocede después, con
sigilo, agarra la mochila y sale a toda prisa de la habitación.

¡Nadie ha visto a Evie en Pheasant Ridge! Solo la recepcionista,
que tomó nota del nombre de Evie al llegar, E. Hansen, pero que no
está por ninguna parte cuando Evie se marcha.

Sola en su habitación, Arlette se despierta, confusa. No está
segura de qué ha pasado. ¿Por qué la enfermera le ha quitado la
dentadura? No se encuentra en el dentista, eso lo sabe. Está en su
propia habitación, en Pheasant Ridge. Hace tiempo que no va al
dentista.

Arlette dice:
—¿Hola? ¿Hola?



Siente la boca rara, la lengua demasiado grande y libre. Puede
palparse las encías con la lengua. Busca a tientas el cordón del
timbre. Dice una y otra vez:

—¿Hola? ¿Hola?
Su voz se eleva con angustia y alarma hasta que finalmente

alguien entra en la habitación y enciende la luz del techo, una chica
bajita y robusta con un uniforme compuesto de túnica y pantalones
de nailon blanco, que pregunta con voz irritada:

—¿Sí, señora? ¿Y ahora cuál es el problema?
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La llamada

A las cinco y veinte de la madrugada hay una llamada, la línea
zumbando por la estática, S. despierta de su sueño y la informan de
que su padre ha fallecido esa misma mañana en el hospital de...
¿Yewville?... S. no oye la voz con claridad, tan aturdida está por el
anuncio que solo puede tartamudear que tiene que tratarse de un
error, su padre murió hace años... Al otro lado de la línea la voz
repite el nombre del padre de S., incluido su segundo nombre y su
fecha de nacimiento; S. afirma que su padre murió hace seis años a
la edad de setenta y nueve años en el Hospital St. Marys de
Rochester; la voz responde insistiendo en que no se trata de una
llamada a un número equivocado, recita un número que es de hecho
el número de teléfono de S., pronuncia cada dígito con precisión, el
hecho es que el padre de S. ha fallecido a las dos y doce minutos de
la madrugada esa misma noche/madrugada y la presencia de S. es
necesaria en la casa de sus padres, su madre la necesita con
urgencia en su casa, y este no es momento para discutir por
teléfono de manera infantil.

Su madre la necesita con urgencia: palabras afiladas como la hoja
de un cuchillo que frota una piedra.

S. toma aire para protestar de nuevo, pero el auricular resbala de
sus dedos entumecidos y cae al suelo.

Incapaz de llorar, como no fue capaz de llorar entonces.



Medio dormido, el marido de S. pregunta qué ocurre. S. le asegura
rápidamente: ¡Nada! No pasa nada, y le ruega que vuelva a
dormirse pues ella no podría soportar hablar con nadie en este
momento; menos aún con su marido, que hará demasiadas
preguntas y descartará la llamada como un error o una broma.
Crispada como está, lo último que S. quiere es que otra persona
interfiera con la avalancha emocional que siente, un vendaval
emocional que la deja sin aliento por una llamada tan ridícula, una
conversación tan ridícula, un desconocido que la ha llamado para
informarle —¡a ella!— de que su padre murió hace apenas tres horas
y no hace seis años; que la muerte del padre de S. no es una parte
asentada de la vida de S. como las hierbas que crecen sobre una fea
hendidura en la tierra, primero ralas y después más profusas,
llenando lo que antes era mero vacío.

Aun así, a S. la invade una necesidad repentina de estar con su
madre. El deseo desesperado de abrazarla y ser abrazada por ella.

Frenético, como si fuera hambre. ¡Urgente!
En la penumbra se viste de cualquier manera. No enciende la luz

del techo del dormitorio, que molestaría a su marido, sino la luz de
un armario amortiguada como un párpado entrecerrado.

Abajo en la cocina S. dejará un mensaje para su marido
explicándole: Mi madre ha llamado, me necesita. Te llamaré cuando
pueda, más tarde. Te quiero, S.

Piensa en añadir algo. El hombre que duerme arriba es su marido,
alguien para quien no debería tener secretos...

Pero no se le ocurre nada; deja a un lado el bolígrafo de plástico.
Tan solo una niña, una hija, mirando paralizada el abismo de la vida
adulta.



Son las cinco y cuarenta y tres de la mañana cuando sale de casa.
Lo ve en el reloj digital de la cocina, los números que brillan
tenuemente como el radio.

Porque tal vez (¡tal vez!) nunca regrese.

Conduce sin aliento en su vehículo hacia el norte. Adentrándose
en el norte a través de cambiantes capas de oscuridad como en un
gigantesco lienzo de Rothko.

Consolándose: Esto no será nuevo, fresco; esto es un viejo dolor
sobre el que ha crecido una costra, y después una cicatriz. Tú
puedes.

Esa cicatriz que cubre el cuerpo de S., protegiéndola como una
capa más de piel. Transparente, pero impenetrable.

Conduce entre la niebla matutina. Kilómetros de autopista,
campos nevados, cultivos. Bosques caducifolios sin hojas en febrero.

La cabeza de S. es un caos, escucha una y otra vez las palabras
de un desconocido, pronunciadas con reproche.

Su padre. Fallecido. Dos y doce de la madrugada. La necesitan
con urgencia en casa.

Años antes, cuando S. tenía doce años, su padre casi murió en un
accidente en la fábrica, a los treinta y seis años. Una pieza de
maquinaria pesada cayó, otro hombre murió aplastado, el padre de
S. se lesionó el pie, se le rompieron la mayoría de los huesos, y
estuvo varios días hospitalizado. Pero no murió.

Recuerda la conmoción de la noticia, la incredulidad. La llamaron
cuando estaba en el colegio, en la clase de estudios sociales de



séptimo. Hospitalizado, accidente laboral. Muerto un operario de
prensa en taller de mecanizado.

Y, aun así, qué tenue es el recuerdo, S. tiene que azuzarse para
evocarlo. Ver a la niña de doce años de expresión aturdida
levantándose de su pupitre, a la que llaman desde el pasillo mientras
todos en el aula la miraban en silencio.

No puede estar pasando, ¿qué es lo que está pasando?... No. No
es posible.

De modo que también la llamada de aquella mañana fue
obviamente un error, un malentendido. Pero es (sin duda) cierto que
la madre de S. la necesita; es (sin duda) cierto que S. ha descuidado
a su madre, la cual vive sola desde la muerte de su padre; quizás es
el hecho de que su madre necesita a S. de lo que trata la llamada, el
llamamiento.

Porque algo ha ocurrido en la noche. Desde que S. se durmió poco
después de la medianoche junto a su marido hasta que horas más
tarde la despertó un teléfono sonando.

Un timbre suave, por lo menos. En el teléfono del dormitorio.
Pero ¿la esperan en Rochester, o en otro lugar? Los padres de S.

se mudaron a Rochester después de que el padre se jubilara, pero
habían vivido toda la vida en Yewville, donde nació S.; si S. piensa
en su hogar, piensa en Yewville, porque nunca ha vivido en
Rochester.

Después de que sus padres se mudaran a lo que se llamaba una
comunidad de jubilados, se arrepintieron de haberse ido de Yewville.
S. nunca supo con certeza cuánto de esto se debía a la melancolía
propia de la edad avanzada y la enfermedad, o a problemas



específicos de su nueva residencia. Su padre, sobre todo, era difícil
de comprender: un hombre sociable que rehuía la intimidad.

Había abandonado los estudios a los dieciséis años para empezar
a trabajar en el taller de mecanizado de una fábrica de piezas de
automoción en Yewville; eso en una época en la que graduarse de la
escuela secundaria no era común en las zonas rurales del norte del
estado de Nueva York. A los veinte años ya estaba casado, y a los
veintiuno era padre. Poco a poco fue ascendiendo a puestos más
seguros y mejor pagados en la fábrica, de la que se jubiló al cabo de
cuarenta años; animados por S., sus padres vendieron la finca de
Yewville y se mudaron a Rochester, donde, según creía S., tendrían
acceso a una mejor atención médica en años venideros.

Pero en su nueva y flamante vivienda de la comunidad de
jubilados, el padre de S. se sentía mortificado al ver cómo sus
ahorros, ganados con tanto esfuerzo, se esfumaban velozmente.
Cada mes había gastos imprevistos, cargos y recargos, impuestos;
cada año subía el alquiler. S., llena de culpa, se sentía responsable,
no porque mudarse a un área urbana hubiera sido una equivocación,
sino por hacer sentir a su padre inferior y desamparado en un
momento vulnerable de su vida. S. insistió en ayudar a pagar las
facturas de sus padres, era lo mínimo que podía hacer por ellos, ella
tenía un buen sueldo, sus ingresos eran independientes de los de su
marido, qué mejor manera de demostrarles su amor, la generosidad
de una hija, aunque fuera a distancia.

Para evitarle más vergüenza a su padre, S. enviaba un cheque
mensual directamente a la comunidad de jubilados y, tras su muerte,
envía a su madre tarjetas, flores y regalos con frecuencia para
compensar que no vaya a verla más a menudo.



No había otros hermanos en la familia. Ella es la preciada hija,
bien entrada ya en la vida adulta.

Conduciendo hacia el oeste por la autopista junto al río
Chautauqua, del que se elevan lánguidas brumas como
exhalaciones. Al borde de la carretera, hierbas altas rígidas entre la
nieve. En el cielo cuelgan pesadamente cúmulos como ubres
hinchadas de leche.

S. lleva un tiempo entrecerrando los ojos y mirando al cielo,
esperando ver el sol. En lugar de ello, una luna en forma de hoz, a
mediodía.

Viajar al norte del estado es como viajar en el tiempo, es
peligroso. Hipnotizada por el paisaje S. comienza a perder la
comprensión de quién es.

Diecinueve años lleva S. casada, pero S. nunca ha tenido un
amante de verdad íntimo. Nunca ha comprendido del todo lo que
significa la intimidad. Y es que siempre S. ha estado protegida por la
cicatriz transparente que cubre su cuerpo como una capa adicional
de piel.

Agradecida por su esposo, al igual que agradece su excelente
trabajo: directora de una fundación que otorga becas en artes y
humanidades a candidatos que lo merecen. La propia S. recibió una
de estas codiciadas becas hace años, antes de cumplir los treinta.

Mudarse, dejar el hogar. Qué orgullosos estaban entonces de su
brillante hija...

S. no llegó a tiempo para ver a su padre antes de que muriera al
cabo de una enfermedad breve en el hospital de Rochester.
¡Demasiado tarde! Retrasándose en casa, distraída por el ajetreo del
trabajo y por la tranquilizadora afirmación de su padre (por teléfono)



de que la enfermedad no era grave, diciendo con una risotada que
estaba bien, por Dios, que muy pronto estaría bien. ¿Había creído S.
a su padre porque quería creerle, porque creer a un moribundo que
nos dice que está bien era la opción más fácil?

Neumonía, complicada por insuficiencia cardíaca congestiva. Así
estaba impreso con claridad en el certificado de defunción.

El padre de S. había fallecido en el hospital de Rochester, pero la
voz que la ha llamado por teléfono esta mañana murmuró algo que
sonaba como Yewville.

Detrás de la voz, S. había oído sonidos amortiguados. Voces. Una
respiración trabajosa y resoplante que (posiblemente) era el rápido
latido de su propia sangre en los oídos.

La necesita con urgencia en casa. Necesita.
S. está segura de que la confusión se aclarará una vez esté con su

madre. Una vez que se hayan tocado, abrazado.
Porque es urgente, S. tiene que estar con su madre. En persona.

A su madre no le gusta contestar el teléfono, la bombardean con
llamadas automáticas y rara vez responde a los mensajes de S. El
correo electrónico y los mensajes de texto son cosas
incomprensibles para ella.

S. se pregunta si la voz desconocida que ha escuchado esa
mañana era una voz generada por ordenador. Un fallo en el
ordenador del hospital, una confusión temporal. Es inútil intentar
razonar con un robot.

A medida que se acerca a la señal de la salida de Yewville, S.
comienza a sentir inquietud, emoción.

La asalta la convicción de que esa es su salida, no la de Rochester.
Su madre está en Yewville, no en Rochester. Casa es Yewville, no



Rochester.
Yewville (Nueva York) es el lugar de nacimiento de S. Una

pequeña ciudad junto al río Chautauqua, población de veinticinco mil
personas. A diecinueve kilómetros al sur del lago Ontario,
veintinueve kilómetros al este de Rochester. Tierras de cultivo, largas
colinas onduladas.

Lo que puede haber pasado: la madre de S. se ha vuelto a mudar
a Yewville, a la vieja casa; la madre de S. está esperando a S. allí, y
por eso S. tiene que darse prisa.

En la salida de Yewville, S. siente el volante girar entre sus dedos.
Salida: casa.

¿Qué será de nosotras?, el más lastimero de los lamentos.
S. se prepara para una desagradable sorpresa. Se acerca a las

afueras de Yewville.
Restaurantes de comida rápida, gasolineras, tiendas de descuento:

un espectáculo desagradable en la carretera que lleva a Yewville,
pero, para alivio de S., la calle principal parece igual que siempre. S.
podía cerrar los ojos y evocar el conocido centro de la ciudad,
desgastadas fachadas de edificios de ladrillo rojo, Klein Brothers,
Zapatos Fehr’s, Mobiliario Holland, Empire Agentes Inmobiliarios,
Droguería Rexall. El edificio de correos, la biblioteca pública. El
ancho puente sobre el río Chautauqua, donde de niña S. se asomaba
por la barandilla y contemplaba un espectral reflejo en el agua de
abajo.

Y, también un alivio, la vieja casa en Meridian Road, a cinco
kilómetros de Main Street, sigue en pie.



Antiguamente una hacienda agraria, cubierta con revestimiento de
asfalto que intentaba imitar tejas. El agudo tejado a dos aguas, del
que en invierno resbalaban pequeñas avalanchas de nieve, entibiada
y desprendida por el calor que ascendía del ático mal aislado.

Allí está el enorme y viejo roble junto al camino de entrada, sin
hojas en invierno. Las ramas inferiores ausentes, como toscamente
amputadas.

Allí están los restos deteriorados de las dependencias: el granero,
el cobertizo. Pájaros de oscuro plumaje, demasiado pequeños para
ser cornejas pero ruidosos y plañideros, se han congregado en el
techo podrido del granero, agitando las alas.

Ningún vehículo en la entrada. Ningún vehículo visible dentro del
granero, donde el padre de S. guardaba su coche, que pasó a ser de
su madre tras su muerte y que ella nunca se atrevió a conducir por
el miedo nervioso a tener un accidente.

Qué claro, qué nítido el aire de febrero ahora que la niebla se ha
levantado. S. sale del coche sintiéndose ligeramente aturdida,
desequilibrada. Un frío mineral en el aire que hace que le lloren los
ojos.

En el suelo, jirones de nieve de un deslumbrante blanco, como
nieve artificial. Arriba, un cielo repentinamente abierto, desnudo
como un hueso expuesto.

Siente como si le apretaran el pecho con una prensa. ¡Le cuesta
respirar!

Empuja la puerta trasera de la casa, llama a su madre: no hay
respuesta, solo el zumbido de algo eléctrico, el frigorífico de la
cocina. S. está segura de que su madre está en casa. La madre de
S. siempre está en casa.



Hay olor a humo de cigarrillo, las fosas nasales de S. se contraen
de consternación.

Cada vez que S. abandona la frescura del aire exterior y penetra
en el interior de la vieja casa, una revelación invade su ser: Esta es
tu vida, tu vida solo puede vivirse aquí.

S. se ha vuelto estoica al respecto, no es más que un hecho.
Sumar una columna de números arroja un dato simple, indiscutible.

Una vida entera de uso. Definida por una pérdida temprana e
irrevocable.

Y es que S. rara vez se ausenta mucho tiempo de esta casa. Casi
nunca pasa la noche fuera.

No hay amargura. Nada hay más inútil que la amargura.
De entre todas las personas del mundo, de entre todos los que

han vivido jamás, a S. le ha tocado mantener viva a esa mujer que
es su madre: sacarla del letargo de desesperación en el que si no
fuera por ella se hundiría, se ahogaría.

El olor a humo de cigarrillo es más fuerte en la cocina, pero la
madre de S. no está en la cocina.

Debe de estar arriba. Acostada en su cama bajo una colcha de
punto.

S. llama a su madre, tratando de que su voz suene ligera,
melódica. Una voz-globo, ascendente.

Hace años que la madre de S. tiene dificultades con las escaleras,
pero se niega a dormir en la planta baja de la casa, insiste en subir,
bajar, subir, bajar las empinadas y estrechas escaleras de la vieja
hacienda, a pesar de los tobillos hinchados, de las rodillas artríticas,
de quedarse sin aliento. En la calle, en público, S. tiene que ayudar a
su madre a caminar incluso cortas distancias, pero su madre a



menudo se exaspera con S., se avergüenza, pues de esa forma su
andar es torpe, indigno y odioso.

Ante esto también, S. se muestra estoica. Se dice que es lo menos
que puede hacer, su madre no ha elegido su vida, como S. no ha
elegido la suya.

Arriba, S. encuentra a su madre dormida, o más bien justo cuando
está despertando, tumbada boca arriba en la cama bajo una colcha
sucia. Las persianas de las ventanas del dormitorio están bajadas.
Las persianas de esas ventanas están siempre bajadas.

Aquí también el aire está viciado, huele a humo de cigarrillo. Un
cenicero en la mesita de noche, de cristal tallado en forma de
estrella, que S. ha visto toda su vida, sucio y lleno de colillas.

A S. le cuesta respirar aquí. En esta habitación. Persianas bajadas
en ventanas que nunca se abren.

Como si a S. le apretaran un paño empapado en éter contra la
nariz y la boca y no tuviera fuerzas para apartarlo.

Aun así, S. saluda a su madre con su aérea voz-globo. S. está
animada.

Ojos inyectados en sangre, atontados por el sueño, parpadeando
mientras miran a S. Como si, por un breve instante, la madre de S.
le negara a S. el reconocimiento de una hija por parte de su madre.

¿Tú? Pero ¿tú quién eres?
S. se estremece, esa mirada vacía. Algún día futuro, quizás pronto,

cuando la madre de S. de verdad ya no la reconozca, ¿quién será
entonces S.?

Tantos años viviendo las dos solas. Porque una puede estar sola
incluso estando con otro ser.



Como de costumbre, la madre de S. se resiste a despertar. Desde
que su vida se partió en dos hace décadas, dormir es su consuelo.
Hay algo sensual, casi obsceno, en la forma en que duerme: boca
arriba, los brazos y las piernas extendidos, como una tortuga a la
que han dado la vuelta; la boca abierta, flácida, brillante de saliva;
en ráfagas erráticas sus sibilantes pulmones aspiran, expelen,
aspiran y expelen aire como un fuelle.

Ahora que ve quién es S., una expresión de resentimiento, de
exasperación.

¡Hora de bañarse para la madre de S.! S. ayuda a su madre a
ponerse en pie, intentando no mirar sus tobillos, que parecen más
hinchados de lo habitual. Edema. Insuficiencia cardíaca congestiva.

Pasada la hora, de hecho. La madre de S. se negó a bañarse esa
mañana, al igual que se negó el día anterior.

Pero ahora la madre de S. dice, con una especie de humor
travieso, que está harta de olerse a sí misma.

Con cuidado, S. lleva a su madre hasta el baño, al otro lado del
pasillo. Hace tiempo que S. dejó de ver los grifos deslustrados, con
los bordes llenos de mugre que ningún estropajo puede extirpar, la
alcachofa de la ducha tan obstruida por residuos de cal que con los
años el chorro de agua se ha reducido a la mitad; el inodoro y la
bañera profundamente manchados, ambos de un blanco poco
práctico; el suelo de linóleo descolorido. Al igual que S. ha dejado de
ver a su madre a tan poca distancia, aparta la mirada por terror a
ver —por respeto— a la demacrada anciana que se parece a ella
misma de forma inquietante. La madre de S. tiene la piel
amarillenta, el cuerpo voluminoso como si estuviera hinchado, como
si no tuviera huesos; su rostro es el de una niña extrañamente



envejecida, entrecruzado de finas arrugas como telarañas, una
hambrienta boca de lucio enmarcada por dos profundos pliegues
como paréntesis.

La madre de S. aparta de un manotazo las manos de S., con
irritación. Pero no de manera convincente. No le queda más remedio
que dejar que S. prepare el baño, llene la bañera con agua caliente,
jabonosa y perfumada, la ayude a entrar en ella, con un movimiento
precario para alguien en su estado, lleno de peligros.

S. sabe que a su madre la aterroriza resbalar, caerse. Romperse la
cadera a su edad, fracturarse el cráneo, una sentencia de muerte.

Al igual que S. sabe que, aunque su madre finja indiferencia
cuando S. llega a casa más tarde de lo que esperaba, sucumbiría al
terror, al pánico, a la histeria, si S. llegara realmente tarde o no
volviera en absoluto a casa.

Que siempre te esperen. No ser nunca libre para sorprender.
S. aguarda al otro lado de la puerta del baño mientras su madre

se asea. Intenta respirar con normalidad. Intenta razonar consigo
misma, nadie tiene la culpa.

A menos que fuera negligencia indignante, condiciones laborales
inaceptables, explotación capitalista de los trabajadores,
incumplimiento de las normas mínimas de seguridad en el taller de
mecanizado, como alegaron los abogados.

No ha llegado (aún) ese momento en sus vidas en que S. tenga
que inclinarse sobre la bañera para bañar a su madre con una
esponja suave, jabón y champú Ivory, arrullar y persuadir a su
inquieta madre y envolverla en la toalla más grande después de la
precaria y tambaleante salida de la bañera.

Cuidadora: alguien que proporciona cuidados.



Ese golpe en la puerta del aula. El llamamiento, clase de estudios
sociales de séptimo. Doce años, último día de la infancia. Hace tanto
tiempo. Y sin embargo tan nítido en la memoria. Los compañeros de
clase mirando el rostro abatido de S., mirando su espalda mientras
salía del aula. Porque una vez que dicen tu nombre, una vez te
indican que salgas de clase, que te vayas del colegio, que te lleves
los libros, eso ya no tiene remedio.

A los doce años era muy joven para afrontar lo que estaba por
venir. Y S. jamás podría haber anticipado la noticia: el pecho de su
padre aplastado, la médula espinal seccionada, en lo que el
periódico local llamaría un trágico accidente en la cadena de
montaje.

Toda la vida de S. surge de ahí. Como si su pecho hubiera sido
aplastado junto con el de su padre, su médula espinal seccionada
junto con la de él. Fue un compañero de trabajo quien sobrevivió al
accidente con tan solo un pie destrozado, no el padre de S., que
murió en la fábrica casi al instante.

El padre de S. murió a los treinta y seis años. El padre de S. no
vivió lo suficiente para ser trasladado a otro departamento de la
fábrica, no llegó a formarse como diseñador de herramientas y
troqueles, ni vivió hasta el año en que la fábrica se sindicalizó, se
aumentaron los salarios por hora de todos los trabajadores y se
implementaron extraordinarias prestaciones médicas. No llegó a
jubilarse al cabo de cuarenta años, no vivió en una comunidad de
jubilados en Rochester parcialmente subvencionada por su hija, ni
vivió hasta los setenta y nueve años con una salud razonablemente
buena hasta los últimos meses de su vida.



S. se graduó en la escuela secundaria de Yewville junto con su
promoción y con honores, pero nunca se matriculó en la Universidad
de Rochester ni en ninguna otra universidad, nunca obtuvo un
doctorado, nunca enseñó en la universidad, nunca fue contratada
como administradora de una fundación en Filadelfia; todo eso ha
sido un sueño, una quimera.

S. hizo algunos cursos en el centro de formación profesional,
trabaja allí como asistente administrativa, a cuarenta minutos de
casa, nunca lejos de casa. Rara vez sale después de las nueve de la
noche y nunca pasa la noche fuera pues es la cuidadora de su
madre.

S. nunca se ha casado, nunca ha tenido una relación íntima con
otra persona. Los varios hombres a los que ha amado no la amaron
a ella, no lo suficiente como para casarse con ella. Durante un
tiempo quiso tener hijos, y después dejó de querer tener hijos.

Quiso dar placer a otra persona y recibir placer de otra persona,
pero eso nunca ocurrió. Apenas puede S. recordar los rostros de los
hombres a los que amó y por los que pasó noches en vela
atormentándose; todo eso se ha desvaído con el tiempo como papel
de periódico blanqueado por la lluvia y el sol.

Casi se ha convertido en una especie de fábula, en una balada.
Cómo aquel día un pariente (sin duda) recogió a S. en la escuela.
(¿Qué pariente? S. no lo recuerda). Y allí, en esa casa de Meridian
Road, la conmoción de ver a su (joven) madre llorando. Los
parientes abrazándola, aferrándola, mientras S. se quedaba mirando,
asqueada, confusa y resentida, sin comprender aún lo que le había
sucedido a su padre, y lo que les sucedería a ella y a su madre,
repercutiendo a través de las décadas. Como una mujer en televisión



afeada por el llanto: ¡Qué será de nosotras! ¡Qué será de
nosotras!..., mientras S. se mantenía aparte en una fría oleada de
pánico, sin querer que se agarrasen a ella, sin querer que tirasen de
ella hacia abajo, que la ahogasen, retenida en los brazos de su
madre mientras, como ahora, al tratar de no oír los sonidos de su
madre en la bañera, sonidos carnosos, sonidos demasiado íntimos,
respiración pesada, gruñidos, S. encuentra un estoico consuelo
mirando por una ventana a un cielo crudo y vacío, aves de plumas
negras elevándose del techo del granero con alas que se sacuden sin
gracia, tratando de no pensar, no hay necesidad de pensar, el latir
del conjuro incesante en su cerebro: ¡Qué será de nosotras! Qué
será de nosotras que no sea nosotras aquí, ahora.



El regreso

Mi amiga era viuda, no muy mayor pero dos veces viuda ya.
Una piensa en aquella ocurrencia de Oscar Wilde: Perder un

marido puede considerarse una desgracia, perder dos parece una
negligencia.

Pero la verdad es que no era gracioso. Nada del asunto era
gracioso. Audra les había contado a sus amigas que Thad, su
segundo marido, prácticamente le había salvado la vida: lo había
conocido un año después de perder a su primer marido, con quien
estuvo casada treinta y seis años. Por eso evité a mi amiga durante
la totalidad de la pandemia. Como si esa fuera la excusa.

Pues bien, Audra tenía que saber que la pandemia no era la
excusa de que yo la evitara. Pues Thad había fallecido a principios
de 2020, antes del covid, había muerto de un cáncer
indescriptiblemente virulento y de rápida progresión, el tipo de
cáncer que en cuanto oyes ¿Te has enterado...?, ya es: ¡Dios mío!
Thad... ¿ya se ha ido?

Así, sin más. Se ha ido.
De modo que yo evitaba a Audra. Incluso pensar en Audra.

Algunos temas son demasiado tristes.
Aun así, la otra mañana me desperté pensando en Audra. Qué

egoísta por mi parte evitarla. Qué cobarde. Sentí una necesidad
repentina de oír su voz. No sabía por qué, pero sentía muchísimas
ganas de llamarla, de hablar con ella.



No de dirigirme a ella con frialdad y desapego, como en un correo
electrónico.

El problema es que ya nadie llama a nadie. Al menos en nuestra
generación. El último amigo que me llamaba con frecuencia, como si
disfrutara oyendo mi voz, como si disfrutara sabiendo que yo oía su
voz, era un poeta muy venerado que murió hace tres años, a los
setenta y ocho; nadie lo ha reemplazado en mi vida.

De modo que yo había perdido la costumbre de usar el teléfono
para llamadas personales. Una timidez incómoda/adolescente para
alguien que décadas atrás usaba el teléfono a menudo.

Desde luego, me resultaba incómodo llamar a Audra después de
tanto tiempo. Una casi espera que una viuda te diga con voz
sarcástica e impertinente: ¿Tú? ¿Para qué te molestas ahora? Llegas
tarde.

Cuando Thad murió, llamé a Audra. La llamé, le dejé un mensaje,
pero Audra nunca me devolvió la llamada, por supuesto, estaba
desconsolada por el dolor, nadie espera que una viuda devuelva la
llamada. Envié una tarjeta de pésame, envié flores. La vi en
compañía de amigos en común. Yo tenía sin duda la intención de
volver a verla, de pasar tiempo con ella. Pero poco después, cuando
el covid se cernió sobre nosotros como un gas venenoso, no volví a
ver a Audra.

Así que acabé llamando a Audra y quedé con ella para visitarla.
Me recibió con cordialidad, como si yo no la hubiera evitado durante
dos años, lo cual me hizo preguntarme si ella había estado
evitándome a mí.

Varias veces en los últimos veinte años, Audra y yo habíamos
estado a punto de convertirnos en mejores amigas. Pero nunca



sucedió.
Una vez que somos adultos, tendemos a evitar ese tipo de

conexiones emocionales. Enamorarse, amar a un individuo del sexo
opuesto puede ser arriesgado, arduo, insensato, maravilloso; pero es
algo impuesto, hay parámetros, expectativas. Sin embargo, una vez
que dejamos atrás la adolescencia, el fenómeno de las mejores
amigas es vergonzoso, algo que evitar.

Pero es posible que me lo imaginase, tiendo a imaginar cosas que
no existen para los demás. Tienes que estar prevenida contra eso,
me advertí.

—Cuánto siento haber perdido el contacto...
—Cuánto siento haber perdido el contacto...
—... cuánto lo siento. ¡Perdóname!
Conduciendo a la casa de Audra, al otro lado del estado de New

Jersey. La primera vez en dos años que conducía una distancia como
esa. Me sentía alegre, eufórica. Me sentía inquieta. El covid me
había mantenido encerrada en casa y abrigada como el invierno de
La tierra baldía de Eliot, que nos mantiene calientes, entumecidos
como tubérculos. Si una no se pone enferma y se muere, eso que
los sociólogos llaman aislamiento social puede ser un consuelo.

Habían pasado años desde la última vez que visité a Audra y Thad
Klein en su hermosa casa de piedra sobre una colina con vistas al río
Delaware, comprada cuando Thad se jubiló de la universidad.
(Aunque, al parecer, Thad había seguido dando cursos de posgrado
en el departamento y presentando a distinguidos conferenciantes.
Todo el que venía a la universidad quería conocer a Thad Klein, uno



de los profesores más legendarios de la universidad, de modo que
su jubilación había sido una especie de broma).

Tal como recordaba, la casa de los Klein estaba apartada de la
carretera, apenas visible a través de un grupo de altos árboles
caducifolios. Era la vivienda de una finca agrícola de finales del siglo
XVIII, más tarde ampliada, renovada y reformada en numerosas
ocasiones; una de las fincas más grandes del valle, en las últimas
décadas reducida a tan solo una o dos hectáreas sin cultivar.

¡Qué largo el camino de entrada! Poco práctico, hecho de grava.
Me di cuenta de que me resistía a recorrer el camino de entrada

de Audra. Tenía las palmas de las manos húmedas.
Mi preocupación era que, si recorría con el coche los ciento

cincuenta metros del camino de entrada, me resultaría difícil dar la
vuelta si tenía que irme con prisa.

Estas ideas raras me asaltan en momentos de debilidad, como
flechas disparadas al azar. Siento que el velo que me separa de algo
adverso se ha vuelto peligrosamente fino, lo cual provoca estas
ideas.

Así que decidí aparcar el coche al comienzo del camino de
entrada, en una zona de hierba junto a la carretera, y recorrerlo a
pie.

Era un hermoso día de finales de verano. No hacía la humedad
sofocante habitual en New Jersey en esa época del año. Las cigarras
zumbaban alegremente, los campos bullían de vida aviar e insectil.
El camino de grava tenía una huella y estaba lleno de
irregularidades, punteado de malas hierbas, pero malas hierbas de
las atractivas: cardos en flor, zanahoria silvestre. Algunos
desperdicios, parecidos a páginas de periódico empapadas por la



lluvia, podridas, atrapadas entre las zarzas a un costado, daban una
imagen chocante y desagradable, pero de menor importancia. En
general, el aspecto era descuidado-romántico, como en un cuadro
de Edward Hopper.

Al acercarme andando a la casa de piedra, me pareció ver un
movimiento en una ventana del primer piso, como si descorriesen
una cortina.

Levanté la mano para saludar. ¡Hola!
Me pregunté entonces si había hecho bien al indicar que había

visto a Audra en la ventana... Había tenido la impresión de que ella
se escabullía rápidamente.

Se ha olvidado de que vienes. No tiene ni idea de quién eres.
La puerta principal era de madera antigua, maciza, pintada de un

elegante granate, que había comenzado apenas a descascarillarse;
la aldaba era un águila de latón deslustrada. Intenté no mirar por las
ventanas verticales junto a la puerta mientras una sombra se
acercaba para dejarme entrar.

—¡Vaya, hola! Qué alegría verte...
—Qué alegría verte a ti...
Audra me recibió de manera muy cordial, las lágrimas le brillaban

en los ojos. Había en el aire un olor de algo ligero y maravilloso,
como de pan horneándose.

Me asombró estar llorando, pues nunca lloro, y qué extraño era
llorar ahora.

También me sentía mareada. El corazón me latía deprisa. Esos
pálpitos que te entran cuando te das cuenta de que has perdido el
control. Otro tropezón del corazón y empezará a fibrilar. El oxígeno
no te llegará al cerebro. Te desmayarás y caerás al suelo.



Y es que de pronto sentía que echaba terriblemente de menos a
Thad Klein. No lo había visto venir, no exactamente. Estar en la casa
de Thad, en ese lugar concreto, donde Thad Klein debía estar pero
no estaba; que yo estuviera aquí, pero que Thad no estuviera: me
parecía ridículo.

Pero ahí estaba Audra retrocediendo, secándose las lágrimas,
siempre sensata, siempre a cargo de la situación:

—En fin, ¡pero entra, Maude! He preparado el almuerzo. ¿Qué tal
el trayecto hasta aquí?

Siguió un interludio de risas tensas, nerviosas-agudas. El sonido
de mi nombre en boca de Audra era una especie de áspera caricia:
Maude.

Durante la pandemia me podía pasar días enteros sin oír la voz de
nadie en persona. Sin oír mi nombre pronunciado por una voz
humana.

Ver a Maude en una pantalla de ordenador, en un correo
electrónico o en un mensaje de texto no tenía la vibración de
intimidad. Más bien, Maude parecía una imitación burlesca de la
intimidad.

Nadie que me llamara por teléfono. ¿Hola, Maude? ¿Cómo estás?
Audra me condujo a una sala de estar con techo bajo de vigas,

chimenea de piedra, sofá de cuero desgastado, sillas, mesas con
libros apilados, suelo de tablones bruñidos por el uso sobre los que
habían colocado alfombras tejidas a mano; desde allí, al descender
un escalón se llegaba a un porche cerrado con mosquitera que daba



a lo que parecía un huerto de perales en ruinas, como algo sacado
de una película de Tarkovski.

Los recuerdos del lugar regresaban, en oleadas, en ondas. Parecía
el recuerdo de una película vista años atrás.

Pilas de libros, horizontales; libros en estanterías, verticales.
Rápidamente mi ojo los recorrió, como hacen siempre nuestros ojos
en esas circunstancias, buscando títulos familiares, portadas
familiares: sobre una mesa de centro, una breve pila de libros con
portadas familiares, tipografía familiar, el nombre de una autora
familiar, el mío.

Sentí una punzada de algo parecido al placer. Pero quizás también
desilusión. Porque me pareció que ese libro mío estaba justo en ese
lugar años atrás, la última vez que estuve allí; si sacase el libro de la
pila y lo abriera por la página del título, descubriría una dedicatoria
con mi inconfundible letra: Para Audra y Thad con amor, Maude.

¿Es que ninguno de los dos había leído el libro en todo ese
tiempo? ¿Era consciente Audra de que mi libro estaba a la vista, de
que sin duda captaría mi atención en cuanto entrara?

Audra había preparado bebidas de frutas: albaricoque, plátano,
yogur, germen de trigo. Una mesa circular con tablero de cristal
estaba colocada al fondo del salón: dos manteles individuales de
color cítrico uno frente al otro a ambos lados de la mesa, como para
una partida de ajedrez.

Charla sobre batidoras, alimentos triturados, batidos de frutas.
Charla sobre amigos en común, sobre conocidos. Colegas de Thad
que habían intentado organizar un homenaje, pospuesto
indefinidamente por el covid.



Charla rápida e implacable como ping-pong. Ninguno de los dos
lados quiere que la pelota pase volando y se quede repiqueteando
en el suelo. El ritmo se acelera, la respiración se acelera.

Mientras Audra hablaba, yo asentía con entusiasmo. Seguía siendo
consciente de mi libro (sin leer, sin abrir) ahí cerca sobre la mesa.
Seguía siendo consciente de lo impropio que resultaba estar en
aquel lugar, donde Thad Klein estaba ausente.

Hay demasiadas cosas aquí que me distraen. Como he estado
viviendo sola mucho tiempo, estoy acostumbrada a dirigir mis
pensamientos por una carretera estrecha, bastante recta. En
compañía de otros, siento que me quitan el volante de las manos.

Y qué extraña la roma realidad de esta estancia. Pues la realidad
es inevitablemente banalidad.

Y, aun así, no hay nada banal acerca de la muerte. Ausencia.
La belleza del entorno me distraía porque, bien mirada, consistía

en una sobreabundancia de cosas bellas que no guardaban relación
entre sí, acumuladas y en colisión unas con otras. Papel de pared de
un amarillo pálido floral de estilo William Morris, tapices de
complejos diseños colgados en las paredes que podían ser
mexicanos, una estantería con teteras que Thad trajo de sus viajes a
Oriente Medio.

Y, sin embargo, bien a la vista, sobre una mesa de ratán junto a la
ventana principal, un rifle.

—Oh, ¿eso es un... arma?
Arma, no rifle, para indicar que aquel objeto me resultaba tan

ajeno, tan de mal gusto, que ni siquiera sabía su nombre preciso.
Audra hizo una pausa, con un pestañeo de algo parecido a la

irritación; mirando la mesa como si se hubiera olvidado del rifle y



estuviera molesta conmigo por haberle llamado la atención al
respecto.

Era de un vecino, que había insistido en que se lo quedara, dijo
Audra.

—Por si llego a necesitarlo.
—¿Porque vives sola aquí y la casa está aislada?
—Sí. Porque vivo sola aquí y la casa está aislada.
Por una curiosidad morbosa, porque rara vez había visto un rifle

de cerca, pues soy una persona que aborrece y teme las armas y
prohibiría todas las armas si tuviera el poder de hacerlo, me acerqué
a examinar el rifle, sin tocarlo.

—¿Es un... rifle del calibre 22?
(Nunca había oído hablar de otro tipo de rifle, me pareció una

pregunta razonable).
—Sí, es del 22. Los cazadores los usan para cazar aves, me

parece. O quizá... ciervos. No es que mi vecino sea cazador, no lo es.
Está jubilado, como nosotras; él y su esposa viven en la casa más
cercana.

—Pero... ¿sabes usarlo?
—Él me ha enseñado. De hecho, lo he disparado. —Audra hablaba

con un tono paciente, como alguien que le sigue la corriente a un
niño pequeño. Añadió, avergonzada—: Espero no tener que usarlo
nunca, claro...

Un rubor invadió el rostro de Audra. Estaba claro que quería
cambiar de tema.

¡Un rifle del calibre 22 en casa de los Klein! Parecido al que
llevaría un soldado, con culata de madera oscura bruñida. Sin duda
al intentar levantarlo se vería que era muy pesado, y cuando una se



atreviera a apretar el gatillo sentiría un golpe en el hombro, como
una reprimenda.

Al regresar a casa no se lo contaría a nadie. Sabía que sus amigos
en común malinterpretarían esa información, no le estaría haciendo
ningún favor a la viuda.

¿Qué habría pensado Thad?... Un rifle calibre 22 en su casa...
Oh, pero qué... inquietante. Pobre Audra, ¡qué le ha pasado!
Era conmovedor que Audra hubiera preparado un almuerzo tan

elaborado. Casi seguro que ni ella ni yo almorzábamos la mayoría de
los días; comer no interesa mucho cuando vives sola.

Sopa fría de zanahoria al curry, ensalada niçoise, pan
multicereales de un intenso color caoba que Audra había horneado
esa misma mañana.

—¡Pero bueno! Esto es increíble, Audra.
Nunca sé bien qué decir sobre el pan horneado en casa. Por lo

general, la hogaza se presenta como si fuera una obra de arte, una
artesanía extravagante y nudosa, a menudo atractiva a la vista y con
un aroma que se te hace agua la boca; la intención es inspirar
envidia, supongo, más allá de la simple admiración. Con lo fácil que
es comprar panes especiales en las tiendas locales y en los
mercadillos de agricultores, ¿qué sentido tiene tanto trabajo en
casa? Me sentí obligada a preguntarle a Audra qué tipo de pan era,
qué ingredientes llevaba y dónde los había comprado, todo ello con
tal seriedad que cualquiera habría pensado que me proponía
empezar a hornear pan mañana mismo; y a la vez sentía como una
prensa que me oprimía el pecho, la revelación que vino a mí una vez
más de que Thad de verdad no estaba en aquella casa.



Aunque pudiera esperar... y esperar... y esperar, no oiría sus pasos
acercándose a nosotras, no sentiría la vibración de sus pisadas en
las viejas tablas del suelo al irrumpir en la estancia tras haber oído
nuestras voces: ¡Oye! ¿Hola? ¿Es Maude? ¿Qué demonios te trae por
aquí, Maudie?

Audra me estaba explicando que hornear pan se había convertido
en una parte integral de su vida desde el confinamiento. La palabra
integral me pareció particularmente conmovedora, lastimera.

Desde el confinamiento, desde que mi marido murió de cáncer de
páncreas y me dejó sola en el mundo, hornear pan se ha convertido
en una parte integral de mi vida.

Me estaba riendo, pero luego empecé a toser y me llevé una
servilleta de lino a la boca, horrorizada.

—¿Estás bien, Maude?
Audra se preocupó, me miraba con fijeza.
Me sequé las lágrimas. Esperando a que pasara el ataque.
Con voz divertida, Audra decía lo molesto que era que todo el

mundo le preguntara a una viuda si pensaba vender su casa, aunque
es una pregunta razonable, y esta casa en concreto está tan
aislada...

Se puede medir el orgullo de un propietario hacia su casa por
cuánto se queja de ella. Una especie irritable de afecto: hay que
arreglar el tejado, hay que cambiar la caldera, termitas, hormigas
carpinteras, media docena de nidos de avispones bajo los aleros;
impuestos municipales, fresnos que se están muriendo y podrían
caerse sobre la casa en la próxima tormenta.

—¡Y el camino de entrada! Eso es una verdadera molestia, sobre
todo en invierno.



—En invierno, sí..., me lo puedo imaginar. Es tan... largo.
—Es largo. Y es de grava. La grava no es práctica, como el asfalto.
—Pero la grava es mucho más bonita.
—Sí, es verdad. Todo el mundo lo dice. Pero Thad también

pensaba que era ridícula, porque cada invierno hay problemas con la
nieve, y en primavera, por el deshielo, la mitad de la grava acaba en
la cuneta. No sé si te has dado cuenta, pero el camino de entrada
tiene pendiente, la casa está en la cima de un promontorio, así que
la lluvia desciende por el camino...

Me pregunté por qué estábamos hablando tanto del camino de
entrada. ¡Grava! ¿Había algún significado oculto que yo no lograba
descifrar?

Me pareció extraño que Audra no aludiese a que yo no había
recorrido en coche el camino de entrada, sino que había aparcado
junto a la carretera. A que había venido a pie. A que ella
(obviamente) me había visto, me había observado mientras me
acercaba a la casa. ¿No era un gesto excéntrico aparcar en la
carretera, a ciento cincuenta metros de distancia? ¿No era una
reacción excéntrica la de Audra, no hablar de lo que yo había hecho?

Me había dado miedo pasar vergüenza al dar marcha atrás y
maniobrar el coche mientras mi ceñuda anfitriona me observaba
desde el porche de entrada. Quizás algo así ya había ocurrido antes
en aquella casa. Por ejemplo, yo no me atrevería a pisar una esquina
de césped al dar marcha atrás, sobre todo si la dueña de la casa
estaba mirando.

(A pesar de que el césped de los Klein estaba descuidado, lleno de
flores silvestres y de cardos, y hacía semanas que no lo cortaban,
apenas se lo podía llamar ya césped).



Audra estaba diciendo, con una voz curiosamente monótona y
distante, como si me contara algo que suponía que podría
interesarme pero que fuera de mínimo interés para ella:

—... por la mañana me despierto antes del amanecer. En general
fuera está totalmente oscuro. No tengo ni idea de qué hora es. No
hay nada más deprimente que despertarse tan temprano, a menos
que además de oscuro esté lloviendo. Como no soporto quedarme
en la cama, bajo a la cocina descalza, en camisón. Es el mismo
camisón de franela que tenía cuando Thad y yo nos casamos... hace
apenas trece años.

¡Trece años! Yo habría dicho que no más de ocho o nueve.
Toda la vida de su matrimonio, ¡y tan breve!
Pero ahora el tiempo se acelera, como una flecha que se acerca a

su objetivo.
—... preparo té, té de hierbas. Thad solía reírse del «té de

hierbas», eso no es «té», decía, es una «infusión de hierbas». Vengo
aquí, me siento a la mesa, miro por la ventana hacia el camino de
entrada. Mi cerebro está en blanco. Estoy esperando a que vuelva la
luz. A que vuelvan los colores. A ver los colores de las cosas
definirse con la luz. Es algo que me fascina. No sabría decir por qué.
Estoy mirando objetos que no tienen color: los troncos de esos
árboles, ese poste de la cerca. Ciervos..., a menudo hay ciervos en el
camino de entrada. No machos, rara vez machos, por lo general
hembras con dos cervatillos. Los colores se definen con el sol. Ves
algo moteado que se mueve: es un cervatillo. En esta época del año,
los cervatillos tienen solo unos meses. Cuando teníamos un gato, le
daba de comer al gato, claro: Rusty. Rusty murió, pero no lo he
reemplazado. La gente me dice: ¡adopta un gatito! Un cachorro de



perro. Pero no tengo tiempo. No puedo ser responsable de otra vida.
Es decir..., a un ser vivo hay que alimentarlo. Yo necesito sentarme
aquí sola mirando esos árboles. Veo a alguien en el camino de
entrada, o algo, y si no son ciervos resulta que es Thad que vuelve a
casa, exactamente como hacía siempre. Se nota, por la forma en
que Thad camina, por la ropa que lleva, por el hecho de que lleva el
New York Times..., se nota que aún no lo sabe.

»Todas las mañanas, durante los años que vivimos aquí, Thad se
daba una caminata hasta el buzón para coger el periódico. El New
York Times lo traen aquí sobre las seis y media de la mañana, así
que se levantaba de la cama para ir a buscarlo, era el comienzo
fundamental del día para Thad, que Dios nos amparase si la entrega
se retrasaba o no llegaba. Solo leía la edición impresa, por supuesto;
la leía, decía él, desde 1959, en Harvard. Todos los estudiantes de
Harvard leían el New York Times en aquella época. Cuesta creerlo,
¿no? Muchos también escuchaban las retransmisiones de la
Metropolitan Opera. Thad decía que se podía oír música idéntica,
voces idénticas, flotando a través de la explanada de Harvard. De
una esquina a la otra.

»Con el New York Times había que tener cuidado de que nadie en
la residencia te robara el ejemplar. Era algo valioso. Era algo que se
atesoraba. Algunos chicos lo leían a primera hora de la mañana,
otros se lo reservaban para leerlo por la noche. Thad se lo reservaba
para la noche, después de un día de clases y de trabajo. Esa era su
recompensa. Él y sus compañeros de habitación en Weld Hall incluso
comentaban las noticias, ¿puedes creerlo? ¿En 1959? Claro que eran
chicos listos de Nueva York. Stuyvesant, Erasmus Hall. Chicos
competitivos. Así que Thad nunca perdió su obsesión con el New



York Times, y tenía que ser la edición impresa. Thad decía que la
edición en línea le daba un poco de asco, náuseas; en una pantalla,
nada parece profundo. Pero la edición impresa era puro placer. Leía
el periódico entero, o casi. Tardaba una hora o más, durante el
desayuno. Para eso servía el desayuno de Thad, como marco para el
New York Times. Tan absorto estaba en el maldito periódico que una
vez no se dio cuenta de que Rusty había saltado sobre la mesa y
estaba lamiendo la leche de su tazón de cereales.

»¿Te he dicho que Rusty murió de viejo? Al menos, eso creo. Se
adentró en el bosque en primavera, nunca regresó. Días lo estuve
buscando en el bosque. Llamándolo por su nombre. Llorando como
una niña. Quizás sea mejor así, que los animales se alejen para
morir solos, sin que los distraigamos con nuestras lágrimas.

»Entonces, levanto la vista y veo a Thad que viene despacio por el
camino de entrada, intentando leer el periódico al mismo tiempo. A
veces lo observaba desde esta ventana, tan absorto en su lectura
que no sabía dónde estaba. Alguna vez daba un golpecito en la
ventana..., ¡cómo le molestaba eso! No vale la pena arriesgarse a
molestar al marido de una por una nimiedad.

»Pero esta vez es diferente. Se había ido. Ha estado
simplemente... ausente. No nos hemos visto en mucho tiempo. Más
tiempo que en cualquiera de sus viajes, cuando desaparecía del
mapa y no había forma de contactar con él. Y no hay forma de
explicar esta ausencia. ¿Dónde ha estado Thad? Había intentado
llamarlo decenas de veces. Nunca sonaba el teléfono, la llamada iba
directamente al buzón de voz. Estoy atónita: Thad ha estado aquí
todo este tiempo, obviamente..., al menos en algún lugar. ¡Y ahora



viene caminando por el camino de entrada como si nunca se hubiera
ido!

»Es doloroso, recuerdo lo dolida que he estado a lo largo de los
años por la desconsideración de Thad. Claro que él no siempre tenía
conciencia de ser desconsiderado. Es más, no se daba cuenta.
Ignoraba que podía ofender a los demás.

»Cubierta de tejido cicatricial, dijo alguien. Ese es el precio de vivir
con cierto tipo de hombre.

»Así que... ahí estoy. Mirando por la ventana. Aún en camisón. Me
pongo un jersey o una chaqueta, meto los pies en unas botas y
salgo corriendo hacia donde está Thad, en el camino de entrada.

»De pronto me desespero por llegar a él.
»Estoy llorando, gritando: “¡Thad! Dios mío..., Thad...”.
»Thad levanta la vista del periódico a su manera característica,

entrecerrando los ojos, no está seguro de lo que ha oído, no espera
verme así, verme también lo sobresalta.

»Lo que sea que esté expresando mi rostro, no alcanzo a
comprenderlo.

»Debería estar aterrorizada de verlo, y de él..., pero no lo estoy,
me siento inundada de alivio.

»(Es así de simple, obviamente. Cuando algunos regresan, los que
pueden regresar, como si se deslizaran por una grieta en la pared de
una caverna, las emociones en sus rostros son claras como las de un
niño, claras como el día, nada hay sutil u oscuro en ellos).

»(Hemos llegado a pensar que las verdades profundas de nuestras
vidas son complicadas o elípticas como en la poesía, pero en
realidad no. Son simples y directas como un martillo que te golpea
en la cabeza).



»Estamos juntos ahora. Abrazados el uno al otro. Thad intenta
consolarme, está aturdido y confuso pero intenta mantener la calma,
ese era su papel en nuestro matrimonio: Yo estaré al mando. Ya
conoces a Thad, cualquier demostración de afecto le avergüenza. No
está seguro de dónde ha estado todo este tiempo, qué ha pasado,
me observa para evaluar cómo me siento, y eso le dirá cómo debe
sentirse: así fue en el hospital, cuando el oncólogo nos dijo aquellas
palabras que había elegido con cuidado. Tratando de determinar si
(de alguna forma) esto ha sido un error, pero un error de quién. Si lo
que ha salido mal ha sido culpa suya. Nunca se ha sentido cómodo
cuando alguien lo critica, aunque sea de manera indirecta; cuando
escuchaba elogios sin reservas, su rostro estaba tenso, como el de
alguien que espera el hacha, aunque no vaya a caer. Desde su
enfermedad se ha vuelto hipersensible, me doy cuenta.

»Su pelo parece un poco más ralo por la parte de arriba, gris
plateado, un poco largo por los lados, rizado sobre las orejas. Yo
solía peinarlo cuando le llegaba a los hombros, ninguna otra mujer
había hecho aquello jamás, me dijo; me consentía aquel capricho,
aunque puede que le gustara. Ha perdido peso, sus mejillas están
casi hundidas. ¿Sabes?, Thad siempre presumía de haber heredado
genes de siervos, estirpe campesina. Sus abuelos eran de una zona
rural de Irlanda. Muñecas y tobillos gruesos, complexión robusta, si
perdía peso por la enfermedad, no se notaría durante algún tiempo,
lo cual era una gran ventaja.

»No podemos creer que nos estemos viendo. Nuestros ojos se
miran fijamente. Porque esto no puede ser, y sin embargo... aquí
estamos.



»Entendemos que debemos actuar rápido. Quizás se trate de
algún error y por eso Thad ha regresado. Sollozamos y reímos, con
las mejillas bañadas en lágrimas.

»Thad está tan aturdido que parte del periódico se le cae de las
manos, apenas se da cuenta de cómo el viento lo arrastra dando
tumbos por el suelo.

»Cada pocos metros nos detenemos, sin aliento. ¡Estamos
jadeando! Nos besamos y nos abrazamos, un comportamiento más
bien demente, desesperado. No somos niños. Somos adultos
sensatos. Los dos estamos francamente atónitos.

»¿Dónde demonios, se pregunta Thad, ha estado... todos estos
meses, o años, sin que hayamos tenido contacto?

»¿Y dónde diablos he estado yo que no he ido a recogerlo?, quiere
saber Thad. He tenido el maldito coche todo este tiempo.

»¡Pero Thad no me está acusando! No. Solo está... ofuscado. No
tiene ni idea de dónde demonios ha estado.

»Lleva puestos sus viejos pantalones grises de pana, la chaqueta
vaquera que ha estado colgada en el armario, una mugrienta gorra
de béisbol de la que no podía soportar separarse, unas zapatillas
Nike de correr manchadas. Es exasperante, tiene unos diez pares de
zapatillas de correr amontonadas en el suelo del armario, pero es
incapaz de tirar las viejas cuando compra unas nuevas, y tiene algún
par más nuevo, estoy segura.

»Todo esto mientras le digo a Thad cuánto le he echado de
menos, lo terrible que ha sido estar sin él, lo sola que me he
sentido. Y una soledad sin sentido, sin fin. Lo inquieta que he estado
por él, estuviera donde estuviese. Cómo he intentado llamarlo pero
él nunca contestaba el móvil. Nunca responde a mis mensajes.



»Intento no echarle nada en cara. No quiero parecer histérica.
Nada alejaría más a Thad.

»Thad parece saber que ha estado ausente. En otro lugar. Intenta
recordar, pero no lo consigue.

»¡No fue culpa suya!... ¿O quizá sí lo fue? Un hombre se siente
mortificado en esas circunstancias. Morir no es... no es... varonil. Un
hombre se siente débil, castrado. Thad Klein había sido todo un
hombre, nada lo halagaba más que oír a alguien describirlo como
todo un hombre. En el hospital me dijo, en el que sería (aunque no
lo sabíamos) el penúltimo día, es decir, el último día en que Thad
estuvo lúcido: Oh, Dios. Te he fallado muriéndome. En esas
estamos, ¿verdad? Nuestros últimos días.

»Hablaba con tono de reproche —un amargo reproche— hacia sí
mismo.

»Me partió el corazón oírle aquello. Protesté: ¡No! No digas eso.
»Le dije que no había fallado a nadie. Que no había muerto.
»Todo esto me viene ahora a la memoria, veo la oportunidad de

arreglar las cosas. Estamos agarrados de las manos, caminando
deprisa hacia la casa. Había olvidado lo grande que es su mano, lo
cálida que es, lo fuertes que son sus dedos. Parece que nos lleva un
tiempo muy largo llegar hasta la casa. El camino de grava es mucho
más largo de lo que recordaba. Y parece que ya es más tarde, media
mañana, el sol ha ascendido por encima de la línea de los árboles.
Quizás el día sea brillante y broncíneo después de todo. Caluroso.
Urge un poco poner a Thad a salvo dentro de la casa.

»Pero Thad se para en seco al ver el estado del camino cerca de
la casa, donde puede verse que la grava ha sido arrastrada por el



agua. ¡Maldita sea! A pesar de lo cara que le salió la grava, el
camino tiene un aspecto horrible.

»Y ese fresno que está junto a la casa, Thad ve que está muerto.
Completamente... muerto. Esquelético. No queda ni una sola hoja.

»De hecho, Thad descubre varios fresnos más, muertos o
moribundos. ¿Desde cuándo? ¿Es el barrenador del fresno, que mata
fresnos por todas partes en New Jersey? Nos costará mil dólares
cortar cada árbol. Maldita sea.

»Intento calmar a Thad, que se ha puesto muy nervioso. Estos
gastos domésticos siempre lo ponen nervioso, no está acostumbrado
a la vida en el campo, pasó los primeros dieciocho años de su vida
en Brooklyn, en un vecindario de inmigrantes lleno de gente. Dirijo
su atención hacia la casa, la mira entrecerrando los ojos. Ahora las
lágrimas le corren por las mejillas. Está profundamente conmovido
de estar en casa.

»Lleva la barba un poco descuidada, hace tiempo que no se la
recorta con sus refinadas tijeritas para barba. Algo atípico en un
hombre tan vanidoso como él. Hace tiempo que no se ducha, huele
a su propio cuerpo. Sus pupilas están contraídas, como si estuviera
mirando una luz cegadora.

»Me pregunta si todavía tenemos al mismo equipo de jardineros
de Lambertville que cortaba el césped y podaba los arbustos y los
árboles, ¿dónde demonios han estado?... Thad está exasperado
conmigo.

»No tengo excusa, la culpa es mía. He descuidado las cosas.
»La señal más clara de depresión, de desesperación: descuidar las

cosas.



»Rápidamente le digo a Thad que ahora que ha vuelto el césped
volverá a estar cortado, todo volverá a la normalidad, puede hacer
unas llamadas esta misma tarde, cuando haya descansado. Puede
contratar a un nuevo equipo de jardineros.

»Pero ahora Thad no se fía de mí. ¿Puede fiarse de mí? No tiene
ni idea de dónde he estado yo todo este tiempo.

»Al entrar en la casa, entrecierra los ojos y se queda mirando para
ver si las cosas están como las recuerda. Algo ha cambiado, lo
puede sentir, pero ¿qué es? Recela de algo.

»¿Qué has hecho con mi sillón? ¿Por qué lo has movido? Se trata
de un voluminoso sillón de cuero color caramelo, colocado frente a
la chimenea con la pila de libros de Thad (la mayoría sin leer) al
lado, por supuesto que yo no he tocado ni el sillón ni los libros, al
igual que no he tocado casi nada en el estudio de Thad, en sus
armarios. Ni siquiera el viejo cinturón de cuero raído de Thad,
colgado de un gancho en el baño de arriba; no he tenido el valor de
tirarlo.

»Thad hace muchas preguntas sobre la casa, la disposición de las
cosas en cada estancia y ciertas obras colgadas en las paredes,
entre ellas las numerosas fotografías que tomó en sus viajes, pero
no hace preguntas sobre sí mismo, hay una curiosa reticencia en lo
que respecta a sí mismo, a las cosas misteriosas que le han sucedido
recientemente, como al vislumbrar un paisaje desde un vehículo a
toda velocidad. Cada enfermedad terminal es una historia que
comienza despacio pero que va acelerando; intentas memorizar todo
lo que sucede porque es extraordinario, porque nunca antes había
ocurrido algo parecido, necesitas retener cada detalle en orden
cronológico, cada incidente tiene la espantosa gravedad de una uña



arrancada, jamás podrías olvidar una conmoción semejante; pero
muy pronto hay demasiadas conmociones como para recordarlas,
todo es un borrón, un zumbante borrón, el paisaje queda atrás a
medida que el vehículo acelera.

»Naturalmente, Thad quiere ver su estudio, sus cosas. Necesita
ver si alguien (es decir, su mujer) se ha atrevido a perturbar su
escritorio, su enorme ordenador de sobremesa (pantalla negra y
vacía), sus carpetas y archivos, sus libros; pero yo he dejado todo
en el estudio de Thad como estaba, pues anticipaba este regreso,
esta escena, no había razón para cambiar nada, aunque a menudo
entro en esta gran habitación de atrás de la casa solo para sentarme
en el escritorio antiguo, maravillarme de su tamaño, su peso;
disfrutar del mullido cojín de la silla giratoria, que costó tanto dinero
en su día, Thad se rio de mi asombro. Todos los valiosos libros de
Thad siguen exactamente como los dejó. Los libros del propio Thad,
ocho libros escritos a lo largo de una carrera de más de cuatro
décadas, más de trescientos artículos publicados en prestigiosas
revistas académicas. Estanterías de obra del suelo al techo, en tres
paredes del estudio. No he preguntado a los amigos y colegas más
jóvenes de Thad si les gustaría elegir libros de la colección de Thad,
por miedo a que no lo hicieran; pero también a que, si lo hacían,
esos preciosos libros pudieran acabar en eBay, y si yo lo descubriera,
o si de alguna manera Thad lo descubriera, ¡qué dolidos nos
sentiríamos! Las bibliotecas ya no quieren colecciones especiales
como esta, primeras ediciones de los siglos XVIII y XIX, clásicos de la
ciencia, las obras completas de Darwin, su Vida y cartas, incluidos
incluso volúmenes sobre su rival, Wallace. No se puede regalar libros
técnicos, las únicas bibliotecas universitarias que podrían estar



interesadas en esos títulos ya los tienen, y guardados bajo llave. La
biblioteca de la zona siempre está reduciendo su colección,
vendiendo libros, siempre me impresiona ver los libros que venden,
a un dólar en una caja como algo que vendieran en Walgreens.

»Aún intento comprender qué es lo que ha pasado, qué es esto:
que Thad ha regresado, por fin. ¿A quién le importan sus libros? ¿A
quién le importa nada de esta casa? El hecho es que Thad ha
regresado.

»Digo, apenas capaz de hablar: Te he echado tanto de menos.
¡Dónde te habías metido!, mientras Thad intenta consolarme
diciendo con una especie de leve jocosidad: Bueno, ya he vuelto.
Estoy aquí, ¿verdad?

»Repitiendo cómo nos hemos echado de menos el uno al otro.
Pues ¿qué más se puede decir?... Balbuceamos nuestro asombro,
nuestro alivio. Como en la vida nos daba vergüenza decir: ¡Oh, te
quiero! Te quiero tanto. Sin ti mi vida no me sirve de nada.

»Tengo la garganta seca, trago de manera compulsiva. Tengo
miedo de decepcionar a Thad ahora que ha vuelto, de que se enfade
conmigo, porque desde que se fue he hecho cosas que él no habría
mirado con buenos ojos.

»Su tono puede cambiar en un instante. Si me pongo demasiado
sentimental, Thad se distanciará. En fin, yo también te he echado de
menos, cariño. No tenía ni idea de dónde demonios estabas ni de
por qué... ¿Por qué no me llamaste?

»¿Por qué me abandonaste allí, en el hospital?...
»Cómo balbucear: ¡Pero eso no es verdad! Yo no te abandoné.
»En la cocina, Thad, con gran agudeza visual, ve de inmediato el

calendario: agosto 2022. Aparta la mirada enseguida; es una fecha



absurda, alguien está intentando engañarlo, no va a caer en la
trampa.

»Uno de esos estúpidos acertijos visuales, esas pruebas de
neurociencia, de qué forma nuestras percepciones están moldeadas
por nuestras expectativas, ¿o es al revés? No voy a dejar que me
engatusen para intentar averiguarlo.

»En la alacena, en el refrigerador, hay alimentos que
desconciertan a Thad, y los favoritos de Thad no están, leche
desnatada para sus cereales; ninguna caja de huevos extragrandes
para hacer huevos escalfados. ¿Dónde están esas galletas
escandinavas que tanto le gustan, esas que al resto del mundo le
saben a serrín caramelizado? ¿Dónde está el tarro de manteca de
cacahuete que abrió hace tanto tiempo? (Con una cuchara devoraba
a escondidas manteca de cacahuete del tarro, a mediodía). Bien a la
vista hay un bote de vinagreta italiana baja en calorías, algo
chocante para Thad, algo inaceptable en nuestra cocina pues Thad
desprecia las comidas dietéticas vulgares y los empalagosos
alimentos procesados. Él se encargaba de preparar la vinagreta
diaria para la ensalada, aceite de oliva virgen extra, vinagre de vino,
albahaca, mostaza, qué orgulloso estaba Thad de estos rituales,
establecidos mucho tiempo atrás, en los días gloriosos de su primer
matrimonio; la esposa tardía no podía comprender lo cruciales que
eran estos (aparentemente triviales) rituales, cuánto se ofendería
Thad si se violaban.

»Estoy desesperada por ocultarle a Thad lo descuidada que me he
vuelto por el duelo, lo indiferente que me he vuelto a mi propio
bienestar, comiendo directamente de una lata, comiendo alimentos
congelados, rara vez verduras frescas o ensaladas verdes, se



necesita demasiada energía para preocuparse un ápice por una
misma.

»A continuación Thad examina las fotografías de las paredes de
varias estancias, en los pasillos. Enmarcadas con esmero,
cuidadosamente montadas sobre paspartús blancos, composiciones
de una belleza austera: dunas de arena, picos de montañas,
amaneceres, costas envueltas en niebla. Demasiado tarde, veo que
dos o tres fotografías están sueltas dentro de los marcos, por
supuesto la aguda mirada de Thad también se posa en ellas.
¡Maldita sea! Mira esto. Tienes que prestar más atención, Audra.

»Rápidamente me disculpo. Intento explicarme, pero Thad me
interrumpe. ¡Nunca le han interesado las excusas!

»Solo ahora, con este mal humor que tiene, Thad se acuerda de
preguntar por sus hijos, mis hijastros, hijos adultos de mediana edad
con quienes me llevo bien pero a los que apenas conozco. Con la
ausencia de Thad, nos distanciamos como barcos sin timón en una
afable corriente, casi demasiado lejos ya para saludarnos agitando
una mano.

»Que yo sepa, no hay malas noticias de ellos, ninguna noticia
excepcional, le sugiero a Thad que los llame esa noche, estarán
encantados de saber de él.

»¿Eso crees? Ya veremos.
»El rostro de Thad se contrae en un inevitable gesto de

desaprobación en cuanto surge el tema de sus hijos. Lo han
decepcionado. A pesar de que ambos tienen doctorados, de alguna
manera lo han defraudado, quizás simplemente nunca han estado a
la altura de las elevadas expectativas que su padre tenía para ellos,
él nunca me lo ha explicado.



»Como segunda esposa, he aprendido a no preguntar. Cuando lo
hago, Thad dice fríamente: Eso es algo privado.

»Como ya sabía yo que iba a ocurrir, como me temía, Thad
pregunta por nuestro contable, Doug Murphy, otra fuente de
irritación para Thad a lo largo de los años, ya que Doug Murphy a
menudo no devuelve las llamadas enseguida y tiene algo, ese tic en
el párpado, que a Thad le inspira desconfianza.

»Y no es que a Thad le importe el dinero. No le importa. Mantener
nuestras cuentas al día ha sido mi responsabilidad, pagar los
impuestos sobre la propiedad, la hipoteca, la luz, aunque por
supuesto si algo salía mal era culpa mía y recibía una severa
amonestación.

»Lo cierto es que a Thad no le importa el dinero pero sí le importa
que lo engañen.

»Está como obsesionado con ese tema. Desde que era estudiante
en Harvard, hace toda una vida; se quedaba despierto por las
noches calculando quién podía haberlo engañado, quién se estaba
aprovechando de él, de su buen carácter, de su ingenuidad, de su
inclinación a creer lo mejor de la gente; en los últimos años,
enfureciéndose él solo al calcular la suma total de todo lo que le han
estafado a lo largo de su vida.

»Pero cuando intento explicarle que Doug Murphy también se
jubila, que Doug Murphy se ha sometido a una cirugía a corazón
abierto este verano, Thad pierde los estribos y me dice: ¡Cállate!,
con tal mirada de odio que me quedo clavada en el sitio.

»En vida de él, yo huía de Thad cuando se ponía así, con aquel
repentino fogonazo de odio hacia mí, su esposa, como una cerilla
que se encendía en sus ojos brillantes. Pero ahora estoy paralizada,



tengo la boca seca, no sé adónde huir, ya no, esta es nuestra casa,
la casa final de nuestras vidas. Esta es la vida que nos ha tocado
vivir.

»Thad, ¿por qué me odias? Acabas de volver a mí, soy tu mujer,
he sido tu viuda, ¿cómo puedes odiarme?

»Estas palabras lastimeras, esta súplica, captan la atención de
Thad. En lugar de clavarme con odio sus ojos entrecerrados, me
mira a mí.

»Esa franqueza le resulta incómoda. Perturbadora.
»Está cediendo, gracias a Dios. Thad Klein no es un hombre

irracional si una logra llegar hasta él. (Como sus amigos me
aseguraron tantas veces durante los primeros años de nuestro
matrimonio). En el hospital, Thad tampoco escuchaba al oncólogo, la
mirada se le velaba del aburrimiento, pero más tarde sí escuchaba a
la doctora de cuidados paliativos, una mujer, cabello suave y
ondulado, ojos suaves y comprensivos, por supuesto que a ella la
escuchaba.

»Cambia rápidamente de tema, algo típico de Thad: ¿Qué hay de
cenar esta noche?

»Abro otra vez la nevera, examino el congelador, espero que Thad
no vea lo poco que queda que pueda interesarle, sobre todo hay pan
congelado, maíz congelado, guisantes, judías verdes. Nada de carne,
ni siquiera pollo. De pronto el esfuerzo lo ha agotado. Dice: Estoy
cansado.

»La luz se está yendo de su rostro. Su piel había adquirido una
especie de vehemencia rubicunda al enfadarse, pero ahora se está
apagando, vuelve a su palidez original. Thad se da la vuelta para
dirigirse —tambaleándose, extendiendo una mano para tocar las



paredes, para mantener el equilibrio— a un dormitorio de la parte de
atrás, donde puede tumbarse.

»Estoy muy... muy cansado...
»Me invade el miedo. Es un miedo conocido, pánico. El mandato

es: No dejes que tu marido se duerma, porque ya no volverá a
despertar.

»Corro tras Thad, entro en el dormitorio..., le tiro del brazo, me
abrazo a él... No no no, nada de tumbarse, no puedes dormir.
¡Espera!

»Thad se libera de mi brazo. Ahora rechaza cualquier intento de
que lo toque, mi desesperación le da igual, murmura: Estoy
cansado. Muy cansado.

»Trato de detenerlo, pero él se tumba pesadamente en la cama
con un profundo suspiro, un suspiro que me parte el corazón,
embadurnando de tierra la colcha con sus viejas zapatillas
descoloridas. En un instante, ya tiene los ojos cerrados.

Audra de pronto se queda en silencio. Se cubre el rostro con las
manos, en un gesto de desdicha, de vergüenza.

Todos estos minutos ha estado hablando en una especie de
trance. Como yo jamás había oído hablar a Audra o a ninguna otra
persona.

Y he estado mirándola fijamente, en trance yo misma. Me la
quedo mirando, llena de miedo por ella.

En voz baja, pregunto:
—¿Está...? ¿Al final él... se quedó dormido?...



Mi corazón late deprisa. Siento un fuerte impulso de correr al
dormitorio de atrás y asomarme.

Audra parece no haber oído mi pregunta. Su rostro ruborizado
sigue casi por completo oculto tras sus manos. Piel flácida en el
dorso de sus manos, venas visibles. Odio que mi amiga respire con
tanta fuerza, al borde de la hiperventilación. ¿Qué podré hacer si
empieza a hiperventilar? Esta angustia es una especie de histeria. No
hay remedio para esta angustia.

Me da miedo tocar a Audra. Me da la sensación de que su piel
está ardiendo. Se libraría de mi mano como si fuera una serpiente,
igual que hizo Thad.

—Debería irme. Tengo... tengo un largo camino de vuelta a casa...
Estoy de pie, me tiemblan las rodillas, necesito irme de este lugar,

no puedo soportar esta casa ni un minuto más.
La comida ha quedado abandonada. Restos de ensalada niçoise

en nuestros platos. Batidos de frutas medio vacíos en copas altas de
cristal tallado.

¡Es hora de irse! Me he quedado demasiado tiempo. No abrazaré a
Audra al despedirme, no quiere que la toquen, tiembla de manera
convulsiva, ajena a mí.

No me asomaré al dormitorio de atrás. No lo haré.
—Audra..., ¡gracias! Te llamaré... Lo prometo.
Me urge librarme de esa casa con sus techos bajos y opresivos.

Me urge salir al aire fresco, donde pueda respirar.
Casi caigo por los escalones de piedra, que empiezan a

desmoronarse.
El césped descuidado, que ha empezado a echar semilla. El canto

demencialmente fuerte de las cigarras en agosto. Camino de grava



medio erosionada por la lluvia, de aspecto abandonado, vergonzoso.
Flores silvestres, zarzas. Páginas de periódico esparcidas entre la

maleza.
Bajo a toda prisa por el camino de entrada. Porque el camino de

entrada está en pendiente... hacia abajo.
En el valle del Delaware, al acercarte al río, el terreno se inclina

hacia abajo cada vez más abruptamente.
Resisto el impulso de correr hacia el coche. (Apenas puedo ver mi

coche, oculto al final del camino de entrada).
Resisto el impulso porque si Audra está mirando por la ventana, lo

verá y sabrá por qué corro. Por qué jadeo, desesperada por llegar a
mi coche.

Solo en este instante comprendo el propósito del rifle del calibre
22. De quién se supone que el rifle pretende proteger a la viuda.



Las secuoyas

1

Necesitaba escapar. No tanto de los demás como de sí mismo. De
hecho, asqueado de su yo.

Sendero de veinticinco kilómetros, Parque Estatal Humboldt
Redwoods. Horas de soledad, silencio. Ese aire prístino. Columnas de
ensoñadora luz solar entre los troncos enormes de los árboles. La
textura de la corteza de la secuoya, una especie de braille contra las
yemas de sus dedos.

Sin embargo, unas voces irrumpían en su soledad, un susurro casi
inaudible como el suspirar de las ramas arriba. Sus mayores: padres,
maestros. Pero también amigos, chicas. Gente a la que apenas
conocía, a la que no quería presente en su vida. ¡Un tumulto!

¿Vann? ¿Dónde estás?
Te echamos de menos.
Sus amigos lo llamaban Vann. Su familia y sus parientes, Jake.

Más formalmente, Jacob Vanbrugh, Jr.
Cómo nos persiguen las «voces» cuando estamos solos. Cómo nos

inundan los recuerdos en la soledad. El único remedio, pensó
Vanbrugh, era más soledad..., más silencio.

Tentado de llenarse la cabeza de música, de ahuyentar las voces.
Pero no, se había prometido no ceder.



Había visto secuoyas antes, por supuesto. Había crecido en el
norte de California. Había hecho senderismo entre secuoyas. Pero
nunca solo. Nunca tantos árboles gigantes en un mismo lugar. Nunca
un silencio como aquel.

Como entrar en otro mundo, contiguo al mundo humano pero
totalmente distinto. Y es que en el gran bosque nada, salvo las
(escasas) indicaciones del sendero y el mínimo sendero mismo,
sugería una presencia humana, y menos aún una designación
humana: parque estatal.

Las primeras secuoyas habían aparecido millones de años antes
que el Homo sapiens. Sin duda las secuoyas sobrevivirían al Homo
sapiens durante millones de años. Lleno de asco y desaliento por la
humanidad, Vanbrugh encontró consuelo en este pensamiento.

Había traído una cámara en la mochila. No es que se tomase muy
en serio la fotografía. No tenía paciencia para componer, actuaba por
reflejo, impulsivamente. De pie mirando fijamente a través del visor
durante largos minutos, en trance... De esa forma, transcurrían
franjas de tiempo en el bosque de secuoyas sin que se diera cuenta.

Un yo más profundo afloraba en aquel lugar, poco a poco. No
estaba seguro de recibirlo con agrado, pues las superficies son
prácticas, en su vida pasaba sobre la superficie de todo como un crío
en monopatín. (De hecho, había sido muchas veces un crío en
monopatín).

Era asombroso que, desde el suelo, no se vieran las copas de la
mayoría de las secuoyas, envueltas en niebla. Dosel arbóreo, lo
llamaban. Opaco, misterioso. Cientos de especies animales
habitaban, supuestamente, en las copas de los árboles sin
descender jamás al suelo en toda su vida. Muchas más plantas,



microorganismos. En algunos casos, las copas de las secuoyas
habitaban en un microclima diferente al microclima del suelo.

Si uno se quedaba junto a la inmensa maraña de raíces rotas que
formaba la base de una secuoya caída, no se podía ver la copa del
árbol, que estaba en el suelo. Ni siquiera se podía ver por encima del
tronco, de tan grueso que era. Algunas secuoyas medían noventa
metros de altura. Algunas tenían hasta dos mil años.

El senderista estaba paralizado. Sentía asombro, pero también
horror. El privilegio de estar en aquel lugar (sagrado) aun sabiendo
que él mismo era finito, prescindible. Su vida (mezquina) (blanca)
(burguesa) quedaba al descubierto como algo risible. Pero ¿no era
también noble la vida de Vanbrugh, al menos en potencia?

Seré una persona buena y valiente. Seré la persona que estaba
destinado a ser.

Sin sus amigos, que hacían de espejos suyos, al igual que él hacía
de espejo de ellos, como en una jaula de monos llena de chillidos y
risas, Vanbrugh era de verdad otra clase de persona. En los bosques
de secuoyas afloraba su yo más profundo, casi tímido, cauto.

Su alma, que había sentido que maltrataban y ensuciaban, se
estaba purificando, limpiando. Todo lo que necesitaba era soledad.
Un gasto de energía, un esfuerzo. La sensación de que se estaba
poniendo a prueba. Sin permitirse tomar el camino fácil: veinticinco
kilómetros, no diez. El corazón le latía con extraño y salvaje anhelo
tras las costillas.

Durante la ruta se cruzó con pocos senderistas. La ilusión de estar
solo en el bosque era embriagadora. Empezó a sentirse invencible,
incluso cuando comenzaba a cansarse. A base de esfuerzo había
expulsado a las voces de su cabeza..., incluso las voces «buenas».



(Las voces que decían amarlo eran las más insidiosas). Pero cuando
iba acercándose de nuevo al comienzo de la senda, inevitablemente
empezó a oír voces de personas reales, apenas audibles. No podía
evitar ver figuras delante. Senderistas que se parecían a Vanbrugh,
equipados como Vanbrugh estaba equipado, botas de senderismo,
mochilas, parkas de nailon. Tipos de veintitantos años, sonriéndole
como si lo conocieran: ¡Hola! Cómo va eso.

Parejas, familias jóvenes. Estas no le gustaban, pues solían ir
hablando sin parar. Había incluso una pareja con ropa de senderismo
a juego, con bastones de senderismo, charlando en alemán.

Su soledad se estaba desgarrando, destrozando. Escarnecido por
la espontánea camaradería de los demás. De qué manera tan brusca
llegaba a su fin su soledad.

Pero estaba bien, supuso Vanbrugh. Regresar al inicio del sendero:
servicios, fuentes, mesas de merendero. Aparcamiento asfaltado.

Vio que su vehículo estaba donde lo había dejado. Entre
todocaminos y caravanas, uno de los coches más pequeños.

Difícil regresar del bosque de secuoyas al mundo ordinario. Como
despertar de un sueño tan intenso que al principio no estás seguro
de dónde estás, ni de quién eres.

En la fuente, Vanbrugh esperó su turno. Guardaba silencio, como
un penitente. Su actitud no era hostil pero no quería establecer
contacto visual con los demás. Seguía obsesionado con la gravedad
de las secuoyas. No quería que se disipase tan pronto. Se inclinó y
echó agua en su acalorado rostro. Se palpó la barba, perlada de
gotas de agua, con expresión de sorpresa. Tener cara..., qué extraño
le parecía. Se quedó de pie con los pies separados, ligeramente
mareado, intentando recuperar el equilibrio.



Fue entonces cuando se encontró observando a una pareja de
senderistas a poca distancia. Algo en ellos, en el comportamiento del
senderista varón, en su voz cortante, llamó la atención de Vanbrugh.

El hombre, que debía de tener poco más de treinta años, se dirigía
a la joven con el tono asertivo de alguien acostumbrado a dar
instrucciones; ella guardaba silencio, contrita y cohibida, como
alguien acostumbrado a recibir instrucciones. Tenía problemas para
ajustarse la mochila, que le pesaba mucho sobre los hombros. Su
compañero insistía en que llevara su propia botella de agua; no tenía
intención (dijo) de compartir su agua con ella. Con brusquedad,
como un castigo, le embutió la botella en un bolsillo lateral de la
mochila mientras ella hacía una mueca de dolor en silencio. Él era el
senderista más experimentado; la mujer, la menos experimentada. Él
tenía pelo oscuro de punta, nariz prominente, barba ancha y
puntiaguda. Ella tenía un hermoso cabello rubio oscuro dispuesto en
apretadas trenzas que le cubrían la cabeza como un gorro. Finas
hebras de pelo sobre la frente. Vanbrugh oyó que el hombre la
llamaba Lise.

No Lisa, o Liza. Estaba seguro de haber oído Lise.
El hombre le cayó mal de inmediato. Había algo arrogante en él.

Su postura, su actitud. La barba bien recortada de forma ancha y
puntiaguda, muy diferente de la barba suave y rebelde de Vanbrugh.
El modo en que le dio un empujón a la joven, como si esta
necesitara empujones y no solo lenguaje, a la manera de un niño
retrasado o un animal.

Vanbrugh estaba situado de tal manera que, cuando la pareja de
senderistas se dirigió al camino, tuvieron que pasar junto a él. De
alguna forma, él se había posicionado allí sin saber que lo estaba



haciendo. De esta forma, obtuvo un vistazo rápido e íntimo de la
joven, que pareció fijarse en él, que quizá se había fijado en él
desde hacía varios minutos, mientras Vanbrugh los observaba a ella
y al hombre barbudo en silencio. Y le pareció a Vanbrugh que la
joven le sonreía, o que sonreía en su dirección; una sonrisa leve y
dolida que parecía decir: Sí. Ya lo sé. Pero merezco que me traten
así, y la prueba es que me tratan así.

Vanbrugh no dio ninguna señal de haberse fijado en la joven, o al
menos ninguna señal evidente. A pesar de estar fascinado por las
apretadas trenzas, que parecían dolorosas, que tiraban del cuero
cabelludo de la joven y estiraban la piel de su (fruncida) frente. Era
unos seis o siete centímetros más baja que Vanbrugh, al igual que
era más baja que su acompañante. Su rostro no era un rostro bello
(pensó Vanbrugh) pero sí llamativo, con piel clara y luminosa, una
mirada de resignación estoica, de melancolía. Un rostro joven, sin
maquillaje. Cejas poco definidas, ojos sombríos. Una fina cadena de
plata al cuello, con una pequeña cruz de jade.

Solo habían tenido tiempo de mirarse uno al otro al pasar.
Enseguida la mirada de la joven se apartó del rostro de Vanbrugh
como si estuviera asustada de su propia audacia.

Con gran claridad, a Vanbrugh le llegó una admonición: Ella. Estás
destinado a protegerla.

Destinado a amarla. A casarte con ella.
Una repentina alteración en Vanbrugh, una certidumbre maníaca.
La sangre le latía con fuerza en la cara. De pronto tenía mucha

hambre, se sentía mareado.
Se quedó mirando a la joven y a su acompañante mientras

desaparecían en el bosque. Lo invadió una desesperanzadora



sensación de pérdida: ¿de verdad iba a dejarlos ir? ¿Dejarla ir?
No iba a seguir a aquella pareja..., pues claro que no.
¡Ridículo! Estaba conmocionado, desorientado. Dejó caer su

mochila sobre una mesa. ¡Maldita sea! Ya no estaba contento. Qué
deprisa se había disipado el hechizo de las secuoyas por ese clamor
en su sangre al ver a la chica —la mujer—, una desconocida para él
pero (de alguna manera: ¿cómo?) vinculada a él.

Usó un aseo de penetrante olor, las fosas nasales contraídas por el
asco. La vida física, su vida, debía continuar. Después de una visión,
los ojos se reajustan. Uno sigue lentamente adelante. Llenó su
botella de agua con agua (tibia) de la fuente. Le dolían los músculos,
pero aún se sentía emocionado, inquieto. Comió con voracidad:
mandarinas, barritas de dátiles y nueces. Pensando en la chica de
las trenzas apretadas, en esa mirada dolida en su rostro, un dolor
desconcertado, terrible de ver.

Pensó con calma: no tenía ningún interés en inmiscuirse en la vida
privada de los demás. No era un héroe de una película de aventuras.
No era un personaje de videojuego. Si la chica se hubiera visto
amenazada, si el hombre la hubiera molestado seriamente, él habría
intervenido. Si el hombre la hubiera tocado con furia..., sin duda,
Vanbrugh habría intervenido.

¡Eh! Puedo protegerte.
Lise, su nombre. Lo recordaría: Lise.
Todo había sucedido tan deprisa. No había oído la mayoría de las

palabras del hombre, solo había visto la expresión en el rostro de la
chica.

Estaba claro que había entrevisto algún tipo de relación abusiva.
Puede que una relación de abuso emocional. No había visto violencia



física, ninguna crueldad apreciable...
Aun así, le había disgustado el senderista varón, de manera

instintiva. A él, en cualquier otra circunstancia, le habría gustado
darle una paliza.

La chica lo había mirado, parpadeando y sonriendo. Una sonrisa
esperanzada. Muy joven. Anhelante.

(¿Qué significaba la cruz de jade? ¿Debía suponer que
significaba... algo?).

Aún no era tarde (pensaba Vanbrugh) para seguir a los
senderistas. Podía moverse deprisa, alcanzarlos en cuestión de
minutos.

Sus piernas eran duras y musculosas. Estaba tan en forma como
el hombre barbudo, o incluso más. Era seis o siete años más joven
que el hombre de la barba ancha y puntiaguda.

Estaba devorando su tercera mandarina. Jugo pegajoso en sus
dedos. Comía rápido, casi sin saborear. Agitado, enfadado. ¿Qué le
ocurría?

Se había enamorado... Ridículo. Enamorarse con una sola mirada.
Reflexionó sobre lo que sabía de primera mano sobre el amor. El

matrimonio de sus padres, por ejemplo. Si se basaba en el amor, no
en un amor como un salto a lo desconocido sino en un amor como
una marcha lenta y constante en terreno llano a plena luz del día.

Así que Vanbrugh no siguió a los senderistas. Claro que no. Era
hora de abandonar el parque de secuoyas.

De su excursión de ese día les contaría muy poco a sus amigos.
Ninguna anécdota, ningún relato pensado para entretener.

Y cuando examinó las decenas de fotografías que había tomado se
sintió desconcertado, decepcionado. No había logrado capturar el



alma misteriosa de las secuoyas que tanto lo había cautivado
durante horas. El tinte rojo de los inmensos troncos, intenso rojo-
granate, oscuro y húmedo..., nada de eso se veía en las fotografías.
La precisión desgarradoramente bella del bosque..., muy poco había
de eso. Vanbrugh sabía algo acerca de la asombrosa fecundidad y
diversidad de vida que sustentaba el bosque de secuoyas, la mayoría
en lo alto de las copas de los árboles, donde especies poco
conocidas —no solo insectos y aves, sino también pequeños
mamíferos— vivían toda su vida sin descender al suelo, pero no
había nada en sus fotografías que lo sugiriera. No se apreciaba vida
alguna en aquellas imágenes. En el mejor de los casos, las fotos de
Vanbrugh parecían postales paisajísticas, y en el peor eran meras
instantáneas, de composición banal, ni siquiera bien enfocadas.

Pero aquí venía la sorpresa: casi había olvidado que fotografió
varias veces a la joven de las trenzas apretadas, a unos nueve
metros de distancia. Había sido cauto al fotografiarla...,
arriesgándose a que su acompañante lo viera, y a que ella misma lo
viera...

Pero esas fotografías también lo decepcionaron. Apenas se
distinguía a la joven a través de una barrera de árboles jóvenes, de
espléndidos helechos altos. Ni siquiera se le veían las apretadas
trenzas.

Solo una figura borrosa, asexuada y anónima. Podía ser
cualquiera.

Pero ¿cómo se llamaba?... Lise.
Nada mágico había quedado. Nada fuera de lo común, nada

memorable.



Aun así, Vanbrugh no borró las fotos tomadas en los bosques de
secuoyas. Las guardaría como recuerdo de... no sabía de qué.

Una experiencia profunda, en cierto sentido. Aunque no habría
sabido decir qué experiencia.

Después de la excursión en solitario por los bosques de secuoyas
del norte de California, regresó a casa con determinación, con
ambición. Estaba resuelto a entrar en la facultad de Derecho. Se
matriculó en la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles, tal
como le había insistido uno de sus profesores. En su primer año de
Derecho se unió al Proyecto Inocencia, dedicado a ayudar a
hombres y mujeres condenados injustamente a apelar para obtener
nuevos juicios..., pero, poco a poco, durante sus tres años en la
facultad de Derecho, y después de aprobar el examen para ejercer
como abogado, su determinación se desvaneció. Nunca supo por
qué.

¡Allí! Ella.
Era un tormento, una maldición. Ver a la joven de las trenzas

apretadas, siempre de forma inesperada, en un momento
inoportuno.

Corría hacia una puerta de embarque en el aeropuerto, y la joven
corría en dirección contraria. Bajaba por una escalera mecánica
mientras, en una escalera mecánica contigua, subía la joven. En una
estación de tren, en una acera abarrotada, en un centro comercial
abarrotado. Una vez, en el hospital donde agonizaba su padre,
Vanbrugh, distraído por la ansiedad, entró en un ascensor del que
salía la joven...



Cada vez que Vanbrugh la ve se queda atónito; se para en seco, la
mira fijamente. No ha cambiado mucho: su cabello rubio oscuro está
dispuesto en trenzas apretadas y enrollado en torno a su cabeza, su
piel sigue siendo pálida, luminosa. Mientras Vanbrugh se hace
mayor, ella permanece joven: quizás veintipocos años. O treinta bien
llevados.

A veces sus miradas se cruzan, fugazmente. Más a menudo, la
joven se muestra distante, ajena a Vanbrugh. (¿Siente desprecio por
él? ¿Se acuerda de la cobardía de Vanbrugh en el bosque de
secuoyas?).

Nunca la ha visto con otra persona. Ningún acompañante adulto,
ningún niño o niños. No se ha casado, piensa Vanbrugh.

Si Vanbrugh intenta acercarse a ella en uno de esos lugares
públicos, pronto descubre su error.

¡Disculpa! Te pareces a alguien que conozco.
O: Perdona, ¿te llamas Lise? Eres idéntica a...
Avergonzado, azorado. Balbuceando una disculpa.
Nunca le ha hablado a nadie sobre la joven del bosque de

secuoyas. Nunca le ha hablado a nadie sobre el incidente..., de
hecho, no hubo ningún incidente, no hay nada que contar. ¿La
vergüenza de un hombre joven? ¿Cobardía? ¿Arrepentimiento?
¿Remordimiento? Y nadie a quien contárselo. Pues nunca en la vida
de Vanbrugh ocuparía nadie un lugar tan íntimo como la joven de las
trenzas apretadas con la que se cruzó a los veinticuatro años.
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Si una serpiente pudiera hablar, hablaría exactamente como esta
mujer.

—¿Alguna vez piensas en el tema? Quiero decir en serio.
—¿En la muerte? No.
Había respondido deprisa. Aquello no era una conversación, sino

un simple diálogo, mera réplica y contrarréplica.
Una mujer en la periferia de la vida social de Vanbrugh. Una

amiga que nunca ocupó un lugar íntimo en su vida. Una de esas
mujeres (y hubo muchas) a las que Vanbrugh consideraba caminos
sin transitar.

Pero, en fin..., había que admitir que no tuvo ninguna
premonición. En lo que respecta a la muerte. Su muerte. Porque
aquel comentario grosero y casual había surgido de la nada, en un
cóctel sin importancia en su vida, y no había llevado a ninguna
parte: ligero, olvidado al instante. Ni el menor indicio.

Sin embargo, un día, poco después, a los cincuenta y dos años,
Vanbrugh murió.

Al principio, cuando estaba sucediendo, cuando comenzó el
proceso de morirse, Vanbrugh no le prestó atención. Muy típico de
Vanbrugh: no prestar atención.

Al teléfono. Concentrado en otra cosa. (De hecho, ignominia de las
ignominias, en ese momento se encontraba en espera). Ni se
molestó en prestar atención a un síntoma físico. Ni a dos, ni a tres.

El primer pinchazo de dolor de cabeza, náuseas, calambres
estomacales, fiebre... La estrategia de Vanbrugh siempre había sido
ignorar. Inicio de gripe, diarrea... Ignorar en tanto sea posible.



No era hipocondríaco. De hecho, era la antítesis de un
hipocondríaco.

Se enorgullecía de estar en forma. Para un hombre de su edad, en
forma como pocos.

De modo que Vanbrugh no tenía ni idea de que era el morirse lo
que lo atravesaba como un niño corriendo por una casa y apagando
las luces. Algo parecido a la acidez estomacal, el vértigo y el
malestar que había experimentado otras veces sin consecuencias. Y
una punzada de dolor, como un alambre al rojo vivo, detrás de los
ojos.

Bueno, el dolor era inusual. En una zona de su cerebro que
parecía nueva y de una intensidad que sin duda era nueva.

Apenas tuvo tiempo de pensar: Dios mío, ¿qué me está pasando?
Pero ya no había yo.

Se desplomó inerte sobre su escritorio, un lado de su rostro
apoyado en el teclado del ordenador, que desprendía un calor
infinitesimal. Debió de ser un aneurisma, por lo fulminante. Nada
que pudiera llamarse morir, pues no había sido un acto voluntario
por parte de Vanbrugh, sino más bien (apenas) algo que le había
sucedido, como la lluvia.

Una repentina lluvia torrencial. Aguanieve, granizo. La vista a lo
alto, el dosel arbóreo de las secuoyas atravesado por gránulos de
nieve. Su cerebro estaba siendo atravesado.

Sucede tan rápido que, cuando te das cuenta de lo que está
ocurriendo, todo ha terminado.

En el momento no pensó: ¿Es esto una premonición? ¿De... qué?



Podría haber pedido cita con un médico. Un neurólogo. Si hubiera
sospechado algo. TAC, RMf. ¿Le habría salvado la vida? ¿No?

De haberlo sabido su mujer, habría insistido. Su madre, de haber
estado viva.

La echa de menos. A su madre. Ahora que lo piensa, murió de un
derrame cerebral, ella también. A una edad mucho más avanzada.

Cliché: un aneurisma es como una goma elástica desgastada.
Cuando va a romperse, se rompe.

Sin presagios. Sin presentimientos. Nunca le dio mucha
importancia a esas ocasionales y tensas sensaciones de malestar
que desorientan un poco. En el transcurso de la conciencia de un día
hay tanto que se nos echa encima, como restos que arrastra la
crecida de un río, que no es posible medir qué significa nada, ni
siquiera si significa algo.

Pero es un hecho: unos días antes de su muerte, Vanbrugh se
encontró pensando en un episodio de su pasado.

Algo que le había sucedido hacía más de treinta años. Una vieja
cicatriz de las que producen un cosquilleo y que uno acaricia de
manera inconsciente.

Una especie de onanismo, de fascinación por la propia miseria.
Algo muy impropio del pragmático Vanbrugh.

Recuerda: tenía veintitrés años, hacía senderismo con una mochila
en el norte de California. La única vez en su vida que pasó tanto
tiempo solo: casi cuatro semanas.

Algo se decidió entonces. Una división en su vida: antes de las
secuoyas y después.



Se casó, por supuesto. Entrando en la madurez, en el mundo que
se extendía desordenado y sin explorar más allá de las secuoyas.

Había llegado el momento. Una especie de peristalsis lo impulsó al
siguiente paso: mujer, familia. Ahora, su mujer es viuda.

Su viuda. Se siente responsable de esa mujer. Una culpa irritante,
como una piedrecita en el zapato.

Ahí está Elise, sola en el crepúsculo. Una figura sombría, en la
mano una copa de vino. A medida que se ahonda el crepúsculo, no
hace ningún gesto por encender las luces. Su vida como viuda
reciente ha sido un espantoso aluvión de tareas, recados, impuestos
de sucesiones. Está enfadada con Vanbrugh y no le perdonará que
haya muerto tan de pronto, sin avisar. Está exhausta y, aun así,
inquieta. No puede dormir. Catatonia excitada, piensa Vanbrugh. De
lo cual se reconoce el culpable.

Los ojos de Elise se levantan, sobresaltados. ¿Se ha dado cuenta
de su presencia? Sus ojos enrojecidos se mueven deprisa de un lado
a otro, sin ver.

A Vanbrugh lo carcome la culpa, pues su mujer ha estado
bebiendo desde la misma tarde de su muerte: evitando a la familia,
dejando sin responder las llamadas de amigos, prefiriendo beber
sola en la casa vacía. ¡Esto no es propio de ti, Elise! Tienes que dejar
que los demás te ayuden...

Vanbrugh entiende que es su obligación ayudar a su viuda. Es su
obligación consolarla, como tan pocas veces tuvo oportunidad de
hacer en vida. Mientras su viuda lo llore, no puede abandonarla.

Elise habla consigo misma. Desconcertada, asqueada. Negando
con la cabeza como alguien que se mira en un espejo y no le gusta
lo que ve.



—... no me había dado cuenta de que te quería tanto. Si es que
esto es «querer»... Es como si me hubieran arrancado un brazo.
¡Dios mío! Cómo te odio.

¿Qué puede decir Vanbrugh ante estas palabras condenatorias? En
su estado de debilidad, lo inundan como agua tibia, sucia. Mantén la
boca cerrada, no quieres tragar agua contaminada.

Desde su muerte, Vanbrugh ha descubierto que ya no es muy
elocuente. Antes hablaba con soltura, con ingenio, no dejaba nunca
de encontrar una réplica aguda, no rehuía jamás una confrontación
verbal, pero ahora las ávidas neuronas de su cerebro fallan. Ahora
se da cuenta de que debe pensar, pero pensar es el enemigo mortal
de la palabra.

—... si tan solo me lo hubieras dicho. Si hubieras sido sincero
conmigo. Que no me querías... o que, fuera lo que fuese, no era
amor. Pero... nunca lo hiciste, y yo nunca te pedí explicaciones. No
me habría atrevido...

Elise ríe lastimeramente, se derrama vino en la camisa y, de
manera alarmante, parece no darse cuenta.

A Vanbrugh le causa espanto oír a su esposa hablar de esa forma.
El orgullo de esta mujer hecho añicos a sus propios pies. La mar de
infeliz, amargada. Recortada contra las sombras de la casa grande y
vacía.

—¡En fin! Siempre pensé que podrías serme infiel, o que quizá ya
me habías sido infiel, y que se me rompería el corazón..., como a
una idiota. Intenté no hacer caso a ese pensamiento. Pero intenté
ser una esposa a la que pudieras amar..., si te fijaras.

Vanbrugh protesta, ella había hecho más que intentarlo. Había
sido una esposa y una madre entregada. Quienes la conocían la



querían, y él la quería; siempre la había querido... La voz de
Vanbrugh se vuelve monótona, se apaga. No está seguro de que
Elise pueda oírlo, aunque está mirando fijamente un rincón de la
habitación como si oyera... algo...

—... estaba un poco obsesionada pensando en esas cosas. Me
preguntaba si todas las esposas tenían miedo de que sus maridos les
fueran infieles. Sabía... me parecía saber... que estabas distraído por
algo, por otra persona...

¡Las secuoyas! Claro, Elise lo sabía.
Vanbrugh quiere protestar. Negarlo.
En vida, Vanbrugh logró evitar este tipo de escenas sensibleras.

Hubo otras mujeres a lo largo de los años, era inevitable. Algunas
fueron meros coqueteos, aunque de lo más excitantes, ilícitos. Otras
fueron amistades románticas; varias fueron relaciones serias. Con
todas ellas, como con Elise, se había vuelto experto en evitar la
escena hombre-mujer. Y es que, en esencia, esa escena va de que
la mujer percibe al hombre tal como es y el hombre espera
convencerla de que se equivoca.

Aunque el deseo de la mujer de que le mientan (de manera
convincente) es halagador, admite Vanbrugh. Mientras Elise esté
enfadada con él y desesperada por su vida sin él, lo llorará. Él es la
causa de su infelicidad, el marido infiel.

—En fin..., entonces pienso, he pensado, aquí sola en casa, ¿a
quién le importa todo esto salvo a mí? El que tan siquiera
existiéramos, por no mencionar si nuestro matrimonio fuera un
«buen» matrimonio.

La voz misma del dolor, piensa Vanbrugh. Llorando su propia vida
con la suya.



—Así que ¿qué importa si me fuiste fiel o infiel? A nadie le
importa, a nadie debería importarle. Todo es en vano.

Vanbrugh se retuerce de angustia. La expresión en vano no
debería ser pronunciada. No por una viuda. Intenta protestar
diciendo que nunca la engañó, que nunca dejó de quererla y que
desde luego quería a Kevin... Incluso a oídos de Vanbrugh, la
protesta suena débil, poco convincente.

Cierto es que el amor de Vanbrugh por su familia era particular.
Podría decirse que era un amor obediente, prescrito. Su amor por
Elise alcanzó su punto álgido cuando tenían poco más de treinta
años, después se suavizó, disminuyó. Era un amor manso, sociable.
No era un amor que desgarrara el corazón. En realidad, Vanbrugh
nunca había sentido por nadie lo que había sentido por la joven de
las trenzas apretadas con la que intercambió una sola mirada en el
bosque de secuoyas tanto tiempo atrás que Vanbrugh apenas
recordaba quién era entonces él mismo.

Aquellas noches, demasiadas para contarlas, en las que, acostado
junto a su mujer dormida, dejaba que sus pensamientos vagaran, se
deslizaran, se precipitaran, se sumergieran..., entraran en el bosque
de secuoyas.

Una especie de sosiego lo invadía. Un gran silencio. Un escalofrío
recorría a Vanbrugh, a punto de entrar en un espacio sagrado.

¡Qué ridículo! Toda su vida adulta había estado a merced de un
fantasma. Maldita sea, está agradecido de que nadie lo haya sabido,
de no haber cedido y contárselo a alguien, sobre todo a su mujer.

—¡Mira! Maldito seas, mira esto.
Elise levanta un almohadón de seda escarlata del sofá. Vanbrugh

no cree haber visto nunca ese almohadón, aunque (si lo apuraran)



diría que nunca prestó mucha atención a la decoración del hogar.
Una amiga se lo ha regalado, dice Elise. El bordado blanco dice:

La viudez es el precio que se paga por haber sido una esposa.
Incluso cuando Elise ríe, Vanbrugh percibe un reproche.
De alguna manera, los une la culpa. Siempre la sensación de que

uno debe tener la culpa de que el otro sea infeliz.
Vanbrugh está ansioso por explicarle a su viuda que él no ha

muerto. No fue como levantar el brazo, sino más bien como respirar
y exhalar: no algo que uno hace, no un acto voluntario por parte de
uno. Morir, la muerte, es una especie de condición que se nos viene
encima como una ola de agua muy fría, pero no la iniciamos
nosotros. No la llevamos a cabo nosotros.

Quiere decir con ello: ¡Por favor, deja de culparme!
Elise vierte lo que queda de vino en su copa, que le tiembla entre

los dedos.
(¿Podría Vanbrugh calmar la mano de su esposa muy suavemente,

de manera imperceptible?).
Elise, aunque ha dejado de buscar a Vanbrugh en el sombrío

salón, parece consciente de su presencia. Está sentada tiesa, se
niega a buscarlo y, en cambio, mira fijamente lo que parece su
propio reflejo en una ventana, mientras la oscuridad se hace más
profunda fuera. Su rostro exuda una ironía melancólica. ¡Mira lo que
me has hecho! Oh, Dios. Vanbrugh se pregunta si debería atreverse
a abrazarla; si podrían, en sus separadas soledades, consolarse el
uno del otro.

Elise comienza a hablar de nuevo, con voz baja y perpleja, como
quien decide contar una anécdota porque no encuentra palabras que
importen de verdad.



Empieza a contar que, unos días después del funeral de Vanbrugh,
estaba sacando del carrito de la compra una bolsa con productos del
supermercado para meterla en el maletero del coche, bajo la lluvia,
y la bolsa de papel, que se había empapado, se rompió y la compra
se cayó al pavimento mojado. Naranjas rodaban a sus pies... Se
quedó allí, bajo la lluvia, riendo, o quizá llorando. Todo tan absurdo,
tan fútil. Su marido estaba muerto, la compra se le había caído a los
pies bajo la lluvia. No sabe cuánto tiempo estuvo allí, riendo, o tal
vez llorando, hasta que alguien se acercó a ayudarla. Un hombre, un
hombre amable, un hombre con un rostro familiar, un vecino quizás,
aunque no lo conocía por su nombre, que llevaba un paraguas.
Disculpe, señora... ¿Puedo ayudarla?

Allí de pie, dice. Riendo, la lluvia corriéndole por la cara y la
compra del supermercado a sus pies. Y alguien la llama señora.

Elise se ríe. Vanbrugh siente que se le eriza el vello de la nuca.
¿Por qué le cuenta su esposa esta historia? ¿Es una especie de
acertijo? ¿Será ese desconocido su próximo marido?

Vanbrugh se estremece. No si puede evitarlo.

El dilema de su vida. Cuando estaba con otros, anhelaba estar
solo como lo estuvo en el bosque de secuoyas aquel día, el más feliz
de su vida; pero cuando está solo, como ahora, anhela compañía.

En realidad se quedó un rato en la mesa de madera de secuoya.
Amontonando cáscaras de naranja, tirándolas a la basura.
Enjuagándose los dedos pegajosos en la fuente.



En realidad intervino.
A los veintitrés años era un tipo descarado. Pura descarga de

adrenalina como un disparo al corazón.
La chica de las trenzas apretadas lo miró atónita. Luego,

rápidamente: Gracias, pero...
Estoy bien..., ¡de verdad! Gracias.
Gracias, pero... no...
Sin aliento, asustada. Mirando por encima del hombro para ver si

el senderista barbudo estaba a la vista.
El olor de la joven..., distintivo. A sudor, por la caminata. Vanbrugh

sintió una punzada de deseo.
Vio un anillo en su mano izquierda, posiblemente una alianza de

boda. ¿Era una mujer casada?
Eres muy amable. Pero yo... no puedo...
Lo siento, yo... es que no puedo...
El excursionista barbudo se estaba acercando. Rápidamente, la

joven de las trenzas apretadas le dio la espalda a Vanbrugh y, sin
mirar atrás, fue deprisa hacia su acompañante. En su postura había
un deseo de aplacar, algo obsequioso, lastimero.

Una mujer maltratada, estaba seguro. Inconfundible.
Pero Vanbrugh se contuvo. El anillo de bodas, si es que era eso, lo

había bloqueado.
Pero: si ella necesitaba ayuda, ¿cómo podías ser tan cobarde?
Cómo puedes vivir tu vida sabiendo que es tu seguridad por lo

que temes, y no la suya...



Pasan los días, las semanas. Vanbrugh anhela ser libre..., quedar
liberado.

Si eso ocurre, tiene motivos para creer que su espíritu regresará a
las secuoyas.

Si es que en realidad su espíritu abandonó alguna vez las
secuoyas.

Aun así: Vanbrugh está en cierto modo contento, su esposa sigue
enfadada con él, por lo tanto aún lo llora. No se ha deshecho (aún)
de su ropa. Ni de una sola prenda. Ni siquiera de los calcetines y
calzoncillos revueltos en el cajón de la cómoda; la viuda no lo ha
tocado.

Extraño sentir una punzada de ternura por sus viejos bóxers
desteñidos, por esos calcetines oscuros de lana con los talones
deshilachados, cosas arrinconadas en el fondo del cajón que no se
había puesto en años y que nunca volvería a ponerse.

Abrigo Burberry, abrigo J. Press de pelo de camello, la chaqueta
deportiva de lino gris pálido, trajes a medida..., camisas, pantalones,
jerséis, calzado (incluidos varios pares de zapatillas de correr
desgastadas)..., docenas de lustrosas corbatas de seda. En tanto las
posesiones de Vanbrugh permanezcan en la casa, el hogar de
Vanbrugh sigue siendo este.

La oscuridad en la casa se está haciendo más profunda. La viuda,
en su petulante desesperación, no enciende la luz.

Sentarse en la parte trasera de la casa se ha convertido en una
costumbre para ella. Beber sola. A estas horas. Algo que Elise jamás
había hecho en su vida. En la vida de él.

Vanbrugh ve que Elise se deteriora. Está más delgada, el reloj de
pulsera le baila en la muñeca. Tiene el cabello entreverado de gris,



gris ceniza, y enredado, despeinado. Su piel está pálida y macilenta,
y se le acentúan las ojeras por el cansancio. Es obvio que hace días
que no se molesta en ducharse. A su alrededor hay un olor a
resentimiento, a rencor. La mujer de Vanbrugh, siempre tan bien
arreglada, tan digna. Esta mujer infeliz se está saboteando para así
castigarlo a él.

En cuanto percibe su presencia, Elise dice bruscamente:
—¡Tú! ¡Tienes mucha cara para presentarte aquí! Maldito seas.
Vanbrugh balbucea que lo siente, que puede irse ahora mismo...
—¡No! Por el amor de Dios. Ya que estás aquí te puedes quedar.
Mira con odio en dirección a Vanbrugh con feroces ojos de miope.
Vanbrugh se ha llevado una sorpresa. Insiste en que lo siente de

verdad, no sabe qué más decir...
—¡No sé qué más decir! —dice Elise imitando cruelmente la tonta

protesta de Vanbrugh—. Habrás tenido alguna premonición, por el
amor de Dios. Un hombre sano no se muere así sin más.

Pero a veces, protesta Vanbrugh, está claro que sí.
—Y una mierda. Ignoraste síntomas..., señales. Seguro.
Vanbrugh insiste en que no.
—¡Está claro que sí! ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a que te

revisaran la presión arterial? ¿Y el corazón? Prometiste que pedirías
cita con ese tal...

Sollozando de exasperación, Elise reprende a Vanbrugh. Desde su
muerte no le tiene paciencia, se irrita con él como rara vez lo estaba
o reconocía estarlo cuando él vivía. El grado de su hostilidad es
asombroso.

Incluso su respiración es diferente. Pesada, ronca. Jadeante. Su
vida es ahora un esfuerzo. Es algo agotador.



¿De verdad Elise lo quería tanto? ¿Es esto lo que es... el amor?
¿Una necesidad imperiosa, como la necesidad de un bebé de mamar
del pecho de su madre? Esta mujer necesita de él sustento, un
sustento casi físico que Vanbrugh, en su estado incorpóreo, no
puede proporcionar.

Recuerda la respiración de su padre en sus últimos meses de vida,
que nadie se había dado cuenta de que eran sus últimos meses. Sin
aliento tras subir escaleras. Sin aliento tras caminar una corta
distancia. Nadie en la familia deseaba reconocer que algo andaba
mal con el padre de Vanbrugh al igual que nadie deseaba reconocer
que probablemente —seguramente— el anciano no debía seguir
conduciendo a su edad...

No quieres ver. No quieres saber. Por el orgullo del enfermo, no
puedes arriesgarte a ofenderlo, pues te retirará su amor.

Con su tono titubeante, un tono que es nuevo para él mismo,
Vanbrugh intenta explicarle a la enfurecida viuda que de hecho había
puesto en su calendario un recordatorio de que debía pedir cita con
su médico. De haber habido algún problema, habría ido a ver a su
cardiólogo. Como si Elise no pudiera consultar fácilmente su
calendario (abandonado en el desordenado escritorio de Vanbrugh,
donde fue descubierto después de su muerte con citas, iniciales y
abreviaturas que se extendían hacia un etéreo futuro más allá de su
muerte) para determinar si estaba diciendo la verdad.

En una relación de larga intimidad, la verdad suele ser cuestión de
tono. La verdad es lo que convence a la amada de que es amada.

Elise está diciendo que cuando tenía un marido (vivo) no sabía lo
que era la verdadera soledad. Ella existía en una especie de sueño.
En un delirio. Cuando estaba sola en casa, creía que era soledad



aquello que habitaba, sin darse cuenta de que (por supuesto) era un
leve simulacro de lo verdadero. Y es que entonces su esposo no
había dejado de existir, sino que simplemente estaba en otro lugar.

—Aunque no estuvieras conmigo estabas en el mismo mundo que
yo. Y éramos al mismo tiempo. Pero ahora estás «fuera del tiempo».
Te has «ido». No sé dónde estás, pero sé que no estás aquí.

¡Pero él está aquí!, intenta explicar Vanbrugh. Puede verla y oírla,
y... siente sin cesar su presencia...

(Por retorcido que parezca, esto es así. Vanbrugh se ha convertido
en un fantasma amarrado a la esposa afligida y a la casa oscurecida
en la que ella habita como una araña en el centro de una temblorosa
tela).

Intenta tocarla. Acariciarla, consolarla. Como hacía en vida. Elise
se resiste, se estremece.

—¡No seas ridículo! Sé que no estás aquí..., aquí no hay nadie.
Qué prisa tenías por escapar a tus responsabilidades; nunca quisiste
de verdad casarte. Yo lo sabía, pero fingía no saberlo. Pensaba:
Puedo amar lo bastante para los dos.

Elise ríe. Se sirve otra media copa de oscuro vino tinto, bebe, se
limpia la boca con el dorso de la mano. Este gesto, descuidado,
tosco, es tan inusual en ella que Vanbrugh queda aún más
horrorizado.

—¿Sabes?, nunca pude confiar en ti. Creo que me engañabas todo
el tiempo. Creo que había alguien más en tu vida que significaba
más para ti que yo. Desde el principio. Desde antes de que nos
conociéramos. Siempre pensé que desaparecería, fuese lo que
fuera..., quienquiera que fuese ella. Pero nunca desapareció.



Elise espera a que Vanbrugh proteste. Pero Vanbrugh está
abrumado por la culpa y no puede hablar.

—¿Era así? Ahora me lo puedes decir.
Pero Vanbrugh no puede hablar. Su (fantasmal) corazón late con

una calma inquietante, como un corazón mecánico al que no
afectasen las emociones de un mero ser humano.

—Oh, a la mierda. A la mierda el amor.
Exasperada, Elise empuja en dirección a Vanbrugh. Sus agitadas

manos lo atraviesan como si estuvieran espantando moscas.
Vanbrugh retrocede, alarmado. Francamente asombrado de oír a

su reservada mujer de voz suave pronunciar esas palabras. Elise,
que rara vez decía tacos, que de hecho jamás había pronunciado
una grosería en su presencia a lo largo de décadas de matrimonio.

—Vete de aquí y no vuelvas. Te detesto.

Más tarde Vanbrugh recordaría: Elise llevaba puesta una vieja
camisa de franela suya, holgada, con los puños desabrochados; una
camisa que podía servir de camisón. El secreto de la viuda era que
había estado durmiendo casi todas las noches con la ropa puesta,
demasiado aletargada para desvestirse, demasiado cansada para
ducharse, para lavarse el pelo. Repitiendo sin saberlo la depresión
posparto que sufrió durante meses tras el nacimiento de Kevin,
aunque ni Elise ni Vanbrugh le pusieron entonces nombre a aquella
prolongada melancolía.

Pero ¡qué conmovido se siente Vanbrugh al ver a su viuda con una
de sus viejas camisas! Una camisa que jamás se habría puesto
cuando él vivía. Ni pensarlo.



Kevin. Vanbrugh se da cuenta con un sentimiento de culpa de que
aún no ha visitado a su hijo.

Su excusa es que (probablemente) Kevin no quiere verlo.
No es que padre e hijo no se quisieran. Pero se despidieron en

malos términos. Vanbrugh no recuerda los detalles. Sus quejas
acerca de su hijo variaban de mes a mes, al igual que (suponía) las
quejas de Kevin acerca de él. Nunca se sintió cómodo en el papel:
padre de un hijo. Un asunto espinoso, recuerda Vanbrugh. La
mínima insolencia en el comportamiento de Kevin, una reveladora
rigidez en la boca del muchacho, un (reprimido) impulso de poner
los ojos en blanco ante un comentario de Vanbrugh: estas señales
Vanbrugh podía detectarlas con la susceptibilidad de un depredador
que escudriña el terreno en busca de una presa.

Sí. Mi padre. Él, en fin, se ha muerto...
Sí..., ha sido algo rápido. Bueno, no puedo hablar ahora. Mi madre

está destrozada. Ya te escribiré.
Si el bebé hubiera sido una niña, Vanbrugh habría querido llamarla

Lise. Habría encontrado alguna razón para convencer a Elise.
(Aunque quizás a Elise le habría halagado... «Lise» era un eco obvio
de «Elise»).

Vanbrugh se pregunta: ¿se enamoró de Elise porque su nombre se
parece a «Lise»?... ¿Era esa la razón, al menos la primera razón, de
que se hubiera sentido atraído por ella?

¡Absurdo! Los nombres eran pura coincidencia.
Sin querer pensar que su vida pudiera decodificarse con tanta

facilidad. Como si fuera un personaje de videojuego manipulado por
un Jugador desconocido. Él, Vanbrugh, que tanto se enorgullecía de
su independencia.



Porque desde luego Vanbrugh cree en el «libre albedrío». Al
menos en su propia capacidad para tener «libre albedrío». A pesar
de que puede creer con facilidad que otros menos educados que él,
menos inteligentes, procedentes de un entorno menos adinerado,
están determinados por fuerzas que no comprenden.

Poco después de su muerte, Vanbrugh tuvo un vislumbre de Kevin
a lo lejos. Su visión estaba nublada como por la niebla. Un escalofrío
paralizante. Levantó una mano para saludar a su hijo como lo habría
hecho en vida, un gesto casual, nada que denotara autoridad, una
reivindicación. ¡Aquí! ¡Aquí estoy, por el amor de Dios! Mira quién
soy.

Pero no, ninguna reivindicación semejante. Viendo que Kevin se
quedaba de pie alejado de los adultos, los ojos apartados de ellos,
su rostro más hosco que afligido, una expresión de víctima de una
injusticia, típica del chico. Aunque quizá Vanbrugh lo juzgaba con
demasiada dureza: Kevin solo estaba aturdido por la pérdida de su
padre. En este interludio en el que todos los que conocían a
Vanbrugh estaban aturdidos, sin saber qué decir. Una profunda
vergüenza, como después un malentendido. Pero ¿qué demonios...?
¿Cuándo ocurrió? ¿Sin previo aviso? ¿Cómo es posible? ¿Dónde
está...?..., recorriendo la sala con la mirada para ver quién faltaba en
aquella reunión de individuos.

Vanbrugh quería gritarles: Pero si estoy aquí.
Aunque, en realidad, no estaba nada claro dónde estaba

Vanbrugh.
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En la zona de merendero junto al aparcamiento. Parque estatal
Humboldt Redwoods. Esperando.

La emoción centellea en el aire en torno a Vanbrugh como sílice.
Casi tiene miedo de respirarlo, pues sus pulmones quedarán
perforados por diminutas heridas cancerosas.

Diciéndose: Ocurra lo que ocurra. Que ruede el dado.
Naranjas, barritas de dátiles y nueces que saca de su mochila.

Hambre como una llama. En una cercana mesa de madera de
secuoya, una simpática pareja mayor con un perro que golpea
rítmicamente la cola mira en dirección al joven senderista con la
esperanza de entablar conversación, pero Vanbrugh no está de
humor.

Sí, son personas atrayentes, septuagenarias de cabello blanco,
podrían ser los abuelos de Vanbrugh, pero no, Vanbrugh no está de
humor.

Al ser joven, eres distante, altivo por naturaleza. Ni siquiera
necesitas decirte que la vejez es una especie de pantano en el que,
si vas con cuidado, nunca caerás. Tú no.

Vanbrugh no está seguro de cuánto tiempo lleva esperando aquí y
de qué es lo que está «esperando».

Emocionado. Ansioso. Mirando el sendero que se pierde en el
bosque de secuoyas a poca distancia.

Bueno, Vanbrugh cede: acaricia al perro de la pareja mayor, que
ha trotado hasta él y le olfatea las manos y las piernas con avidez.
Un perro amigable, de cuerpo robusto, color arena, un cruce de
golden retriever de ojos marrones y húmedos que se alzan hacia el
rostro de Vanbrugh como si lo reconocieran.

—Buen chico. Ahora... vete.



La espera se consume estudiando un muy gastado mapa de
carreteras del norte de California, extendido sobre una mesa de
secuoya. La espera es una especie de exquisita angustia, un
resistirse a mirar el sendero más de una vez cada sesenta segundos.

¡Qué espera tan interminable! No es de extrañar que no aparezcan
los senderistas.

Se habían metido por la ruta circular de seis kilómetros, según se
había fijado Vanbrugh. Uno de los senderos más fáciles, lo que
confirma su impresión de que la chica no es una senderista
experimentada.

Considera la posibilidad de empezar a recorrer el sendero desde el
final para así encontrarse con ellos cuando estén llegando.
(¿Reconocerá a Vanbrugh el senderista barbudo? Supone que sí, que
la chica lo reconocerá). Si camina a paso ligero, podría cruzarse con
ellos... ¿cuándo? ¿En media hora? Se queda mirando su reloj digital,
pero la brillante luz del sol oculta los números.

¡Venga, vamos! ¿A qué estás esperando?
Durante la tarde llegan otros senderistas, aparcan sus vehículos.

Más familias con niños pequeños. Con adolescentes. Una sucesión
de senderistas regresa al inicio del sendero desde el interior del
bosque, pero la joven de las trenzas apretadas y su barbudo
acompañante no aparecen.

Vanbrugh considera la situación. ¿Qué hacer?
Vete ya. Esto es estúpido.
No sé. No se puede predecir.
Ocurra lo que ocurra, eso será todo.
Decide esperar. Solo unos minutos más.



Usa el baño de hombres, que huele ferozmente a desinfectante.
Bolas de papel higiénico en el suelo (encharcado), que Vanbrugh
prefiere no mirar.

Hombres, mujeres. Se pregunta si el baño de mujeres (contiguo al
de hombres) puede estar tan sucio como el de hombres.

Contiene la respiración para no oler el hedor. Mira a través de una
ventana en la pared de bloques de hormigón, opaca por la mugre.
De puntillas con sus botas de senderismo se esfuerza por ver...
¿qué?

En un universo finito, según algunas teorías, el tiempo debería ser
cíclico. En un universo así se podría llegar al «final» del tiempo, pero
habrías regresado a ti mismo: estarías mirando tu propia nuca.

Un físico amigo suyo le contó esto al (escéptico) Vanbrugh. No
está seguro de si el amigo hablaba en serio o no.

Tampoco está seguro de cómo demonios podría uno reconocer su
propia nuca.

¿Mamá? He estado soñando con él..., con papá... La verdad es
que un montón últimamente.

Al menos creo que es papá.
Cuando le pregunta qué aspecto tiene papá, Kevin dice: No sé, es

difícil verle. Es en plan como si se enfocara y se desenfocara. La cara
es la suya, o por el estilo, pero más delgada, y el pelo lo... el pelo no
lo tiene como antes... Es como si se lo hubieran cortado al cero.



Sus ojos están en sombra. Quizás son solo cuencas. Parece que se
mantiene en pie con cuidado, como si no tuviera los huesos bien
colocados. Se le tambalea la cabeza, como si le hubieran roto las
vértebras. Es, en plan, diferente a como era cuando estaba vivo. Es
más humano, en cierto modo.

Cuando le pregunta qué le ha dicho papá, Kevin dice: Es más bien
un estado de ánimo. Es como si hubiera una voz pero estuviera en
«mute». Puedo ver que mueve la boca, casi puedo oírle, pero...
supongo que no puedo.

Kevin empieza a reírse. No, Kevin está llorando.
La boca de Kevin está retorcida como un pretzel. Lágrimas brillan

en sus mejillas como luz radiante.
¡Dios! Es tan... tan raro... tan horrible... ¿no?
Sin duda, sí. Pero no. Solo una parte.
¿Crees que está tratando de... regresar?

Vanbrugh está intentando regresar. Sin duda, Vanbrugh está
intentando regresar.

Solo que: ya tuvo una oportunidad. Lo sabe: esa oportunidad
única en toda una vida, en los bosques de secuoyas.

Al ver el rostro de la joven. El dolor en ese rostro. Los ojos muy
abiertos posándose sobre Vanbrugh sobresaltados y mirándolo como
si lo reconocieran.

Ella sonrió. O casi. Un reflejo nervioso, una oleada de esperanza.
Luz ácuea filtrada entre las altas y densas ramas del bosque de
secuoyas que iluminaba su rostro.



Pero lo que Vanbrugh sintió fue pánico. Una oleada de inquietud.
Algo que podía hacer, algo que no podría deshacer fácilmente.

Se dio la vuelta, apartó la mirada. La adrenalina que le recorría las
venas lo dejó a la vez exaltado y tembloroso, con las rodillas flojas.

Y así, décadas más tarde, Vanbrugh se descubre reflexionando
sobre el incidente. Las secuoyas.

¿Puede nuestra vida definirse por lo que hemos perdido, por lo
que nunca permitimos que entrase en nuestra vida? No la cosa en sí,
sino el espacio en blanco que la rodea.

Si escucha con atención la conversación con el acompañante
barbudo, puede detectar un acento..., aunque no lo reconoce.

No es español, ni alemán..., esos podría reconocerlos. Ni irlandés.
Quizá de Europa del Este...

Una joven que necesitaba (¿desesperadamente?) la ayuda de
Vanbrugh y a la que él le falló.

Con la que no intercambió ni una sola palabra. A la que ni siquiera
le dio la mano. Ni un solo contacto físico, y mucho menos abrazarla,
besarla, hacer el amor con ella...

Vanbrugh y el acompañante/marido de la mujer habían sido sin
duda conscientes el uno del otro. Pero no intercambiaron palabras, y
mucho menos se pelearon. No estuvieron cerca de pelearse.
Vanbrugh había mirado con furia a aquel hombre, había observado
la tensión de la mandíbula bajo la áspera barba, la protuberancia
ósea sobre sus espesas cejas, esa mirada de desafío, de arrogancia.

¿Sí? ¿Tú? Atrévete.
Vanbrugh no había querido atreverse. No por cobardía física, le

parecía. No por el deseo de protegerse del daño. Más bien por una
timidez espiritual. Una fatal modestia. La creencia de que nada de lo



que Vanbrugh pudiera hacer serviría de mucho, de que se estaría
engañando a sí mismo si pensara lo contrario.

Ocurra lo que ocurra. No ocurre. Una tirada de dados.
Pero ahora lo ve, fue cobardía. La definición misma de la cobardía.
(En realidad) Vanbrugh había nacido para enfrentarse al

senderista barbudo. Había nacido para proteger a esa mujer en
concreto cuyo nombre recordaría como «Lise».

Pero Vanbrugh falló. En el momento crucial, Vanbrugh falló la
prueba de las secuoyas.

Proyectando una elevada sombra sobre su vida con la altura
asombrosa de una secuoya. Proyectando una elevada sombra
incluso sobre su vida anterior, que se descarriló en ese momento.

Vanbrugh siente que una sensación de locura lo invade; qué
derrota tan profunda. El encuentro había sido una cuerda, un
salvavidas, lanzado para él, específicamente para él. Su destino era
sujetarla, aferrarse a ella con todas sus fuerzas, con ambas manos.
Su vida, y la vida de la mujer. Aquel salvavidas lanzado para él en su
juventud, cuando estaba a punto de ser arrastrado mar adentro
solo.

¿Kevin? Hola..., soy papá...
Qué vergüenza estar muerto. Tienes que renunciar a tu autoridad.

A tu poder sobre los demás. A la confianza con la que invades la
privacidad de los demás. A la suposición de que deben prestarte
atención de forma incondicional y ferviente, a ti.

Pero al parecer no es un buen momento. Kevin no tiene ganas de
enfrentarse a su (fallecido) padre; de hecho, Kevin se retuerce de



inquietud, de sufrimiento.
Siento... siento haberme ido sin...
Ya sabes que yo te quería... Vanbrugh duda, horrorizado. ¿Qué es

lo que ha dicho? Te q-quiero.
¿Pero dónde está Kevin? Vanbrugh entrecierra los ojos y

parpadea, pero no hay nadie, como en un bosque que se aleja sin
fin.

Mientras la viuda duerme. Sueños pegajosos, en los que Vanbrugh
está atrapado como una mosca en papel matamoscas. Agitándose
para liberarse pero sin fuerza suficiente.

¡Pobre Elise! Vanbrugh le ruega.
La llama cariño. Le suplica que recuerde: rieron juntos en

incontables camas, uno en los brazos del otro, los dedos de ella tan
ágiles e íntimos como los de él.

Fueron felices. Tan felices como cualquiera.
Por favor, cuídate. La pena es... un callejón sin salida.
A Vanbrugh le duele ver que su esposa, su viuda, ha perdido tanto

peso. Impacta ver las vértebras prominentes de su espalda, el hueco
en la base del cuello por encima de las clavículas; los ojos hundidos
en las cuencas, con ojeras de fatiga, de desesperación.

La demacración es aburrida, quiere decirle Vanbrugh. La pena es
aburrida.

Vanbrugh está horrorizado, al parecer Kevin ha abandonado a
Elise. Debe de haber regresado a San Francisco, a su semana laboral
de cien horas, a quejarse/presumir ante cualquiera que quiera
escucharlo... Su hijo los ha traicionado a los dos, piensa Vanbrugh.



Superficial de alma, incapaz de duelo. ¿También es culpa suya?, se
pregunta Vanbrugh.

Posiblemente no había amado a Kevin, ni a Elise, por completo.
Había estado distraído. Un fantasma había capturado su corazón o,
peor aún: su yo sexual. Esa sensación en el núcleo más profundo de
su ser, una especie de gravedad implacable. Un palpitante Yo soy, yo
quiero, lo que quiero es lo que soy.

Ni Elise ni Kevin entraban ahí. Nadie en la vida diaria de Vanbrugh.
Quiso a Kevin de pequeño, pero no tanto al adolescente en que se

convirtió. A los doce años, Kevin atravesó un periodo difícil del que
nunca salió; como la hierba dura que crece en algún torpe rincón del
jardín, entre una valla y el garaje, en un espacio demasiado estrecho
para cortarla bien pero demasiado ancho para que no resulte
antiestético.

Vanbrugh no quería que Elise adivinara lo débiles que habían sido
sus sentimientos por ella, lo meramente maridales que fueron.
Porque la había querido y no había querido hacerle daño, y se
enorgullecía del hecho, si es que era un hecho, de que las personas
que los conocían los considerasen una pareja feliz.

Pero toda felicidad había cesado ya. Toda simulación. Vanbrugh se
pasa las manos por el pelo como solía hacer en vida y descubre que
—(¿cómo es posible?)— su cabello ha raleado de manera alarmante
después de su muerte, el aire frío sopla contra su cuero cabelludo
como una burla.

¡Déjame ir, cariño! Sálvate tú.
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Vanbrugh recuerda: al final sí que abordó al senderista barbudo.
No donde empezaba del sendero, sino en el sendero mismo. Y es

que al cabo, impaciente por la espera, se puso en marcha. El interior
del bosque de secuoyas lo atraía como un imán. Estaba seguro de
que se encontraría con la pareja en cuestión de minutos..., y lo que
les diría, cómo los abordaría, eso lo decidiría en ese momento.

De modo que se encontró con ellos, en el bosque, a pocos metros
del sendero, en un bosquecillo de secuoyas caídas. Allí, verticales
columnas de sol penetraban en el interior del bosque. Muy arriba,
pequeños pájaros revoloteaban entre las copas de los árboles:
jilgueros de los pinos, carboneros.

Oyó una voz masculina, grosera y estridente. Con asco Vanbrugh
vio al senderista barbudo a horcajadas sobre uno de los troncos de
secuoya, grabando sus iniciales con una navaja.

Cerca, esperaba la joven. Vanbrugh comprendió que no tenía otra
opción.

Vanbrugh se acerca al senderista barbudo. Vanbrugh le exige que
le explique qué coño está haciendo: Para de hacer eso. ¡Dios!

Aunque sea un árbol caído, sigue siendo una secuoya. Aunque sea
un tronco, no está «muerto»: miles de plantas y animales viven en
su rica materia orgánica en descomposición.

Los dos hombres intercambian palabras. Vanbrugh está furioso, se
muestra temerario. Al principio coge desprevenido al senderista
barbudo.

De un golpe Vanbrugh le quita la navaja de las manos. Vanbrugh
sabe que eso es lo primero que tiene que hacer.

Uno de ellos empuja al otro, el otro le devuelve el empujón.
Lanzan maldiciones. Se golpean. En cuestión de segundos la



discusión se intensifica, Vanbrugh se abalanza sobre el hombre
barbudo a través de una bruma de un rojo resplandeciente. Su
visión se ha reducido a un túnel. Está perfectamente concentrado,
eufórico. La mujer los mira con asombro. Los hombres ignoran sus
gritos, sus súplicas. Si la mujer se atreviera a tocarlos, la echarían a
un lado de un empujón.

Vanbrugh se descubre cayendo pesadamente al suelo. Un golpe
de refilón en el costado de la cabeza, se había golpeado contra un
tronco. Aun así, la resplandeciente bruma roja parece nutrirlo.
Apenas siente dolor, sus sentidos se centran como un láser. Nunca se
había sentido tan preciso. Golpea a su enemigo, sin importarle
apenas que le duelan todos los huesos de los puños. El hombre
barbudo le da una patada, de manera casi experta, una especie de
patada de judo, pero está desequilibrado, el golpe no duele tanto
como debería.

Adrenalina dulce, corrosiva-ardiente, recorre las arterias (unidas)
de ambos hombres. Vanbrugh busca a tientas una piedra para
destrozarle el cráneo a su adversario, pero en cambio encuentra una
rama de árbol y le golpea con tanta fuerza que la madera podrida se
hace añicos.

Aun así, la lucha continúa. Los dos tienen cortes sangrantes en la
cara.

Los dos se quedan sin aliento casi de inmediato, exhaustos.
Aunque jóvenes, tienen poca resistencia para un combate como
este. Vanbrugh oye al otro jadear como una bestia, a menos que sea
él mismo. Sus ojos relucen en su rostro, llenos de rabia. Le habría
gustado estrangular a ese cabrón con sus propias manos, sacarle los
ojos. En secundaria intentó entrar en el equipo de lucha libre, pero



la lucha libre no era lo suyo. Demasiado sudor y cuerpo a cuerpo,
demasiado íntimo. Nunca seguro de a dónde dirigir la mirada. Nunca
cómodo aplastando la entrepierna contra la entrepierna del otro.

Nunca en terreno accidentado como este, nunca sin árbitro. El
anhelo desesperado de dominar al otro, de usar el propio peso, de
derrotarlo. La certeza de que todo lo que puedas hacer para
sobrevivir lo harás. Para derrotar al otro por completo, para
asegurarte de que jamás irá tras de ti para vengarse.

La mujer le suplicó a Vanbrugh que parase. Aunque la mujer (sin
duda) comprendía que Vanbrugh había venido a salvarla, aun así le
gritó que parase.

Golpeando con frenesí la cabeza del otro contra el tronco mutilado
hasta oír el ¡crac! del cráneo, e incluso entonces Vanbrugh no se
detuvo, no podía.

En realidad no encontró a la pareja en el sendero. Corrió,
jadeando. Era incómodo correr con las botas de senderismo pero
corrió, al menos un kilómetro y medio. Debió de pasarlos por alto de
alguna manera. (¿Habían salido del sendero? ¿Había pasado junto a
ellos sin darse cuenta? El bosque de secuoyas era denso como un
sueño en la hora más negra de la noche). En el sendero de seis
kilómetros buscó a la pareja en vano, se dio la vuelta para correr de
regreso, furioso y derrotado. Pensando que sería la ruta más rápida,
volver en lugar de seguir adelante. Estaba desesperado por que no
se le escaparan. Había terminado por convencerse de que la chica le
había hecho una señal con los ojos, de que había formado en
silencio una súplica con los labios: ¡Ayúdame! Por favor, Dios mío.



Casi podía oír esas palabras. La súplica silenciosa de una chica que
teme por su vida..., y Vanbrugh le había fallado.

Maldiciéndose, pues había cometido un error táctico. Sin querer
pensar en que el hombre barbudo se había llevado a la chica lejos
del sendero. Donde nadie los pudiera ver. Donde podría obligarla a
tener sexo con él.

¿Qué otra razón podría haber para que desaparecieran? Vanbrugh
estaba asqueado, furioso... Pero la culpa era suya, los había perdido
de vista.

Regresó al inicio del sendero sudando, exhausto. Vio que el
vehículo de la pareja seguía en el aparcamiento, por supuesto.
Estaban aún en el bosque de secuoyas, no había sido capaz de
encontrarlos.

Vanbrugh necesitaba urgentemente ir al baño. Unas instalaciones
rudimentarias en una pequeña construcción de bloques de
hormigón. Conteniendo la respiración, sintiendo náuseas.
Expulsando orina caliente y corrosiva por un agujero parecido a un
túnel. Le temblaban las rodillas. La debilidad hacía que se
tambalease. De alguna manera, era capaz de respirar en aquel lugar.
Llegó a un arreglo: para poder vivir tendría que respirar, y era ese
aire contaminado el que debía respirar, no el maravilloso aire fresco
del bosque de secuoyas.

La luz de una mañana (invernal) opaca y encapotada lucha por
penetrar por las ventanas del dormitorio. La persiana veneciana que
Vanbrugh rompió sin querer meses atrás está muy caída, como si la
ventana hiciese un guiño lascivo.



¡Ah, pero qué está haciendo Elise!
Por fin, Elise está revisando su ropa, la extiende sobre la cama

(sin hacer), la divide en montones. ¡No, no!
Vanbrugh se horroriza. Aunque le ha rogado a su esposa/viuda

que lo deje ir para salvarse ella, en realidad no es eso lo que quiere.
Supuso que Elise se daría cuenta de que en realidad no es eso lo
que quiere.

(Y qué poco típico de Elise no hacer la cama. Pues normalmente
Elise hacía la cama nada más levantarse; odiaba, decía, el aspecto
de una cama sin hacer, las sábanas arrugadas. Ahora parece que ni
se da cuenta).

Coge la ropa del marido del armario y la deja caer sobre la cama
hecha un lío. Vanbrugh ve, con un escalofrío de horror, que ya ha
vaciado el contenido de los cajones de su cómoda sobre la cama.

Elise solloza. Pero Elise está furiosa.
¿Es posible algo así, una aflicción furiosa? Vanbrugh observa

desde una esquina de la habitación, sin atreverse a llamar la
atención de Elise.

Suena el móvil de Elise. Al principio parece que no va a contestar,
por consideración (le parece a Vanbrugh) hacia él, o más bien por la
solemnidad de su tarea; luego Elise contesta, con desconfianza.

Mirando al techo mientras escucha. Vanbrugh no tiene ni idea de
quién está hablando con su mujer, pero le molesta la interrupción.

—... pensé que sería imposible, que nunca lo conseguiría, pero...,
como tantas otras cosas..., es solo una tarea más. «Derechos de
sucesión». Tuve que hacer doce copias del certificado de
defunción... ¿Crees que pasa a menudo que la gente intenta hacer



trampa? ¿Robar? ¿Una persona se muere y alguien intenta robarle el
coche? ¿Afirma ser heredero? «Tribunal de sucesiones».

Elise pronuncia la palabra como si fuera una obscenidad: tribunal
de sucesiones.

Debería haberla acompañado, piensa Vanbrugh. No tenía ni idea...
¿Es esto culpa suya, el sufrimiento en la vida de su viuda?

Pero ahora Elise está riendo, secamente. Su rostro tiene pliegues
de cansancio, sus ojos exudan la luz amarillenta del marfil viejo. A
Vanbrugh lo frustra no poder identificar la voz del teléfono móvil,
pero está bastante seguro de que al menos no es un hombre...
Podría ser la hermana mayor de Elise, Kate, podría ser Jenny K.
Vanbrugh siente celos de la intimidad entre las mujeres, de la
vehemencia con que habla Elise.

Es conmovedor ver que Elise está descalza, vestida solo
parcialmente. Todavía lleva puesta la camisa de franela de Vanbrugh,
que está muy arrugada, como si hubiera dormido con ella. Siente
una punzada de ternura, bajo la camisa los pechos de Elise parecen
blandos, vulnerables.

Vanbrugh quiere implorar: ¿Estás segura de que quieres regalar
mi ropa? Mi preciosa ropa. Cosas que me compraste tú...

Elise está quejándose de que las polillas se han metido en la ropa
de su marido, en su abrigo de pelo de camello, en sus pantalones. Él
no había puesto cuidado al guardar todo aquello, solo había
esparcido unas pocas bolitas de naftalina en las fundas de la ropa,
debería haberlo hecho ella, pero él había insistido, ahora la mitad de
su ropa está arruinada, ¡ay, Dios!..., el suéter de las Shetland que le
regaló cuando cumplió cincuenta años, que le gustaba tanto a todo
el mundo: a la pila para donar a la beneficencia.



Espera, suplica Vanbrugh.
Llena de furia, Elise coge con ambos brazos montones de ropa de

Vanbrugh y los va metiendo en varias bolsas grandes. Al menos no
son bolsas de basura sino bolsas de la compra de tiendas de calidad
como Lord & Taylor.

Paralizado por el dolor, Vanbrugh observa. Desde algún lugar en lo
alto llega un fuerte retumbar, un trueno que suena como barriles de
cerveza rodando.

Gigantescos toneles que ruedan por el cielo. Elise parece no oírlo,
ha vuelto al armario de Vanbrugh a buscar el resto de su ropa.
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¡Impresionante! El cabello trenzado de forma intrincada. Vanbrugh
se pregunta cómo sería deshacer las trenzas, soltar el cabello
apretado, dejarlo caer sobre los (desnudos) hombros de la chica.

Pasar los dedos para aflojar los nudos. Hundir el rostro en él. Y
entre sus pechos.

El senderista barbudo ha ido al baño de hombres; la joven de las
trenzas apretadas está sentada en una de las mesas de merendero,
doblada hacia delante, con la cabeza entre las manos. Está muy
cansada. Está temblando, porque su acompañante le ha hablado
mal. Las correas de su pesada mochila se le clavan en los hombros,
se ha quitado una. Sonriendo con descaro, aprovechando la
oportunidad, Vanbrugh se acerca.

Tiene veintitrés años, es un joven impetuoso. No puede imaginar
un día, una hora, en que le falle «su» erección. No puede imaginar



el pozo negro de malestar tras el mal humor que toma por
depresión. Aún no ha presenciado el nacimiento de su hijo, le
quedan años para sentir esa enfermiza, vertiginosa convicción de
que un hijo suyo y de su esposa, vivo, vulnerable en el mundo, sin
importar cómo ese niño madure, será siempre un bebé con una
cabeza de hueso blando, una fontanela en la coronilla en la que la
vida podría clavar su cruel pulgar en cualquier momento. Así que el
joven, impetuoso y envalentonado Vanbrugh se atreve a acercarse a
la joven con un saludo que suena casi frívolo: Hey. Hola...

Ha estado observando la situación, le dice Vanbrugh a la
sobresaltada joven. Le ofrece ayuda, puede venirse con él.

¿Ayuda? —La chica lo mira fijamente—. ¿Se refiere a ayuda con su
mochila? ¿O...?

Ayuda. Que si necesitas ayuda. Marcharte de aquí..., alejarte de
él. A eso me refiero.

Vanbrugh está sonriendo. Mostrando los dientes. Le gusta que la
chica lo vea de cerca ahora. No hay ambigüedad en lo que ofrece.
Su piel rojiza, su suave barba ondulada. La sangre le late con fuerza
en la cara, en la zona del corazón y en la entrepierna. ¿Necesita
marcharse de aquí?, repite Vanbrugh, y la chica lo mira
parpadeando, aturdida, y asiente de manera casi imperceptible: Sí.

Está temblando de manera visible. Su aliento huele a algo fuerte:
¿alcohol? ¿Pánico? Pánico animal, supone Vanbrugh.

Vanbrugh comprueba que el acompañante no viene. Que no está
a la vista. Le ordena a la joven que lo acompañe. Vamos..., no lo
pienses.

La sujeta del brazo, que es delgado, maleable.



Es seis o siete centímetros más baja que Vanbrugh. Puede ver su
pálido cuero cabelludo entre las filas de trenzas, inquietantemente
cerca. En el hueco de su cuello, refulge la cruz de jade. Hecha de
algún material sintético, como plástico.

Pasiva mientras él la sujeta, como una mujer sorprendida en un
sueño.

¿Está casada? ¿Con... él? Quizás no. Vanbrugh no está seguro.
Supone que ya lo averiguará.

Ven conmigo sin más. Mi coche está ahí. Arrancamos y nos vamos.
Todo saldrá bien.

Caminando velozmente juntos hacia el coche de Vanbrugh. De
alguna manera, la decisión ya está tomada. De la misma manera
que en un preciso instante, ni antes de ese instante ni después, una
rama de secuoya fatalmente herida se desprende y se libera del
árbol vivo, se precipita al suelo.

Tomada por sorpresa, la joven de las trenzas apretadas tiene
bastante presencia de ánimo como para agarrar un bolso, incluso
una botella de agua Evian. Vanbrugh ríe. Embriagado de alegría, no
le teme a nada. Abre el coche. Ayuda a la joven sin aliento a subir al
asiento del copiloto, le quita la pesada mochila de los hombros y la
arroja al asiento de atrás..., como si ya hubiera hecho esto, este
mismo gesto, con esta mochila, muchas veces. La joven se agacha
instintivamente en el asiento del copiloto, protegiéndose la cabeza
para que nadie la vea desde fuera del vehículo.

Vanbrugh se pregunta si está acostumbrada a esconderse así, a
escapar.

Puedo llevarte a casa. Dime adónde. Puedes recoger tus cosas. No
puede hacerte daño si no puede encontrarte.



La chica tartamudea: Me matará si... si...
Déjamelo a mí. No le tengo miedo. Yo puedo protegerte.
Da marcha atrás y girando, pisa a fondo el acelerador, toma una

pendiente hacia la carretera.
Inundado de certidumbre, de gozo. Sabe que por fin está en el

lugar correcto en el momento preciso.

Pero no, Vanbrugh está de pie, paralizado. No se ha movido desde
hace minutos..., décadas.

Las secuoyas han cautivado su alma. El silencio de las secuoyas ha
penetrado hasta la médula de sus huesos y una sensación de
debilidad lo ha invadido, un sobrecogimiento imposible de distinguir
del terror.

Estupefacto al comprender que de pie junto a la base de la
gigantesca secuoya caída, de puntillas sobre sus botas de
senderismo tratando de ver más allá de la maraña de raíces
retorcidas y rotas, no puede ver las amplias ramas extendidas de la
copa del árbol, ni siquiera puede ver más allá de la anchura del
tronco. ¡Un árbol tan alto!..., tan viejo.

No, no puede ver la copa de la secuoya. Imposible.



3



Venas pequeñas

—Tiene usted las venas muy pequeñas.
La frase flota en el aire como una polilla con un ala rota que

revolotea.
El primer flebotomista no encuentra una vena utilizable, llama a

un segundo flebotomista, presumiblemente más experimentado, que
tampoco encuentra una vena utilizable y con voz irritada llama a un
tercer flebotomista, que debe de ser el más experimentado de
todos, casualmente el único hombre en el laboratorio de análisis de
sangre, joven para la autoridad que ostenta, brusco y súper seguro
de sí mismo, da golpecitos con los dedos en las venas de la blanda
parte interna de tu brazo izquierdo y en la blanda parte interna de tu
brazo derecho, buscando la vena que será suya.

—Cierre el puño, señora.
Frota con alcohol, olor familiar y nauseabundo.
—Esto le va a picar un poco, señora.
¡Picar! Ármate de valor.
Primer intento: la mete.
Es una sorpresa. Tras el fracaso de sus predecesoras, el

flebotomista ha conseguido una vena utilizable al primer intento.
Resiste la tentación de darle las gracias en un arrebato de alivio,

de gratitud.
Tu actitud en el laboratorio de sangre debe seguir siendo

reservada, formal. Tienes que centrarte en no desmayarte.



—Ya puede relajar el puño, señora.
Sentada muy rígida, muy inmóvil en el robusto taburete funcional

con amplios reposabrazos de lisa formica que según recordabas
(erróneamente) tenía una barra de sujeción a la altura de la cintura
pero no, no hay ninguna barra de sujeción.

Muy rígida, muy inmóvil, esforzándote por respirar normalmente,
de modo uniforme, dentro de la mascarilla quirúrgica que llevas
puesta. Apartando la mirada por el práctico deseo de no ver cómo tu
propia sangre oscura cae en pequeños viales de plástico.

—Señora..., ya le he dicho que puede relajar el puño.
De todas las órdenes, sin duda esta es la más difícil: relájate.
Como mejor puedes, obedeces. Tu mano se queda flácida. Una

extraña sensación te invade, frío absoluto, desapego.
No debes desmayarte. ¡No!
Como en un hechizo, estás inmóvil. La aguja que extrae sangre de

tu vena te sujeta con firmeza.
Plumosa ala oscura cerrándose sobre tu cerebro. El flebotomista

está muy cerca.
Muy pocas personas te han tocado desde el inicio de la pandemia.

Confinamiento, cuarentena, «distanciamiento social»: te han
condicionado a considerar a los demás como portadores del
(invisible, omnipresente) virus. Ahora que la pandemia parece estar
remitiendo y que en cierta medida se ha recuperado la vida normal,
te has desacostumbrado a que alguien, sobre todo un desconocido,
esté tan cerca.

Qué extrañas estas intimidades que solo experimentamos con
desconocidos: en el ámbito médico, con personas a las que nunca
hemos visto, cuyos nombres rara vez conocemos.



Aunque has tenido tiempo de fijarte en la placa de identificación
de plástico que lleva en la casaca sanitaria. El nombre del
flebotomista empieza por M. Algo como Mateo, Manuel, Miguel.

La piel del flebotomista es del color del corcho quemado, sus ojos
son muy oscuros y lleva una mascarilla blanca de uso médico que le
cubre la boca y la nariz y que contrasta fuertemente con su tono de
piel. En el dorso de sus manos, mechones de vello oscuro. Pecho
ancho, musculoso, casaca y pantalones sanitarios verdes, un
individuo que entrena, levanta pesas, casi seguro un exatleta, por
vanidad se mantiene en forma pero está ganando peso. Se oye su
respiración dentro de la ajustada mascarilla blanca.

—Casi terminamos, señora. Aguante.
Percibe tu ansiedad. Qué infantil tu necesidad de que te

tranquilicen.
Pero M__ se muestra más perplejo que crítico. No hay en su

actitud ningún reproche como en la de sus compañeras, que te
pincharon los brazos en vano y culparon a tus venas pequeñas.

Tienes diez años más que M__, según tus cálculos. M__ te llama
señora; para él, eres de otra generación.

Te sientes dolida, M__ no te ve. Es poco probable que nadie te
vea en el laboratorio hematológico de oncología.

Como quien anhela recibir un elogio, dispuesta a sacrificar una
pequeña parte de tu dignidad a cambio de un elogio, sin que nadie
te pregunte, le dices a M__ que te has acordado de beber varios
vasos de agua esa mañana antes de ir al laboratorio para que se te
dilataran las venas, tal como te habían indicado.

Al oírte, M__ murmura algo que suena como ¡Bien!



Te está siguiendo la corriente. Te preguntas si, tras la firme
mascarilla blanca, M__ está sonriendo.

¿Cuántos viales va a llenar M__ con tu sangre? Ha llenado ya tres
y va a por el cuarto.

Sientes una oleada de debilidad, náuseas. No.
La última vez que estuviste en esta sala, antes del covid, antes de

la cuarentena, hace dos años o más, un paciente empezó a
desmayarse al fondo de la sala, se armó un revuelo, una voz
masculina dijo: ¡Hey! Te tengo.

¿Era tu flebotomista, cuyo nombre empieza por M?
Pensando ensimismada cómo, si M__ quisiera, podría seguir

extrayéndote sangre del brazo con agónica lentitud, drenar tu
cuerpo por completo de sangre, litro tras litro de sangre espesa y
oscura mientras permaneces cautiva en la silla, fijada en el sitio, a
merced de él, el flebotomista: la autoridad de la aguja: tu corazón,
la fuente de tanto dolor, tanta preocupación, tanto pavor, cada vez
más lento, como el péndulo de un reloj que se ralentiza poco a poco
hasta que se detiene.

Cesar en la medianoche, sin dolor.

En una neblina de aturdimiento impregnada de alivio, de euforia,
de alegría, regresas a la sala de espera de oncología, tomas asiento,
cualquier asiento, con las rodillas flojas, incapaz de dejar de sonreír
como una boba por si acaso hay una cámara.

¿Ves a esa mujer? No tiene miedo, no se ha desmayado porque le
hayan sacado sangre, sonríe para sí misma porque todo está bien.



Miedo a desmayarte en la sala de hematología, aunque (en
realidad) nunca te has desmayado en la sala de hematología. Miedo
a desmayarte en esta sala de espera, aunque (en realidad) nunca te
has desmayado en esta sala de espera.

Solo tres veces en toda tu vida te has desmayado y esas tres
veces en el transcurso de un año, el último.

La primera vez que te desmayaste: atendiste una llamada, la voz
de un desconocido preguntaba si querías que tu esposo (al que
habían hospitalizado el día anterior por un caso leve de neumonía,
según describieron) fuera «reanimado» en caso de emergencia,
súbito zumbido en tu cabeza como el repicar de una campana,
ensordecedor, cegador, encontrarse en el frío suelo de baldosas de la
cocina sin recordar haberse caído, sin recordar haberse golpeado la
cabeza contra el suelo, por encima de ti el teléfono de pared de
plástico colgando de su cable, girando como si estuviera mareado.

La segunda vez, tras la (inesperada) muerte de tu marido en ese
mismo hospital, caer a plomo al frío suelo de baldosas del baño de
mujeres, despertar con la boca seca, parpadeando y mirando
fijamente un techo desconocido, intentando recordar dónde estás,
qué debes hacer, qué es lo que ha pasado para que estés aquí y no
en casa, a estas horas de la noche no en la cama con tu marido,
sino en este lugar desconocido, con olor a desinfectante, sola, de
noche y sin otras visitas en Telemetría, intentando determinar cuál
es tu cometido, con la desesperación de quien escala una pared de
piedra tan solo con las uñas para auparse.

La tercera vez fue unas semanas más tarde cuando por el
momento decidiste que estabas bien, resuelta a convencer a tus
amigos de que estabas bien, de que ya no tenían que preocuparse



por ti, estabas en un restaurante con amigos, abriste la carta, te
costaba leerla con la poca luz, te diste cuenta de que tu marido no
estaba en la mesa contigo, no abría una carta, lo habías perdido de
alguna manera, sin saber bien cómo, sin saber ni dónde ni por qué,
aquello no cuadraba, que no estuviera en la mesa contigo y con tus
amigos, no había una silla vacía para él, no había sitio en la mesa
para él, qué antinatural era, qué obsceno era, nadie aparte de ti
parecía darse cuenta de que tu marido no estaba contigo, de que no
estaba en ningún lugar del restaurante, esta constatación
barriéndote como una ola, arrastrándote lejos, extinguiendo la débil
llama de tu cerebro como la llama de una vela se extingue con una
ráfaga de viento cualquiera.

Alguien llamó a una ambulancia, pero te negaste a que te
llevaran. No no no no, no iban a llevarte.

Terror a alejarte de casa por la noche. A pasar la noche fuera.
Porque si él va a regresar a ti, será solo a ese lugar.

Cada vez que te desmayas, esa plumosa sensación de ligereza,
aérea como una semilla de algodoncillo que se lleva el aire. Sin
dolor, sin miedo, ni siquiera inquietud, porque no hay anticipación.
Como si el aire fuera desviado a tu cerebro, un encogimiento, la
visión estrechándose como en un túnel, desapareciendo en un
minúsculo punto.

De modo que cuando te recuperabas te atrevías a pensar: ¿Será la
muerte tan indolora? ¿Tan misericordiosa?

Cuarenta minutos en la sala de espera. Poniéndote de los nervios.



Normalmente la sala de espera es un lugar apagado donde nadie
habla con nadie. Nadie mira a los demás por miedo a conocerlos y a
ser conocido.

Qué alivio llevar mascarilla.
Están haciendo algún tipo de reforma en la sala de espera. Han

quitado la moqueta del suelo, faltan partes del techo. Las voces
resuenan demasiado altas, estridentes; una recepcionista que habla
por teléfono tiene una voz como uñas arañando una pizarra. El
expositor de revistas ha desaparecido por completo, como si nunca
hubiera existido. Te sientes decepcionada pues allí normalmente
habrías encontrado Salud de la Mujer, Vida Saludable, Salud
Cardiovascular, Salud Familiar, Alimentación Saludable, Hábitos
Saludables, Cuidados Paliativos, Yoga para Pacientes con Cáncer.

Finalmente la enfermera del doctor G__ dice tu nombre. Detrás de
su mascarilla, parece amable, parece sonreír. Quizás se acuerda de
ti, o quizás te confunde con otra mujer de tu edad, estatura y
aspecto general que ha desaparecido de Oncología para no volver.

Te conduce velozmente al laberíntico interior de Oncología, donde
en una de las salas de exploración apunta tu peso y estatura. Te
toma la presión sanguínea, que (al parecer) es inusualmente alta.

El doctor G__ vendrá enseguida, te dice.
Otro interludio de espera. Has aprendido a ser paciente, estoica.
Hace tres años te diagnosticaron una «rara enfermedad de la

sangre» relacionada con la anemia y que describieron como una
leucemia crónica, incurable, pero de lento crecimiento..., a no ser
que empiece a acelerar, en cuyo caso puede ser mortal en cuestión
de semanas.

Lenta..., a menos que, de pronto, sea rápida.



¡Quién iba a saber que existen más de cien tipos de leucemia! Tú
no tenías ni idea.

A un amigo poeta diagnosticado con exactamente la misma
enfermedad de la sangre, su oncólogo le dijo: No te curarás nunca,
pero seguramente morirás de otra cosa.

Esas son las cosas que los médicos les dicen a sus pacientes
cuando quieren ser amables.

Al final tu amigo murió pocos años después de su enfermedad
sanguínea, o de la devastadora quimioterapia prescrita para tratarla.
Aquello despertó del letargo de la remisión como una gran bestia
que se levanta y se lanza al galope hacia el precipicio y más allá.

Al parecer, al principio la aceleración es apenas perceptible. Una
cuestión de decimales, una fracción de un número en el análisis de
sangre. Asintomática.

Estás distinta, en tu opinión. Sabes, o crees saber, que la
enfermedad «crónica» —«incurable»— ha comenzado a acelerarse.

Y así esa mañana despiertas en la oscuridad antes del amanecer.
Despiertas con aprensión, con temor. Mientras los pájaros comienzan
a despertar, cantos aislados al principio, que suenan tímidos,
inciertos.

Sin embargo, te vistes con mucho cuidado para la cita de esta
mañana. Cachemir color ciruela, una falda hasta la pantorrilla,
zapatos Ferragamo de tacón medio. Sombría, sumisa.

Hace dieciocho meses que no ves al doctor G__, y apenas lo
reconoces con la firme mascarilla quirúrgica blanca que le cubre la
mitad del rostro. Es un estadounidense de origen indio, en la
cuarentena bien llevada; complexión delgada, ojos bondadosos,
mejillas hundidas; la pandemia parece haberlo disminuido. El doctor



G__, una persona tímida que sonríe en situaciones incómodas, se
encuentra en desventaja por tener que usar mascarilla; ves cómo
sus ojos se fruncen enérgicamente en las comisuras.

El doctor G__ te saluda con su habitual cordialidad, te pregunta
cómo vas, a pesar de que sus ojos recorren de manera experta la
pantalla del portátil, la única medida auténtica de tu estado.

Observa lo que puedas ver del rostro del doctor G__. ¿Las noticias
son buenas o no tan buenas? ¿Son desastrosas? ¿No ha habido
ningún cambio?

En lo que respecta a un cáncer de sangre crónico e incurable, lo
máximo que se puede desear es ningún cambio.

El inglés no es la lengua materna del doctor G__ y por eso habla
con especial cuidado, eligiendo palabras que tienden a lo abstracto,
a lo poco específico. Te cuesta entenderle a través de la firme
mascarilla blanca que no encaja bien en su delgado rostro y a través
de un zumbido en tus oídos, pero logras captar que, en algunos
aspectos, tu estado ha mejorado..., aunque en otros parece haber
empeorado. ¿Se trata de los glóbulos rojos, de los glóbulos blancos?
La producción de unos es buena, la de los otros no tanto.

Con independencia de lo que te haya dicho el doctor G__, ahora
te asegura que por el momento no necesitas tratamiento.

No le preguntas al doctor G__ cuál es el tratamiento.
Tampoco le preguntas si la remisión está terminando..., si ha

terminado. Tienes la boca demasiado seca. Tienes la garganta
cerrada.

Por encima de todo, no vas a hacerle al doctor G__ la sensiblera
pregunta de cuál es tu esperanza de vida.



Puedes adivinar lo que diría el doctor G__: Eso no se puede
predecir.

¿Deberías empezar a hacer planes? ¿Planes para acabar con tu
vida?

Como humo que se curva elevándose en el aire, y con apenas más
sustancia que el humo, la idea de quitarte la vida te viene a la
mente, y no por primera vez, como un solaz, como un consuelo.

La noticia de que la remisión podría estar terminando es casi un
alivio. Una felicidad más bien aterradora, como abrir una ventana,
una ventana que se abre de forma horizontal, y un impetuoso viento
toma control de la ventana y la abre con un estampido,
jubilosamente, fuera de tu control...

Al ver que permaneces muy quieta, que no has pronunciado ni
una palabra, el doctor G__ te asegura una vez más que no es
necesario comenzar el tratamiento todavía.

Balbuceas una respuesta estúpida: Gracias, doctor.
La consulta no ha terminado. En este punto, el doctor G__ te pide

que te acuestes en la camilla de exploración. Escucha el latido de tu
corazón con su estetoscopio, te pide que tosas. Revisa tus ganglios
linfáticos, tus tobillos. Te da golpecitos en el abdomen. Hay un
consuelo absurdo en todo esto: un médico que deja a un lado su
portátil y se toma el tiempo de tocar a su paciente con manos
hábiles y expertas.

En tono cortés, el doctor G__ pregunta si podría tomarte de nuevo
la presión arterial, pues ha visto que está excepcionalmente alta.

Esta vez es más baja. Un alivio, por supuesto.
Pero cuando intentas incorporarte, te encuentras muy mareada.

Sientes la cabeza como si estuviera llena de helio, va a desprenderse



de tus hombros y a salir flotando.
Tu mascarilla se ha torcido. Te la ajustas con dedos temblorosos.
Vas a estar bien, te asegura el doctor G__. Las cosas volverán a

ser robustas, no enseguida, pero pronto.
¿Robustas? Una palabra extraña, una palabra peculiar que ningún

hablante nativo elegiría en este contexto.
Te das cuenta de que el doctor G__ está hablando ahora de la

pérdida de tu marido, ha visto la destacada esquela en el periódico
local. Nunca conoció a tu marido, pero te expresa sus condolencias.

Ahora parece el final de todo, dice el doctor G__. Pero no lo es. Tú
ya lo verás.

El final de tu vida, el final del sentido de tu vida. Parecerá eso.
Pero no es así.

Ríes con nerviosismo. ¿Qué está diciendo el doctor G__? Como si
empujara algo hacia ti, un globo de fiesta, una manzana
caramelizada.

Ahora te has incorporado, la oleada de mareo ha disminuido. ¿No
ha terminado la exploración? El doctor G__ tiene algo más que
decirte, en voz baja, lo cual te alarma.

Quiere compartir algo contigo, dice.
No hay muchos que lo sepan. En esta consulta, nadie.
El doctor G__ dice que su hija ha fallecido. Antes de que volviera a

casa de la universidad, de Harvard.
Hace apenas unas semanas, él y su esposa recibieron la noticia,

dice el doctor G__. Tenía solo diecinueve años, era violinista, se iba
a especializar en biología molecular. Pero entonces llegó la noticia,
no una buena noticia, del tipo al que estaban acostumbrados a
recibir de ella y acerca de ella, no una buena noticia sino una muy



mala, una llamada de la oficina del decano pidiéndoles que fueran a
Cambridge de inmediato.

Una sobredosis de medicamentos. Había sido muy infeliz en los
últimos tiempos; le costaba quedarse en un solo lugar, concentrarse
en su trabajo, practicar el violín. No quería decepcionar.

Habían acudido a un especialista en terapia familiar, dice el doctor
G__. Cuando vino a vivir aquí, a casa.

Pero creyeron que estaba lo bastante fuerte como para volver a la
universidad. Ella insistió, recuperó gran parte del peso que había
perdido. Había dejado de tocar el violín, pero ahora lo había
retomado, así que tenían esperanzas...

Has despertado de tu trance de ensimismamiento. Le dices al
doctor G__ que cuánto sientes oír esto. ¡Solo diecinueve años! ¡Qué
tragedia!

Te oyes tartamudear. Corres de verdad el riesgo de romper a
llorar. Recuerdas haber visto pequeñas fotografías enmarcadas de la
familia del doctor G__ en su consulta, en visitas anteriores. Una niña
sonriente, un niño sonriente. Hermosos rostros, sonrisas radiantes.
Sentiste entonces una punzada de algo parecido a la envidia.

No tienes idea de por qué el doctor G__ te ha elegido
precisamente a ti de esta forma. Te habla con una sinceridad con la
que nunca te ha hablado.

Te sientes conmovida, te sientes privilegiada. Aunque todavía
estás mareada, resistes el impulso de apoyarte en el marco de la
puerta. No quieres que el doctor G__ se dé cuenta. Debes
comportarte de manera estoica, calmada, por el doctor G__. Una
digna receptora de la trágica historia de un padre.



El doctor G__ te conduce a su recepcionista, te verá de nuevo,
dice, en tres meses.

¿Tre s meses, no seis como de costumbre?
Tre s , dice el doctor G__. Es mejor.
Dale la mano como de costumbre al despedirte del doctor G__.

Recorre sola el laberíntico pasillo, de vuelta a la sala de espera con
su suelo lúgubre y desnudo y sus voces estridentes, atraviesa la
salida y dirígete al aparcamiento donde tu vehículo está aparcado
entre filas de vehículos similares. Quítate la mascarilla, ¡ya puedes
respirar de nuevo! Inspira hondo, sintiendo que tus costillas se
ensanchan con una sensación como de helio.

Recorrerás la mitad del camino a casa antes de comprender por
qué el doctor G__ te ha contado su historia.



Refugio

Tres puentes tendrá que cruzar. Ciento cincuenta y cuatro
kilómetros hasta el monasterio budista del condado de Bucks
(Pennsylvania), donde se ha refugiado el marido distanciado.

El primero es el pequeño puente de tablones sobre el arroyo Stony
Brook, cerca de la casa alquilada donde Lorene ha vivido sola las
últimas cinco semanas, desde que su marido se marchó sin previo
aviso y sin una nota de explicación; el segundo es un puente de
tablones un poco más grande sobre el canal Delaware-Raritan, en
Griggstown, que se ha vuelto resbaladizo por la helada durante la
noche; el tercero es el más grande y el más imponente, un puente
de celosía de acero con seis tramos construido hace más de un siglo
sobre el río Delaware, en Lambertville.

Es un desapacible día de lluvia y viento de finales de invierno. Los
rayos de sol hacen que a Lorene le duelan los ojos. Siente cómo el
coche, un Nissan compacto, tiembla con el viento al subir la rampa
del puente en Lambertville. Corrientes de aire frío de una de las
ventanillas traseras, la caricia de una mano fría en la nuca.

La mano de él, en la nuca.
El río Delaware es mucho más ancho de lo que Lorene recuerda.

El puente es mucho más largo de lo que Lorene recuerda.
Construido en 1904, es ahora demasiado estrecho para los vehículos
extragrandes que se cruzan con el tráfico en sentido contrario de
forma insoportablemente lenta; Lorene siente los primeros pálpitos



del pánico, atrapada en el puente sin posibilidad de retroceder, como
en un examen de cérvix que, a pesar de que el médico (invisible tras
las rodillas levantadas de la paciente) murmura alegremente: ¡Casi
hemos terminado!, no acaba nunca.

Lo cierto es que a Lorene, pese a que ya no es una jovencita
ingenua, ni siquiera una mujer particularmente joven a quien se le
podría consentir esa inexperiencia, le resulta raro hacer un viaje
largo conduciendo sola; casi siempre Lorene ha ido de copiloto, con
un hombre adulto al volante.

Hasta que se fue de casa a los dieciocho años, con su padre, que
jamás permitía que nadie más condujera si él se encontraba en el
vehículo. Durante los siete años de matrimonio, con su marido,
Marcus Coyne.

¡Pero dónde te habías metido, Lorene! He estado intentando
contactar contigo.

Te quiero, te necesito.
No importa lo que hayas hecho, te perdono.
Es casi como si Marcus estuviera en el coche con ella. Puede oír su

voz. Regañándola, afectuosa. Exasperante. Clemente.
A pesar del tráfico que viene hacia ella, Lorene echa sin poder

evitarlo una mirada nerviosa al río Delaware por encima de la
barandilla del puente: el vasto río centelleante, gris acero, hermoso
pero aterrador —pues es más ancho de lo que alcanza a ver—,
desaparece en la distancia, en el horizonte, como un embudo.

Engañosamente plácido, lento. Del color del metal fundido, que es
imposible que se mueva con rapidez, traicioneramente. Pero lo hace.



Treinta y siete días con sus noches. Ha estado ausente el marido
distanciado.

Cuántas veces ha llamado Lorene al móvil de su marido, ha
dejado mensajes cargados de ansiedad, mensajes lastimeros,
mensajes suplicantes, sin obtener respuesta hasta que finalmente
una arrogante vocecita (femenina) automática le informó: Este
buzón de voz está lleno.

A los amigos de Marcus, aunque conocía solo a unos pocos, podría
haberlos llamado, pero al final no se atrevió, porque Marcus se
habría puesto furioso al enterarse; en términos prácticos, Lorene
supone que ellos tampoco sabrán dónde está Marcus. Y si se había
quedado en casa de alguno de ellos, o con alguna amiga, no lo
traicionarían contándoselo.

(En general, los amigos de Marcus no veían con buenos ojos a
Lorene. No era una intelectual. No era una artista, ni una escritora.
No estaba a la altura de Marcus, ni de lejos. Aunque, sí, era joven).

Tampoco se atrevió Lorene a llamar a ninguna de las personas o
empresas para las que Marcus hace de consultor informático
discontinuo. Marcus jamás le perdonaría una traición como esa.

Aun así, Lorene había considerado llamar al servicio de asistencia
del centro de informática de la universidad donde Marcus trabaja a
veces. No para preguntar si Marcus Coyne estaba allí (¡eso jamás!)
sino por la remota posibilidad de que Marcus estuviera y contestara
el teléfono, pues entonces Lorene reconocería su voz al instante y
sabría al menos que estaba vivo...

O bien Marcus reconocería la suave voz suplicante de Lorene y en
ese instante se daría cuenta de cuánto la amaba y de cuánto
necesitaba volver con ella de inmediato.



¡Llamar al centro de asistencia! Lorene no puede evitar reírse, ¿es
esto la desesperación?

Nunca muestres tu desesperación. Nunca muestres tus cartas.
Aquel era un consejo de Marcus, aunque Lorene no sabía si lo

había dicho en broma o en serio. Marcus a menudo hablaba
mediante enigmas.

Como esposa abandonada, Lorene se alegra de no haber cedido a
la tentación de presumir de su marido ante sus compañeros de
trabajo en la guardería Blue Bird, en Millstone (New Jersey), donde
trabaja desde hace varios años: Marcus es médico titulado por una
prestigiosa facultad de Medicina y en la zona lo aprecian mucho
como experto consultor informático.

Solía maravillarse de que su marido, que sabía tanto de
ordenadores y aparatos eléctricos de todo tipo, despreciase esos
conocimientos como mera téjne. (¿Y qué era téjne? Una palabra
griega que significa artesanía, técnica. ¡Cómo le habría gustado a
Lorene dominar alguna valiosa téjne!). Una vida para los dos lejos
de todo, ese era el plan de Marcus: en algún lugar fuera de Estados
Unidos, posiblemente Cabo Bretón o la Isla del Príncipe Eduardo
(Canadá); o quizá Indonesia, Bali. (Casarse con una chica de poca
educación sin ambiciones profesionales, sin formación especializada,
era una forma de asegurarse la movilidad llegado el momento). Era
posible que Marcus hubiera tirado su teléfono móvil en un gesto de
disgusto. De repudio. Hablaba con anhelo de estar desapegado:
desapegado de las personas, de las posesiones, del orgullo por los
logros, de los apetitos primitivos, sobre todo de aparatos estúpidos
como los teléfonos móviles. De la misma manera que con
veintitantos años había abandonado un codiciado puesto como



médico residente en el hospital NewYork-Presbyterian, también
había rechazado un puesto a jornada completa como programador
informático, aun cuando dicho puesto incluía cobertura médica. Se
describía como un hippie al estilo de los de los años sesenta, un
peregrino que seguía un sendero solitario, nacido en el siglo
equivocado, en el entorno demográfico equivocado. Le atraía lo
abstracto, lo impersonal. La eterna búsqueda de la iluminación. Que
la mayoría de las personas confunde con la búsqueda de Dios.

Marcus hablaba de estas cosas con una intensidad radiante. Sus
ojos oscuros brillaban, sus párpados temblaban de emoción. Su piel
era pálida, pero desprendía un aura de calor. Lorene tenía solo
diecinueve años cuando se conocieron, Marcus Coyne era once años
mayor. Lorene habría podido desmayarse de emoción juvenil ante un
hombre tan apasionado, tan diferente a cualquier otro que hubiera
conocido.

Poco después de conocerse se convirtieron en amantes. Y poco
después de eso vivían juntos en el apartamento alquilado de Marcus
en Stony Brook Road.

Al cabo de tan solo unos meses, se casaron.
Lorene no recordaría haber dicho sí a ninguna de las peticiones de

Marcus, era como si él le hubiera absorbido el aliento, como si no
tuviera voz.

Sí sí sí..., ella lo adoraba. ¡Era así!
Una búsqueda incansable de la iluminación llevó a Marcus a las

montañas Ramapo, en el noreste de New Jersey, habitadas
antiguamente por los nativos de la Nación Ramapough Lenape, pues
aquel era para Marcus un lugar sagrado, ideal para ayunar, meditar.
Limpiar el alma, purificarse.



Durante los primeros e idílicos días y semanas de su vida juntos,
Marcus llevó a Lorene de excursión por abruptos senderos de
montaña en las Ramapo, en un terreno rocoso para el que Lorene,
inexperta en senderismo y de tobillos débiles, no era apta; pero
estaba decidida a no mostrar jamás su incomodidad. Fuera lo que
fuera que Marcus quería en una esposa, Lorene estaba decidida a
ser esa esposa. Sin embargo, pronto Marcus se compadeció de
Lorene, o perdió la paciencia con ella, y dejó de invitarla.

Después de las montañas, Marcus pasó varios días en un retiro en
un centro/monasterio de meditación budista en Upper Black Eddy, al
otro lado del río Delaware, en el condado de Bucks (Pennsylvania).
Era una pequeña comunidad de budistas Mahāyāna, monjes,
monjas, novicios y laicos, que administraban el centro. Allí Marcus
había sido una vez novicio, pero lo había abandonado; el abad del
monasterio, nacido en Tíbet, era su maestro, la persona más
espiritual, más silenciosa que Marcus había conocido jamás.

Marcus podía quedarse en el monasterio siempre que quisiera,
según decía.

Un lugar de silencio, de respeto por el silencio. Un lugar de
celibato.

Difícil para Lorene no considerar el monasterio —silencio, celibato
— como un reproche hacia ella. Un reproche al matrimonio de
Marcus.

También es posible que Marcus no esté en el monasterio. Que se
haya quedado con amigos que han jurado no decirle a Lorene dónde
se encuentra. Alguien fue a buscarlo el día que se marchó, Lorene
nunca ha sabido quién. Sabe que tuvo una vida «complicada» antes
de ella, y que esa vida no había terminado con Lorene.



Una de las amigas de Marcus es una alfarera llamada Miriam, que
anuncia su cerámica de intensos colores en una página web que
Marcus diseñó para ella, es varios años mayor que Marcus y había
sido su amante antes de que él conociera a Lorene...

O bien: Marcus no está con amigos, ni en el monasterio, sino en
otra parte. Herido en una ruta de senderismo, solo, desamparado.
Aunque tuviera el móvil, ya se le habría agotado la batería.

Los senderistas experimentados nunca van solos, solía decir
Marcus.

Poco después de que se fueran a vivir juntos, llevó a Lorene a una
tienda de senderismo para comprarle unas botas tan pesadas que se
cansaba con solo levantar los pies; los cordones tenían que atarse
con doble nudo, pero siempre se le soltaban. Marcus caminaba
detrás de ella para supervisarla, le decía con exasperado afecto: ¡Los
cordones! Por Dios.

En los últimos tiempos, Marcus parecía disfrutar del peligro;
hablaba de su vida como de una tirada de dados. O tiras los dados
tú mismo, o lo hace otro. O el destino.

Era como hacer el amor, que debía ser espontáneo y sin
protección. Y es que, en el amor, nadie debería desear protección.

Marcus hablaba así, en enigmas. Lorene pensaba que el sexo sin
protección y el sexo con protección eran muy distintos para las
mujeres y para los hombres pero no le dijo esto a Marcus, pues a
Marcus no le gustaba que se pusiese en duda lo que decía.

De todas formas, nunca se podía estar segura de si Marcus
hablaba en serio o en broma.

O en serio y en broma al mismo tiempo.



—Lorene, cariño..., tienes que aprender a descifrar las señales que
te rodean. Eso es la iluminación. El camino hacia la iluminación. No
mires a los demás, ni siquiera me mires a mí. Mira dentro.

Sonrió con ternura, enmarcando su rostro con ambas manos y
besándole la frente como se besa la de un niño, como otorgándole
una especie de bendición, una especie de perdón.

Lorene quiso protestar: Te miro a ti, mi marido. Tú estás dentro
de mí.

Lorene tenía un rostro como un girasol, le dijo Marcus. Tan
abierto, tan confiado.

Otras mujeres, otras chicas... tenían cara de picardía, de
prudencia. Rosas de muchos pétalos, pétalos plegados sobre
pétalos, no se podía confiar en ellas. Su esposa era diferente.

Ya antes había abandonado a Lorene, pero siempre había
regresado al cabo de uno o dos días. O tres.

Distanciado. La palabra le llegó a Lorene como en un sueño.
Estaba segura de que Marcus jamás la había pronunciado.

Distanciado: con la palabra distancia incrustada. Era cierto, Marcus
le resultaba distante, muy a menudo distraído, mirándola con aire
desconcertado como si no lograra identificarla o comprender por qué
estaban juntos. Ella quería preguntarle: ¿Por qué te casaste conmigo
si no me quieres?

Pero sí la quería, insistía él. ¡La chica con cara de girasol! Pero
había momentos en que necesitaba estar solo, Lorene debía respetar
eso.

No era ella. Era su propia vida, su identidad, lo que lo asfixiaba.
Muros que se cerraban a su alrededor, siempre los mismos muros, el
valor espiritual de un hombre reducido al trabajo que hace por otros,



y ese trabajo, de poco valor en sí mismo. Necesitaba buscar refugio
en otra parte, esperaba que ella pudiera entenderlo.

En febrero sucedió algo entre ellos, Lorene no lo comprendió del
todo en ese momento. Solo sabía que lo había provocado, aunque
sin querer.

No es bueno pensar en ello. Ahora no.
Pero... ¡treinta y siete días con sus noches! Lorene se acordó de

una amiga cuyo marido se marchó de casa sin ninguna explicación;
le envió los papeles del divorcio sin previo aviso; sin terapia de
pareja, sin llegar a un acuerdo. Sin permitirle a la esposa
abandonada preguntar qué había salido mal, en qué tenía la culpa,
cómo podía convertirse en mejor esposa, dejándola atónita al darse
cuenta de que el matrimonio había terminado.

¡Qué golpe! Como la muerte. ¿Cómo podía alguien que amaba
comportarse así con la persona a la que amaba? Marcus no le haría
eso a ella, Lorene estaba segura.

Esperaba su llamada, la llamada de perdón. Cuántas noches sin
dormir en la cama de la que el marido distanciado se había
marchado.

¿Cuándo debes aceptar que te han dejado, rechazado,
abandonado?

Lorene no podía preguntar a amigos, familiares. Compañeros de la
guardería. Era demasiado vergonzoso, pero quizás (como quería
pensar) prematuro: Marcus iba a volver, ¿verdad?

Aun así, Lorene tiene que tomar una decisión pronto, qué hacer si
Marcus no regresa. Si nunca vuelve. Cómo seguir adelante.

¡Con solo veintisiete años! El futuro tenía que depararle algo más
que una vida larga y miserable.



Asuntos prácticos como mudarse a un lugar más pequeño, un
apartamento de alquiler en East Millstone. Volver a la universidad
nocturna, obtener un título en educación. Adoptar un perro del
refugio de animales de Millstone para reemplazar a su querido perro
perdido...

Despertó sobresaltada por el sonido de un teléfono en otra parte
de la casa.

Era el teléfono fijo, en la cocina. Un teléfono que ya casi no se
usaba, pero indispensable en esa casa semirrural donde la cobertura
móvil era deficiente.

Descalza en la oscuridad, Lorene corrió hacia el teléfono, frenética
por llegar antes de que quien estuviese llamando colgara.

¡Pero dónde te habías metido, Lorene! He estado intentando
contactar contigo.

Te quiero, te necesito.
No importa lo que hayas hecho, te perdono.
Su voz, inconfundible. Lorene apenas podía oírla por encima de un

ruido crepitante como de llamas; la conexión era pésima.
Lorene intentó responder, explicarle que había estado en el

trabajo, casi todo el día en el trabajo, que ella lo había llamado a él,
muchas veces lo había llamado desesperada por saber dónde
estaba, pero Marcus parecía no oírla, hablaba por encima de ella en
voz baja y rápida, como si temiera que alguien lo oyera.

¿Dónde estaba? ¿Qué le había pasado?... Lorene no entendía.
Tanteaba en la cocina en penumbra en busca de una libreta, un

bolígrafo, para anotar indicaciones, una dirección, pero la conexión
se cortaba todo el tiempo. Iría a buscar a Marcus, por supuesto que
iría a buscarlo, pero... ¿dónde estaba? Lorene solo oía fragmentos



de palabras como si la línea estuviera bullendo de llamas
crepitantes.

Marcus parecía preocupado, impaciente con Lorene, le echaba la
culpa, como si la mala conexión fuera cosa suya, otro de sus
defectos. En el cerebro de Lorene una rejilla se estaba cerrando,
dejándola a la deriva en medio de un estruendo parecido al viento, a
la distancia, al tiempo, como si el hombre que había llegado
milagrosamente a su vida ya estuviera perdido para ella,
desaparecido para ella, el marido distanciado que jamás volvería a
ella ya que por supuesto ella le había fallado, era una esposa fallida,
fallida en el amor, fallida en mantener vivo el amor, aferrada a un
auricular apretado contra la oreja con la tremenda desesperación de
alguien que escucha palabras en un idioma extranjero.

¿Se encontraba Marcus en algún peligro? En susurros decía que
no le permitían hacer llamadas, que los móviles estaban prohibidos,
nada de visitas, ventanas con barrotes y candados en las puertas,
sin calefacción, lo estaban matando de hambre, lo amenazaban,
había ido en busca de refugio pero no había refugio, había
desnudado su alma para buscar al despierto pero su peregrinación lo
había conducido al Infierno.

Lorene se preguntó si Marcus estaría en un centro médico. ¿Se
había lesionado haciendo senderismo? ¿Había ayunado demasiado?
¿Lo había encontrado alguien y lo había llevado a un hospital? Pero
¿dónde estaba ese hospital? ¿Había ingresado voluntariamente en
un centro psiquiátrico? ¿Lo había puesto la policía bajo custodia y lo
habían ingresado contra su voluntad? Lorene recordaba que Marcus
había hablado de un centro psiquiátrico en New Brunswick donde
una amiga había estado ingresada, una mujer que se había cortado



las venas, Marcus la había visitado, pero Lorene no recordaba el
nombre del centro, por aquel entonces no le interesaban mucho las
amigas o antiguas amigas de Marcus; no formaban parte de la vida
de Lorene, Marcus había roto casi todas esas relaciones cuando se
casó con ella.

La llamada se cortó. El sonido crepitante cesó de pronto.
Lorene colgó deprisa el teléfono. Esperó a que volviera a sonar,

pero no lo hizo.
¡Dónde estás! ¡Por qué me has hecho esto!
Dices que me quieres...
Como un anzuelo clavado en el labio superior, un pez que se

debate atrapado por un anzuelo, retorciéndose y asfixiándose en el
aire porque está enganchado: el amor.

En la gélida cocina, con poca luz, intentando descifrar las palabras
que había garabateado en una libreta. La letra era la letra de una
desconocida, frenética, febril: yeddy, delwar, refug, río, buud, uder
blek. Skane, nyaard, weir, yeddy, delwar, mons buud, refugio.

A pesar de lo tarde que era, Lorene se puso a buscar en internet
hospitales, centros sanitarios, centros de tratamiento psiquiátrico y
centros de meditación budista en un radio de ochenta kilómetros...

Por la mañana, tras unas horas de sueño nada reparador, al
examinar con más calma los garabatos, Lorene vio que aquellas
palabras sin sentido tenían una especie de lógica, como un poema, o
un enigma:

Río Delaware Upper Black Eddy
Monasterio budista refugio



¡Refugio!... Lorene recordó que Marcus le había hablado una vez
de acudir a Buda en busca de refugio.

En un estado de desesperación, tras haber tirado la toalla,
humillándote por completo, sin que quede ni una hebra de orgullo,
acudes al Despierto en busca de refugio.

Hacia el norte por River Road, se adentra en la zona rural del
condado de Bucks. Vislumbrado a través de los árboles a su derecha,
el ancho y centelleante río Delaware.

Así que allí es a donde ha huido el marido distanciado: al
monasterio budista Mahāyāna en Upper Black Eddy. Retirarse del
mundo, solicitar refugio, como un refugiado político solicitaría asilo.
¡Ojalá Marcus se lo hubiera dicho a Lorene hace semanas!

Este nuevo día, a mediados de marzo, todavía frío, ventoso, pero
impregnado de esperanza y de la ansiedad que ayuda a la
esperanza.

No hay duda de que perdonará a Marcus, Lorene se siente aliviada
de que esté vivo. En sus peores fantasías estaba muerto, perdido en
las montañas Ramapo sin que su cuerpo pudiese encontrarse nunca.

O con otra mujer. La alfarera, cómo se llamaba...
¿Preferirías saber que tu marido está muerto o que te ha

engañado con otra mujer? Lorene sonríe con amargura; mejor no
pensar en esas cosas.

Aliviada de que por fin la haya llamado. De que la perdone.
¿Se puede amar si el amor no es correspondido, si no es

correspondido de forma igual? La más profunda de las preguntas, al



ser una pregunta sobre cómo vivir. Porque rara vez el amor es por
completo recíproco.

Lorene puede amar a Marcus más de lo que Marcus puede amar a
Lorene, ella lo impresionará con la profundidad de su amor. La
amante girasol, abierta y vulnerable. Tómame, soy tuya. Marcus se
dará cuenta.

Quizás Lorene se convierta al budismo para unirse a él. Ha
pensado muy poco en religión, eso forma parte de su inmadurez.
Pero ahora es una mujer madura.

Para esta (primera) (crucial) visita a un centro/monasterio budista,
Lorene se ha vestido con esmero. Debajo de su forro polar rojo,
ligeramente desgastado, viste de negro: una chaqueta de manga
larga de seda y lana comprada en una tienda de segunda mano,
cachemir de alta calidad con el defecto de varios minúsculos
agujeros de polilla que probablemente nadie notará; una falda negra
hasta los tobillos de tela acolchada brillante, también comprada en
una exclusiva tienda de segunda mano, y unas elegantes botas
negras de piel sintética. Esta no es la joven de vaqueros
desgastados, camisetas adornadas con gatitos y perritos y pulseras
tintineantes en ambas muñecas que trabaja tres días a la semana en
la guardería Blue Bird —la joven que parlotea para entretener y para
aplacar—, sino una joven tranquila razonable digna serena no servil
no desesperada, de rostro como un faro, radiante, abierto, sonriente
y cordial, de franca mirada ámbar-marrón, sin maquillaje.

Bueno, solo una ligera pincelada de bermellón en los labios, que
por lo demás recuerdan a los labios purpúreo-sexangües de los
ahogados.



¿Se cubren el cabello las mujeres budistas? ¿O la cabeza? Lorene
no está segura, pero, por si acaso, lleva un sombrero negro de lana
de ala ancha con una pequeña y coqueta pluma de faisán.

¡El pelo! Desde que Marcus se fue, Lorene se ha descuidado el
pelo, que se le ha enredado y apelmazado; en la guardería usa
diademas de colores alegres, sus sonrisas son rápidas e ingenuas,
como las de los niños, que la adoran porque no saben nada de ella,
porque no tienen necesidad de sentir lástima por ella.

Leerles cuentos a los niños pequeños es puro placer; jamás
cuestionan la lógica de una historia, lo improbable de tantos finales
felices.

Animales que piensan, que hablan. Animales tan respetados como
los seres humanos.

Finales felices. ¿Posible?
Lorene recuerda que, cuando acababan de convertirse en

amantes, Marcus admiraba su cabello largo hasta los hombros. Le
pasaba los dedos por la densa y ondulada melena castaña,
extendiéndola alrededor de su cabeza como una aureola solar.
Cuando le hacía el amor a Lorene con ternura, con reverencia, a la
luz de las velas, ella creía que su corazón iba a estallar. Que aquel
hombre pudiera amarla...

Más tarde se preguntaría si aquella forma de hacer el amor —el
cabello de Lorene extendido sobre la almohada en torno a su cabeza
— había sido una imitación de la famosa/infame fotografía de John
Lennon y Yoko Ono acostados juntos...

Poco a poco las velas encendidas junto a la cama fueron
desapareciendo. Una noche Lorene se dio cuenta de que hacía
tiempo que no había ninguna vela en la mesita de noche.



Una noche Lorene se dio cuenta de que no habían hecho el amor
en bastante tiempo.

Una hora en coche hacia el norte, hasta Upper Black Eddy. No
toda la nieve de la noche anterior se ha derretido aquí, el hielo
centellea en las ramas grandes y pequeñas de los árboles. El sol es
brillante, cegador. Finas franjas de luz afiladas como navajas en el
río. La belleza del mundo abruma a Lorene, en un instante empieza
a sentirse exánime, debilitada. ¡Qué improbable es que Marcus la
esté esperando en algún lugar más adelante!

Palabras desesperadas que garabateó en una libreta, apenas
legibles a la luz del día: yeddy, delwar, refugio, río, buud, uder blek.

Se dice que podría ser más feliz sin él. Se dice que vivir sola la
haría más fuerte. Y nada de eso es ni remotamente cierto.

A Marcus le atraía el budismo, decía, porque es la religión de la
que Dios está más ausente; no es realmente una religión, sino una
forma de ser. No tiene teología, es una práctica. No tiene
mandamientos, solo revelaciones. Que todos los anhelos efímeros
son fútiles, que todos los apegos acaban en la nada. El apetito puro
se consume a sí mismo y se convierte en cenizas.

¡Qué serio era Marcus! Lorene quedó impresionada por la
severidad de sus principios hasta que se dio cuenta de que anhelo,
apetito, futilidad se identificaban con la debilidad de la carne: sexo,
amor erótico. El flujo de sangre caliente que el cerebro (masculino)
no puede controlar.

¿La culpaba a ella, se preguntaba Lorene, por su necesidad sexual
hacia ella? ¿Hacia cualquier mujer..., o solo hacia ella?

Te quiero, te necesito.
No importa lo que hayas hecho, te perdono.



El error de Lorene —(se daría cuenta demasiado tarde)— fue
inscribirse en un curso introductorio de informática en la universidad,
en el turno nocturno, sin decírselo a Marcus.

Había mencionado que iba a apuntarse a un curso, aunque no dijo
qué curso, y Marcus no la había escuchado, o tal vez había supuesto
que se trataba de un curso de arte o de artesanía: pintura, cerámica,
educación artística para maestros de primaria.

Lorene le aseguró a Marcus que pagaría la matrícula de
seiscientos dólares con su sueldo de la guardería.

A él no le gustó que ella estuviera fuera de noche, lejos de él,
cuando él se encontraba en casa. Solo iba los martes y jueves, pero
eran clases largas, de seis de la tarde a siete y veinte. La cena se
retrasaba, o no había cena en sí. La tarea de pasear a Osito, su
cachorro rescatado, recayó en Marcus por defecto.

Tampoco le gustaba a Marcus que Lorene estuviera haciendo un
curso de informática, téjne.

Lorene había supuesto que a Marcus le parecería bien. Que lo
impresionaría. Ya que él mismo era técnico informático, de los que
se encargan de ayudar a profesores y directivos universitarios con
sus problemas informáticos, que eran de todo tipo imaginable,
inagotables. Como técnico, Marcus era siempre profesional: jamás
mostraba la impaciencia que sentía hacia el personal de la
universidad; simplemente los consideraba analfabetos informáticos.
Le halagaba su gratitud, se había impuesto la norma de no aceptar
nunca pagos privados, pues ya le pagaba el centro de informática de
la universidad; aun así, no podía evitar presumir ante Lorene de
cómo había rescatado a distinguidos profesores llevados al borde de
las lágrimas por la intransigencia de sus ordenadores.



No hay nadie que sea tan competente que no se vea
empequeñecido por otra persona. ¡Qué vulnerables, qué tontos nos
volvemos!

Una tarde de principios de semestre, en febrero, cuando Lorene
regresó a casa de la universidad, descubrió que Osito había
desaparecido. Un cruce de terrier y spaniel, aún lo bastante joven
como para temblar y vibrar de emoción cada vez que Lorene, o con
menos frecuencia Marcus, lo sacaba a dar un paseo; torpe,
entusiasta, con patas desproporcionadamente grandes, con ojos
marrones, húmedos y esperanzados, lustrosos como botones de
plástico.

Pero ¿cómo ha salido Osito de la casa?, le preguntó Lorene a
Marcus entre lágrimas, y Marcus afirmó no tener ni idea, él también
había estado fuera casi todo el día, suponía que Osito echaba de
menos a Lorene, que pudo pensar que lo había abandonado, o quizá
había salido a buscarla a ella.

Hasta altas horas de la madrugada Lorene estuvo llamando a
Osito, buscándolo fuera con una linterna a lo largo de la calle,
tratando de no desesperarse. Los vecinos dijeron no saber nada.
Marcus ayudó a Lorene un rato, llamando a Osito con una urgencia
forzada (¿o era quizá irónica?), demostró preocupación y compasión,
pero no parecía tan perturbado como Lorene, ni tuvo paciencia con
la angustia de Lorene al cabo de un día o dos.

Una y otra vez Lorene preguntó cómo había podido salir Osito,
adónde podría haber ido Osito, por qué iba a escaparse Osito..., él
nunca se habría escapado. Detrás de la casa había un campo sin
cultivar, con árboles en abundancia, con sotobosque, con terreno
pantanoso que a Osito se le permitía explorar a diario, sin correa.



Nunca se alejaba demasiado, era eufórico pero rara vez
desobedecía. No era un perro testarudo ni problemático.

Lorene pensó: Claro, Marcus me ha castigado. Ha castigado a
Osito.

Una parte de ella no lo podía creer, no del todo. No quería creerlo.
No se atrevía a acusar a Marcus de haberse llevado al perro. En su

matrimonio Lorene tendía a charlar mientras Marcus la escuchaba a
medias como hechizado por ella..., pero solo hasta cierto punto. De
los asuntos serios en los que discrepaban, Lorene no hablaba. No
tenía las palabras, el léxico necesario. Marcus tenía todas las
palabras, Marcus tenía la autoridad. De los asuntos serios hablaba
él. La única esperanza de Lorene era que hubiera llevado a Osito a
algún lugar donde alguien pudiera encontrarlo y salvarlo, buscarle un
nuevo hogar. O llevarlo a un refugio.

Lorene recordó que Marcus le había pedido prestado a un vecino
un rifle calibre 22 para matar marmotas. Lorene no quería pensar
que le había pegado un tiro a Osito y había arrastrado su cuerpo al
bosque.

Él no haría algo así..., ¿verdad? No podía ser, con la gracia que
Osito le hacía a Marcus...

Sentada en el coche llorando. Intentando no imaginar la
incredulidad, el miedo creciente de Osito a que uno de los humanos
que le habían dado un hogar pudiera hacerle daño...

Lorene no le decía nada a Marcus, pero él percibía su
desconfianza, su retraimiento. Lo dolida que estaba de que le
hubiera arrebatado a Osito. Castigar a una criatura inocente para
castigarla a ella.



Y ahora Marcus a menudo no la aguantaba, cualquier cosa lo
sacaba de quicio. Un tenedor que se le caía, una mirada perdida en
el rostro de Lorene. Su costumbre de retraerse de él, apenas
perceptible. Le hablaba mal, con frialdad. La interrogaba sobre el
curso de informática. Se acostaba tarde, o no volvía a casa; en la
cama, le daba la espalda, o la poseía bruscamente, como en una
parodia del amor.

Sin decirle nada a Marcus, Lorene contactó con refugios de
animales en un radio de quince o veinte kilómetros. Envió por correo
electrónico fotografías de Osito, desaparecido en las inmediaciones
de Stony Brook Road. Describió por teléfono a Osito: sí, tenía
microchip; sí, estaba vacunado contra la rabia y el moquillo; sí,
estaba (razonablemente bien) adiestrado; no, probablemente no
acudiría si un desconocido lo llamara por su nombre; no, no tenía ni
idea (empezando a llorar, impotente) de cómo había conseguido
abrir una puerta (cerrada con llave), escabullirse al exterior y
escaparse durante el día sin que nadie lo viera...

De todo esto Marcus no sabía nada. Pero sin duda lo sospechaba.
Un día, Marcus perdió los estribos y empujó a Lorene contra la

pared. Lorene, sin pensarlo, lo empujó a él a su vez como haría una
niña. Él le gritó a la cara, la tiró sobre un sofá, le cerró los dedos en
torno al cuello.

Tan rápido sucedió que a Lorene le costaría recordarlo más tarde.
Las manos de Lorene —sus aterrorizados dedos— se agitaban en el
aire, empujaban las manos de él, intentó tomar aire para gritar, para
suplicarle a Marcus, que al momento siguiente la soltó y se alejó.

No le había apretado la garganta, solo la había empujado para
mantenerla abajo. Solo había sido un momento. No la había



estrangulado.
Ella había provocado la ira de Marcus y lo había convertido en algo

que él no era: un bruto.
Esa noche, Marcus salió, no regresó hasta que Lorene estaba ya

en la cama. Al día siguiente, cuando Lorene volvió del trabajo, se
había ido; solo faltaba una maleta, su portátil y sus dispositivos
electrónicos, algo de ropa y calzado, incluidas unas botas de
senderismo.

Le había dejado el coche, debía de haber hablado con un amigo
para que lo recogiera. Esto era amable por parte de Marcus,
decente: dejarle a Lorene el coche, que era de él, que estaba a su
nombre; esa decencia en lo más hondo de Marcus Coyne, inviolable.
Podía dejarla, repudiarla, pero no iba a hacerle daño. Ella estaba
segura.

No dejó ninguna nota, ninguna explicación. Pero no era necesario,
Lorene entendía.

Aunque se decía: Esto no ha pasado. No lo hizo a propósito.
Examinándose el cuello en un espejo. No veía ningún moratón.

Nada de nada. Quizá tan solo una marca oscura en la piel.
En la guardería Blue Bird llevó bufandas arcoíris anudadas

casualmente alrededor del cuello. Ninguno de los compañeros
sospechó, estaba segura.

Sin embargo, cuando Lorene se detuvo ante la pila del baño de
arriba, una sombra parecida a un moratón había descendido sobre la
parte inferior de su mandíbula. Semanas después sigue ahí.



En Upper Black Eddy, Lorene gira a la izquierda en la estrecha
Harbinger Road, alejándose del río Delaware, en una empinada
subida junto a la Reserva Natural del Condado de Bucks. Un cartel
de madera hecho a mano, tan discreto que podría pasar
desapercibido, indica que la casa y monasterio de meditación budista
está a tres kilómetros de distancia.

El aire se siente más enrarecido aquí, más frío. Parece que nadie
vive en Harbinger Road.

Lorene se había fijado, en River Road, en varias hermosas casas
antiguas de piedra con vistas al río. La mayoría estaban alejadas de
la carretera, como fincas rurales. El condado de Bucks es un
condado donde hay dinero, situado lo bastante cerca de Filadelfia
como para ir y volver en el día; en la margen que pertenece a
Pennsylvania, las propiedades son grandes, lujosas, mientras que en
la margen de New Jersey la mayoría de las casas son pequeñas y
anodinas.

Es en cierto modo una anomalía que un monasterio budista se
encuentre aquí, en Upper Black Eddy, en la cima de una pequeña
montaña del condado de Bucks, en una antigua granja de piedra
erosionada con dependencias atrás. Un rico terrateniente,
seguramente budista, debió de legarle esta valiosa propiedad al
monasterio.

Lorene conduce por un camino de grava hasta el edificio principal.
Su corazón comienza a latir con fuerza por la anticipación de
encontrarse con Marcus, a quien espera ver en cualquier momento,
esperándola.

¡Gracias a Dios! Te quiero, lo siento mucho.
Llévame a casa, lo siento mucho.



Pero nadie está esperando a Lorene, no hay nadie a la vista. Si no
fuera por los vehículos aparcados a un lado del edificio principal, uno
de ellos un Land Rover de aspecto nuevo, el lugar podría estar
desierto.

En un sendero que lleva al edificio hay un desgastado banco de
madera; nadie espera sentado allí a Lorene.

Cerca, una estatua de Buda, rechoncho, impasible, de más o
menos metro y medio de altura, hecha de un material tosco que
podría ser arenisca. Lorene queda fascinada, nunca ha visto un Buda
de ese tamaño.

Ancho y plano rostro asiático de paz, de iluminación. Párpados
inusualmente grandes y alargados, casi cerrados sobre los ojos
protuberantes. Nariz larga, recta y fina. Labios bien cerrados como
una flor que (aún) no se ha abierto. El Despierto en estado
meditativo, con la conciencia dirigida hacia dentro como una feroz
llama. El Buda no es un maestro, no emana «sabiduría». Las
palabras son irrelevantes. Las palabras son meras interferencias. Las
palabras son engañosas. El lenguaje humano se creó para engañar,
para dividir. Ante Buda, Lorene se sabe insignificante, mezquina. Su
dolor por la ruina de su matrimonio —el fracaso de su matrimonio—,
por la pérdida de Osito..., es como efímeras hojas desecadas que el
viento arrastra en un remolino por este sendero.

Sin embargo, como ha explicado Marcus, no existe el dios Buda:
Buda significa el iluminado.

Tú misma eres el Buda, en tu estado más puro.
Pero ¿cómo se alcanza un estado puro? Ese es el dilema.
Marcus había intentado enseñarle. Le tuvo paciencia, al principio

incluso fue cariñoso.



¡Qué torpe! Intentando encajar su cuerpo, sus carnosos muslos,
en la llamada posición del loto. Intentando sentarse igual que
Marcus, con la espalda recta como una vara para que su mente
quedara vacía: un recipiente sin contenido. Lo ideal era despejar la
mente por completo, rechazar la distracción de los pensamientos
como si espantaras insectos molestos. Pero una fuerza semejante a
la gravedad tiraba de ella. Los pensamientos llegaban en enjambres,
con aguijones.

¿Cómo se hace, cómo se desprende uno del tiempo? Pues toda su
vida adulta Lorene ha vivido en el tiempo. Es muy consciente de que
el tiempo pasa demasiado rápido, de que no tiene suficiente tiempo,
lleva el tiempo en un reloj en la muñeca, en cualquier habitación
donde haya un reloj ella lo consulta de forma compulsiva. Cada día
se queda más atrás, fracasa en llevar a cabo lo que debería. Pronto
el sol comenzará (de nuevo) a declinar en el cielo, llegará el
crepúsculo. Pronto, otro día se habrá ido.

Marcus afirmaba poder meditar sin pensamientos molestos
durante una hora; para Lorene, tan solo unos minutos habrían sido
un triunfo. Cuánto más la habría amado Marcus si hubiera logrado
hacerlo. Aparte de amarla, tal vez la habría admirado.

Sentada para meditar, Lorene era consciente de su cuerpo a través
de la incomodidad. La región de su abdomen inferior, su ingle, que
desprendía calor y era hipersensible a la presión. En memoria del
afable y sonriente Buda, colocaba las manos ligeramente sobre las
rodillas con las palmas hacia arriba. Cerraba los ojos. Cerraba los
oídos a todo sonido, pero no podía no oír a Osito tironeando de su
correa, gimiendo suavemente, lloriqueando al otro lado de la casa,



donde Marcus lo dejaba atado mientras Lorene y él meditaban en el
porche trasero.

Había algo demasiado preciso en la meditación. Lorene se veía
obligada a percatarse de su cuerpo con demasiada intimidad. Era
todo lo que tenía, o todo lo que era; había en ello una lección de
humildad. Un corazón latiendo, un cerebro, estómago, intestinos, el
oculto laberinto interior del útero, los ovarios, el cérvix. Una
sensación de frío la invadía, un terror a la vida reducida a carne:
¿era eso todo lo que era? Y un cuerpo de mujer, tan vulnerable. Los
hombres le habían pellizcado los pezones, que les parecían
hermosos pero también de alguna manera molestos, como listos
para que les hicieran daño. Lenguas se habían introducido en su
reacia boca. Una vez un chico le había escupido después de aplastar
su boca contra la suya. Más de un chico le había hecho
deliberadamente daño introduciéndole el pene a pesar de sus
gemidos de dolor. Incluso su adorado esposo a veces parecía desear
hacerle daño, de alguna manera exasperado con ella, con la mera
carne de la mujer, blanda e indefensa, pasiva y sumisa, y sin
embargo fuera de su control.

Lorene lo intentó durante semanas, lo intentó con ahínco.
Imitando a Marcus. Obligó a su mente a alcanzar la pureza, el vacío;
pero Lorene era un recipiente embutido como una salchicha con
entrañas, sangre, pensamientos ingobernables, que no podía
vaciarse.

Está bien, Lorene. Lo has intentado.
Meditar no es para todos, no te fuerces.
Marcus se había sentido decepcionado con Lorene, pero

(posiblemente) también validado. Pues Lorene era la chica que había



elegido para casarse con ella, no una intelectual de su nivel, sino
una persona llena de admiración por él, dócil y obediente.

Había tenido lo que él llamaba relaciones difíciles con mujeres de
edad más similar a la suya, que esperaban más, siempre más. La
chica de rostro de girasol no era una de ellas.

Durante estos largos minutos, Lorene ha estado mirando fijamente
el Buda de arenisca. Notando un hormigueo inquietante, casi de
terror, el que la invadía de niña al mirar los maniquíes en las tiendas
de ropa y sentir sin poder evitarlo que eran de alguna manera
conscientes, que la percibían.

Marcus le habló alguna vez del valle inquietante. Nuestra inquietud
ante la presencia de objetos o criaturas que parecen seres humanos
pero no son seres humanos.

Algo que crees que es humano pero no lo es.
Lorene se pregunta si alguien la ha estado observando a través de

una ventana; bajo el brillante sol no puede ver el interior del edificio,
no quiere parecer que está mirando. Aun así, está más o menos
aguardando a Marcus, espera oírlo llamarla con cariño: ¡Lorene! Has
venido...

Aunque en los últimos meses la voz de Marcus ha expresado tan a
menudo impaciencia, exasperación...

¡Lorene! Dónde te habías metido...
En un pequeño patio interior con una carretilla y escombros

apilados por doquier, Lorene golpea en una pesada puerta de roble.
No hay timbre, no hay aldaba. No hay señal de vida en el interior.

Contra la fachada de piedra sin labrar hay trepadoras secas,
arbustos sin podar, lilas, glicinia; forsitias a punto de florecer en los



próximos días de calor. Toda la naturaleza en suspenso como un
aliento largo tiempo contenido.

Lorene se da cuenta de que le castañetean los dientes. Su vida, el
resto de su vida, podría decidirse en los próximos minutos.

Quiere creer que hay algo reconfortante aquí, en este patio
descuidado. En la sensación general de abandono que transmite el
lugar. Y el Buda de arenisca, soñando cerca, qué expresión de paz
en su rostro... Aquí hay seguridad, no juicios. Refugio.

Por fin se abre la puerta, una mujer aparece en el umbral
entrecerrando los ojos para mirar a Lorene como si esperara
reconocerla, pero no la reconoce; aun así sonríe, con una notable
calidez y una suave oscuridad en los ojos.

—¡Hola! ¡Bienvenida! Pasa.
¿Es posible que estén esperando a Lorene?
Lorene entra, sonriendo con esperanza. Sonríe con tanta fuerza

que le duele la parte inferior de la cara.
—¿Has venido sola? ¿Nos habías visitado antes?
—Yo... estoy sola. No os había visitado antes...
Lorene echa un vistazo a la estancia, una especie de antesala o

vestíbulo, con pocos muebles, donde no nota más calor que fuera y
donde no hay mucha luz. Las ventanas son pequeñas, enmarcadas
en gruesas paredes, y le sorprende lo sucias que están. Bajo sus
pies hay un suelo de tablones desnudos, ligeramente inclinado, con
solo unas pocas alfombras dispersas, finas como toallas. Paredes
blancas que necesitan una limpieza o una mano de pintura. Sobre
una mesa de piedra, otra efigie de Buda, con rasgos cincelados más
finamente, de unos cuarenta y cinco centímetros de alto.



¡No ve a Marcus! Lorene esperaba verlo dentro, esperándola. Su
corazón late con fuerza por la decepción.

La mujer de la sonrisa y los ojos entrecerrados se presenta;
susurra un nombre que Lorene no alcanza a oír bien, como Martha,
Agatha, pero que no es ninguno de esos nombres. Ronda los
cincuenta años, pero tiene un aire juvenil; va vestida de forma
excéntrica: unos pantalones que parecen de montar, una chaqueta
que no combina, un jersey basto sobre una camisa blanca con el
cuello arrugado; en los pies lleva calcetines de lana gris y sandalias
de cuero abiertas por delante. Lleva corto su cabello gris.

La mujer estrecha las manos de Lorene en un saludo amistoso,
pero se pone rígida cuando Lorene le explica que ha venido a buscar
a su marido:

—Marcus me llamó anoche.
—¿Marcus...?
—Marcus Coyne. Usted debe de conocerlo, está aquí en un

retiro..., un refugio. Ha estado aquí muchas veces...
Lorene esperaba que el rostro de la mujer se iluminara por el

reconocimiento, pero en cambio su cara se cierra como un puño,
como si Lorene hubiera dicho algo insultante.

Le explica con tono envarado a Lorene que el personal no está
autorizado a dar información sobre nadie que resida en el
monasterio. Ni sobre nadie que haya residido.

—Este es un lugar privado para la meditación y la instrucción, un
santuario. Seguro que lo entiende.

—Pero... Marcus es mi marido...
—Lo siento, señora Coyne. No estoy autorizada a decir si su

marido está aquí o no.



Lorene recuerda de pronto que Marcus tiene un nombre budista.
¡Pues claro!

Lorene le dice a la mujer budista que Marcus tiene un nombre de
dharma, cree que esa es la expresión: nombre de dharma. Se lo dijo
hace unos años, no recuerda bien, no tiene ni idea de cómo
pronunciar el nombre, algo así como dai-kan chis-ho...

A Lorene le da vergüenza hablar así, mutilando las palabras. Ni
siquiera sabe en qué idioma están esas palabras: ¿tibetano? ¿chino?
¿tailandés?

La mujer budista no responde como Lorene espera. Con estudiada
cortesía, escucha a Lorene luchar con el nombre de dharma como si
escuchara a un niño al que le cuesta pronunciar una palabra
desconocida.

Cortésmente la mujer budista repite que cuando una persona
busca refugio en un monasterio o un templo, su privacidad es
sagrada, inviolable.

—Pero... mi marido me llamó. Anoche, tarde. Se le oía alterado,
preocupado...

Lorene también empieza a sentirse alterada. Está sonriendo a la
mujer, sonriendo con fuerza, como si su boca estuviera fija en una
sonrisa; una sonrisa de desesperación, una sonrisa suplicante, una
sonrisa de creciente ira.

Aun así, se pregunta si todo esto no será un error: el largo viaje
en coche hasta Upper Black Eddy a lo largo del río, la interpretación
de las palabras garabateadas esa mañana; la desesperada
conversación telefónica de la noche anterior. Es posible que Marcus
no pronunciase las palabras Upper Black Eddy, ni siquiera budista, o
monasterio. Desesperada por comprender sus palabras, las oyó mal.



Quizás Marcus no está ni siquiera en las cercanías de Upper Black
Eddy (Pennsylvania).

El marido distanciado se encuentra a muchos kilómetros. El
marido distanciado no volverá jamás.

Lorene mira a su alrededor, sin saber qué hacer a continuación. Su
corazón es un tonto pajarito que choca con el interior de su caja
torácica. Paciente, amablemente, la mujer budista sigue de pie
frente a ella, esperando a que Lorene se vaya, esperando a que
Lorene entienda, sin tener que decírselo de forma grosera: Es hora
de que te vayas.

¡Pero Lorene no puede irse! Sigue clavada en el sitio.
Ve, a través del hueco en arco de una puerta, lo que parece una

sala de meditación, vacía.
Velas altas, de cera blanca, sin encender. A Lorene le parece oír

cánticos a lo lejos.
Vehículos aparcados a un lado del edificio, hasta diez o doce. Aquí

hay gente, en algún lugar del complejo de edificios, meditando,
cantando... ¿mantras?..., y Marcus está entre ellos, sin duda.

Lorene esperaba ver monjes con túnicas, monjas. Con la cabeza
rapada. ¿Es la mujer budista una monja?

Si es así, es una monja estadounidense. Una especie de monja
laica. Célibe, asexuada como una hortaliza.

En las sucias paredes blancas hay pinturas de mandalas tamaño
póster que podrían haber realizado unos niños metiendo los dedos
en pintura. Fotografías más grandes de una especie de templo
budista con un gran Buda rechoncho de plácida sonrisa situado en lo
alto de unos escalones de piedra cubiertos de musgo.

—¿Eso es un templo sagrado?... ¿En China, Tíbet?



Lorene le pregunta esto a la mujer budista como si entre ellas no
hubiera tensión, ningún asunto pendiente; la estrategia de Lorene
siempre ha sido usar su sinceridad como escudo. Las palabras
brotan sin control, tanto quiere Lorene agradar.

—Tíbet. Templo de Jokhang.
Lorene inclina la cabeza. Templo de Jokhang.
No tiene ni idea de dónde puede estar eso. Le preguntará a

Marcus cuando lo vea. Si se acuerda... Templo de Jokhang.
—La verdad es que... podría entrar aquí como voluntaria. Marcus

me dijo que los voluntarios son bienvenidos en los centros budistas.
Podría ayudar a limpiar estas paredes, se me da bien dar una mano
de pintura. Los arbustos de afuera los podría podar yo.

Siente una repentina urgencia por ofrecerse como voluntaria, por
ofrecer sus servicios. Ofrecerse a sí misma.

Me uniré a vosotros aquí, os ayudaré. Me quedaré con Marcus,
aquí.

Ya verás, en el fondo soy uno de vosotros.
La mujer budista sonríe con incomodidad, como si no estuviera

segura de qué responder. Lorene insiste, sugiere, como si se le
acabara de ocurrir, que podría buscar a Marcus ella misma, llamarlo
por su nombre desde fuera, desde la parte trasera del edificio, pero
la mujer la interrumpe suavemente:

—No, lo siento.
Lorene se limpia lágrimas de los ojos. Ha venido desde muy lejos

como para que le hagan darse la vuelta ahora.
Pregunta, intentando no suplicar, si hay alguien más con quien

pueda hablar... ¿Un director? ¿Un supervisor? ¿Un monje?



Con expresión de alivio, la mujer budista se aleja
apresuradamente y poco después aparece un hombre más joven,
con la cabeza rapada, de aspecto ascético pero con inquietantes ojos
azules. Se llama... ¿Colson? ¿Conrad?... Es el director interino del
centro, que saluda a Lorene con un levísimo asomo de sonrisa, una
sonrisa cautelosa, una sonrisa como una criatura que se asoma de
una madriguera sin intención de salir más de la madriguera, y le
pregunta qué se le ofrece.

Colson, o Conrad, viste ropa holgada, calcetines de lana con
sandalias. Su rostro viejo-joven está vidriado como si fuera de
porcelana. Tiene una mirada ascética de desapego, de ironía.
Cuando Lorene intenta explicarle por qué está aquí, que su marido
Marcus la ha llamado y le ha pedido que lo lleve a casa, él niega
cortés pero definitivamente con su rapada cabeza, lo siente mucho,
no puede dar esa información sin tener permiso, y no tiene permiso,
así que...

—Me temo que no puedo ayudarla, señora Coyne.
—Sabe el nombre de mi marido..., «Coyne»...
—Me lo han dicho. Ahora mismo.
Claro que lo sabe. Todos conocen a Marcus.
Hay algo acerado, incluso desdeñoso, en el budista de ojos azules,

que mira a Lorene con una compasión gélida.
Sin embargo, como quien no tiene más remedio que seguir un

guion preestablecido, Lorene dice estar segura de que Marcus está
aquí, en algún lugar.

—Su nombre de dharma es...
Lorene intenta pronunciar el nombre, el budista de ojos azules la

escucha cortésmente pero no la ayuda a pronunciar las palabras



desconocidas.
—... tiene un mentor aquí. Vuestro abad...
Abad. Lorene no está segura de que ese sea el término correcto,

¿no es un abad algo cristiano?
Colson, o Conrad, no la anima a continuar, pero Lorene persiste,

no le queda más remedio que seguir adelante a trompicones, como
el conductor de un vehículo difícil de manejar que no tiene espacio
para dar la vuelta, intentando sonreír, sonreír con gracia, como una
joven atractiva sonríe al azar a un hombre, a cualquier hombre, sin
tener ni idea de lo que está diciendo, pero no puede rendirse tan
fácilmente.

—Yo... yo sé... quiero decir, me doy cuenta de que... es doloroso
para una persona como Marcus vivir en el mundo secular. Él es muy
espiritual. Por eso ha venido aquí, en busca de refugio. Puede que
primero haya estado en las montañas, en New Jersey..., y después
ha venido aquí. Pero me parece que algo ha debido de ocurrir, algo
ha salido mal... aquí...

La voz de Lorene se apaga. El director del centro se niega a
ofrecerle ni siquiera las mínimas señales sociales que las personas
amables y compasivas brindan a los demás, un fugaz asentimiento
con la cabeza, algo parecido a una sonrisa, como uno trata de
animar, aunque sea por compasión, a alguien que tropieza al
intentar caminar. ¡Qué parecida es a la serena indiferencia del Buda
de arenisca la pétrea compostura del hombre de la cabeza rapada!

—Entiendo..., por supuesto..., que hay que proteger la privacidad
de las personas que vienen aquí. Pero Marcus me llamó, anoche,
pasada la medianoche. Se le oía preocupado. Dijo que estaba



atrapado, que había barrotes en las ventanas, que lo estaban
matando de hambre...

Estas palabras brotan de ella atropelladamente, Lorene se ha
pasado de la raya. Ve que ha agotado la paciencia del budista de
ojos azules, cuya compostura finalmente se ha quebrado. Ahora está
frunciendo el ceño con gesto severo.

—No. Ya basta. Aquí nadie está confinado, nadie «mata de
hambre» a nadie. Su marido no está aquí, señora Coyne. Debería
buscarlo en otro lugar.

—Pero... ¿ha estado aquí? ¿Le ha pasado algo?
Ahora el rostro del director también está cerrado, apretado como

un puño.
—¿Qué le han hecho a mi marido? ¿Dónde está?
Con gesto sombrío, el director abre la puerta y le indica a Lorene

que debe irse. Lorene está a punto de ponerse a gritar.
Los budistas tendrán que expulsarla a la fuerza, piensa Lorene.

Pero nada enfurecería más a Marcus que su mujer montando una
escena en este lugar sagrado...

—Me... me voy. Me voy a ir.
En el patio, Lorene vuelve a ver la carretilla, montones de

escombros, arbustos que necesitan ser podados. Incluso en su
estado de confusión, con el pulso acelerado, Lorene piensa que
podría ofrecerse a ayudar con la limpieza a fondo del monasterio, no
le urge volver a la casa vacía, le urge sentirse útil, pero no se atreve
a ofrecerse, ya no, es demasiado tarde, ha arruinado cualquier
futuro que pudiera haber tenido en el monasterio budista de Upper
Black Eddy.



En silencio, el budista de ojos azules acompaña a Lorene hasta el
sendero de la entrada. Es inquietantemente alto; mide al menos dos
metros. No parece ser mucho mayor que Marcus. A su lado, Lorene
se siente como una niña, intimidada y a la vez agradecida, este
hombre ha decidido ser amable con ella, a su manera impersonal; la
está protegiendo de una dura verdad.

—Marcus estuvo aquí..., ¿es eso? ¿Algo salió mal y se fue? ¿Tuvo
que irse?

Lorene habla deprisa, sin aliento. Es su última oportunidad.
—Por favor, dígame: ¿le pidieron a Marcus que se fuera?
—Aquí no hay nadie con ese nombre, señora Coyne.
—Ya, pero... ¿lo ha habido?
Con un encogimiento de hombros, un asentimiento casi

imperceptible, sí, el director se da la vuelta.
Lorene se lo queda mirando mientras se aleja, atónita. De modo

que... sí.
Lorene agradece que la despida con ese gesto amable. Como un

perro hambriento agradece el hueso que le arrojan con descuido.
Sí, tu marido estuvo aquí. Y sí, le pedimos a tu marido que se

marchara.
¡Cómo lo agradece! Lorene se seca las lágrimas. Le dice al director

mientras se aleja rápidamente:
—¡Gracias! Muchísimas gracias. Yo... te quiero...
Murmurado con tanta timidez que nadie oye ese te quiero.

Es de verdad un gesto de bondad, Lorene realmente lo agradece.
Pues ahora ya lo sabe. Sin saber exactamente qué sabe.



Busque a su marido en otro lugar.
Su marido no está aquí.
Con cuidado al maniobrar el Nissan compacto para salir del

aparcamiento. ¡No es momento de chocar con otro vehículo! Pues
sin duda ese es un principio budista: prestar atención.

Suponiendo que (probablemente) los budistas del interior del
centro la observan con atención, esperando a que se vaya.

Al menos, a Lorene le han permitido saber: Marcus ha estado
aquí, y ahora Marcus no está aquí. Pero Marcus está vivo, y ha
estado aquí.

Lorene debería sentirse aliviada, Marcus no se ha mudado con
Miriam, la alfarera, ni con otra mujer. No ha perecido en las
montañas Ramapo, donde sus restos medio devorados habrían
permanecido sin ser descubiertos hasta la primavera siguiente.

Una esperanza desolada, como las hojas del año pasado
arremolinadas en el viento: Marcus estará en casa cuando ella
regrese. Esperándola.

Conduce con cuidado, con precaución, al salir del recinto budista;
el camino de grava es estrecho y está lleno de roderas. Lorene
siente como si llevara en este lugar apartado mucho tiempo, un
tiempo insondablemente largo, increíble ver que ha pasado menos
de media hora.

Y de nuevo en Harbinger Road, descendiendo hacia el río
Delaware.

Centelleantes gotas heladas en las ramas de los árboles que caen
sobre el capó, el parabrisas, el techo del coche como toscas
lágrimas.



Tu castigo es que nunca volverás a ver a tu marido, la frase le
atraviesa a Lorene el corazón como una flecha, al tiempo que ve, a
unos nueve metros, en una curva, la figura de un hombre con un
cortavientos familiar y una mochila a sus pies... ¿Marcus?

El hombre entra en la calzada y agita los brazos hacia ella. En su
rostro —es el rostro sin afeitar de Marcus, más demacrado de lo que
Lorene jamás lo ha visto—, una expresión de exaltación, de alegría.

Lorene frena de golpe. Marcus está junto a la puerta, la abre, saca
a Lorene del coche para abrazarla bruscamente.

—¡Has venido! ¡Estás aquí! ¡Mi amada esposa!
Marcus está riendo, extasiado. Marcus está besando el rostro de

Lorene, besos rápidos y húmedos como los besos de un cachorro
frenético, la abraza fuerte hasta dejarla sin aire.

—Dios, me había olvidado. Qué preciosa eres.
El rostro áspero y sin afeitar de Marcus, contra el de ella. Por un

instante Lorene se queda de piedra, mareada, como si fuera a
desmayarse.

El eufórico Marcus tira su mochila al asiento trasero del coche,
insiste en conducir él. No está cansado, se siente bien. Lleva botas
de senderismo, pero se siente de lo más inquieto.

Por supuesto, toma el lugar de Lorene al volante.
Qué rápido ha sucedido todo, la vida de Lorene le ha sido

devuelta, no ha tenido tiempo de comprender... En el asiento del
copiloto junto a su marido.

—Gracias a Dios. Estás aquí. Mi mujer.
Marcus habla con júbilo, su rostro está sonrojado de emoción, de

satisfacción. Conduce el Nissan por las numerosas curvas de



Harbinger Road mucho más rápido de lo que Lorene se habría
atrevido.

Habla deprisa, con tono de exaltación, luego de indignación, de
humillación. ¡Dios, qué tonto ha sido!..., dejarse engañar, traicionar.

También tiene hambre. Joder, se muere de hambre.
Lorene está anonadada, Marcus rara vez usa palabrotas al hablar.

Lorene recuerda sin duda que Marcus calificaba el uso de lenguaje
vulgar como un síntoma de debilidad tanto en hombres como en
mujeres.

Debilidad, inseguridad. Una regresión a lo infantil. Ira demasiado
explícita.

Hay un local en Lumberville donde preparan bocadillos, recuerda
Marcus. Pueden comer algo allí.

—Luego vamos a Black Rock Point. Hay un sendero allí, una ruta
de senderismo. En lo alto de una colina hay una visión.

Ruta de senderismo. Visión. Lorene intenta asimilar el significado
de esas palabras.

Su vida devuelta... en un instante. Ver a su marido distanciado
esperándola al borde de la carretera tan tranquilo como si hubieran
quedado en encontrarse.

La vida devuelta no como ella lo había imaginado, sino de una
forma totalmente inesperada, por completo bajo el control de
Marcus.

Y este recordatorio, que casi había olvidado: cuando estás casada,
tu vida la determina otra persona. Él tiene tu corazón en su mano, tu
corazón desnudo y palpitante confiado a los dedos de otro.

Marcus, como si pudiera leer los pensamientos de Lorene, busca a
tientas su mano, se la aprieta con fuerza para tranquilizarla. Busca



su rodilla, la aprieta aún más fuerte. Sin apartar los ojos de la
carretera, para alivio de Lorene. Le dice que la ama, que ella le ha
salvado la vida, que no lo ha defraudado como otros, otros mierdas
en los que confió como un idiota.

—Mi mujer. Mi mujer. «Amor de mi vida».
Lorene rara vez ha visto a Marcus en un estado tan intenso.

Normalmente se muestra impasible, melancólico, desapegado como
el Buda.

¡Y qué delgado está! Incluso sus muñecas: blancas y nudosas bajo
los puños deshilachados de la chaqueta de nailon.

Marcus siempre ha sido esbelto y ágil como un galgo, pero ahora
los pómulos se le marcan bajo la piel tensa. Tiene en la frente
extrañas arrugas verticales, como pequeños cortes. La barba le ha
crecido de forma irregular, entremezclada de gris mica. El pelo hasta
los hombros, que a veces llevaba recogido en una coleta, ha
desaparecido de manera chocante: pelos duros como cañones de
pluma brotan de su cráneo rapado, más oscuros y ralos que en la
barba; parece un hombre recién salido de la cárcel, mirando y
parpadeando bajo el sol. Sobre su ojo izquierdo hay una costra en
forma de media luna que parece reciente, aún no endurecida en una
cicatriz.

¿Se ha metido Marcus en una pelea? No con budistas, ¿verdad?
Lorene ve que los nudillos de Marcus también están raspados. ¡Ha

estado metido en algún tipo de combate físico!
Lorene intenta recordar si Colson, o Conrad, el director del centro,

también tenía los nudillos raspados.
—Hay una cosa que sienta de lo más bien —dice Marcus con tono

sombrío—: estar desconectado.



Lorene se pregunta si, para Marcus, el matrimonio forma parte de
esa conexión.

Lorene sigue esperando a que Marcus se disculpe por haber
estado tanto tiempo fuera. Por haber hecho que fuera imposible
contactar con él. A pesar de darse cuenta de que Marcus no piensa
en absoluto en ella como un individuo separado de sí mismo. Y,
efectivamente, ha estado desconectado: refugiado.

Treinta y ocho días, toda una vida. Sin embargo, para Marcus,
aparentemente, eso tiene poca importancia.

Sus ojos están un poco amarillentos, como si tuviera ictericia. En
su nariz se ven venas, capilares rotos. Incluso al volante está
inquieto, respira por la boca. Un olor a algo terroso y húmedo
emana de la chaqueta de nailon, que está manchada. ¿Ha pasado
Marcus la noche fuera tras ser expulsado del centro budista? ¿Ha
dormido en el suelo? Ese olor a hojas podridas, a gelidez de finales
de invierno, a malestar físico.

Con tono vacilante Lorene pregunta si Marcus está bien.
(Porque, desde luego, a ella no le parece que Marcus esté bien).
Marcus ríe con ligereza, por supuesto que está bien.
Lorene le dice a Marcus que ha estado muy preocupada por él.

Desesperada, a veces. Incapaz de comer, de dormir, de
concentrarse. Y sin nadie a quien poder contárselo. Durante treinta y
ocho días no tuvo ni idea de dónde estaba él...

Lorene habla con calma y serenidad, porque son palabras que ha
ensayado. No está acusando al marido distanciado, ni le hace
reproches; solo constata un hecho. Porque, después de todo, ha
vuelto a ella. Como si no existiera ningún problema entre ellos.



Y si no hay ningún problema entre ellos, quizás todo fue solo un
malentendido por parte de Lorene...

Marcus nunca se distanció de ella, sino que así lo interpretó
Lorene. Desde la perspectiva de Marcus, solo abandonó su vida
cotidiana para emprender un retiro espiritual, para buscar refugio en
un monasterio budista.

—Treinta y ocho días...
Marcus pronuncia estas palabras como un científico que sostiene

una peculiar especie animal apartado con un instrumento, tan solo
observándola, sin evaluar ni emitir juicio.

—Creo... creo que sí —dice Lorene débilmente.
—Pues lo dudo. ¿Treinta y ocho?... ¿Los has contado?
Marcus se ríe, qué ridícula es Lorene. O quizás lo ridículo es la

situación.
—Cariño, el tiempo es una ilusión. Un engaño. Una esposa mía

debería saber que no debe lanzarme a la cara estadísticas, las
estadísticas no tienen significado intrínseco.

Lorene protesta, ha estado preocupada por él. No sabía si estaba
vivo, ni siquiera... si volvería a verlo.

Marcus se ríe, está perdiendo la paciencia con esta conversación.
Gira hacia River Road, que es solo un poco más ancha que

Harbinger Road, pisando a fondo el acelerador. Ráfagas de viento
procedente del río sacuden el coche compacto.

—Si hubiera sucedido eso, que nunca nos hubiéramos vuelto a ver,
entonces... eso es lo que habría sucedido. Es una tirada de dados,
nada más.

El tono de Marcus es ahora más comprensivo. Pero sobrio,
desconcertado.



—Si estuviera muerto lo sabrías, Lorene. Alguien habría
contactado contigo. La verdad es que nunca estuve lejos. Aún falta
tiempo para mi viaje a Oriente. Cuando uno «desaparece» de un
sitio, «aparece» en otro. La verdad es que te llamé, pero nunca
estabas en casa.

Marcus está mintiendo descaradamente. Lorene lo sabe. Él le está
lanzando esa afirmación improbable como para retarla a dudar de él,
o a creerle: le da igual.

Lorene querría protestar pero no encuentra las palabras. Siempre
sucede que cuando Marcus está presente, se adueña de todas las
palabras.

¿Y no es lo más sensato agradecer que el marido distanciado haya
regresado? La esposa abandonada no ha sido humillada ni
avergonzada en público. No es objeto de lástima. En la guardería
Blue Bird nadie sospechaba siquiera que el marido de Lorene llevaba
fuera... ¿cuánto?, ¿cinco semanas?

Marcus le dice a Lorene que se siente rebosante de energía, como
un globo que alguien ha soltado. Las últimas cuarenta y ocho horas
de su vida han sido una patada en la tripa pero... transformadoras.
Como Saulo en el camino a Damasco, transformado por un rayo en
Pablo.

Y ahora, reunido con su querida esposa, con la esperanza de
reconsagrar su matrimonio..., se siente muy muy feliz.

Lorene no tiene ni idea de lo que significa eso: ¿reconsagrar su
matrimonio? La idea es reconfortante, prometedora. ¿Renovar los
votos? ¿Volver a casarse en una ceremonia religiosa?

(¿Quizá en una ceremonia budista? Siete años antes, se casaron
en una ceremonia civil rutinaria oficiada por un funcionario



municipal, a la que no invitaron a ningún miembro de las dos
familias).

Marcus relata que se fue de acampada a las montañas Ramapo
para despejar su mente de toxinas espirituales: materialismo, téjne.
Perdió la cuenta de cuánto tiempo.

Luego, como un peregrino, fue —a pie, cruzando el río en
Lumberville, por el puente de Bulls Island— hasta el monasterio de
Upper Black Eddy, donde antes lo habían hecho sentirse bienvenido.
Sin embargo, el anciano abad que había sido su maestro no le dio
una bienvenida tan cálida esta vez. Ninguno de los miembros del
personal parecía quererlo allí. Algo pasaba, nunca supo qué. En un
sueño, el mismísimo Buda lo había convocado al monasterio, el Buda
disfrazado de hombre común..., y por eso no se debe rechazar a
ningún desconocido, porque esa persona podría ser el Buda.

Debió de caminar sesenta y cuatro kilómetros durante varios días
hasta llegar allí. En su rostro podían ver su profundo anhelo, pero...
precisamente quienes podían salvarlo le fallaron.

Marcus habla sin rodeos, con voz desprovista de emoción. Su tono
entusiasta se ha desvanecido. Lorene, llena de compasión, extiende
la mano y le toca la huesuda muñeca. Hace tanto tiempo que Lorene
no toca a alguien de esa manera, para consolar, que no está
preparada para la emoción que la invade y la deja mareada.

—Pero ahora volverás a casa, Marcus. Nuestra casa puede ser tu
«refugio».

Marcus ríe con brusquedad, mostrando dientes húmedos que
parecen más grandes, más desiguales de lo que Lorene recuerda.



En Lumberville paran en una pequeña tienda, donde a Marcus no
le queda más remedio que comprar bocadillos envueltos en celofán
para él y Lorene. Se sienta en el Nissan, al volante, a comer con
avidez: pavo procesado, queso procesado, en un panecillo blanco y
pastoso, grueso como el puño de un hombre. Tiene un hambre
voraz, observa Lorene. Es raro que Marcus coma carne,
especialmente una carne tan artificial como el fiambre de pavo,
pero, presa de un hambre voraz, le resulta indiferente.

Marcus interroga largo y tendido a Lorene sobre el centro budista.
Quién habló con ella, qué dijeron de él, qué mentiras, qué
subterfugios, a pesar de que Lorene insiste en que nadie dijo nada
malo de él. Ni siquiera reconocieron que «Marcus Coyne» había
residido allí hasta que, justo cuando Lorene se marchaba, el director
le indicó —«no con palabras, sino asintiendo con la cabeza, con una
expresión de su rostro»— que Marcus había estado allí, pero que ya
no estaba.

Marcus se mofa, incrédulo. Le hace más preguntas a Lorene, que
niega que los budistas hayan dicho nada negativo sobre él, nada
crítico, fue en el último momento cuando el director pareció sentir
lástima por ella...

—¿El director? ¿«Colson»?... ¿Y ese mentiroso qué dijo?
Marcus está perdiendo la paciencia.
—Me dijo: «Deberías buscar a tu marido en otro lugar».
Marcus se muerde los labios, pensativo. ¡Qué parecida a un koan

zen suena esa observación al repetirla!
Marcus le dice a Lorene que su error fue buscar refugio en un

lugar donde el refugio ya no es posible. Una costumbre budista
consagrada por el tiempo, acoger a un alma sufriente, hundida en la



desesperación, salvar una vida. Pero los budistas de Upper Black
Eddy se han vendido, se han aliado con ricos benefactores. Aceptar
grandes sumas de dinero, propiedades —como la propiedad de
Upper Black Eddy: doce hectáreas, millones de dólares en bienes
inmuebles en el condado de Bucks—, es corrosivo para el alma.
Ninguna persona espiritual puede aceptar bienes materiales sin
degradarse, sin contaminarse. El Despierto enseña: debes
descargarte de posesiones, de los apegos.

Pero fue error suyo, reconoce Marcus. Él fue quien se postró ante
ellos, como un tonto.

Es cierto que llegó al monasterio sin invitación, sin haber
contactado antes con nadie del personal, pero es que estaba
desesperado, el abad que en el pasado había sido su mentor no
parecía tener tiempo para él, le dieron una especie de trastero (sin
calefacción), un simple futón en el suelo sucio. Le asignaron las
peores tareas de la cocina, de la limpieza. Y había una mujer —en
teoría una monja, una iniciada— que afirmaba haber pasado varios
años en un monasterio de Tailandia, pero las vocales nasales y
planas en su forma de hablar la delataban como nativa de New
Jersey, qué farsante, qué impostora, su nombre de dharma era algo
así como «Myō»..., «Meimei»..., Marcus la caló al instante, no poseía
profundidad espiritual, se le notaba en los ojos vidriosos e
inexpresivos. Había visto en Marcus a alguien que le disputaría la
atención del abad.

Decidió entonces sabotear a Marcus, destruir su concentración. La
angustia de su deseo por despertar.

Invadió su privacidad, su voto de celibato, se interpuso en su
camino, pero, cuando él le respondió como ella claramente lo había



invitado a responder, cambió de opinión, lo acusó a él, y los demás
optaron por creerla a ella y no a Marcus.

Intentó explicarse, pero malinterpretaron sus palabras.
Distorsionaron sus palabras y las transformaron en algo horrendo,
obsceno.

Amenazaron con llamar a la policía del condado de Bucks.
O quizá —(Lorene no está segura de lo que dice Marcus, habla

rápido y con enfado)— llamaron a la policía del condado de Bucks...
Lorene escucha con asombro. ¿Había Marcus acosado a una

mujer? Seguramente, no a la mujer de mediana edad que había
hablado con Lorene..., sino a una mujer más joven..., ¿una monja?

Marcus se ha terminado su bocadillo, panecillo blanco incluido, y
se lame los dedos manchados de mostaza. Todavía tiene hambre, así
que Lorene le pasa su bocadillo, que apenas ha tocado. La saliva se
ha acumulado en las comisuras de los labios finamente cincelados de
Marcus. A Lorene le recuerda a Osito bajando la cabeza a su cuenco
para comer, torciéndola hacia un lado en un gesto a la vez tosco y
delicado mientras sus ojos se suavizaban con el placer sensual de
comer.

¡Osito! Lorene sabe que sería en vano esperar a que Marcus hable
del perrito perdido.

Marcus manda a Lorene de vuelta a la tienda a comprar dos latas
de cerveza (frías) y dos botellas de agua Evian. A Lorene le parece
alarmante ver a Marcus bebiendo, sobre todo durante el día; de vez
en cuando se bebe una copa de vino con la comida, pero nada más.
Alarmante también que Marcus haya pedido agua Evian, pues eso
significa que habla en serio de caminar de vuelta a casa.



Rápidamente Marcus se bebe una de las latas de cerveza. La otra
la sujeta con la mano izquierda mientras reanuda la marcha hacia el
sur por River Road, junto al río resplandeciente, a treinta kilómetros
por hora por encima del límite de velocidad.

¿No debería ir más despacio?, pregunta Lorene en voz baja.
¿Y no debería disimular que conduce bebiendo? ¿Qué pasaría si...?
Marcus se ríe y se encoge de hombros. Claramente le da poca

importancia a la preocupación de Lorene por la policía del condado
de Bucks.

—«Caer en el Pozo del Vacío»: ese es el tema.
Es una traducción del sánscrito, explica Marcus. El fenómeno de

meditar demasiado tiempo, con demasiada intensidad. Agotamiento.
Había meditado demasiado. Había caído en «el Pozo del Vacío».
Había llegado al budismo relativamente tarde, perdido como

estaba en el mundo material, tropezando y tambaleándose en el
lodo y el fango que lo rodeaban, la facultad de Medicina, la
tecnología informática, una temporada de videojuegos, las drogas,
adormecer la mente, había llegado al budismo poco antes de los
treinta años, casi demasiado tarde. Así que siempre te sientes con
prisa, desesperado por ponerte al día. Qué ansia de refregar el alma.
Como refregar un inodoro mugriento con un cepillo. Se sentaba a
meditar durante horas cada día hasta que se le entumecían las
piernas, hasta que apenas podía ponerse en pie. Tenía las vértebras
desalineadas. El cerebro ebrio por un exceso de oxígeno. Se había
convertido en un recipiente que rebosa de abundancia. Se ahogaba
en su propia virtud como uno se ahoga en su propio vómito.

Marcus se sincera con Lorene, como si hubiera regresado de entre
los muertos para iluminarla.



—En el Abismo del Vacío puedes ser tan feliz que te olvidas de
respirar. Empiezas a perder tu naturaleza animal. La meditación es
una cuestión de pulmones. Control de los pulmones. Control de los
latidos del corazón. Pero una vez que tomas el control, puedes
perder el control. Puedes perder la vieja y mecánica forma de
respirar, de pensar. Cuando el Buda entra en ti, ya no tienes la
necesidad literal de dormir, de comer. No tienes la necesidad de
otras personas. Porque dejas de existir, como un pequeño arroyo
que se vacía en un río. Eres todas las demás personas en una sola.

Lorene escucha con asombro y a la vez con terror. Piensa que
serlo todo, ser uno, es ser nadie, nada.

Marcus es a la vez el marido de Lorene, a la que ama con un amor
que la deja sin aliento, y otra persona, de mejillas demacradas, de
rostro enrojecido, sin afeitar, con ojos brillantes inyectados en
sangre, a la que ella apenas conoce.

En cajas aún sin desembalar después de años, en la casa alquilada
de Stony Brook Road, Lorene ha descubierto carpetas de cartulina
con papeles viejos, documentos, recibos pertenecientes a Marcus,
incluso recortes amarilleados de un periódico de Montclair (New
Jersey): Marvin Howard Coyne ha sido nombrado mejor alumno de
la promoción de 2006 de la escuela secundaria de Montclair.
Expedientes académicos (con notas uniformemente altas) de
secundaria y la universidad, pertenecientes a Marvin Howard Coyne.

Marcus debió de cambiarse el nombre, supuso Lorene. No de
forma oficial, no legalmente, sino informalmente, presentándose
ante sus nuevas amistades no como Marvin, sino como Marcus.
Cuando llegaban cartas dirigidas a Marvin Coyne ella daba por
sentado que se trataba solo de errores, erratas.



Lorene nunca le había mencionado este descubrimiento a Marcus.
Y nunca lo hará.

Dice, como si se le acabara de ocurrir, que Osito apareció hace
unos doce días.

—En un refugio de Montgomery. Lejísimos... No puedo entender
cómo llegó hasta allí...

A su lado, al volante, Marcus se queda mudo de asombro ante
esta declaración informal. Lorene no mira a Marcus.

Mientras Marcus estaba fuera, con tanto tiempo sola, ella siguió
buscando al perro perdido, haciendo llamadas, escribiendo correos
electrónicos, enviando fotos, y finalmente lo identificaron en el
refugio de Montgomery, justo el día en que alguien iba a adoptarlo.
Debió de haber un fallo con el microchip y por eso no habían
notificado a Lorene.

—Me eché a llorar cuando vi a Osito en su jaula. Parecía mayor,
más desaliñado. Ya no era un cachorro. No dejé que me viera, no
quería interferir en su nueva vida. ¿Es eso lo que significa karma...,
lo que uno se merece? Él nos dejó, tal vez presentía que algo
andaba mal entre nosotros, pero ahora había gente nueva en su
vida que podía quererlo. Me pareció lo mejor.

La voz de Lorene tiembla. Nada de lo que dice es verdad y, sin
embargo, Lorene se estremece al imaginar al perrito perdido en una
jaula en un refugio.

Marcus se ha puesto rígido, centrado en conducir. Su expresión es
tensa, tirante; tiene la mandíbula apretada. Parece no tener idea de
cómo responder a lo que le cuenta Lorene, trata de no reaccionar
con sorpresa, conmoción, disgusto o culpa, tal como el Buda no



reaccionaría ante una revelación como esta, ante la cual
permanecería impasible, inmutable como una estatua de arenisca.

Finalmente, Marcus dice:
—Así que... todo salió bien. Osito escapó..., no quería estar

confinado con nosotros. Había aprendido a no confiar en nosotros...,
ni siquiera en ti. Recuerda que te quedaste fuera hasta tarde ese
día, cuando desapareció...

Lorene no responde. Su corazón late con fuerza por la gravedad
de lo que ha dicho, como quien, en una partida de cartas, lo arriesga
todo a una sola.

—No queda todo el tiempo del mundo.
En el inicio del sendero en Black Rock Point comienzan una ruta

de tres kilómetros, una de seis kilómetros y medio y una de once
kilómetros. De las tres, Marcus insiste en hacer la de seis kilómetros,
que lleva hasta una torre de vigilancia en lo alto de una colina.

Lorene le dice a Marcus que no cree que pueda caminar tanto;
serían doce kilómetros en total. Los senderos están llenos de restos
del invierno, hay ramas caídas por todas partes. No ha dormido bien
últimamente, se siente exhausta... Además, lleva zapatillas
deportivas, no botas de senderismo como Marcus.

Marcus insiste, frunciendo el ceño: es un día especial. Este día.
Ha hecho un largo viaje, dice. Una peregrinación.
Un marido debería tener derecho a esperar que su mujer respete

ese viaje. Y ahora, su regreso. Es hora de una re-consagración de su
matrimonio.



Después de pasar cada día horas sentado meditando en ese lugar
sin calefacción, sus músculos estaban tensos, agarrotados, pero
ahora... están fortalecidos. Como su determinación de liberarse
finalmente de las trampas terrenales.

—Tenemos que compartir esta visión. Y vamos a compartir esta
visión.

Un brillo ocre ha aparecido en los ojos de Marcus, como en los de
un gato, y resplandecen en la penumbra.

—Yo... pienso que no...
—No pienses. Actúa.
Marcus le entrega a Lorene una de las botellas de Evian para que

la lleve durante la ruta. Es crucial, dice Marcus, hacer senderismo
siempre con una botella de agua. La deshidratación puede atacar de
pronto, fatalmente.

Dice de nuevo, con énfasis:
—No queda todo el tiempo del mundo.
Lorene mira nerviosa a su alrededor. No se ven otros

excursionistas, ni vehículos estacionados al inicio del sendero. Hace
meses que no limpian los senderos. El cielo está cubierto por finas
nubes desgarradas como hebras de telaraña. El sol ha desaparecido,
hay una repentina pérdida de color, una repentina gelidez, como en
un eclipse.

No tiene ni idea de lo que quiere decir Marcus: No queda todo el
tiempo del mundo.

Tratando de recordar que, no hace mucho, a Lorene le habría
encantado que Marcus la invitase a hacer senderismo con él en uno
de sus lugares especiales. Caminar hasta un lugar elevado, que
prometiera una vista, una visión en todas direcciones.



—¡Empecemos! Tú vas primero.
Al llegar al inicio del sendero, un tosco mojón de piedra, Marcus

empuja a Lorene para que vaya delante.
Insiste en que Lorene camine delante para poder velar por ella,

por si tiene un accidente, por si se tuerce un tobillo. Si ella caminase
detrás de él, irá demasiado despacio para seguirle el ritmo, lo
perdería de vista, podría desviarse del sendero, perderse.

Dice, con el tono de un padre que advierte a un niño, con apenas
un toque de humor: Sí, hay osos negros en las zonas rurales del
condado de Bucks. Razón de más para que Marcus camine detrás,
velando por ella.

Lorene se pone en marcha, Marcus la sigue de cerca. Las
zapatillas de finas suelas de Lorene ya están mojadas.

Tal como Lorene temía, el sendero de seis kilómetros hasta la
torre de vigilancia está atestado de escombros por las tormentas.
Los senderistas deben avanzar despacio, con cuidado. Zarzas, rosas
silvestres, espinas puntiagudas que se enganchan en la ropa de
Lorene, que arañan sus manos desnudas; ramas que tras doblarlas
dan un latigazo y escuecen. Hay tramos del sendero bastante
despejados, donde se puede caminar a paso rápido, pero otros
tramos están empapados de lluvia, fangosos, llenos de rocas. Marcus
le da un manotazo a Lorene para indicarle que hay que mirar hacia
abajo, cuidado con las piedras planas; nunca pises una piedra
mojada, puedes resbalar, caerte.

De pronto el sendero se vuelve tan empinado que Marcus busca
unas ramas rotas para Lorene y para él mismo a modo de bastones.
Marcus insiste.



Lorene está decidida a no decepcionar a Marcus. Esta caminata es
quizá una especie de prueba.

Una prueba que no superó cuando era joven, cuando Marcus dejó
de invitarla a ir con él en sus caminatas por las montañas Ramapo.

Piensa: Representa esta escena. ¡Tú puedes!
Luego, el regreso a casa. Con el que ha estado soñando las

últimas cinco semanas.
Retomar esa vida. La vida que le aterrorizaba haber perdido.
Preparará una cena temprano con la comida favorita de Marcus.

Comprará una hogaza del pan multigrano favorito de Marcus, que
quizás consiga en una panadería de Lambertville, de camino a casa.

Marcus estará agotado, se acostará temprano. Y Lorene con él.
Sin embargo ahora, a mediodía, Marcus se muestra lleno de

energía, eufórico. Mientras suben por el sendero cada vez más
accidentado, se dirige a Lorene con su voz grave, hipnótica.

—... la vida meramente personal, las vidas como la nuestra,
tenemos que saber que no merecen vivirse. La lucha. La vida banal
y cómoda: lucha. Conocer al «amor de tu vida»..., aparearse con esa
persona..., reproducir tu ADN..., (aunque es absurdo reivindicar esa
propiedad: tu ADN)..., sucumbir al tiempo..., morir. Salmones
nadando contra la corriente, los más bellos de todos los peces,
literalmente agotando su vida, muriendo por el esfuerzo, símbolos
de algo noble..., pero nada más alejado de la verdad. Pregúntales a
los salmones si preferirían vivir otro año. A ninguna criatura le
preocupa reproducir la especie. Spinoza dijo: Todo lo que vive
anhela persistir en su ser. Sustituir la vida del ser individual por la
vida de la especie es obsceno. El Despierto insistiría: lucha por ser y
más allá.



El cielo se ha vuelto más tenue, la luz y el color se retiran del
sendero. Lorene recuerda un eclipse que vio de niña, toda la clase
de alumnos de séptimo grado (asustados, sacudidos por risitas)
fuera del colegio con las instrucciones de mirar el sol a través de
cristales «ahumados»... Un repentino rayo de luz penetró en la
visión de Lorene; soltó el cristal con un pequeño grito y se tapó la
cara. Pero ¿había sido demasiado tarde? Durante semanas estuvo
aterrorizada de quedarse ciega.

—¿... te acuerdas de Schopenhauer? Te lo leía cuando empezamos
a salir. El mundo es «voluntad y representación». Pero la
«representación» es mayor que la «voluntad», que es nada más que
existencia bruta e irreflexiva, mero deseo sexual. En mitad del deseo
sexual, bien podríamos ser babosas marinas, cucarachas.

Lorene pone una mueca de dolor, es típico de Marcus decir cosas
tan brutales. Pero según cierto punto de vista, supone Lorene,
Marcus y Schopenhauer no se equivocan.

Lorene nunca ha podido resistirse a la certidumbre de Marcus.
Lorene jamás ha tenido una relación íntima con nadie tan inundado
de vida y de propósito, ni siquiera ha conocido a nadie así. El resto
de sus conocidos —familiares, parientes, compañeros de clase,
amigos— eran personas sin rumbo, ajenas a todo; irreflexivas;
pasivas en lugar de activas, incapaces de tomar muchas decisiones
por sí mismas. Marcus es una especie de cartógrafo; otros no tienen
ni siquiera mapas para guiar sus pasos.

Al poco de conocerse Marcus predijo que algún día el amor de
Dios traspasaría el corazón de Lorene, y ella no sobreviviría como
ella misma.



Cuando Marcus parecía creer en Dios. O al menos en lo que él
entendía por Dios.

En aquellos días Marcus hacía el amor con ternura. Parecía animar
a Lorene a dar el primer paso, a tocarlo a él. Como si estuviera
reteniendo su fuerza de forma proporcional a la debilidad de Lorene.

Por las noches, cuando Marcus se hundía en el sueño, dándole la
espalda a Lorene mientras ella yacía contra él, su cara apoyada de
lado contra su espalda, que no estaba caliente, sino fresca, Marcus
cogía la mano de Lorene y la apretaba contra su pecho, y Lorene se
dormía también poco a poco, sumida en una felicidad absoluta,
segura, protegida.

Más adelante en el matrimonio, Marcus empezó a quedarse en su
estudio hasta pasada la medianoche. Lorene, aturdida por el
agotamiento, se acostaba sobre las once, incapaz de mantener los
ojos abiertos. Intentaba no pensar que, por alguna razón que no
lograba comprender, su marido estaba esperando: ella ya estaría
dormida cuando él se metiera en la cama.

Intentaba no pensar: ¿Es que Marcus ya no me quiere?
En el sendero, a pocos metros por detrás de Lorene, Marcus habla

animadamente, con gran elocuencia, rememorando sus años en la
facultad de Medicina, antes de conocer a Lorene, de los que solo le
ha hablado de manera fragmentaria, siempre en tono de autocrítica,
de ironía.

Su periodo como interno en el NewYork-Presbyterian: un puesto
muy codiciado. Quería ser cirujano y entonces estaba haciendo de
ayudante de un cirujano muy respetado cuya especialidad era la
oncología ginecológica. La operación consistía en una histerectomía
de emergencia, extirpación del útero, del cérvix y de los ovarios,



pero allí solo había un cuerpo, un cuerpo femenino anestesiado,
horrible ver la inconsciencia del cuerpo, que ya no era una persona,
un individuo, un ser consciente, y Marcus, un hombre de veinticinco
años, se encontraba completamente consciente, con mascarilla y
bata, muy despierto, alerta, concentrado en el centelleante
instrumento del cirujano, en las incisiones en el abdomen de las que
brotaba sangre brillante, nada digno de la más mínima sorpresa, y
sin embargo al momento siguiente Marcus estaba en el suelo, había
perdido toda noción de sí mismo y había caído como un peso
muerto, para asombro de los demás, para irritación del cirujano, y lo
tuvieron que sacar del quirófano, las enfermeras tuvieron que
reanimarlo, y por supuesto en esos rápidos minutos su vida cambió,
la trayectoria de su vida cambió, un vagón descarrilado que cae a un
abismo, la última frase de un tosco chiste, sin vuelta atrás.

Vació su taquilla, salió del hospital, nunca regresó, nunca miró
atrás.

Ahora dice: el único camino seguro es desaparecer. No dejar
ninguna nota cobarde, ni disculpas ni explicaciones.

Ahora dice, a la espalda de Lorene: cuanto más seguro es, el
camino es borrarse a uno mismo. Borrar el yo.

—Borrar todos los recuerdos al borrarse a uno mismo. No solo los
recuerdos vergonzosos, sino todos los recuerdos. Que te atan al
mundo. El propósito de desaparecer no es dejar confusión tras de ti
para que otros la limpien; el propósito es llevarte a un lugar
completamente nuevo.

A un lado del sendero, de pronto es terreno privado: han puesto
carteles de Prohibido el paso. Prohibido cazar.



Marcus se enfurece al verlos y los arranca de los troncos de los
árboles.

—Ninguna puta tierra es privada. Toda la tierra es pública.
En un instante Marcus está furioso. La voz hipnótica y reflexiva ha

desaparecido; ahora Marcus habla con vehemencia, con asco.
Y también de pronto, Lorene siente que le fallan las rodillas. Tiene

que sentarse y cae a medias sobre los restos de un tronco podrido.
Trataba de ignorar un dolor palpitante que le latía detrás de los ojos.
Sus zapatillas están empapadas. Como sumándose a la discordia,
sobre sus cabezas unos pájaros gritan furiosos, batiendo
airadamente las alas de plumas oscuras.

—Lorene, ¿qué demonios? ¿Por qué estás sentada?
Lorene intenta explicarse, está muy cansada. Tiene las piernas

cansadas, le duele la cabeza. Intentó explicárselo a Marcus antes de
que empezaran a caminar...

Marcus está furioso, ¿qué es lo que le pasa ahora? Apenas han
caminado un kilómetro y medio, no han llegado a dos kilómetros,
¿por qué es tan débil?

¿No entiende Lorene que este es un día especial? Hoy van a re-
consagrar su matrimonio, ese es el plan.

Marcus habla con tal dureza que Lorene se protege de él. Eso es
un error: levantar las manos para cubrirse el rostro en un gesto
infantil que lo enloquece de rabia.

Si te proteges de un hombre enfadado, se enfadará aún más.
Estás provocando la venganza, el castigo. La mujer se granjea el

daño del que se culpará al hombre.
Marcus tira de Lorene agarrándola de las muñecas. ¡Arriba! ¡De

pie, joder!



El tiempo se acaba para ella, para él. Arena movediza, arena que
se escapa. Lo supo, sin duda, cuando ella le mintió, cuando le mintió
descaradamente sobre el maldito perro.

¡El perro! ¡El perro!
Eso decidió el asunto. No hay vuelta atrás.
Marcus se inclina sobre Lorene, tira de sus muñecas hasta dejarla

en una incómoda posición a medias acuclillada, presiona su boca
(con una lúgubre sonrisa) contra la de ella, fuerte; sus dientes
chocan con los de Lorene; ella no abre la boca para que entre su
lengua, está paralizada por el miedo.

Marcus se ríe de ella, de la expresión de su rostro. Pero le
enfurece, no le hace ninguna gracia.

—¿De qué tienes miedo? ¿Miedo de mí..., de tu marido?
Lorene no ve amor hacia ella en los ojos de Marcus, surcados de

capilares rotos. No hay reconocimiento de ella.
Intenta apartarlo, pero Marcus es demasiado fuerte,

malignamente fuerte a pesar de su delgadez. La fuerza, piensa
Lorene, de una serpiente musculosa y fibrosa, con una fuerza que
recorre todo su cuerpo.

—Puto miedo a morir.
Marcus sacude violentamente a Lorene por los hombros, la

empuja al suelo mojado. La insulta, le rasga la ropa mientras ella se
resiste como una niña aterrorizada, agitando los brazos a ciegas,
pataleando.

No hay tiempo para pensar ¡Esto no puede estar pasando! ¡Qué es
lo que me está pasando!

El puño de Marcus golpea a Lorene en un lado de la cabeza: un
golpe que la aturde. Un segundo golpe en el ojo, otro en la nariz,



que empieza a chorrear sangre. Gruñendo, Marcus se inclina sobre
Lorene y cierra las manos en torno al cuello de Lorene por la parte
de abajo, a la altura de las clavículas, aprieta.

Lorene se retuerce, araña sus manos, se ahoga con su propia
sangre. Está aterrorizada de Marcus, de que la esté estrangulando.

Marcus le grita a la cara: Por qué no deja de forcejear. Por qué no
deja de resistirse.

Morirán juntos, promete Marcus. Lorene no morirá sola.
Lorene sigue resistiéndose, luchando por su vida. Una niebla

negra se cierne sobre su cerebro, pero sigue luchando, arañando las
manos de Marcus. Marcus le da la vuelta, le presiona la cara contra
el suelo, presiona la rodilla contra la parte baja de su espalda. Al
menos le ha quitado las manos del cuello, Lorene puede ahora
respirar en jadeos de pánico.

Marcus le tira del forro polar rojo, le sube la falda negra acolchada
con la que Lorene esperaba impresionar tanto a los budistas como a
su marido distanciado. ¿Va a violarla Marcus? ¿De una forma que la
hiera, la castigue, la humille? Se apoya pesadamente sobre Lorene,
usando su peso a su favor, con la rodilla en la base de su columna.
De nuevo cierra las manos en torno a su cuello, con más fuerza.
Furioso, soltando tacos: Lo que te mereces por traicionar a tu
marido.

De alguna manera, Lorene jamás comprenderá cómo logra, por
pura desesperación, zafarse de las manos de Marcus. Lo golpea
salvajemente, en la cabeza, en la cara. Lo patea, lo araña. Se trata
de puro instinto animal, es incapaz de pensar. Busca a tientas con
los dedos algo a lo que aferrarse, cualquier cosa, algo sólido, la
rama rota que usaba como bastón, con ella golpea a Marcus en la



cabeza y en los hombros hasta que la rama se le hace pedazos en la
mano.

Podrida por dentro, bullendo de diminutas hormigas negras. Pero
lo bastante dura como para aturdir a Marcus, para hacerlo caer de
rodillas.

Jadea, respira apenas lo justo para no desmayarse, aliento tenue
como si lo succionara por una pajita rota, pero Lorene logra
mantenerse en pie, la debilidad le recorre en oleadas los músculos
de las piernas pero se mantiene en pie, si cae su agresor la
asesinará, no hay más remedio que reunir toda la fuerza de la que
es capaz para mantenerse en pie, para no caer, agarra una piedra
del suelo, lo bastante pequeña como para que le quepa en la mano
pero de borde afilado, lo bastante grande como para herir al agresor
en el cuero cabelludo, en el rostro. Al instante la costra en forma de
media luna sobre el ojo del agresor comienza a sangrar.

El agresor no tiene nombre, se ha convertido en una figura
onírica, una pesadilla, el otro, el otro que pretende quitarle la vida,
ya no es su marido, ya no es nadie conocido: el otro, que pretende
quitarle la vida si ella no lo impide.

Allí donde la roca pueda golpear, roca vivificada con su propia
furiosa vida. Y así Lorene, tropezando, se libera. Su agresor ha caído
de rodillas, ha caído al suelo, se protege la cabeza con las manos.
Finalmente ella suelta la roca pringosa de sangre, la deja caer.

Corre cojeando por el sendero como un animal herido. Tratando
de respirar de manera superficial, pues las costillas le palpitan de
dolor, cada inspiración es como inhalar fuego. Rehace el camino
cuesta abajo, cayéndose, volviendo a ponerse en pie con dificultad.
Le gotea sangre de la nariz.



Corre por su vida. Su vida.
Ha pasado el tiempo, es ya más tarde ese mismo día, el cielo se

ha oscurecido con nubarrones, ha comenzado una lluvia helada.
Piensa que hay un lugar al que puede ir, donde puede buscar

refugio, recuerda vagamente: el monasterio budista de Upper Black
Eddy...

Confundida piensa que el monasterio está cerca, pero luego se da
cuenta de que Upper Black Eddy está a kilómetros de distancia.
Lorene jamás podría llegar allí a pie, se desplomará antes de llegar a
Harbinger Road.

Exhausta, resbalando ladera abajo sobre sus talones. Hierba
mojada, rocas resbaladizas, lluvia azotando su rostro, helada pero
vigorizante, manteniéndola despierta, alerta.

Débilmente el hombre la está llamando: ¡Lorene! No me
abandones.

Aún más débilmente: Te quiero...
¿Dónde está Lorene? Entre los jirones de lluvia, puede ver el río

Delaware, al otro lado de River Road.
Ese aspecto de lava fundida, demasiado espeso como para correr

rápidamente, se diría. Gotas de lluvia como balas en la irregular
superficie del agua, como vida despertando bajo la superficie...

El inicio del sendero, por fin. En River Road. Detrás de ella, la voz
se ha desvanecido, solo se oye el repiqueteo de la lluvia, el viento
entre los árboles. Ese jadeo rápido, como el de un perro, es la propia
respiración de Lorene, como nunca la había oído.

El mojón de hormigón al inicio del sendero, oscurecido por la
lluvia. El Nissan compacto, del que Lorene no tiene la llave.



En River Road agitará los brazos cuando se acerque un vehículo.
Porque pronto, en cuestión de minutos, un vehículo se acercará, sin
duda.

No se esconderá acobardada tras la curva, se mantendrá firme en
la carretera, desafiante. Sangra por una herida en la cabeza, por la
nariz. La parte delantera del forro polar está oscurecida por la
sangre. El pelo enredado pegado al cráneo, ropa desgarrada. Los
faros de un coche en la turbia luz invernal la iluminarán, un vehículo
frenará hasta detenerse, la conductora bajará la ventanilla y gritará
alarmada: ¿Hola? ¿Estás herida? ¿Necesitas ayuda? ¿Has tenido un
accidente? ¿Necesitas que te lleve a un taller?

¡Dios mío, cómo tienes la cara!
¡Sube, por Dios!... ¡Qué frío hace!



Pesca nocturna en Antibes

Las dos mujeres, a las que a menudo se veía juntas, a las que
incluso confundían una por la otra, habían enviudado en el
transcurso del mismo año y ninguna se había adaptado bien. Su
amistad, al principio en sociedad, informal, se había vuelto crucial
para ambas. Meghan llamaba a Zahira, o Zahira a Meghan, al menos
una vez al día, a menudo dos. Si no se veían ese día, llegaban a
hablar por teléfono tres veces. Si surgía una crisis..., bueno, si surgía
una crisis, Meghan probablemente estaría en casa de Zahira en
cuestión de minutos.

Con exasperado afecto, Zahira bromeaba: Meghan puede llegar
aquí antes que cualquier ambulancia.

Así era, si Meghan intentaba contactar con Zahira por teléfono,
correo electrónico o mensaje de texto y no recibía respuesta en
treinta minutos, subía corriendo a su coche e iba hasta la casa de
Zahira en estado de ansiedad. Vivían a menos de un kilómetro y
medio de distancia en un barrio residencial de casas diseñadas a
medida que lindaba con los terrenos arbolados del Instituto de
Estudios Avanzados de Millstone, pero Meghan siempre cogía el
coche en previsión de la peor posibilidad: tener que llevar a Zahira a
urgencias a la otra punta de Millstone.

(Meghan estaba preparada para eso, pues Meghan estaba
preparada para el desastre: había llevado a su marido a esa misma
sala de urgencias dos años antes al comienzo de su galopante



enfermedad y tenía pensado ser la cuidadora de su marido en casa
cuando le dieran el alta del hospital, pero eso no sucedió porque su
marido murió sin recibir el alta del hospital y Meghan se vio privada
del papel de cuidadora para el que creía estar destinada. Y se decía
que no volvería a cometer el mismo error. Practicaba el momento en
que les contaría a sus amigos cómo había salvado a Zahira, cómo la
había llevado a urgencias justo a tiempo: Sabía que algo andaba
mal, tuve una premonición, Zahira no contestaba el teléfono, no me
devolvía las llamadas, gracias a Dios que fui a su casa entonces).

(Porque existía el temor, expresado principalmente por Meghan
Dunne, pero compartido en distinto grado por otros miembros de la
comunidad del Instituto, de que Zahira Kruk, deshecha por la muerte
de su marido, padeciera depresión clínica, tendencias suicidas).

(De momento Zahira no había necesitado el ansioso escrutinio de
Meghan. Pero, poco a poco, Zahira estaba empezando a contar con
él).

Cuando sus maridos estaban vivos, las dos solo se veían de vez en
cuando, siempre acompañadas, en cenas o eventos del Instituto,
nunca habían pasado tiempo ellas solas. Zahira, que era mucho
menos sociable que Meghan Dunne, no recordaba haber tenido ni
una sola conversación de cierta profundidad con Meghan durante
aquel tiempo de antes; apenas recordaba a Meghan Dunne, a la que
nunca se había tomado muy en serio. (Zahira se tomaba en serio a
muy pocas esposas de los colegas de su marido). Tampoco sus
respectivos maridos habían sido más que colegas cordiales en el
Instituto de diferentes departamentos; de los dos, el marido de
Zahira (biólogo molecular) había tenido una trayectoria más
destacada, siendo un perenne candidato al Premio Nobel, mientras



que el marido de Meghan (sociólogo) se había labrado una
reputación como intelectual público y publicó artículos en The New
Yorker y The New York Review of Books sobre el papel de la ética en
un mundo rápidamente cambiante debido a la ingeniería genética, la
inteligencia artificial e internet.

Fue aproximadamente seis semanas después de la muerte de
Herman, el marido de Zahira Kruk, cuando se empezó a ver a Zahira
y Meghan juntas paseando a primera hora de la mañana por el
Bosque del Instituto o por una ruta de senderismo de cinco
kilómetros en Watershed. Con menos frecuencia, se las veía en
eventos del Instituto: conciertos de música de cámara, salas de cine,
conferencias; compraban juntas en la cooperativa de alimentos
orgánicos, hacían voluntariado en el Refugio de Animales de
Millstone. Durante un tiempo circuló el rumor de que una de las dos,
probablemente Meghan, iba a vender su casa y compartir la de la
otra; pues ambas viudas habían heredado casas excesivamente
grandes con vistas a los terrenos del Instituto, cuyo mantenimiento
resultaba muy costoso. Corría el rumor —(de hecho, no era solo un
rumor)— de que las viudas planeaban viajar juntas en otoño a Italia;
esperaban alquilar una villa durante el mes de octubre en la costa de
Amalfi.

Pronto se hizo evidente que si se invitaba a Zahira a un evento,
había que invitar también a Meghan, pues era poco probable que
Zahira fuera sin Meghan, y también era menos probable que Meghan
asistiera sin Zahira. (Aunque era más probable que Meghan asistiera
a un evento sin Zahira que Zahira sin Meghan).

¡No intentes sembrar la discordia entre nosotras! No se puede.



Era desconcertante para ambas que las confundieran no solo
conocidos superficiales sino también viejos amigos, vecinos. Zahira
no sabía si reírse u ofenderse, pues sin duda era la más bella de las
dos, además de ser varios años más joven que Meghan; Meghan se
sentía halagada por el malentendido y enseguida aclaraba la
situación:

—Ah, no, creo que te refieres a Zahira Kruk. Eso no lo dije yo,
jamás diría algo así.

O bien:
—No, en absoluto. La casa a la que te refieres es la de los Kruk...,

la casa de Zahira..., en Gödel Lane. Diseñada por Michael Graves. Mi
casa es solo una vieja casa colonial en Plymouth Road.

Eludía nerviosamente la atención. Y es que ahora, tras la muerte
de su marido, Meghan se había convertido en un medio-yo, en una
viuda. Era doloroso atisbarse en un espejo sin haberse preparado
antes para lo que vería allí: ojos desolados fijos vidriosos
superficiales como reflectores.

Era como una garrapata incrustada en su piel, minúscula pero
tóxica: la conciencia de la muerte de su marido, en la que estaba
decidida a no pensar.

Meghan había admirado durante mucho tiempo a Zahira Kruk,
desde cierta distancia: Zahira era un tanto altiva, y podía ser mordaz
y sarcástica; sus cejas oscuras, sus llamativos ojos oscuros y su
brillante cabello negro sugerían una ascendencia exótica y
aristocrática, se decía que egipcia o medio egipcia. Zahira vestía con
ropa de marca de seda oscura y llevaba collares, pulseras y
pendientes de oro; sus zapatos eran elegantes, de tacón alto; en las
reuniones, era famosa por ignorar las cortesías rituales típicas de los



estadounidenses: joviales repeticiones de ¿Cómo estás? ¿Qué tal el
verano? ¿Tienes algún viaje planeado? En presencia de Zahira, estos
clichés caían al suelo como monedas huecas, claramente falsas.

Sin embargo, a Zahira le gustaba desafiar las expectativas al
revelar, si le preguntaban sobre sus orígenes, que no había nacido
en absoluto en un lugar exótico, sino en Ann Arbor (Michigan) y que
su nombre al nacer era «Sarah».

—Había demasiadas Sarahs en mi colegio, me lo tuve que cambiar.
(¿Era eso cierto, lo del nombre de Zahira? Meghan lo dudaba).
Meghan no podía evitar reírse de los excéntricos comentarios de

Zahira, que se recibían con un silencio desconcertado en las
reuniones; allí donde todos intentaban complacer, Zahira no se
esforzaba en absoluto.

¡Qué placer que no te importe no caerle bien a la gente!...
Meghan, que desde niña solo había deseado caer bien, que el
mundo entero la amara, sentía envidia.

Dotada de un glamur oscuro, como una mujer de Modigliani, con
un aspecto de enloquecedora abstracción, en público, en las
reuniones Zahira parecía distante, perdida en sus pensamientos;
volvía en sí solo si su marido hablaba, y entonces ponía mucho
interés, como si cualquier cosa que dijera Herman debiera tener un
significado especial para ella. Una mujer indiferente a la mayoría de
las personas, pero profundamente enamorada de su marido, y esa
era la debilidad de Zahira, pensaba Meghan: vulnerable como la
fontanela en el cráneo de un recién nacido.

Era causa de (secreta) desazón para Meghan que los Kruk nunca
hubieran aceptado una invitación a su casa, ni que ellos hubieran



invitado a Meghan y a su marido a su casa; pero, ahora que Zahira
era viuda, estaba segura de que se iba a resarcir.

En un pequeño homenaje privado a Herman Kruk en el Instituto,
pocos días después de su muerte, Meghan se atrevió a acercarse a
Zahira Kruk como nunca antes se había atrevido. Al ver la palidez
cenicienta de Zahira, lo conmocionada, lo muda, desconcertada,
destrozada que estaba, Meghan se acercó en silencio y se quedó a
su lado, y cuando se presentó la oportunidad, mientras un cuarteto
de cuerda interpretaba una pieza de Schubert que al parecer era la
favorita de Herman Kruk, Meghan cogió la mano flácida y helada de
Zahira, como si fuera una pariente hasta entonces desconocida. Al
principio, pareció que Zahira iba a soltarse de Meghan con sorpresa
y disgusto, pero no lo hizo: la mano permaneció en la de Meghan
como una pequeña criatura capturada.

Qué alarmante para Meghan, y qué emocionante, estar tan cerca
de Zahira, ver que los bellos ojos oscuros de Zahira, en general
límpidos, estaban surcados de capilares rotos, y oler el cuerpo
inconfundiblemente sudoroso de Zahira envuelto en franjas de
terciopelo morado oscuro que le caían hasta los tobillos. En los pies
Zahira no llevaba sus elegantes zapatos de costumbre, sino unas
desgastadas bailarinas que se había olvidado de cambiarse.

Se inclinó hacia Zahira y le murmuró al oído, muy cerca: Todo irá
bien, estarás bien, una respiración tras otra.

Solo otra viuda, una mujer, podía entender.
Por todas partes, rostros desconocidos. Personas a las que

conocían desde hacía años. Pero ahora irreales. Nada de eso era
real. Pesadilla. Sin más profundidad que recortes de papel.



En la oscuridad, el haz de una linterna se movía a saltos sobre un
espacio sombrío y herboso que no era fácil de identificar de
inmediato como un jardín. Debía de haberse metido por ahí desde la
calle.

¡Demasiado tarde! Intrusa.
El haz saltó cegadoramente al rostro de la intrusa. Con los dedos

extendidos la intrusa se cubrió los ojos que ya le dolían, que ya eran
furtivos.

Una puerta de la terraza se había abierto sigilosamente, una voz
alarmada preguntaba: ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Qué quiere usted?,
y la intrusa habló con calma, con aire de disculpa, explicó que no se
había dado cuenta de que aquello era propiedad privada, que solo
estaba buscando a una gata perdida, una gata gris de pelo largo
llamada Minx, con un collar azul, desaparecida ese mismo día del 19
de Gödel Lane.

Se encontraba, insomne merodeadora nocturna, en el césped del
jardín trasero de una vecina, desorientada, tras perder la noción de
su entorno bajo una sombría media luna.

Siguió entonces: un aluvión de palabras, disculpas mutuas,
compasión por la buscadora de la gata perdida y preocupación por la
pobre Minx (descrita como una «gata tímida de interior, ya no tan
joven», que nunca salía y a la que el exterior le aterraba, por no
hablar del Bosque del Instituto, con sus zorros, mapaches y coyotes,
peligrosos e incluso letales), un intercambio de números de teléfono,
la promesa de estar atenta por si aparecía Minx.

¡Buenas noches!
Buenas noches.
Se dio la vuelta, se alejó a paso ligero. Corriendo a medias.



Secándose las lágrimas de los ojos. ¡Qué cansada estaba de las
lágrimas!

Durante esos breves minutos, recordando, más allá del abismo de
la muerte de su marido, el misterio de su querida gata Minx, que se
había internado, según la teoría de ella y su marido, en el Bosque
del Instituto siete años antes sin dejar rastro, sin que apareciese
siquiera un pequeño esqueleto de gato en el bosque tras meses de
búsqueda.

Se repite a sí misma: Todo irá bien, estarás bien.
Una respiración tras otra.

Sonámbula de día y de noche, intrusa en lugares oscuros.
Días interminables en los que la conciencia pasaba fugazmente

por la cabeza de Zahira como esas manchas de luz y de sombra que
empuja el viento sobre el suelo.

Era como un abismo, un súbito pozo profundo en la tierra.
Desnudo y abierto. Al otro lado, su vida antes. De este lado, su vida
después.

Sin puente entre ambas. Sin pasarela por la que pudiera al menos
arrastrarse.

Desde la muerte, Zahira rara vez dormía a horas normales y en
lugares normales. Le aterraba estar tumbada despierta durante
horas —(era infernal oír los primeros cantos de los pájaros, los
cardenales, anunciando el alba)—, así que evitaba dormir todo lo
que podía. Se agotaba caminando kilómetros cada día por el Bosque
del Instituto y más allá. Se consolaba con la promesa de la noche,
dormir si lograba caer en la cama lo bastante exhausta. Porque hay



un punto definido en el que el agotamiento físico se funde con la
felicidad de derrumbarse, de dormir. Lo que sea que signifique
dormir. Por lo visto, había perdido la práctica. Había perdido el
ritmo. Posiblemente estaba relacionado con el latido del corazón. Ya
no podía contar con la noche, con el sueño. Porque durante
semanas había experimentado ese terror pánico de que si se dormía,
en ese espacio de tiempo su marido moriría, y de hecho algo así era
lo que había ocurrido aunque entonces estaba en el hospital, aunque
no junto a su cama, imperdonablemente. De modo que permanecía
erguida, vertical, todo el tiempo que podía cada día. El puro
agotamiento era la clave para derrumbarse, lo que conduce al sueño
más fiable. Perder, dejar de lado, eso que llamamos conciencia.

Él había dicho: en realidad no sabemos qué es la conciencia. Pero
sabemos cuándo la conciencia está ausente.

Era una época de movimiento perpetuo. Sentada, no sentada, de
pie, caminando, subiendo escaleras, bajando escaleras, en un bucle.
La casa era grande, demasiado grande incluso para dos personas de
las cuales una había acumulado más de treinta mil libros, pero aun
así las paredes eran opresivas, el techo se cernía bajo, como una
frente que presionaba hacia abajo si no mantenías los ojos abiertos,
alertas.

Zahira tiene trabajo que hacer, es traductora. Ha traducido poesía
al inglés del árabe, del francés. En el momento de la hospitalización
de Herman, se había llevado trabajo al hospital, tanto tiempo de
tranquilidad había imaginado, pero de alguna manera no hubo
tiempo de tranquilidad, ni tiempo para la reflexión o la
concentración, y cuando en los intersticios de las emergencias
médicas echaba un vistazo a su trabajo en su portátil le parecía algo



sin importancia, totalmente inútil, sin valor, ¿por qué se engañaba a
sí misma?..., nada de esto importa.

Herman solía preguntarle sobre su trabajo, se tomaba el tiempo
de leer borradores de sus traducciones, en los primeros años de su
matrimonio se había interesado particularmente en el trabajo de
Zahira, pero últimamente no, tenía que admitir Zahira. Ni lo más
mínimo.

Aun así, desde luego no tomaba pastillas para dormir. Se negaba a
tomar pastillas para dormir. Comprendía que el anhelo de reunirse
con su difunto esposo era tan fuerte que no debía dar ni siquiera el
primer paso.

El anhelo de inconsciencia era muy poderoso, tan poderoso como
cualquier deseo físico, y una vez que comenzara a depender de la
medicación, pronto necesitaría dosis mayores; se sentiría
insatisfecha con la diluida papilla del dormir medicado sin sueños,
sin la profundidad desgarradora de los sueños; buscaría períodos de
sueño cada vez más largos, un pozo profundo, un pozo profundo
que se abría a la nada, a la inconsciencia, dentro del cual Zahira no
se atrevía a mirar, no se atrevía a inclinarse para ver el pálido rostro
espectral que la esperaba abajo.

Y así, vestida de oscuro, con una chaqueta oscura con capucha
para cubrirse la cabeza como una penitente, como una disciplinante,
dolorida por el cansancio y aun así impaciente consigo misma, a
merced de aquella futilidad, merodeaba de noche por el barrio
residencial en torno al Instituto, que, al carecer de aceras, al carecer
de farolas, con árboles altos y con densos setos fúnebres, parecía un
paisaje rural nocturno en un cuadro nórdico. Merodeaba, pensando:
Quizás él esté en algún lugar por aquí. Quizá esté perdido también.



Una afirmación irracional de día, pero razonable de noche.
Todo es razonable en la oscuridad.

Palabras que entran flotando en el cerebro de la viuda como
neutrinos atravesando la materia (aparentemente) sólida.

Tempestuosas emociones en caminos húmedos en noches de
otoño.

¡Oh, Vida, que comienza en fluida Sangre,
y al consumarse es aburrida!
Tropezando a plena luz del día como si fuera de noche. Cortando

una llamada de una vecina preocupada, mujer de uno de los colegas
de su marido. De repente la cansa mucho otra voz humana. La voz
de él se ha silenciado, no hay otra voz que ella quiera oír.

Luz de luna tan clara como el día pero el paisaje drenado de luz.
No se debe despertar a un sonámbulo, pero Zahira no está segura
de si está despierta o dormida.

Caminar de noche es como nadar en un agua oscura,
invisiblemente. Internándose unos seiscientos metros en el bosque
hay un arroyo estrecho, un puente rudimentario que lo atraviesa, de
estructura primitiva, con la anchura justa para una sola persona, con
cuerdas a las que agarrarse al cruzar; hay que ir impulsándose con
esas cuerdas, pues el puente se balancea y se sacude como si
estuviera a punto de venirse abajo y caer al agua.

Zahira ha cruzado este pequeño puente muchas veces de día.
Sabe cómo agarrarse a las cuerdas para mantener el equilibrio. Ebria
sensación de quedar liberada de la gravedad. Hay casi una sensación
de regocijo, de vértigo.



No es que Zahira corra peligro de ahogarse en el somero arroyo,
no. Su paso es demasiado firme como para que pierda el equilibrio,
y el agua tendrá menos de sesenta centímetros de profundidad.
Tampoco hay rocas contra las que pueda golpearse la cabeza si cae.

Cesar en la medianoche sin dolor.
No a menudo, pero a veces paseaban juntos por el bosque. No a

menudo, pero a veces el marido de Zahira se tomaba un tiempo
para estar con ella, un tiempo no planeado, espontáneo. Era solo a
petición de Zahira; Herman jamás pensaría por sí mismo en una
excursión tan frívola. Su vida era su trabajo, le había advertido antes
de casarse. Una mujer casada con Herman Kruk tendría que
contentarse con una pequeña porción de vida emocional, esto Zahira
lo comprendía. Como una luna en forma de hoz en el cielo nocturno,
estrecha pero radiante, hipnótica.

De esa luna en forma de hoz ella había esperado al menos un hijo.
Pero eso no había ocurrido. ¿Por qué? ¿Por qué había tenido esa

expectativa?
Ahora es otro momento. Ahora es después.
Zahira está sola, no hay nadie a su lado a quien pueda tomar

(tímidamente) de la mano. Nadie a su lado cuyo silencio sea tan
intenso que ella jamás querría interrumpirlo.

El amor más profundo, no palabras sino el ser.
Estar cerca, estar presente. Amor, silencio.
Jamás el marido de Zahira cruzó el puente rudimentario con ella.

Jamás se adentraron juntos tan adentro del bosque, pues
invariablemente Herman quería regresar, la placidez de la naturaleza
no le interesaba, le parecía aburrida; para el biólogo molecular, lo
fascinante es lo molecular, no la mera biología. Para Zahira, el hecho



de un paseo con su esquivo marido tenía que importar más que la
duración del paseo.

Al regresar de cada paseo, Zahira pensaba: ¡Recordaré esta
ocasión!

Pero en realidad Zahira no recuerda los paseos individuales.
Prácticamente todo lo que se dijeron a lo largo de treinta y dos años
de matrimonio está en su mayor parte olvidado, agua que se
arremolina al irse por el desagüe.

Al cruzar el puente peatonal Zahira se siente acunada por el
balanceo, por las sacudidas. Se queda muy quieta agarrada a las
cuerdas para mantener el equilibrio. Se inclina para mirar el agua
negra de abajo. Allí, una tenue corriente, una ondulación apenas
visible, como la piel de un animal que se sacude al emerger del
sueño.

Mira hacia abajo mientras sus ojos se ajustan a la oscuridad.
Sintiéndose mareada, a la deriva. Un olor a tierra mojada. Fértiles
hojas podridas. Por un escaso instante liberada del malestar al que
la viuda aún no ha dado el nombre de duelo —(pues nombrar la
sensación que la satura despierta y dormida sería a la vez
demasiado fácil e inadecuado)—, como si la oscuridad se hubiera
aclarado.

Ve reflejada en el agua una figura junto a la suya; una figura
inmóvil, pero a la vez amigable; de pie muy cerca de Zahira como si
le murmurara algo al oído.

Tal miedo siente Zahira que está a punto de desmayarse. Su
lengua se ha vuelto fría. El corazón le ha dado una sacudida como si
estuviera a punto de entrar en fibrilación.

Nadie a su lado en el puente..., por supuesto...



Zahira se da la vuelta, ansiosa por alejarse del puente. El hechizo
se ha roto, ya no siente ningún deseo de mirar hacia abajo, al agua
que ondula lentamente.

Sigue el sendero cubierto de hojas que sale del Bosque del
Instituto. Medio corriendo, sin aliento. Tiene abrojos pegados a su
ropa oscura, las suelas de sus zapatillas de lona están mojadas como
esponjas. Por la carretera de detrás de los edificios del Instituto
vuelve a la casa de Gödel Lane, que ha dejado con las luces
encendidas en la mayoría de las habitaciones para sugerir una
atmósfera de actividad, incluso de algo festivo para cualquier
observador que pasara en coche.

Eso no es una residencia —¡obviamente!— donde hay una sola
persona, una viuda, encogida de miedo.

Zahira aún está muy alterada pero empieza a olvidar por qué, por
qué está sin aliento de tanto correr, no hay razón para que se dé
tanta prisa en volver a la casa, que la espera exactamente como la
dejó: vacía.

En todas las habitaciones: nadie.
Nadie cuenta con su llegada. Nadie la espera.
Es sorprendentemente tarde..., o temprano: cuatro y cuarto de la

madrugada.
Por un instante de confusión no recuerda dónde ha estado.

¿Buscando a su gata perdida, Minx?..., pero Minx desapareció hace
años.

(Herman apenas parecía percatarse de la presencia de la gata,
pero cuando desapareció la echó de menos).

(Zahira lo había observado mirando a su alrededor, frunciendo el
ceño. Echando de menos a la gata gris de pelo largo sin comprender



qué era lo que echaba de menos).
(Era solo que... falta algo).
(Algo no está bien).
A mitad de las escaleras, una sensación de pavor se adueña de

Zahira, se da cuenta de que intentar dormir en su habitación será un
error. La idea más segura es dormir en el piso de abajo.

Apaga las luces una a una. Cae sobre la cama del cuarto de
invitados, se hunde casi de inmediato en un sueño profundo y sin
sueños, como en el fango más oscuro. ¡Qué agotada está! Zahira
siente que su cerebro se disuelve en la inconsciencia; en ese estado
renunciaría a despertar jamás.

La figura en el puente junto a ella. Reflejada en agua negra y
ondulante.

Yo te quería, ¿sabes?
Ahora mi boca está llena de cenizas.
¿Zahira?..., la llaman por su nombre a lo lejos.
Despertada de golpe, bruscamente. Son las siete y veinte de la

mañana; Zahira lleva durmiendo tres horas...
No sabe bien dónde está, por qué en esta habitación del piso de

abajo, sábanas empapadas de sudor y el corazón golpeando como
un pájaro atrapado dentro de su caja torácica... Caramba, llaman a
la puerta a estas horas. Un timbrazo estridente, golpes, su nombre
dicho con apremio: ¿Zahira? ¿Hola?

La despiertan justo cuando más necesita dormir. Zahira tiene
ganas de llorar, de gritar.

¡Dejadme en paz! ¡Fuera de aquí!
Pero la voz persiste. Increíblemente, el timbre suena una vez más.



Presa del pánico, Zahira se envuelve en una sucia bata de seda. Es
una crueldad que la expulsen de ese sueño profundo y sin sueños,
apenas puede mantener el equilibrio, se apoya en las paredes
mientras camina descalza hacia la puerta principal. El cabello en
torno a su rostro pálido e hinchado, la boca seca como si estuviera
llena de arena.

¿Zahira? Hola...
A través de una estrecha ventana vertical junto a la puerta ve, en

los escalones de entrada, a esa mujer..., Meghan: Meghan Dunne.
Esa mujer.

La mujer que se atrevió a tomarla de la mano en el funeral la otra
noche. La mujer que se atrevió a acercarse a Zahira como si fueran
hermanas.

Sin otra opción, Zahira tiene que abrir la puerta. Le debe a su
marido (eso cree) comportarse con civismo, con sensatez, en esta
comunidad donde todos se conocen y difundirán chismes sobre ella
si no se comporta como corresponde.

En el rostro de la intrusa una expresión de alivio al ver a Zahira
despierta, de pie. Y de desilusión, cuando se da cuenta de que
Zahira claramente no se alegra de verla.

Meghan, con cierta incomodidad, explica que suele caminar todas
las mañanas a esta hora y quería ver si Zahira estaba bien...

—¿Y por qué no iba a «estar bien»? ¿Estás tú bien?
La voz de Zahira está ronca, como si no hubiera hablado en

mucho tiempo. Meghan Dunne pone una sonrisa boba.
—Lo... lo siento, pensé...
—¿Pensaste que me había suicidado? ¿Una «sobredosis» de algo?
—No, no... por supuesto que no...



—Bueno, no me he suicidado. Como puedes ver. Ya puedes dar la
noticia. Gracias por estar tan atenta.

Meghan sigue moviendo la boca, con una especie de disculpa
banal, cuando Zahira cierra la puerta de golpe, se da la vuelta.

¿Tiene Zahira Kruk tendencias suicidas? No las tiene.

Esa misma mañana, Zahira encontrará una pequeña bolsa de
regalo en los escalones de entrada. Dentro, varias botellas de
batidos de frutas (fresa-plátano, vainilla-melocotón, arándanos) y
una tarjeta: Disculpa la molestia. No quería alarmarte. Me levanto
temprano casi todos los días. Ven conmigo si quieres dar un paseo.
No pretendo saber (exactamente) por lo que estás pasando, pero
diría que estás comiendo como deberías. Tu amiga Meghan.

Zahira se ríe con desprecio. Meghan Dunne le ha escrito la nota
tan rápido que se le ha olvidado una palabra clave: no.

Diría que no estás comiendo como deberías.
Firmado: Tu amiga Meghan.
¡Qué imbécil! Metiéndose donde no la llaman.
Siente la tentación de tirar los batidos, bebidas empalagosas que a

Zahira no le gustan por lo dulces que son, y la tarjeta..., sobre todo
la tarjeta.

Sin embargo, mareada por el hambre, engulle el batido de fresa y
plátano sentada a la mesa de la cocina. Cuando termina, se bebe
casi entera una segunda botella.

Muy cansada de pronto. Incapaz de mantener los ojos abiertos.
Tropieza en algún lugar y cae sobre un sofá, en cuestión de

segundos está profundamente dormida y no despierta hasta media



tarde.

Los derechos de sucesión exigen (durante el día) toda la energía
de la viuda. No hay tiempo para nada más.

Hace llamadas telefónicas en una época en la que es raro, en la
que es prácticamente imposible, contactar con una persona de carne
y hueso. Rellena formularios (en línea). Habla con un empleado del
banco, por fin. Habla con su abogado. Presenta documentos:
juzgado de sucesiones. Gestiona la transferencia de los títulos de
propiedad (casa, vehículo) a Zahira Kruk, esposa.

Pero, por las noches, está demasiado inquieta para quedarse en
casa. Nerviosa, sin ganas de dormir. Le aterra permanecer tumbada
sin poder dormir. No puede leer, no puede trabajar, no puede ver la
televisión. No puede quedarse quieta. Apenas escucha los mensajes
de su contestador, las amables invitaciones de sus amigos. Rara vez
revisa su correo electrónico salvo para ver que el número de
mensajes sin leer en su bandeja de entrada ha alcanzado las cuatro
cifras.

Pues ¿para qué? Nadie por quien Zahira tenga el más mínimo
sentimiento se pone en contacto con ella.

Descubre que la contraseña que ha estado usando para el
ordenador de Herman es ahora incorrecta.

Debe de estar recordándola mal. O escribiendo la palabra mal.
Aun así: incorrecta.
Al anochecer se aventura a salir. Como una criatura nocturna.

Cuando no es probable que nadie la vea.



Con ropas oscuras, con una linterna; nubes tenues arrastradas
sobre la faz de la luna...

Con miedo a extraviarse. Incluso de día es fácil perderse en el
Bosque del Instituto, donde los senderos están notoriamente mal
señalizados.

Cómo buscó en ese bosque a Minx, su gata gris de pelo largo,
semanas y meses después de saber que la búsqueda sería inútil. En
busca de unos restos cubiertos de pelo, o de un esqueleto... Porque
en cierto sentido a Zahira le parecía peor, más doloroso, que la
gatita vagase perdida y desesperada buscando su casa y sin
encontrarla jamás.

Alumbra hacia delante con la linterna. Atrae enjambres de
mosquitos, polillas. Espera a que reaparezca la luna. Es medianoche,
o más tarde de medianoche. Zahira se ha extraviado, sus pies ya
están empapados. Semanas después, descubren el cuerpo.

Finalmente, Zahira logra encontrar el camino hasta el arroyo,
hasta el puente rudimentario en el interior del bosque. Más lejos del
inicio del sendero de lo que recordaba.

Pisa con cuidado al entrar en el puente. Se agarra a las cuerdas. Y
allí de nuevo reflejada en el agua negra, lenta y ondulante (no
claramente, sino oscuramente, como en una Polaroid descolorida)
está a su lado la figura. Un hombre. La figura de un hombre. Sin
rostro, todo él sombra.

Si Zahira se queda muy quieta, si mira fijamente el tiempo
suficiente, con la suficiente intensidad.

Si no se da la vuelta para ver que, a su lado, en el puente, no hay
nadie.



—Eres absurda. Repugnante.
A la viuda le choca, la perturba profundamente. Como los

atracones de comida, quedarse dormida como en coma durante
nueve horas seguidas.

Descubre en sí misma, en una región de su alma que creía
insensible, adormecida como un nervio puede estarlo ante el dolor,
una emoción tan cruda como la envidia, los celos.

—No es posible. Si serás estúpida.
A pesar de que Zahira evita ver a gente, a las amigas, las

conocidas, la gente del Instituto, los hombres solitarios (divorciados,
viudos) que la han llamado, que le han enviado correos electrónicos
o incluso que han intentado acercarse a ella en lugares públicos
como el supermercado (imposible de evitar, a pesar de que Zahira
compra en la poco concurrida hora antes del cierre), aún se
sorprende cavilando sobre la buena fortuna de las mujeres a las que
conoce y que todavía tienen a sus maridos; mujeres que no son
(aún) viudas.

Zahira no codicia realmente a sus maridos. Son sus matrimonios lo
que Zahira codicia.

Camina de noche, demasiado inquieta para quedarse en casa.
Pasa junto a las casas cálidamente iluminadas de los vecinos,
ubicadas en terrenos de una hectárea o más tras barreras de
árboles, de arbustos.

¿Vas a querer vender tu casa? Si es así, puedo ponerte en
contacto con...

Sin embargo, Zahira puede ver habitaciones iluminadas en algunas
de estas casas, incluso el movimiento de personas en su interior, el
brillo de una pantalla de televisión, es evidente que a los vecinos de



Zahira les da igual que los vean. Pues este es un vecindario tranquilo
en el que hay pocos peatones a cualquier hora.

Gente paseando perros, corredores, algún que otro ciclista.
Caminantes de primera hora, como Meghan Dunne.

Calzadas sinuosas, callejones. Sin aceras.
Siente una punzada de algo parecido al resentimiento, a la ira.

Que ella, Zahira Kruk, sea ahora una de las excluidas, cuando
durante toda su vida adulta ha estado incluida.

El matrimonio, protector como un nido densamente tejido. Uno de
esos nidos —de cornejas, urracas— construidos tan apretados, tan
amorosamente que son prácticamente impermeables.

De todas las casas del vecindario, es la casa de los Greb la que
atrae a Zahira, a ochocientos metros de su casa, en Feynman Drive.
De todos los matrimonios, es el matrimonio de los Greb el que la
llena de envidia.

No es que Zahira desee ser Hester Greb, porque no es así. Ni
siquiera la esposa de Ilya Greb, en realidad no.

Es solo... el matrimonio de los Greb...
Ilya Greb, un biólogo que fue colega del marido de Zahira. Varios

años mayor que Herman y más aclamado: a los cincuenta y un años,
junto con una o dos personas más, había recibido el Premio Nobel
por su labor en el campo de la inmunología; de entre sus colegas
biólogos, era a Ilya a quien Herman más admiraba. No es un hombre
atractivo, no de manera obvia, con su rostro simiesco y anguloso,
una frente baja, una mirada de incómoda intensidad y una sonrisa
que sorprendía por su súbita calidez... cuando sonreía...

Hace años, recuerda Zahira con vergüenza, Ilya Greb se comportó
de forma un tanto insensata al imaginar que estaba enamorado de



ella, la esposa (mucho más joven) de su colega; aunque no ocurrió
nada..., por supuesto...

Como una película que vio hace mucho tiempo, que recuerda solo
a trozos. Herman nunca lo supo, nadie se lo pudo haber dicho. Quizá
Hester sí lo supo, pues las mujeres sienten esas cosas.

Si alguna vez cambias de opinión, aquí estoy.
Pasa por delante de la casa de los Greb, una de las más antiguas

del barrio. Impasible, baja, ladrillo oscuro y estuco. Techo de pizarra
deteriorado. Caóticos arbustos de hortensias, setos crecidos. Las
casas del Instituto se construyeron a principios del siglo XX; en
aquella época, las familias contaban con servicio doméstico, nadie
podría permitirse ahora nada por el estilo.

No hay luces en la planta baja de la casa de los Greb. Una sola luz
arriba, muy probablemente en el dormitorio del matrimonio.

Zahira siente una punzada de dolor, de amargura. La intimidad de
un dormitorio, de una cama: compartir la cama con un marido.

Incluso un marido tan distante. Aun así, en sus brazos, suyo.
Todo eso le ha sido arrebatado a Zahira.
Desde la muerte de su marido, Zahira no ha visto ni ha hablado

con Ilya Greb, pero sabe que lo han operado hace poco; que se está
recuperando, aunque lentamente, y que rara vez sale de casa,
donde Hester cuida de él. Hester, con cara de agobiada, acudió al
funeral de Herman y dejó mensajes de condolencia para Zahira, le
envió una tarjeta. Sin duda, Hester firmó la tarjeta con su nombre y
el de Ilya; probablemente también envió flores. Zahira, abrumada
por el dolor, apenas se ha fijado. No tiene intención de guardar las
tarjetas, ni de escribir por compromiso las correspondientes tarjetas
de agradecimiento.



Recuerda ahora aquella peculiar etapa de su vida hace más de
veinte años.

Un nervio que creía muerto, de repente temblando de vida.
Aquella época en que Ilya Greb, casado desde hacía mucho

tiempo, con hijos adultos, con una amante esposa, empezó a
acercarse a Zahira Kruk en las reuniones del Instituto para hablar
con ella de forma tímida pero persistente; lo más incómodo era que
la miraba con ojos de adoración. Pronunciaba su nombre con una
reverencia conmovedora: Za-hi-ra.

Siempre parecía a punto de soltar alguna tontería: ¡Pero si creo
que te conozco! Yo te he visto... en algún lugar...

En los círculos del Instituto, Ilya Greb ya era renombrado. Un
biólogo molecular que había recibido el Premio Nobel de Fisiología.
Había obtenido otras distinciones de más joven. Nada de esto había
cambiado su carácter, su humildad era genuina. Reaccionaba con
vergüenza cuando lo felicitaban, murmuraba que la labor por la que
había recibido el Premio Nobel la había realizado años antes, cuando
tenía treinta y tantos; sus colegas más jóvenes eran los verdaderos
responsables de las nuevas vacunas, no él.

También era tímido en compañía de Herman Kruk. Observaba con
disimulo al otro más joven, como si se midiera con él: ni de lejos tan
atractivo, ni tan seguro de sí mismo, un patoso, según decía de sí
mismo.

Tímido, pero, como muchas personas tímidas, gracioso cuando
quería. Hacer reír a los demás era una forma de apropiarse de ellos.
Le encantaban las películas de Charles Chaplin, los Hermanos Marx,
Buster Keaton. Había cultivado un estilo keatoniano: jocoso pero
inexpresivo, como una marioneta.



Al ver que Zahira se sentía incómoda en su presencia, Ilya
intentaba hacerla reír, con torpeza. Era realmente gracioso, a su
manera desmañada.

Zahira, que conocía la atención masculina desde la adolescencia,
había cultivado maneras de desviar ese interés sin caer en el insulto:
procuraba sonreír, pero no demasiado pronto; reconocer los chistes
malos sin soltar una carcajada; nunca aparentar complicidad,
compenetración. Bastante le costaba ya, podría haber dicho
bromeando, mantener una compenetración íntima con su propio
marido, como para malgastar su energía emocional con los maridos
de otras mujeres.

Zahira no tenía interés en aventuras sexuales, tenía su trabajo del
que ocuparse, difíciles proyectos de traducción, una tendencia a la
autocrítica severa y la autocensura. Era cierto que su nombre de
nacimiento era «Sarah», una máscara de convencionalismo, de
insipidez; «Zahira» era la máscara más apropiada, un nombre ideal
para una traductora del árabe. (Las lenguas de Zahira eran el árabe,
el francés, el italiano y el inglés; su especialidad era el árabe
literario). No tenía tiempo para fantasías románticas ni habría
animado al marido de otra mujer a cortejarla por pura vanidad,
como hacían algunas; para tener admiradores entre los maridos de
sus amigas, algo usual en comunidades como la del Instituto, no
romances serios, no aventuras, no expectativas u obligaciones
sexuales, solo relaciones platónicas de carácter público. Zahira se
resistía incluso a estas, pues le parecían hipócritas.

Aun así, Zahira pasó, solo una vez, por la oficina de Ilya Greb en el
Instituto ya que él había insistido en invitarla. Era un científico de
renombre, Zahira sentía un interés genuino por su trabajo, pues



guardaba relación con la salud pública, con la epidemiología.
Siempre buscaba temas sobre los que pudiera conversar con
conocimiento de causa con su esposo. E Ilya era un hombre
verdaderamente amable, un caballero.

Escuchando a Ilya hablar con aquel entusiasmo, deseaba que
Herman pudiera compartir pensamientos similares con ella. Su
esposo era de lo más reservado, Zahira a menudo sentía como si
una barrera mental lo escudase de los demás, incluso de su esposa.
Su mirada se velaba cuando escuchaba a Zahira hablar, como si
tuviera la cabeza en otra parte.

Pero Ilya Greb se dirigía a Zahira directamente, fijándola en su
intensa mirada, en el halago de aquella mirada. Que Ilya le hablara
como si —casi— fueran iguales, que Zahira pudiera comprender las
complejidades de las que hablaba..., era conmovedor para ella,
halagador.

Enfermedades, contagios. Historia de epidemias, de las
pandemias. Las primeras formas de atención médica. El (fortuito)
desarrollo de las inoculaciones, de las vacunas. A Zahira le resultaba
emocionante pensar, con Ilya, al igual que con Herman, que la
investigación científica era una forma de vida impersonal, «sin yo»,
más allá del (mero) yo. Una especie de religión secular, mucho más
fiable que la sagrada. Como Herman, Ilya creía firmemente en la
acumulación de conocimiento objetivable mediante minuciosos
experimentos; una tarea altruista en la que uno se aupaba sobre los
hombros de innumerables precursores. Nadie estaba aislado, no
existía ningún «genio solitario». Zahira se emocionaba al pensar en
una frase de una de las cartas de Flaubert: Aimons-nous donc en
l’Art, comme les mystiques s’aiment en Dieu.



Amémonos pues en el arte, como los místicos se aman en Dios.
En el despacho de Ilya había una lámina enmarcada de Pesca

nocturna en Antibes, de Picasso, que ocupaba gran parte de la
pared. Ilya vio a Zahira observándola con atención y le contó que
aquella había sido la primera obra de arte que realmente le había
llamado la atención, a los diez años de edad; la había visto
reproducida en un libro, sin tener ni idea de quién era Picasso ni de
que la imagen era de una gran pintura al óleo. Le había fascinado la
extrañeza de la obra, que parecía un sueño, con sus colores
inusuales, apagados, de aspecto antinatural, y sus figuras
aplanadas, como caricaturas, que le impactaron especialmente:

—No sabía por qué, pero me ponían ansioso, me parecían muy
realistas. Y aun así no eran realistas en absoluto.

Años después, ya adulto, Ilya descubrió el óleo en el MoMA y
quedó asombrado por su tamaño, por las visibles pinceladas, por
una atmósfera de tensión y angustia en el lienzo que no era visible
en la reproducción. Volvió varias veces para contemplar Pesca
nocturna en Antibes, era para él como un enigma, un irritante.
Terminó comprando una reproducción de alta calidad en el museo e
hizo que se la enmarcaran.

—Mi esposa lo odia, odia a Picasso por principio. Pero a mí me
gusta tenerlo aquí, cerca de mi laboratorio. Aquí es donde paso la
mayor parte de mis horas de vigilia.

Ilya le contó a Zahira que Picasso había pintado Pesca nocturna en
Antibes dos años después del Guernica, la obra por la que era más
famoso. Compartía temas similares —la guerra, la violencia— con el
Guernica. Una de las figuras caricaturescas representaba al propio



Picasso, Ilya habría pensado que el artista era joven entonces, pero
tenía cincuenta y siete años.

—El artista «pescando» en aguas oscuras. Rodeado de peligro, de
muerte. La «pesca» es la aventura desconocida.

Ilya hablaba con una inusual calidez, como si estuviera confesando
un secreto. A Zahira la intensidad de aquel hombre le parecía un
tanto embarazosa, pero sus palabras la conmovían, pues era cierto:
todos pescamos en aguas oscuras, de noche. Cada uno tanteando a
su manera.

Rodeados de formas y colores subacuáticos, antinaturales: verdes
apagados, morados. Rostros humanos aplanados como máscaras.

Ilya habló largamente sobre su vida anterior, su trabajo, al que
había llegado por casualidad, cuando lo aceptaron en la facultad de
Medicina pero decidió aplazar sus estudios un año, lo que alteró el
curso de su vida.

—Habría sido un médico histérico. Me habría desgastado tratando
a los pacientes. Nadie habría oído hablar de «Ilya Greb», no estaría
aquí.

Pronunció «Ilya Greb» con un aire de cómica ironía, como si fuera
algo que le hubiera sucedido, un sino.

Y ahora, al conocerla a ella, a Zahira:
—Siento que mi vida está a punto de tomar un nuevo rumbo, una

vez más.
Zahira no supo qué responder. Era absurdo, ridículo... que Ilya

Greb pensara que, aunque solo fuera por un instante, Zahira pudiera
considerarlo un amante, o que ella pudiera desempeñar en la vida
de él un papel... cualquiera que fuese el que se estaba imaginando...



No una segunda esposa, suponía ella... ¿Una mujer de treinta y
tantos años divorciándose de su marido para casarse con un hombre
que frisaba los sesenta, por muy joven que pareciera?

Y ese hombre casado con otra mujer desde hacía décadas, con
hijos y nietos.

Zahira intentó sonreír débilmente. Se sentía avergonzada por
haberse metido en aquella situación.

De entre todas las personas decentes, Ilya Greb no merecía que
jugaran con él. Zahira lo sabía.

No con palabras, sino con su actitud permitió que Ilya Greb
supiera: Sí, yo también me siento atraída por ti; pero no, no pasará
nada entre nosotros.

Tan solo una franja de pelo en la alta cúpula de la cabeza de Ilya,
un vientre blando y en expansión, hombros estrechos, piernas
pálidas y flacas (había visto a Ilya en pantalones cortos). Llevaba
sandalias Birkenstock con calcetines; sudaba de emoción cuando
hablaba de su trabajo, se ponía demasiado cerca de Zahira, la cual
pensaba con ironía que, aunque no estuviera felizmente casada,
jamás haría el amor con un hombre que llevara sandalias con
calcetines. Ilya era demasiado amable, demasiado paternal.

Ilya tenía la (errónea) impresión de que iban a almorzar juntos;
Zahira le explicó que tenía otro compromiso.

¡Qué expresión de dolor infantil, de decepción en su rostro
simiesco!... Zahira fingió no darse cuenta.

En realidad, dijo Ilya, nunca almorzaba en el Instituto, ni en
ningún otro sitio, normalmente se comía un sándwich en el
laboratorio, un almuerzo de faena, pero hoy había hecho una



excepción, por Zahira había hecho una excepción. Había una reserva
en el comedor del Instituto...

Zahira negó firmemente con la cabeza. No, gracias, Ilya.
Ilya intentó convertir el rechazo en un número cómico.

Arrastrando los pies de un lado a otro como Buster Keaton,
desconcertado, pero insistiendo: ¿No? ¿No? ¿Nada?... ¿Nada en
ABSOLUTO?

Zahira rio, incapaz de resistirse.
—¿Otro día, entonces?
—No creo. Lo siento.
—¿De verdad?
—Sí. De verdad..., no.
Sabía que aparecer con Ilya Greb en público, en el comedor del

Instituto, llamaría la atención de la comunidad. Aunque no hubiera
nada entre ellos, y de hecho (casi) no lo había, la mera presencia en
ese comedor, aquella especie de exhibición teatral de su estatus de
amantes, por improbable que fuera, sería considerada de mal gusto,
vulgar.

Y la noticia llegaría a oídos de Hester, y de Herman, sin duda.
(Aunque Herman no los habría visto, ya que, al igual que Ilya

Greb, nunca hacía un almuerzo formal, trabajaba casi siempre todo
el mediodía sin salir de su laboratorio).

—Adiós, Ilya. Tengo que irme...
Como un Buster Keaton abatido, Ilya siguió a Zahira hasta la

puerta. Torpe, patoso, bufonesco, desconsolado. Inexpresivo.
Tocando la muñeca de Zahira con el índice, suavemente, dijo en

voz baja:
—¡En fin, querida! Si alguna vez cambias de opinión, aquí estoy.



Si alguna vez cambias de opinión, aquí estoy.

Ha sido una noche intranquila. Zahira ha caminado en círculo por
los terrenos del Instituto, en un circuito de cinco kilómetros. No se
ha sentido lo bastante fuerte para adentrarse en el bosque. Se ha
sentido atraída por lugares más familiares, como un perro perdido,
como un gato perdido en busca de su hogar.

Pero ha temido que la vean, que la identifiquen. En las primeras
horas de la mañana, una figura solitaria caminando por Feynman
Drive hacia Gödel Lane.

Regresa finalmente a la casa, entra por una puerta lateral.
Pensando, como suele pensar cada vez que entra, que si Herman
está en casa, arriba, estará dormido; no la oirá entrar sigilosamente.
No la llamará con voz asustada como hizo en el hospital: ¿Zahira?
¿Dónde estás? ¿Por qué me has dejado aquí solo?

Entra tambaleándose en la habitación de invitados para dormir en
la cama sin hacer. Sueño alterado en el que Herman la busca, pero
(como puede ver Zahira) el rostro no es el de Herman, sino el de
Ilya Greb.

No el rostro del hombre de ahora, un hombre de casi ochenta
años. El rostro de décadas atrás, joven, animado.

Si alguna vez cambias de opinión...
Y ahora, ¿va a ser Zahira humillada aún más? ¿Enamorarse del

recuerdo de un hombre (casado) que una vez le tocó la muñeca,
que la miró con adoración, con quien hace años que no se ha visto
en un entorno íntimo, que no ha hablado en privado?



Tampoco Ilya se ha puesto en contacto con Zahira desde la
muerte de Herman.

Esa misma mañana Zahira descubrirá un vehículo desconocido en
el camino de entrada a su casa.

Al volante, aparentemente dormida, esa mujer: Meghan Dunne.
Zahira se ríe. ¡Qué ridículo! ¡Qué estúpido!
Ya ha pasado la edad de los vínculos, de las amistades. Una

compenetración entre viudas.
El tiempo de las mejores amigas ha pasado. Durante toda su vida

adulta, tras dejar en Ann Arbor una familia inmigrante muy unida,
Zahira ha evitado la intimidad emocional, de hecho no ha querido
tener ninguna relación cercana. Se casó a propósito con un hombre
como ella, que valoraba su privacidad. Entre ella y Herman había
temas de los que ninguno de los dos se habría sentido cómodo
hablando.

Sobre todo, las relaciones emocionales con otras mujeres nunca
salen bien. Zahira está segura.

«Acabas haciendo el ridículo. Tú ».
No está segura de si se dirige a Meghan Dunne o a sí misma.
Aun así, Zahira supone que sería un gesto amigable, un gesto de

buena vecina, al menos reconocer la presencia de la mujer dormida
en su vehículo de forma tan descarada, en el camino de entrada de
su casa.

(Zahira no se sorprende de ver en el asiento del copiloto, junto a
Meghan, una bolsa de una exclusiva tienda de comida de Millstone.
Croissants, tartaletas de frutas. Pan multicereales. Quesos).

Un golpecito en la ventanilla del Mercedes, al menos. No hace
falta invitar a Meghan Dunne a entrar en la casa, pero eso es lo que



hace Zahira.

La vida de una viuda es trágica, no hay lugar para lo banal.
Sin embargo, de alguna manera, sin el consentimiento de Zahira,

sin haber tomado en absoluto la decisión, sin nada consciente,
intencionado, empezó a ocurrir que Meghan Dunne llamaba con
frecuencia a Zahira y que, si Meghan no llamaba, Zahira esperase su
llamada; era una especie de tic, un nervio espasmódico, el
fenómeno de esperar una llamada que no deseaba especialmente,
que casi temía recibir porque la voz de la otra mujer era un irritante
para Zahira: una voz aguda, una voz susurrante, que rezumaba a la
vez agresividad y disculpa.

¿Llamo en un mal momento? Puedo llamar en otro momento...
Nunca no era un mal momento. Pero, como Zahira sabía, Meghan

sabía eso.
Poco después, de alguna manera, ocurrió que Zahira se encontró

caminando, a primera hora de la mañana, con Meghan Dunne.
Sí, es de verdad estimulante caminar a primera hora de la

mañana. No quedarse en la cama adormilada, pesada.
Caminar a paso ligero, un circuito de cinco kilómetros. El cielo

iluminándose, increíbles formaciones de nubes, la voz de Meghan
animada, implacable.

Ya no vagaba sola por la noche tan a menudo como antes.
La vida nocturna se desvanecía. Esa melancólica vida nocturna, el

corazón hecho harapos. Deseando morir. Desvanecerse en la
muerte, como en el arroyo oscuro y ondulante del Bosque del
Instituto.



Una vida diurna tosca y carente de sutileza, como un girasol que
se hace visible.

Qué parecida a un girasol: Meghan Dunne. Abriéndose paso entre
las grietas del cemento. Imparable.

Semanas evitando a la gente con la sombría certeza de que no
tiene ningún deseo de volver a ver a nadie nunca, desde luego no de
volver a hablar con nadie, y sin embargo Zahira se descubre
encontrándose con Meghan frente a su casa en Gödel Lane para
caminar con ella a las siete de la mañana.

Acepta una invitación de Meghan, que tiene una entrada extra —
(la del difunto marido)— para una obra de teatro, para un concierto.
Queda con Meghan y con otra amiga para comer, para cenar en casa
de una vecina, sin recordar cuándo dijo que sí.

Meghan insiste en que Zahira debería hacer voluntariado con ella
en el Refugio de Animales de Millstone una o dos tardes a la
semana.

Es idea de Zahira, sin embargo, conducir hasta el Vivero de Hart
para comprar árboles (jóvenes, resistentes) que reemplacen la
media docena de fresnos que han muerto y han sido retirados de su
propiedad y de la de Meghan Dunne.

Y es idea de Zahira, con el caluroso apoyo de Meghan, donar
árboles al Instituto en memoria de sus maridos y establecer fondos
de dotación en el Instituto a nombre de sus maridos.

Trágico, banal.
Cuánto más digno sería para una viuda que amó a su marido

quitarse la vida, piensa Zahira, en lugar de pasear tranquilamente



con Meghan Dunne por el Bosque del Instituto. La constante
cháchara de la otra, reluciente e intrascendente como monedas de
oro falsas.

Confesándole a Zahira, quien debía prometer no contárselo a
nadie, que llevaba años desesperada temiendo que su marido le
pidiera el divorcio, aterrada ante la posibilidad, intentando recuperar
el amor de su marido, amor que (creía ella) se había vaciado poco a
poco como el agua en la pila del lavabo, de lo cual nadie tenía la
culpa, bueno..., ella tenía la culpa, por no ser capaz de evitarlo.

Confesándole a Zahira que no era por Zahira por quien temía que
pudiera suicidarse, sino por sí misma, en sus peores noches.

Confesándole a Zahira que había hecho algo muy estúpido hacía
unos días.

Muy vergonzoso, pero también cómico. Sí.
Con el enigmático murmullo que la caracteriza, Zahira parece

expresar curiosidad, compasión. Aunque teme qué tipo de
confidencia íntima va a pronunciar Meghan.

Con voz avergonzada, Meghan le cuenta que quedó con un
hombre al que no había visto en cuarenta años, desde que eran
estudiantes universitarios en Middlebury. Cuando él contactó con ella
por primera vez (por Facebook) tras ver la esquela de su marido, ella
no contestó, pero la otra noche lo hizo impulsivamente, sin saber por
qué, intercambiaron unos cuantos correos electrónicos, y de repente
ella sintió un terrible deseo de verlo, y él también estaba ansioso por
verla, quedaron para cenar en New Brunswick —(cuarenta minutos
en coche para Meghan, dos horas para su amigo)— pero cuando
llegó Meghan vio a su amigo —«Lawrence»— antes de que él la



viera a ella, esperándola en un reservado del restaurante; lo vio y
huyó...

—No pude seguir adelante. Qué vergüenza.
—Bueno. Yo no me avergonzaría.
Zahira nunca está segura de qué respuesta espera Meghan de ella

en estas conversaciones.
¿Compasión o... risa? La mayor parte de lo que Meghan le cuenta

a Zahira tiene un aire cómico, como si desde que enviudó hubiera
perdido una gravedad esencial; empiezas a sentirte, le ha dicho a
Zahira, como basura arrastrada por el viento.

—No era que Lawrence hubiera envejecido mucho..., aunque claro
que ha envejecido. Parecía un abuelo hippie. O que yo no supiera
qué decirle. Simplemente... sentí que... que iba a hacer el ridículo, a
derrumbarme, a ponerme a llorar. Demasiado... necesitada.

—¿«Necesitada»... de qué?»
—De tener un marido. De estar casada. De nuevo.
—¿Así es como te sientes?
Zahira está sorprendida, su amiga le había parecido mucho más

segura que ella, mucho más adaptada a ser viuda.
—No es que quiera «casarme». Quiero estar casada.
Zahira asiente, divertida. Estar casada, en el décimo o vigésimo

año de matrimonio (tal vez). No tener que empezar de cero.
Ambas coinciden en que sienten envidia de las mujeres de su

edad que aún tienen a sus maridos.
—De pronto tienen ventaja, tienen algo por lo que vivir. No solo

vivir..., sino vivir para.
Zahira ha confesado un pensamiento desesperado. En el

aislamiento de la noche del insomne, una revelación como esta es



algo profundo, estremecedor; en este paseo matutino con su amiga,
en este entorno familiar, con su amiga vestida con un elegante
chándal beige rosado con una capucha superflua, le parece
simplemente algo disminuido, patético.

Envidia, celos. Qué mezquina se ha vuelto.
Sin embargo, hay una especie de consuelo en ello, en la

mezquindad. Algo de hermanas.
—Hester Greb. A ella la envidio.
—Ay, Zahira, ¿de verdad?... ¡Yo también envidio a Hester!
Es raro que Zahira hable de manera tan impulsiva. De repente, las

dos mujeres se echan a reír como colegialas.
Por supuesto, en la comunidad del Instituto, entre los maridos

supervivientes de esa generación de brillantes investigadores
científicos, el caballeroso, el dulcemente divertido Ilya Greb, con su
Premio Nobel, es el ideal.

Confesar tener envidia, tener celos de Hester Greb, precisamente
de ella. Qué sorprendida estaría Hester.

—Ella no se merece a Ilya —dice Meghan con seriedad—, es decir,
es tan normal y corriente, tan seria..., siempre hablando de sus
nietos. No creo que tenga ni idea de la persona con quien está
casada. Él tiene un sentido del humor...

Zahira piensa: Y me quiere.
Es decir: Me quiso. Hace tiempo.

Ha pasado tanto tiempo, Ilya te echa de menos.
Ilya agradece mucho las visitas.
¡Ilya está cada día más recuperado!



Siete semanas después de la muerte del esposo de Zahira, Hester
Greb invita a Zahira y a Meghan a almorzar a su casa.

Zahira amablemente declina, pero Meghan insiste en que sí.
En realidad, tal como Zahira recuerda vagamente, Hester Greb la

ha invitado a su casa varias veces. Ha estado pendiente de Zahira
desde la muerte de Herman. Pero Zahira declinó las invitaciones o
las ignoró.

—No es porque seas viuda, o porque yo lo sea —dice Meghan—,
es porque Hester quiere que la gente visite a Ilya. Él es una persona
tan agradable que no será nada estresante. Dicen que se está
recuperando de una cirugía, o que tiene «covid persistente», o
ambas cosas. Echa terriblemente de menos su laboratorio. Echa de
menos el Instituto. Tenemos que decir que sí, es una muestra de
amistad.

Zahira vacila. Le resulta muy difícil, se le cierra la garganta ante la
perspectiva de un sí.

Por supuesto, Zahira ha estado pensando mucho en Ilya Greb. Su
obsesión con el marido (perdido) se ha transformado en una
obsesión con el «amante» (perdido).

Teme que verá en el rostro de Ilya la expresión de sus antiguos
sentimientos por ella: esa mirada de adoración; e Ilya ahora con
setenta y tantos años, en silla de ruedas...

Pero yo te quiero, siempre te he querido. Za-hi-ra.
Tiene miedo de cómo reaccionará ella misma en su propia

condición devastada. Como una amputada, cojeando con una sola
pierna y una muleta mientras la gente intenta ser amable fingiendo
que ella tiene las dos piernas.



¡Qué valiente es Zahira! Pero no nos dejamos engañar por la
impostura.

Le explica a Meghan que siente tantos celos de Hester Greb, que
teme dejarse llevar por la emoción en la casa de los Greb, que
tendrá que excusarse e irse.

—No seas ridícula, Zahira. Solo es un almuerzo.
—No es por el almuerzo, es por el matrimonio.
—Deberíamos alegrarnos por Hester. No deberíamos sentirnos

rivales.
Zahira contiene la respiración, resentida. Hester Greb es una rival.
—Hester es la principal cuidadora de Ilya, debe de ser agotador.

Por supuesto que les gusta recibir visitas. Debes de haberte dado
cuenta, Zahira: Ilya siempre pareció tenerte mucho cariño. No hace
falta que nos quedemos mucho tiempo.

Siempre pareció tenerte mucho cariño. ¿Lo habían notado los
demás? Zahira había querido creer que los sentimientos de Ilya por
ella eran completamente secretos, privados.

—¡Vamos a ir! Somos todas vecinas.
Zahira intenta resistirse débilmente, pero Meghan se impone,

Meghan tiene razón, por supuesto. En un sentido ético. Es un acto
de buenas vecinas.

Aunque los Greb viven a ochocientos metros de la casa de Zahira,
Meghan insiste en llevarla en su coche. Zahira suplica:

—¡Podemos ir caminando, Meghan! Por favor.
—No vamos a ir caminando. Si ocurriera algo, si alguien necesita

que lo lleven a urgencias, tendré el coche. Además, hay que llevar
zapatos elegantes, no zapatillas de correr. Es una ocasión especial.



Así que Zahira acepta ir en el coche de Meghan. Se siente
ingrávida, predestinada; como una figura en una película.

Lo cierto es que Zahira es demasiado vanidosa para llevar zapatos
planos al ir a ver a Ilya Greb, llevará un elegante vestido peruano de
seda con un exquisito estampado, mangas largas, zapatos de verano
con tacón medio. Las piernas al descubierto, de un pálido nacarado.
Un collar de medallones griegos de aspecto antiguo, pendientes del
tamaño de caracolas.

Zahira siente una oleada de mareo al acercarse de día a la casa de
los Greb. Ha pasado tan a menudo frente a esa casa en mitad de la
noche, mirando las ventanas tenuemente iluminadas como
hipnotizada; sintiendo que los ocupantes de la casa deben de ser
conscientes de su presencia, un espectro que ronda su hogar.

Razona que, con una tirada de dados levemente diferente, Zahira
podría ser la esposa con un marido (vivo), no Hester Greb; en un
universo alternativo, Zahira es la esposa de Ilya Greb.

Ese momento en que el médico revisa tu análisis de sangre en la
pantalla de su ordenador: ¿dirá: Todo sigue igual, o dirá, tras un
instante de vacilación, en voz más baja: Parece que algo ha
cambiado?

Es eso, eso es lo que enfurece a Zahira. ¡La pura casualidad!
Como, al dormir, a Zahira la atormentan crueles sueños del antes.

Está en un lugar en el que, de manera provisional, es «feliz» como
podría ser feliz un niño; hay alguna duda, alguna inestabilidad, algún
riesgo para esa felicidad, pero ella no sabe qué es, pues Herman
está con ella, o en otra habitación, o en realidad no está en ninguna
parte pero hay una intensa conciencia de su marido hasta que el
sueño se interrumpe, de golpe.



Zahira tarda varios minutos de estupor en darse cuenta de que
estaba soñando. La han engañado, se han burlado de ella.

No hay antes, solo hay después.
Exiliada del antes, de toda esperanza de felicidad. Despierta a una

angustia sofocante, al conocimiento de que el marido ya no está, el
marido ha muerto, el marido no volverá.

¡Cuántas veces el mismo sueño idéntico! Atrapada en las espirales
que aplastaron a Laocoonte.

Meghan mira a Zahira, que tiene la mirada fija y perdida:
—¡Zahira! Mira por dónde andas.
En el sendero agrietado que lleva a la puerta de los Greb hay un

rastrillo que Zahira ha estado a punto de pisar con sus elegantes
zapatos de suela de corcho.

Las dos observan: alguien ha estado trabajando en los
descuidados parterres, probablemente Hester Greb. Desgreñados
arbustos de hortensias, rosas de aspecto anémico, lirios tigre
pasados, aplastados y secos. Las malas hierbas han invadido casi
todo el ambicioso huerto; solo quedan unas pocas hileras de
tomateras, judías verdes y pimientos entre la tierra recién removida
y regada.

Meghan se agacha para recoger el rastrillo y lo pone a un lado.
Zahira ve unos guantes de jardinero sucios abandonados en la
hierba, no los toca.

La casa de los Greb es una casa grande y sólida de ladrillo y
estuco, de más de un siglo de antigüedad. Como alguna otra casa
antigua de la vecindad del Instituto, ya no está en óptimas
condiciones. Sus dueños están jubilados, los hijos hace tiempo que
se marcharon. Los Greb ya no tienen el interés de antes por el



mantenimiento de la propiedad, posiblemente no se han dado
cuenta de que la maleza se ha abierto paso por las grietas del
camino de entrada, que hay pequeños arbolitos creciendo en los
canalones, que hace falta cambiar partes del tejado (de pizarra).
Zahira asimila todo esto, esta imagen, y se llena de aprensión. Su
casa no es tan antigua como la casa de los Greb, es una de las
varias casas de la zona diseñadas por Michael Graves en los años
setenta, calificada de joya arquitectónica, y ahora mantenerla es
responsabilidad de la viuda.

—Todos recordamos cuando Ilya insistía en cortar él mismo el
césped —dice Meghan—. ¡Y después de haber ganado un Premio
Nobel! Ahora parece que nadie lo corta con regularidad.

Zahira se acuerda. Ilya quitaba con una pala la nieve de la
entrada, de las aceras. Cuántos años.

Ella lo saludaba con la mano, recuerda. Ilya Greb con un gorro de
lana rojo, con un forro polar, vaho envolviéndole el rostro.
Saludándola a su vez a ella.

Hester Greb les abre la puerta a las dos, parece sorprendida,
como si por un momento hubiera olvidado que venían invitados. Una
mujer menuda, su cabello es blanco como la espuma, su rostro
sencillo y serio muestra unos pliegues de algo parecido al asombro.
Cuando Meghan pregunta con inquietud si ocurre algo, Hester ríe:

—Las dos parecéis tan jóvenes.
Zahira recuerda que la esposa de Ilya se había dedicado

seriamente a la música. En los conciertos de los jueves del Instituto
tocaba el clavecín, piezas relucientes y quebradizas de Bach, hace
mucho tiempo.



Hester Greb parece atónita ante el aspecto de Zahira, cuyo rostro
sereno carece de arrugas si no se mira muy de cerca, y de Meghan,
con sus mechas rubias, sus torneadas caderas y la silueta del busto
realzada por una blusa de punto.

Hester viste ropa muy informal: camisa arrugada y pantalones de
algodón con las rodillas sucias. Tiene las uñas oscuras y rotas,
obviamente ha estado trabajando en el jardín.

—No nos hemos equivocado de día, ¿verdad, Hester? ¿O... de
hora? —pregunta Meghan, preocupada.

Hester recupera la compostura rápidamente.
—Ah, no. Claro que no. Ilya ha preparado una ensalada, ya sabéis

que eso es la especialidad de Ilya.
Hester abraza a las mujeres, a una y después a la otra; se la ve

frágil, ha perdido estatura en los últimos años. Zahira contiene la
respiración, temerosa de inhalar un olor que repela a sus sensibles
fosas nasales, mientras Hester dice en tono de disculpa:

—Si no os importa, Zahira, Meghan, siempre nos quitamos los
zapatos aquí.

—Ah. Sí —responde Meghan secamente, molesta.
—Oh..., no hay problema —dice enseguida Zahira.
Le echa una mirada a Meghan, divertida.
¿Lo ves? Al final no hacía falta llevar zapatos elegantes.
Sobre un felpudo junto a la puerta hay pantuflas de papel, junto a

los zapatos de los Greb.
Ambas invitadas se ven obligadas a ponerse las pantuflas de

papel, cosa que hacen sin mucho entusiasmo. Zahira no puede
resistir la tentación de preguntar:



—¿Son estas zapatillas de papel como las que te dan en los
hospitales? Espero que no nos vayas a hacer quitar la ropa, Hester, y
ponernos esas batas blancas de papel con lazo que se abren por
detrás o por delante.

—Oh... oh, no...
Impasible, Hester parece no comprender que el comentario de

Zahira pretendía ser gracioso, a no ser que piense (como también
piensa Meghan con desaprobación) que es sarcástico.

Hester, parloteando nerviosamente, guía a las mujeres por la
planta baja de la inexpresiva y vieja casa hacia la cocina. Tras ella,
Zahira arrastra los pies con las zapatillas de papel de una manera
que podría calificarse de irónica, esperando arrancarle una sonrisa a
Meghan.

Un hogar lleno de trastos de la época de los abuelos de Zahira en
Dearborn (Michigan). Habitaciones sorprendentemente pequeñas
para una casa de este tamaño, techos altos, molduras descoloridas,
sofás desgastados y sillones mullidos repletos de cojincitos
satinados.

Estanterías repletas, muchos libros dispuestos horizontalmente. En
las paredes, cuadros al óleo que parecen pintados por un amateur;
en una repisa de chimenea, fotografías familiares enmarcadas.
Deprimente, piensa Zahira: ni rastro de que un científico de
renombre mundial haya vivido aquí la mayor parte de su vida.

Un olor a pan recién horneado, muy aromático. Pero un olor
siniestro por debajo, perciben las fosas nasales de Zahira, algo
medicinal, conocido.

Zahira se siente nerviosa, aprensiva. Escucha a medias la cháchara
de su anfitriona: Ilya se sometió a su primera cirugía en diciembre,



en Sloan Kettering; tuvo que volver al quirófano en marzo; la
segunda cirugía duró siete horas; tardó muchos días en recuperarse
de la anestesia; luego estuvo en cama tres semanas, los músculos
de las piernas se le atrofiaron y existía riesgo de coágulos de sangre;
después hubo coágulos de sangre, pero se los trataron con
medicación... Un fisioterapeuta viene a casa varias veces por
semana, e Ilya ha estado haciendo avances. Por supuesto, siendo
Ilya como es, se impacienta, siempre ha odiado sentirse débil.

Puede perdonar a los demás, pero no a sí mismo. Le avergüenza
necesitar un andador o una silla de ruedas. Por eso no se ha dejado
ver mucho, y tampoco Hester. Es reacio a aparecer en público, la
gente sentirá lástima por él, sus amigos, sus ayudantes de
laboratorio, Ilya tiene pavor a que la gente sienta lástima por él o se
ponga triste.

—Pero también os echa a todos de menos. Echa de menos su
laboratorio, a todos esos jóvenes, como una familia para él. Han
pasado siete años desde que se jubiló, pero... en la vida de un
investigador científico, la investigación es el sentido de su vida. Eso
sí que no puede reemplazarse.

Hester habla con tono remilgado, como si esperara que sus
invitadas objetaran.

—Por supuesto, su familia también es especial para él. Pero a
veces no es tan real... como la otra.

—¡Sí! Eso es así.
Meghan asiente tan deprisa que probablemente no estaba

escuchando a Hester.
Zahira intenta ignorar el olor predominante. Mezclado con el olor a

pan recién horneado, podría llegar a ser nauseabundo.



¿Es... alcohol isopropílico? Un desinfectante de olor penetrante
que se usa para esterilizar vías intravenosas, puertos. Hospitales,
salas de infusión. Desinfectantes de manos.

Hester les dice a Zahira y Meghan que Ilya está emocionado con
su visita y que lleva despierto desde las seis de la mañana. Ha
preparado una ensalada verde con tomates y albahaca del huerto de
Hester, y su vinagreta italiana especial. Ilya está casi como antes,
pasa las mañanas en la terraza, tiene su portátil, su móvil. Sus
antiguos compañeros siempre consultan con él, le piden consejo...

En una neblina de expectación, Zahira sigue a Hester y a Meghan
por una breve rampa de aluminio desde la puerta de la cocina hasta
la terraza que da al jardín. Aquí brilla el sol, un alivio tras el letargo
del interior de la antigua casa. El corazón de Zahira late como loco,
ella se pregunta: ¿Está aún enamorado de mí?

Teme que, si ve esa mirada en el rostro de Ilya Greb, esa mirada
de urgencia y anhelo que hace años que no ve, en ese instante se
volverá débil; sentirá una oleada de emoción tan dolorosa como la
sangre que fluye hacia una extremidad congelada.

—¡Ilya! ¡Tus visitas han llegado! —dice Hester alegremente.
Ilya, en silla de ruedas, más pequeño de lo que Zahira recuerda,

pero sentado con calma, erguido, entrecierra los ojos en dirección a
ellas, sonríe ampliamente, levanta un brazo maculado por la edad a
modo de saludo.

El rostro de Ilya no ha envejecido mucho, piensa Zahira, aliviada.
Anguloso, simiesco, marcadas arrugas en torno a los ojos, un
hombre mayor con cierto atractivo, la verdad. Para un hombre de su
edad.



Hester ha elegido para Ilya una camisa blanca de algodón, de
corte extrañamente cuadrado, con mangas cortas hasta los codos
que parecen hincharse; su mandíbula está recién afeitada, tiene
diminutos cortes sangrantes en la parte inferior.

Su rostro parece más alargado, más flaco. Su cabello casi ha
desaparecido, solo quedan unos pocos mechones en la (majestuosa)
cúpula de la cabeza. Se ha quitado las bifocales, pues no quiere que
lo vean con gafas. Sus ojos están húmedos y alerta, entrecerrados y
fijos en el rostro de Zahira, saluda con entusiasmo: Hola.

Pronuncia el nombre de Zahira como si fuera música: ¡Za-hi-ra!
Más dificultades con el nombre de Meghan: ¿Maaghem?
Ilya besa teatralmente las manos de sus dos visitantes, al estilo

continental, pero no es un gesto en el aire, sino que realmente besa
el dorso de sus manos, primero a Zahira y luego a Meghan, con
labios húmedos.

—¡Queridas señoras! ¡Queridas y bellas señoras! Muchísimas
gracias por venir.

Los labios de Ilya están curiosamente fríos, gomosos. Pero su
actitud es entusiasta. Zahira se pregunta si Hester ayuda a Ilya a
afeitarse, como ella ayudaba a Herman, sosteniéndole la mano con
ternura. Ve la intensidad con la que Ilya la mira, una vena azul late
en su sien.

Zahira Kruk, lustroso cabello oscuro hasta los hombros, esbelta
con su hermoso vestido de seda, con ridículas zapatillas de papel en
los pies.

Entre Zahira y este anciano en silla de ruedas, un tenue
resplandor de su antigua compenetración como una luz en la lejanía.



Meghan saca de su enorme bolso una botella de vino blanco que
Hester recibe con cierta vacilación, mientras Ilya le agradece
efusivamente.

—Ilya está tomando una nueva medicación...
Una expresión de cautela aparece en el rostro con finas arrugas

de Hester. Meghan, sin prestarle atención, bromea diciendo que
espera que la nueva medicación no sean esteroides.

—Los esteroides me vuelven loca.
Hester explica que ahora mismo Ilya no puede tomar vino, e Ilya

levanta la voz por encima de ella e insiste en que claro que puede.
Zahira interviene, intentando ser de ayuda:
—Algunos medicamentos no son compatibles con el alcohol, ya

sabes.
De forma incomprensible, Meghan se ríe. Como burlándose de

Zahira, dice:
—Oh. No me diga, doctora.
Meghan, bruscamente, le quita la botella de vino a Hester y dice

que la va a poner en la nevera. Zahira se pregunta si Meghan se ha
dado cuenta de su error y se lleva el vino para que Ilya se olvide de
él.

Pero Ilya tiene expresión hosca y mira con furia a Hester.
Cuando Meghan regresa del interior de la casa viene riendo a

carcajadas, con sus zapatos y los de Zahira en las manos.
—Ya que estamos fuera, Hester, ¡seguro que podemos ponernos

los zapatos! Espero que no te importe.
Hester mira a Meghan con rostro inexpresivo, como una madre

miraría a un hijo revoltoso, y luego esboza apenas una sonrisa como
diciendo: «Por supuesto».



Pasan los minutos entre un aluvión de conversaciones. Hablan del
Instituto, de un nuevo director interino del que Ilya «no tiene nada
bueno que decir»; hablan del tiempo, de lo difícil que es encontrar
un manitas de confianza en Millstone. ¡Y carpinteros! ¡Y fontaneros!

Zahira, aliviada de haber recuperado sus zapatos, escucha solo a
medias. Lleva zapatos abiertos; se ha pintado las uñas de los pies de
magenta, a juego con su pintalabios y con las uñas de las manos.

¡Qué farsa! ¡Pintalabios! ¡Esmalte de uñas! La primera vez en seis,
ocho meses.

En su habitación del piso de arriba, pintalabios en mano,
mirándose incrédula en el espejo. Estás de broma.

Mientras las otras dos mujeres charlan, Zahira se pone los
zapatos. Elegantes zapatos de suela de corcho con tiras negras
cruzadas, pies blancos y esbeltos. Consciente de que Ilya la observa.

No tiene ganas de ver los pies y las piernas atrofiadas del pobre
Ilya, gracias a Dios ocultas por la mesa de cristal a la que han
acercado la silla de ruedas.

Hester ha instado a sus invitadas a sentarse a la mesa, puesta
para almorzar con servilletas de tela cuidadosamente dobladas junto
a coloridos platos de cerámica. Sobre la mesa hay una jarra de té
helado. Pan recién horneado, pan de plátano. Con voz zalamera, Ilya
pide que traigan el vino a la mesa. Hester finge que no lo oye.

Aún más cháchara sobre tareas del hogar. Se diría que el tema
podría prestarse a anécdotas divertidas, pero Hester parece
gravemente estresada. Meghan inclina la cabeza hacia la mujer de
mayor edad, como si escuchara atentamente. ¡El inodoro del baño
de abajo! Después de tirar de la cadena, sigue haciendo un sonido
como de un hilillo de agua que gotea sin parar, todo el día y toda la



noche, y toda esa agua desperdiciándose, Hester está desesperada
por encontrar un fontanero que le eche un vistazo, y al oír esto
Meghan se pone en pie de golpe, ella le echará un vistazo al
inodoro, quizá pueda arreglarlo; entra de nuevo en la casa con
Hester muy cerca de ella a su espalda, protestando débilmente.

Zahira se queda a solas con Ilya en la mesa. Por un momento,
ninguno de los dos sabe qué decir.

Zahira se pregunta si Ilya recuerda que su marido ha muerto.
Herman Kruk, al que él conocía bien.

Zahira, con ademán de esposa, sirve té helado en el vaso de Ilya.
Él le da las gracias, pero vuelve al tema del vino blanco.

—Como a un niño me trata. Como a un zángano.
Zángano no es una palabra que Zahira habría esperado oír. Ilya

tiene más cosas que decir, tiene ganas de quejarse, está claramente
descontento con su esposa, con la forma en que lo trata, como si le
pusiera una correa al cuello. Pero le tiene preparada una sorpresa,
Ilya ríe en voz baja. Quizá hoy mismo.

—Hoy es un día especial. ¿Sabes?
—Ah, ¿sí?
Zahira está mareada, siente unas leves náuseas. El aliento de Ilya

tiene un olor rancio, metálico-cúprico, fétido. Zahira reconoce el olor:
quimioterapia. Inconfundible.

Hester, la esposa, ha dejado de notarlo. No hay remedio, dejas de
notarlo. Tu sentido del olfato queda adormecido. Duermes con él, lo
sostienes en tus brazos.

Ilya le hace un cumplido a Zahira por el collar de medallones
griegos. Con tono grave, Ilya le agradece que lo lleve puesto, como
si fuera (piensa Zahira) un collar que él le regaló hace tiempo, o



como si imaginara que se lo regaló; en realidad es un regalo que le
hizo hace mucho tiempo Herman, cuando viajaron por las islas
griegas poco después de casarse.

—Te sienta bien. Sí..., gracias.
Meghan y Hester regresan triunfalmente a la mesa llevando

cuencos y bandejas de comida. Meghan resplandece. Hester está
maravillada con ella: en unos segundos Meghan ha reparado el
inodoro goteante que llevaba días molestando a los Greb y que ni
siquiera el premio Nobel Ilya Greb había podido arreglar. Solo hay
que levantar la tapa en la parte trasera, dice Meghan, es muy fácil
ajustar el tapón de goma, que no estaba bien cerrado sobre el
desagüe; no tiene misterio, y no hace falta pagar a un fontanero.

Hester le da las gracias a Meghan efusivamente. Está muy
impresionada con Meghan.

Así de fácil, dice Hester con los ojos muy abiertos. Como por arte
de magia, el goteo ha parado.

¿Sabían todos que en Millstone un fontanero cobra ciento setenta
y cinco dólares solo por la visita, repare la avería o no?

Zahira le dedica a Meghan una sonrisa ladeada. Orgullosa de su
descarada amiga en momentos como estos.

No siempre quieres a Edith Piaf, a veces quieres a Ethel Merman.
Necesitas a Ethel Merman.

Ethel sirve el almuerzo con ayuda de Meghan. Zahira hace un
gesto débil para ayudar, pero Hester insiste en que no se necesita
más ayuda.

Sopa fría de pepino con eneldo fresco y yogur griego. Pan recién
horneado. Una ensalada de hojas verdes frescas, lechuga romana,
rúcula, tomates del huerto de Hester, albahaca, algo masticable,



pegajoso, como higos. La vinagreta (secreta) de Ilya, aceite de oliva
virgen extra, vinagre de vino, hierbas (albahaca, mostaza), sal
marina, pimienta de Sichuan. Zahira agradece la sopa fría, su mera
insipidez le resulta reconfortante. La ensalada de Ilya también está
buena, aunque es picante. Intenta no toser, con pedacitos de
pimienta de Sichuan mal molida en la garganta.

A Herman siempre le gustó la pimienta. Pimienta recién molida.
Indiferente al ataque de tos que le arranca lágrimas a Zahira.

La conversación ha derivado hacia el huerto de Hester, que, según
deduce Zahira con hastío, es una de las pasiones de su vida, pero
una «terrible decepción» este año. De las varias tomateras, solo una
ha prosperado, después de que a Hester no le quedara otro remedio
que quitarle los pulgones uno por uno. La lechuga roja, plantada a
principios de primavera, pronto quedó devastada por el sol. Todas
estas verduras —excepto la albahaca— son del mercado de
Millstone. Los pimientos verdes de Hester no han prosperado, las
judías verdes están en mal estado. Demasiado calor, demasiadas
babosas, escarabajos japoneses, conejos, una marmota residente;
demasiada lluvia, demasiado poca lluvia. ¡Antes Hester cultivaba
espárragos en su huerto!..., pero ya no, se ha dado por vencida.

A Hester casi se le escapa un sollozo. Zahira se anima a decir que
entonces Hester quizá tenga que comprar casi todas las verduras en
el mercado de Millstone como todo el mundo, un comentario
desenfadado, piensa, sin intención de ser sarcástico, pero Hester
dice, con tono sombrío:

—Sí. Y con lo cara que está la verdura.
Meghan le lanza a Zahira una mirada divertida/de advertencia:

¡Pero chica! Nada de ironía, por favor.



Para involucrar a Ilya en la conversación, Meghan le dice con tono
de coquetería que él es biólogo, que él entiende que las «plagas del
jardín» tienen que comer como todo el mundo, que cada tipo de
«parásito» y de «depredador» tiene su sitio en «el gran esquema de
las cosas» —¿verdad?—, pero Ilya solo hace una mueca, no va a
dejar que le siga la corriente ni siquiera una atractiva mujer más
joven con mechas rubias y un busto exuberante.

Zahira ha estado pensando en aquella pintura de Picasso: Pesca
nocturna en Antibes. Mientras Hester la guiaba por la casa de los
Greb, miraba a su alrededor esperando ver algo sin saber qué era, y
ahora se da cuenta de que era el cuadro, aquella lámina enmarcada
en el despacho de Ilya, en la que no pensaba desde hacía años;
aunque posiblemente en el Bosque del Instituto de noche, mirando
el oscuro arroyo ondulante bajo el puente, un vago recuerdo de la
pesca nocturna había acudido a ella, no del todo dentro de su
campo de visión.

¡Pesca nocturna! Agarrándose fuerte a la barandilla de cuerda.
Zahira pregunta con naturalidad si la lámina, Pesca nocturna en

Antibes, la pintura de Picasso, está aún en el despacho de Ilya del
Instituto..., a pesar de que mientras lo dice cae en la cuenta de que,
por supuesto, Ilya se ha jubilado y ya no tiene despacho en el
Instituto.

Ilya se inclina hacia Zahira como si le costase oír lo que dice. Mira
fijamente los labios móviles de Zahira.

Hester dice:
—¡El póster aquel tan feo! Hice que Ilya lo tirara cuando trasladó

su despacho a casa.



—Es una reproducción de un cuadro, una lámina..., una lámina de
alta calidad del MoMA. No es un póster.

Zahira habla con cuidado y cortesía. No quiere ser grosera con la
filistea esposa de Ilya Greb en su propia casa.

—Odio a Picasso. Esos centauros lujuriosos...
—Sátiros...
—¡Lo odio!
El cabello blanco y espumoso de Hester parece una crisálida que

tiembla de indignación en torno a su carita arrugada.
Meghan mira a Zahira, desconcertada, perpleja. No tiene ni idea

del porqué de este súbito arrebato, ¿qué demonios ha dicho Zahira
para provocarlo?

Zahira le dice por señas a Meghan que ella no tiene ni idea.
Ilya parece confuso, no ha oído bien la pregunta de Zahira, pero

no quiere pedirle que la repita.
Hester ha advertido a sus invitadas que Ilya se cansa fácilmente,

que se ha levantado a las seis de la mañana emocionado por verlas,
hoy necesitará echar la siesta temprano, así que quizás —(piensan
ambas mujeres)— deberían prepararse para irse.

Pero Ilya parece lleno de energía. No quiere que sus atractivas y
(más) jóvenes invitadas se marchen aún.

Ilya ha apartado su tazón de sopa fría de pepino, solo ha dado un
bocado o dos a una rebanada de pan de plátano. Se ha comido la
mayoría de la ensalada que ha preparado. El té helado parece que lo
ha reanimado, saca el tema del nuevo nombramiento en el Instituto
para la Cátedra Greb (bautizada en su honor); les dice que él no ha
tenido nada que ver con la elección de esa persona y que está
profundamente disgustado, al igual que (al parecer) está



profundamente disgustado por la reciente elección a la Academia
Nacional de Ciencias de varios biólogos cuyo trabajo está
«sobrevalorado».

—Demasiada «diversidad». Pero no suficiente «mérito».
Zahira murmura algo vago en respuesta. Le dice a Ilya que está

segura de que Herman pensaría lo mismo.
Meghan dice, con un tono más áspero y coqueto:
—¡En fin! El Instituto tardó treinta y dos años desde su fundación

en nombrar a su primera investigadora, y tuvo que ser la persona
más brillante en su campo.

—Todo eso fue una exageración —dice Hester—, por favor, no me
lo recuerdes...

—Una especialista en estudios bíblicos, ¿no? No recuerdo su
nombre...

—¡Ilya no era de esa generación! Ilya no tenía nada que ver con
nombramientos, nunca lo tuvo.

—Es verdad, ya lo sé. Lo sé, Ilya.
Meghan, al ver que Ilya parece inquieto, le cede enseguida la

palabra.
Sentado en su silla de ruedas, muy erguido, Ilya les dice que

especular sobre el pasado, como hace la gente continuamente,
como han hecho ellas, es algo así como viajar en el tiempo.

—Y viajar en el tiempo es ciencia de pacotilla.
Zahira sabe que si hay una sola cosa que no se debe discutir con

un científico es la idea de viajar en el tiempo; sin embargo, Meghan
se esfuerza por hacer hablar a Ilya sobre el tema, haciendo el tipo
de preguntas que una alumna brillante de secundaria haría para
impresionar a su profesor.



Ilya, normalmente tan educado, interrumpe a Meghan para hablar
de Einstein, de su famosa afirmación, de su afirmación sin sentido
de que el tiempo no existe; cuando Einstein sin duda sabía que, en
realidad, solo existe el tiempo: el reloj de arena que corre en una
sola dirección.

Animado, Ilya dice:
—Cambiaríamos todos los premios por la cosa más sencilla: más

años en el laboratorio. Si pudiéramos volver a quienes éramos de
jóvenes. Si pudiéramos volver al principio. Cuando trabajábamos tan
duro que nada más importaba: el trabajo; cuando llegan los
premios, ya es demasiado tarde.

Zahira se siente algo dolida, marginada; parece que Ilya Greb ha
olvidado que está enamorado de ella, o que alguna vez lo estuvo. Es
de trabajar duro de lo que habla con nostalgia.

Si alguna vez cambias de opinión, aquí estoy.
Hester lleva un rato recogiendo la mesa, en apariencia sin

escuchar. O quizás Hester ya ha oído este lamento otras veces y no
tiene intención de tomárselo en serio.

Meghan se levanta de golpe para ayudar a Hester, abandonando
de manera imperdonable a Zahira, que teme quedarse a solas con
Ilya Greb.

—Aquí hay un secreto —dice Ilya, inclinándose hacia adelante con
aire conspirador, clavando en Zahira su mirada miope y húmeda—...
que ella se niega a respetar.

—¿Qué... secreto es ese, Ilya?
—Un secreto a voces.
Ilya abre las manos, extiende las palmas frente a él; ambas manos

están temblando.



—Lo que de verdad... de verdad... quiero es morir.
Zahira no está segura de haber oído bien. Tiene una sonrisa

estúpida en la cara.
—Podrías ayudarme, ¿sabes? Hoy mismo. —Le agarra la mano—.

Querida Za-hi-ra.
Por suerte, Hester y Meghan regresan con un bol de fruta fresca

—(piña, fresas, plátanos, kiwi)—, cuencos pequeños, tenedores y
cucharas. El fuerte olor ácido de la piña hace que las fosas nasales
de Zahira se contraigan. Mientras las otras dos mujeres charlan
animadamente, Zahira retira deprisa la mano de la de Ilya. Le envía
una señal a Meghan de que tiene una gran urgencia por irse cuanto
antes, pero Meghan, que sonríe alegremente, no parece darse
cuenta.

Ilya ha pegado su silla de ruedas lo más cerca posible de la mesa
de cristal. Enseña los dientes en una sonrisa desprovista de alegría,
parece Buster Keaton en una pantomima de angustia silenciosa.

—Mi secreto es..., porque sé que a ustedes, señoras, les gusta
sonsacar secretos entre sus amigas..., que de verdad de verdad
quiero morir, y ella no me lo permite.

Hester ríe, sobresaltada. Su boca se mueve convulsivamente.
—Ah..., ya estamos con lo mismo. ¿Qué te ha estado contando?
Hester ignora a Ilya mientras se apresura a servir ensalada de

frutas en cuencos. Meghan le sujeta el bol grande, Zahira mira
fijamente sus ágiles manos. Una cuchara grande y hermosa de plata
grabada, un poco deslustrada, de una vajilla antigua.

Hester pregunta si Ilya se ha estado quejando de que sus hijos no
vienen de visita, ni los nietos.



—¿Cómo se los podría culpar si él los critica, si les pone
exámenes? ¿Qué le puede importar a nadie si los nietos no tienen ni
idea de cuántos «años luz» hay hasta el sol, o de cuántos miles de
millones de años tiene la Tierra, o billones de años la galaxia, o de
qué es la galaxia?

Ilya dice que esa no es la cuestión.
Ilya le dice a Hester que por qué no vuelve a la cocina y enjuaga

los malditos platos, que es lo único que quiere hacer, meterlos en el
lavavajillas, limpiar el desorden, eso es lo que de verdad quiere
hacer. Está hablando en serio.

—¿En serio? ¿Tú?
Ilya se ríe. Sentado erguido en su silla de ruedas. Le tiembla la

cabeza de forma apenas perceptible, puede verse un temblor en su
cuello.

—¡Sí! Porque de verdad de verdad quiero acabar de una vez con
esta farsa y de verdad quiero algo más que un público de mujeres
boquiabiertas, quiero participantes.

Ilya habla casi con alegría, como si esperara que su pequeño
público fuera a reír en apreciación de su humor como tantas veces
en el pasado; un humor extravagante y seco, de cine mudo, que
recuerda la Europa del Este de entreguerras.

Hester dice, con un nudo en la garganta como una bisagra que
cruje:

—No eres gracioso, Ilya.
E Ilya dice, guiñándoles un ojo a las atónitas invitadas:
—No..., ¿y tú sí? —alzando las cejas como Buster Keaton.
—Dices cosas muy odiosas. ¿Cómo puedes decir esas cosas tan

odiosas delante de las visitas? No es propio de ti, Ilya —dice Hester



con mayor urgencia, empezando a llorar—, dices cosas muy hirientes
y que en realidad no sientes.

Ilya responde con voz alegre y traviesa:
—Si no las siento, ¿qué daño hay en decirlas? La que no tiene

gracia eres tú.
Resulta tan chocante que Ilya Greb, precisamente él, esté

humillando a su esposa-cuidadora, que Zahira intenta tocar el brazo
de Hester para consolarla; pero Hester aparta la mano de Zahira:

—¡Tú! ¡Atreverte a venir precisamente aquí!
Como si Zahira tuviera la culpa del extraño comportamiento de

Ilya y no estuviera tan alterada como la propia Hester.
—¡Señoras! No es casualidad que os haya invitado. Es la víspera

de mi cumpleaños, mi septuagésimo noveno. Os he invitado con un
propósito. No quiero morir solo, es algo muy solitario morir solo,
pero un ritual, una ceremonia, una bendición, es un consuelo, así
que, señoras, bellas señoras, os he envenenado a todas... nos he
envenenado a todos.

Mientras las mujeres escuchan sin habla, Ilya continúa con
entusiasmo, temblando en su silla de ruedas como si fuera a saltar
de ella, explicando que ha preparado la ensalada con especial
cuidado, mezclando en la vinagreta varios Gastropoda infectados con
el parásito Angiostrongylus, batidos en la licuadora.

—Un parásito mortal. No tiene cura.
¿Qué es Gastropoda? Babosa común de jardín. ¿Angiostrongiliasis?

Infección parasitaria del cerebro.
—¿No empezáis ya a sentir una extraña sensación de...

ingravidez? Las neuronas se están rompiendo como burbujas.
Zahira, querida..., tú lo sientes, ¿verdad?



Las mujeres están aún atónitas, no saben si Ilya está bromeando
o si habla en serio; o si, aunque cree hablar en serio, se equivoca.
Hester sujeta las gesticulantes manos de Ilya para que se queden
quietas. Zahira se siente débil, enferma; Meghan tiene la mandíbula
desencajada.

—Pero, Ilya, ¿por qué...? Pero ¿qué dices?
—¿No me estabais escuchando? ¿Por qué me miráis con la boca

abierta?
Zahira intenta levantarse, se siente débil, presa del pánico. La

verdad es que siente como si su cerebro se estuviera hinchando,
como si estuviera a punto de estallar. La presión de la materia
cerebral contra el duro cráneo le recuerda un episodio espantoso de
su juventud: el mal de altura en Ecuador, en la ciudad de Quito, a
más de dos mil setecientos metros de altitud, cómo de pronto la
derribó un violento dolor de cabeza, lo alarmado que estaba
Herman, pero también irritado, pues había planeado para ambos un
viaje más en el interior de los Andes para visitar las ruinas incas de
Machu Picchu, y en cambio a Zahira tuvieron que trasladarla en
helicóptero a la costa.

Meghan, que tiene un aspecto muy pálido, dice tartamudeando
que los puede llevar a todos a urgencias, que tienen que hacerles un
lavado de estómago...

Pero Ilya está dando saltitos en su silla de ruedas, riendo como un
niño. Está riéndose; evidentemente todo es una broma.

—No habla en serio —grita Hester—, está intentando
aterrorizaros. Hace estas cosas. Él... él ha empezado a hacerlas...

Ilya se pone un dedo a un lado de la nariz como un sabio.



—¡Señoras! Pues claro que estoy de broma. ¿Es que no sabéis
encajar una broma? Creía que estabais liberadas.

Zahira se tambalea por las náuseas. Está a punto de tener una
arcada, de vomitar. Consigue ponerse de pie, tira de Meghan.

¡Hay que irse! ¡Hay que escapar! Ya están afuera, llevan puestos
los zapatos, gracias a Dios. Solo tienen que salir de la terraza, rodear
la casa, a través de la hierba crecida, hasta el coche de Meghan, que
está aparcado junto a la acera.

Hester grita frenéticamente tras ellas, Ilya solo está bromeando.
Cogidas de la mano como colegialas asustadas, las dos mujeres

corren. Oyendo tras ellas un débil grito de arrepentimiento:
¡Señoras! ¡Bellas señoras! ¿Es que no sabéis encajar una broma...?

En el coche de Meghan, Hester las alcanza, sin aliento, suplicando:
—¡Por favor! Lo siento mucho. Ilya no tiene mala intención..., claro

que no. Es esa nueva medicación, un esteroide para controlar la
fibrilación, pero lo pone peor. No puede dormir, es como si soñara
mientras está despierto, ve cosas que no están ahí, gasta estas
bromas terribles...

Efusivamente, Meghan y Zahira le aseguran a la angustiada mujer
que por supuesto la entienden, que es obvio que Ilya no es el de
siempre. Hester les ruega que no se lo cuenten a nadie y ellas lo
prometen, por supuesto que no se lo contarán a nadie, siempre han
querido a Ilya, todo el mundo quiere a Ilya, esto no es asunto de
nadie, Ilya se pondrá bien.

Hester les suplica que vuelvan a la casa, que por favor entren,
pero tanto Zahira como Meghan se estremecen ante la idea, ¡gracias
pero no! Hester se abraza a ellas, primero a una y luego a la otra.
Una mujer bajita pero fuerte, las aprieta con fuerza. A Zahira le



parece que Hester se ha encogido en esta última hora, es del
tamaño de una niña, con clavículas protuberantes, con
protuberantes huesos de las muñecas.

—Por favor..., volved solo cinco minutos para despediros. Ilya
quiere disculparse...

—No, de verdad..., tenemos que irnos. Gracias, Hester...
—¡... Adiós!
En el coche de Meghan escapan desesperadamente sin mirar atrás

a la pobre Hester Greb, que se queda de pie desolada en el camino.
A una manzana de distancia, Meghan frena bruscamente. ¡No

puede conducir de los nervios! A su lado Zahira se ahoga de la risa,
no una risa normal sino muy aguda, como el ladrido de un perro
pequeño; se queda sin aliento. Meghan sacude a Zahira con fuerza:

—¡Zahira! ¡Para! ¡Estás histérica!
Pero empieza a reírse ella misma, un ataque de risa demencial,

como dos borrachas agarrándose una a la otra a plena vista de
cualquiera que pase por Feynman Drive.

No pueden irse a casa todavía. Cuando se les pasa el ataque,
Zahira le pide a Meghan que conduzca hasta el vivero de Hart,
donde eligen plantones, jóvenes matas de lilas y glicinias, rosales,
bandejas de cóleos, petunias, zinnias, begonias y dalias para que se
los lleven a domicilio y puedan plantarlos alrededor de sus casas.
Zahira insiste en pagar la cuenta. Zahira no quiere ni oír hablar de
dividir la cuenta con Meghan.

Sea cuando sea el cumpleaños de Meghan, dice Zahira, este es su
regalo para Meghan, tiene que hacérselo este mismo día.
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