


Todo comenzó con el Contrato social cuando, rechazando la analogía
entre familia y Estado, Rousseau planteó la disociación entre lo
doméstico y lo político, entre la familia y la ciudad. Esta separación
de las esferas es, ante todo, una separación de los gobiernos:
gobierno doméstico y gobierno político. Marca el final de una
comparación referida al ejercicio del poder. Pero ¿qué ocurre con las
mujeres, desde el momento en que la sociedad civil y política se
separa de la sociedad doméstica? ¿Quién, de entre los teóricos del
poder, se ha parado a reflexionar sobre la sociedad doméstica? Más
que nunca, una mujer es varios seres a la vez: madre, hija,
hermana; esposa, amante, mujer independiente; trabajadora, ama
de casa, etc. Todo el debate sobre la ciudadanía se despliega en
forma de estrella a partir de la condición y los roles de la mujer
contemporánea.
Por ello el reto consiste ahora en idear juntos los dos gobiernos, la
paridad doméstica y la paridad política, y en encontrar una nueva
articulación, más allá de cualquier «conciliación» o «reconciliación»,
de la doble jornada de las mujeres, que también sería la de los
hombres.
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Introducción

El tiempo ausente

Unos cuantos textos fundacionales jalonan el nacimiento de la
sociedad contemporánea, democrática y republicana. Uno solo los
resumiría todos, el que se titula El contrato social. Nadie escribió
entonces El contrato sexual [5], aunque Rousseau indudablemente
reflexionó sobre el vínculo entre los sexos. Sin embargo, ¿no habría
sido necesario enunciar la nueva forma de la relación entre los sexos
después de una transformación política tan radical como lo fue la
Revolución francesa? Necesario para establecer ese vínculo sexual
que forma parte del vínculo social de la nueva ciudad. Pero no hay
consenso a la hora de afirmar que ambos vínculos van entretejidos.
Precisamente se trata de una lectura moderna de la época moderna.

El artículo de Condorcet «Sur l’admission des femmes au droit de
cité[1]» [23] de 1790 no basta para formular esta novedad, porque
no se trata de incorporar una cláusula adicional particular, la
ciudadanía de las mujeres, a un proyecto general de una sociedad,
entre civil y político. El fin del Antiguo Régimen anuncia la
ciudadanía y también fabrica un Código Civil. Y puesto que la
relación entre los sexos es una cuestión tanto civil como política, se
impone un vaivén entre ambos registros, entre ambas lecturas de la
sociedad. Cómo lo civil tendrá algunas consecuencias políticas
implícitas, cómo lo político concibe evidentemente lo civil, son dos
movimientos que propongo al lector que siga en una única dinámica.



Al Contrato social le sucede la Declaración de los derechos del
hombre. A la reflexión sobre el vínculo social se suma un enunciado
de lo universal. Pero la universalidad del hombre genérico suscita
una reacción, la de Olympe de Gouges; reacción especular, puesto
que reclama una «Declaración de los derechos» semejante para las
mujeres; la humanidad es en su mitad mujer. Sin embargo, su
preámbulo traduce claramente un deseo de universalidad: «exponer
en declaración solemne los derechos naturales, inalienables y
sagrados de la mujer, con el fin de que esta declaración,
constantemente presente ante todos los miembros del cuerpo social,
les recuerde sin tregua sus derechos y sus deberes» [24, t.  1,
pág. 206]. Reclamar su parte, igual a la mitad, conduce a una
situación de ilegitimidad. Se aludirá al particularismo —parte y no
mitad de lo universal— de esta petición de Olympe de Gouges. Pero
reclamar equivale también a pedir reparación; en este sentido, ya es
demasiado tarde. La Declaración de Olympe de Gouges, publicada
en 1791, dormirá durante mucho tiempo en el olvido antes de ser
exhumada.

De ahí la posición más lúcida, sin duda más razonada, de Flora
Tristán que, en lo universal de su sueño de La unión obrera,
publicada en 1844, «cita» a las mujeres [25]. Es difícil aceptar que
la particularidad de las mujeres, parte reducida ya de una mitad de
lo universal, quede limitada a una «cita». Y, sin embargo, esta «cita»
es un término equívoco; en lugar de considerarlo como una cláusula
adicional apresada en su particularidad, se puede interpretar de una
forma más irónica: citar a alguien significa recordar su existencia,
nombrar a un ausente. La expresión es afortunada y da título a un
capítulo: «Por qué cito a las mujeres» [25, cap. 3]. El capítulo
sencillamente dice, una vez más, que los hombres, «hijos del 89»,
deben completar su Declaración reconociendo, mediante una
«Declaración de los derechos de la mujer», los derechos inalienables
y sagrados de ellas, su igualdad con los hombres. Olympe de
Gouges era girondina, Flora Tristán es socialista, pionera con este
proyecto de «Unión universal de los obreros y las obreras». Pero la



petición de universalidad es la misma. Esta demanda se convierte en
una exigencia pues, a partir de 1830, el feminismo se estrena como
movimiento social y político; es más que una idea, más que unos
gestos aislados. La saint-simoniana A. Casaubon publica en 1834 Le
nouveau Contrat social, ou Place à la femme.

El advenimiento definitivo de la República en Francia, a partir de
1870, plantea nuevamente el problema fundacional. Léon Richer
que, junto con la feminista María Deraismes, funda Le Droit des
femmes a finales del segundo Imperio, publica Le code des femmes:
«El Código Civil es parcial, el Código Civil es injusto. Lo que es el
derecho para el hombre no es el derecho para la mujer. En la ley
existen dos leyes» [26, epígrafe]. Victor Hugo le había escrito en los
mismos términos: «Hay en nuestros códigos algo que es preciso
rehacer: es lo que yo llamo “la ley de la Mujer”. El Hombre tiene su
ley; se la ha hecho a sí mismo: la Mujer no tiene más ley que la ley
del Hombre» [26]. El libro de Léon Richer introduce, pues, la «ley de
la Mujer». Lo mismo da lo que este entienda por ello, poco importa
que este Código Civil de las mujeres confirme la ausencia de
derecho político; lo importante aquí es el gesto que designa la
ausencia de ley escrita, de texto fundacional.

De hecho, la ley de la mujer se modifica enseguida durante la
tercera República francesa, suavizando la tutela femenina. Desde el
divorcio (1884) hasta la investigación de la paternidad (1912), desde
el trabajo nocturno (1874) hasta el derecho a interponer demandas
laborales (1907), desde el derecho a la propiedad hasta la libertad
para disponer del propio sueldo (1907): en la vida privada,
económica y social, la mujer consigue que se la vaya reconociendo
tímidamente. A la relajación de la tutela se suma la organización de
una educación calcada progresivamente de la de los chicos: aunque
Camille Sée crea la enseñanza secundaria femenina en el momento
en que Jules Ferry instaura la escuela elemental obligatoria, habrá
que esperar hasta 1924 para que el bachillerato de las chicas tenga
la misma validez universitaria que el de los chicos.



La República desempeña, pues, el papel integrador que le
corresponde y la democracia adquiere forma. No obstante, todo ello
no deja de ser relativo. Estamos lejos de poder hablar de igualdad
entre los sexos, tanto desde el punto de vista civil como desde el
punto de vista político. Las leyes constitucionales de 1875 remiten al
«sufragio universal» establecido desde la segunda República, de
1848, sin inmutarse por la enorme mentira que ello significa. Habrá
que esperar a que termine la segunda guerra mundial para que a las
francesas se les reconozca el derecho al voto. De  Gaulle y los
comunistas comparten la responsabilidad de la orden de 1944, pero
no hay que olvidar que Pétain, en su proyecto de Constitución,
concedía a las mujeres la condición de electoras no elegibles. En
definitiva, cualquiera que sea el partido político, el derecho al
sufragio convierte a las mujeres en actoras de la República. Sin
triunfalismos: el derecho al voto de las mujeres sencillamente hace
que la universalidad sea lo que es.

No por ello este derecho es una garantía de igualdad de los
sexos. El preámbulo de la Constitución de la cuarta República insiste
en que se reconozca a las mujeres en el carácter universal de la Ley.
En el texto se proclama como «principio particularmente necesario
para nuestra época» que «la ley garantice a la mujer, en todos los
ámbitos, unos derechos iguales a los del hombre». Frente a los
silencios del pasado, este enunciado resulta auténticamente
subversivo. La Declaración Universal de los Derechos Humanos de
1948 habla de la «igualdad de derechos de hombres y mujeres», y
rechaza cualquier «distinción por razón de sexo» que propicie la
discriminación.

Así pues, las mujeres ocupan un lugar en la ley más de ciento
cincuenta años después de la Declaración de los derechos del
hombre. Indudablemente se ha dado un gran paso adelante. El
silencio del hombre neutro deja paso al enunciado de una
humanidad sexuada. La universalidad deja de mentir, la igualdad de
los sexos adquiere rango de valor político.



Bien es cierto que las historias nacionales están vinculadas al
contexto internacional. A la Declaración de la ONU de 1948 seguirá
una declaración que apenas se conoce, la de 1967, sobre la
«eliminación de la discriminación contra la mujer». Cabe destacar
que la Asamblea de la ONU dice estar «preocupada»:

Preocupada de que, a pesar de la Carta de las Naciones
Unidas, de la Declaración Universal de Derechos
Humanos, de los Pactos Internacionales de Derechos
Humanos y de otros instrumentos de las Naciones
Unidas y los organismos especializados y a pesar de los
progresos realizados en materia de igualdad de
derechos, continúa existiendo considerable
discriminación en contra de la mujer… [6, pág. 30].

No solo se quiebra el silencio, sino que el enunciado chirría: todos
los organismos internacionales de lo universal recuerdan a las
naciones particulares su deber de aplicar la universalidad de los
derechos de las mujeres.

Esta Declaración adquiere la forma de una convención en 1979.
La voluntad de eliminar las discriminaciones se expresa entonces a
través de las exhortaciones de las conferencias internacionales. La
última, la de Beijing de 1995, subraya la complejidad de la definición
de las palabras «derecho» y «discriminación» en relación con las
mujeres. Si empowerment es la palabra clave de la Declaración final,
hay que interpretarla como la insistencia en una dinámica: dar poder
a las mujeres y dejar que las mujeres aumenten su potestad.
Potestad y poder conquistados a una dominación masculina que
goza decididamente de buena salud: declarar la pertenencia de las
mujeres a lo universal y enunciar el principio de igualdad entre los
sexos ya no es suficiente; se levanta acta de que la exigencia
democrática pasa por una relación de fuerzas entre hombres y
mujeres. ¿Por qué? Precisamente porque la dominación masculina y



la opresión femenina se producen en todas las épocas y en todos los
regímenes políticos.

Así pues, dos siglos de historia democrática y de constitución
republicana deben considerarse como una situación histórica
particularmente notable. En ellos se produce, en un tiempo corto,
apenas dos siglos, lo peor y lo mejor para las mujeres. Olvido y
silencio durante el tumulto revolucionario, reconocimiento y
esperanza de igualdad en la calma que sigue a las violencias de las
guerras y los totalitarismos.

La Mujer, las mujeres; conocemos esta tensión sorda entre la
imagen idealizada, simbolizada, y la realidad concreta, prosaica. No
hace tanto tiempo todavía se discutía sobre si un ministerio debía
denominarse «del derecho de la mujer» o «del derecho de las
mujeres». Al final se impuso el plural. La anécdota es representativa
de toda la era moderna; pero la anécdota carece de interés si solo
ilustra la difícil relación entre lo abstracto y lo concreto.

En mi opinión una mujer moderna es más que nunca varios seres
a la vez: madre, hija, esposa, hermana, viuda, obrera, ama de casa,
amante, soltera, mujer independiente, trabajadora, burguesa, etc. La
mujer moderna siempre se halla en un solo estado a la vez, siempre
desempeña un solo papel en un instante determinado y, sin
embargo, siempre es susceptible de una multiplicidad de
definiciones. Todo el debate sobre la ciudadanía se desplegará en
forma de estrella a partir de la condición y de los roles de la mujer
contemporánea. La ciudadanía de las mujeres se construye, no de
forma abstracta, como ocurre con los hombres, sino de manera
concreta, a partir de determinaciones reales. Evidentemente, la
fragmentación opera en su contra. Oponiendo unas categorías a
otras, los adversarios de la igualdad de los sexos son muy hábiles a
la hora de barajar las cartas de lo civil y lo político, lo económico y lo
ontológico, lo erótico y lo jurídico.

La existencia de las mujeres, después de la Revolución, es muy
incierta debido tanto a la falta de textos fundacionales como a la
ausencia de certidumbres históricas. ¿Qué hacer con las mujeres en



la nueva era? Dos siglos relatan las incertidumbres hechas de
abultadas dudas y de aserciones perentorias. A ello se suma la
palabra de las mujeres, que ha ido amplificándose hasta la
actualidad. Los textos reunidos en el análisis que se presenta a
continuación son textos ejemplares, en el sentido de que son
representativos de muchos otros y al mismo tiempo son originales.
Sin duda refuerzan las incertidumbres de la formulación de un
vínculo sexual ligado al vínculo social. Se advierte que las
divergencias políticas, las escuelas partidistas, son escasamente
pertinentes en cuanto a los ejes transversales, las problemáticas que
estos textos revelan y construyen. Porque hay construcción.

En relación con la historia corta de la República y la historia larga
de la monarquía, la construcción del vínculo sexual, entre civil y
político, económico y social, erótico y jurídico, obedece a un
pensamiento, a una lógica, cuando no a una voluntad deliberada. Se
ha hecho lo indecible por obscurecer esta lógica; ausencia de un
texto fundacional del vínculo sexual en tiempos de democracia,
deslizamientos sutiles entre derecho civil y ciudadanía, aparente
evidencia de una separación entre vida privada y vida pública.
Únicamente la genealogía de este tiempo histórico nos revelará la
estructura de lo que debemos pensar hoy, la relación entre la familia
y la ciudad, la articulación entre los dos gobiernos, el gobierno
doméstico y el gobierno político.

Nos parece necesaria la reconstrucción genealógica del vínculo
entre los sexos, precisamente porque responde a la ausencia de
textos fundamentales que, disimuladamente, siempre se ha ido
justificando por los envites políticos. No resulta fácil interpretar la
dinámica constructiva de la igualdad entre los sexos. Algunas
personas se preguntarán cuál es su continuidad durante estos dos
siglos, desde la Revolución francesa hasta el debate sobre la
paridad. Esta continuidad será, sin embargo, el hilo conductor que
aquí se siga. Con respecto a la vieja historia de la dominación
masculina, dos siglos son poco; y las rupturas, tanto las de las
guerras como las de las constituciones, tienen menos importancia



que la apertura que propone la democracia para concebir y realizar
la aventura igualitaria. La cronología es, pues, la que ha
desencadenado la ruptura revolucionaria. Y ya que aquí hablamos de
gobierno, gobierno político y gobierno doméstico, sepamos que este
problema es nuevo en la medida en que están en juego la
representación y la representatividad políticas tal como se las
plantea la república moderna. En una palabra, la ciudadanía
moderna, que se consigue progresivamente para las mujeres a lo
largo de estos dos últimos siglos, es evidentemente el marco en el
que se idea el nuevo ejercicio del gobierno, doméstico y político.



CAPÍTULO PRIMERO
Hacer sociedad

Algunas personas lo dirían sin ambages: si no hay un texto que
establezca un «contrato sexual» es porque el hombre y la mujer no
hacen sociedad.

Entendamos bien la época que se abre con la Revolución
francesa y el final de la monarquía, y regresemos a este Contrato
social de Rousseau que anuncia, sin decirlo claramente, una
transformación radical y fundamental: la afirmación de una
disociación entre lo doméstico y lo político, entre la familia y la
ciudad. Por supuesto, la separación no es ante todo espacial, como
tenderá a explicarlo el siglo xix, tan celoso de una vida familiar
protegida; es ante todo simbólica. Rousseau propone, y esto es muy
subversivo, que desaparezca la analogía entre familia y Estado;
porque rechaza que de la patria potestad se deduzca la
representación del príncipe y del funcionamiento del Estado. Esta
separación de las esferas es, pues, antes que nada una separación
de los gobiernos, gobierno doméstico y gobierno político. Marca el
final de una comparación entre familia y Estado en cuanto al
ejercicio del poder. Insistamos en ello: este lugar común de la
separación de lo privado y lo público, lugar común considerado como
evidencia de la modernidad, aunque se denuncie por sus efectos
desfavorables para las mujeres, es aparentemente insignificante si
se ignora su sentido y su eficacia políticos. Político en el sentido
fuerte: para Rousseau, esta separación se produce en el seno de



una reflexión sobre el poder político. Las consecuencias de esta
postura teórica son importantes para nuestra tesis.

¿Qué ocurre si la sociedad civil y política se separa de la sociedad
doméstica? ¿Quién, de entre los teóricos del poder, ideará en
adelante la sociedad doméstica? Esta es la herencia que Rousseau
deja al siglo  XIX. En la primera versión del Contrato social, no se
limita a calificar la analogía entre familia y Estado de «sofisma» y de
«error» [22, pág. 412], como lo hace en la versión definitiva. Rompe
con la tradición, que Montesquieu todavía respetaba, y demuestra lo
absurdo de un vínculo entre el Padre y el Príncipe:

Aunque las funciones del Padre de familia y del Príncipe
han de tender al mismo fin, lo hacen por vías muy
distintas (…) en efecto, si la voz de la naturaleza es el
mejor consejo que ha de escuchar un buen Padre para
cumplir adecuadamente con sus deberes, para el
Magistrado no es más que un falso guía empeñado en
apartarle de los suyos [22, pág. 300].

Todos los esfuerzos de los pensadores de la democracia conducirán
a partir de ahí al nacimiento y a la realización de este nuevo
Contrato social, en detrimento de la familia, que en adelante bien
puede cederse al padre y a la naturalidad de su función. Pero sería
una historia demasiado sencilla y la realidad histórica, a partir de la
Revolución, ha impuesto una reflexión sobre la vida civil que abarca
la vida privada; con ello vuelve a introducir una circulación entre
ambos espacios. La redacción del Código Civil napoleónico pone
claramente de manifiesto que ambas esferas, la doméstica y la
pública, están íntimamente imbricadas. Desde luego, ya no se
plantea la analogía entre los dos gobiernos o, mejor dicho, esta se
confunde y se complica con una circulación subterránea. Para eso
sirve la palabra civil, para surtir efecto sobre lo doméstico y lo
político de forma implícita y difusa.



A este respecto resulta ejemplar la historia del divorcio; la ley de
1792 sigue la dinámica de la nueva ciudadanía, al insistir en el
«consentimiento mutuo», es decir, en la autonomía moral del
hombre y de la mujer; inversamente, el autor de la abrogación de
esta ley en 1816, Louis de Bonald, dice explícitamente que la
libertad de las mujeres a la que induce el divorcio es un peligro para
el Estado, un peligro político [27]. La separación de las esferas
privada y pública es más bien indicio de una circulación ineludible
entre los dos lugares. La analogía de los poderes deja paso, en el
imaginario político, a una tensión subterránea de las libertades.

Un vínculo sexual

Por encima de todo ello, el problema que persiste es el de la
definición: separar las dos esferas de gobierno no ofrece ninguna
solución que explique su disyunción política. Por un lado, porque no
funciona y porque la circulación siempre subvierte la separación; por
otro, porque si la autoridad paterna se mantiene a pesar de la
desaparición de la monarquía, no se entiende qué vínculo se
establece en la discordancia misma de las dos esferas. Todos los
autores del siglo  XIX se enfrentarán a esta herencia rousseauniana
imposible. Fabricarán una teoría política, pero también tendrán la
tarea de definir la familia, o el matrimonio, para darle un estatuto
propio y con ello calificar en qué medida el hombre y la mujer hacen
o no hacen sociedad.

Un ejemplo, que no es inocente, es el de Proudhon.
Proudhon se resume, ya desde el principio de su carrera literaria,

en este comentario de ¿Qué es la propiedad?:

Entre la mujer y el hombre, puede haber amor, pasión,
vínculo de costumbre y todo lo que se quiera, pero no
hay verdaderamente sociedad. El hombre y la mujer no
van juntos. La diferencia de los sexos alza entre ellos



una separación cuya naturaleza es la misma que la que
se establece entre los animales por la diferencia de las
razas. Por ello, lejos de aplaudir lo que hoy en día se ha
dado en llamar emancipación de la mujer, me inclinaría
más bien, si es que hubiese que llegar a semejante
extremo, por recluir a la mujer [28, pág. 274].

Ante el peligro de una democracia capaz de introducirse en el hogar
reclamando la emancipación de la mujer (emancipación que significa
precisamente autonomía del individuo, seña distintiva de la
democracia), Proudhon reitera el ademán de la cesura entre lo
público y lo privado: no puede plantearse ningún contagio de lo
público democrático a lo privado falocrático. Para ejecutar este
ademán de la cesura hay una solución: negar a la relación entre los
sexos un sentido social, y luego volver a construir este vínculo sobre
una base heterogénea gracias a la unión del matrimonio. El hombre
y la mujer no hacen sociedad: no constituyen una asociación
(versión utopista del fourierismo y del saint-simonismo), no
suscriben un contrato entre personas idénticas o iguales (versión
liberal). La pareja forma una unión, es decir, un organismo. Porque
la pareja es el órgano de la justicia. La justicia es una relación,
basada de este modo en el dualismo. La pareja es el único lugar en
el que el dualismo no produce antagonismo, ni rivalidad, ni guerra.
De ahí su importancia, incluso fuera del espacio social; es portadora
de una universalidad de la justicia, tan necesaria frente a la dureza
del mundo. De este modo la familia no es en ningún caso el
microcosmo del macrocosmo del Estado. Proudhon ha asimilado
perfectamente a Rousseau. La familia es heterogénea al espacio
democrático; es el «embrión» de la sociedad política (que por lo
demás se basa en el fundamento del taller: «Órgano embrionario de
la justicia, los esposos forman un solo cuerpo, un alma, una
voluntad, una inteligencia» [29, pág. 58]).

El hombre y la mujer no hacen sociedad; forman una unión; esta
unión es el órgano de la justicia: estas tres proposiciones dibujan



una universalidad ajena a la lógica de los derechos humanos.
Proudhon no se limita a definir la familia fuera de la sociedad
productiva, la convierte en el lugar de lo universal, a través de la
justicia. Surgen dos observaciones: por una parte, Proudhon no
puede limitarse, como Rousseau, a enunciar la disyunción, ha de
proponer una teoría del vínculo conyugal (cosa que Rousseau hace
de manera desordenada y no sintética, en particular en Emilio y en
La nueva Eloísa); por otra parte, Proudhon pone de relieve la
disyunción y la heterogeneidad de ambas esferas, anclando la
universalidad, el referente de la justicia, en la unión conyugal. Es
algo original y excepcional.

En comparación, sus contemporáneos quedan desdibujados.
Louis de Bonald había intentado restaurar la analogía perdida entre
el padre y el rey; y aunque la monarquía se acaba sin que él pueda
ignorarlo, este gran enemigo del divorcio convierte la unión
conyugal, el matrimonio y la familia en el elemento primero y
fundamental de la sociedad. El matrimonio es «una unión para
formar sociedad»; el matrimonio es «una sociedad eventual» y la
familia «una sociedad actual» [27, pág. 295]. Pero esta analogía se
difumina en cuanto se llega a las definiciones: al igual que
Rousseau, Bonald acepta la familia como una sociedad «natural»:
«El matrimonio es una sociedad natural y no una asociación
comercial»; mediante esta expresión, la de «asociación comercial»,
pretende denostar el matiz de contrato que se imprime al
consentimiento mutuo del matrimonio y del divorcio. En cuanto al
adjetivo «natural», no hay que darle el sentido de «animal»;
«natural» significa primero, primitivo; de ahí la afirmación de
pasividad, de debilidad:

Hay tres clases de personas en la sociedad más que de
la sociedad; la sociedad debe protegerlas, pero ellas no
están hechas para defender a la sociedad; pertenecen a
la sociedad natural más que a la sociedad política, a su
familia más que al Estado. Se trata de los niños, de las



mujeres y del pueblo, es decir, quienes ejercen una
profesión puramente mecánica. Es la debilidad de la
edad, del sexo y de la condición [27, pág. 260].

Existe, pues, algo que subyace en la sociedad política, la unión
conyugal y la familia, para lo que es preciso contar con unas reglas
adecuadas. Ningún ideal de justicia en este espacio doméstico, sino
una sociedad natural que precisamente es necesario domesticar. La
postura de Bonald es tan común como excepcional lo era la de
Proudhon. Pero ambos están de acuerdo, el marido y el padre
ostentan todo el poder.

Frente a ellos se encuentran los que aceptan que el vínculo
conyugal es una «asociación», los que no consideran que exista una
barrera infranqueable entre el individuo democrático de la ciudad (el
hombre más que la mujer) y el miembro de una familia, el hombre
tanto como la mujer. Estos proponen una representación homogénea
y no heterogénea de las esferas privada y pública, una
representación igualitaria de las posiciones del hombre y de la mujer.
Son de adscripciones diversas, utopistas y socialistas en su mayoría.
Por ejemplo, Flora Tristán:

Al dejar de ser considerada en el hogar como la criada
del marido, y pasar a ser la socia, la amiga, la
compañera del hombre, de forma natural se interesará
por la asociación y hará todo lo que esté en su mano
para que fructifique esta pequeña unión [25, pág. 207].

Eliminar la servidumbre e instaurar asociación, amistad,
compañerismo entre los sexos significa en definitiva abandonar el
Antiguo Régimen, sus desigualdades y sus dependencias, y desear
esta nueva era democrática tanto en la vida de la ciudad como en la
vida doméstica.

Observemos que Proudhon está parcialmente de acuerdo sobre
este particular: él tampoco quiere ya que haya criadas. La célebre
apostilla «ama de casa o cortesana», mujer del hogar o mujer



pública, va seguida de un «y no criada», fundamental para
comprender el envite antifeudal del autor: Proudhon no es Bonald y
la heterogeneidad de lo doméstico y de lo público hace equivalentes
ambas esferas; sencillamente una está al servicio del consumo y la
otra al de la producción. A la heterogeneidad que promueve El
contrato social se suma una mutación económica: el hogar deja de
ser, contrariamente a lo que fue en los siglos anteriores, un lugar de
producción. Es bien sabido que a este respecto el siglo XX le dará la
razón.

Por ello este siglo XX se verá obligado a concebir la separación de
las esferas como una cuestión tanto económica como política.

Pero ¿quién mejor que Fourier ha comprendido la doble
revolución industrial y política, aunque su solución sea totalmente
contraria al devenir de los tiempos, aunque la radicalidad de su
solución sea paradójicamente muy elocuente? No hay derechos
humanos, dice, sin derecho al trabajo; peor aún, los derechos
humanos no son más que «ensoñaciones renovadas de los griegos».
Considerar fundamental el derecho al trabajo permite convertir la
«asociación» en el vínculo doméstico y productivo por excelencia.
Muy al contrario de los «hogares aislados» y de las «parejas de
matrimonio exclusivo»:

No cabe imaginar un orden doméstico más limitado que
el de nuestras familias reducidas a un hombre y una
mujer cuyos hijos, en el momento en que llegan a la
pubertad, se separan a su vez de su padre y de su
madre, asociándose a una esposa con la que formarán
una nueva subdivisión doméstica, lo más reducida
posible. Mas cuando la riqueza nace de la asociación
agraria y doméstica, base de cualquier economía, ¿qué
cabe esperar de un orden de las cosas que tiende a
fragmentar y a subdividir infinitamente la explotación
agraria y el estado doméstico? [30, pág. 231].



Poco importa a este respecto que a la asociación se sume la
atracción en el pensamiento de Fourier; es secundario que su
modelo asociativo adquiera forma en la divisoria entre agricultura e
industria. Desde el punto de vista de la construcción de lo universal
que aquí nos ocupa, su posición es lógica: la asociación es un
principio válido tanto para las relaciones entre los sexos como para
los individuos entre ellos. La autonomía individual es un absoluto. No
hay papel preestablecido, para nada, y sobre todo no lo hay para el
«hogar», que solo afecta a una cuarta parte de las mujeres:

He dicho que la mayor parte de las mujeres no tiene
inclinación hacia las ocupaciones del hogar ni aptitud
para las mismas; a la mayoría les agota y desconcierta
atender a una pequeña familia; otras, en cambio,
disfrutan de esas tareas domésticas [31, tomo 4,
pág. 123].

Así, según concluye Zoé Gatti de Gamond, discípula moderada de
Fourier, este introduce «una sociedad en la sociedad» [32, pág. 265].
Con ello no habría más que una sociedad; en ello reside la
universalidad de la asociación constituida por individuos libres.

Fourier no llega a convencer de la pertinencia de un vínculo
sexual integrado en el vínculo social; Proudhon no consigue
demostrar que la universalidad de la justicia emana de la pareja
entre desiguales. Pero ambos reflexionan sobre las relaciones entre
las esferas en función de la cuestión económica y del vínculo que
esta establece entre el hogar y el mundo industrial, entre la
reproducción y la producción. El primero comprendió que era preciso
volver a idear el hogar, el otro admitió el hecho de que había dejado
de ser un lugar de producción. El primero libera a la mujer, el otro la
deja tutelada. El análisis es en ambos casos eminentemente
moderno: ambos autores tratan de resolver el problema que El
contrato social había dejado pendiente, el del gobierno doméstico.



Pero el que triunfa es el planteamiento de Bonald, a pesar de
Rousseau y con este: a pesar de Rousseau porque se conserva la
analogía entre la familia y el Estado, con Rousseau porque da la
sensación de que se refuerza la disociación entre ambas esferas. La
exigencia democrática no debe contaminar a la familia; la familia es
un lugar heterogéneo al vínculo social y político. Subrayemos una
vez más que las mujeres son lo que está en juego en este asunto.

Tocqueville dará la versión liberal de esta separación de las
esferas que, en definitiva, y volveremos sobre ello, es una
separación de los poderes. Elogia el caso de América y aconseja a
los franceses:

«Jamás los americanos plantearon que la consecuencia
de los principios democráticos fuera acabar con la
potestad marital e introducir un conflicto de
competencias en la familia. Pensaron que, para ser
eficaz, cualquier asociación debía de tener un jefe y que
el jefe natural de la asociación conyugal era el hombre
[…] Creen que, en la pequeña sociedad del marido y la
mujer, al igual que en la gran sociedad política, el
propósito de la democracia consiste en regular y
legitimar los poderes necesarios y no en destruir todo
poder» [33, pág. 573].

Se conserva la analogía entre una sociedad pequeña y otra grande,
pero el principio democrático no tiene consecuencia doméstica. La
autoridad recae en el hombre, «jefe natural». La antropología no
tardará en cuestionar este carácter natural de la autoridad marital y
paterna.



La mujer independiente y la mujer pobre

Ya es hora de decir que la mujer es lo que está en juego en estas
construcciones más o menos barrocas. Imposible ignorar que el
Código Civil, que ya resulta problemático en lo referente a las
relaciones entre derechos y deberes de la mujer casada (¿cómo
conciliar el «respeto mutuo» entre esposos con la obediencia
absoluta que la mujer le debe al marido?), es enigmático en cuanto
a lo que los juristas llaman «la mujer independiente». Ni hija ni
esposa, a veces viuda, la soltera es una mujer independiente. Aun
sin tener en cuenta las contradicciones reales que ello conlleva, por
ejemplo pagar impuestos y no tener derecho al voto, obviemos la
mirada cargada de recelo que se dirige hacia la que enseguida se
tilda de solterona, ni lo absurdo que resulta dar a la viuda todos los
poderes que se le negaban a la esposa, ¿qué se hace, en esta
sociedad nueva, con una muchacha que no cuenta con la tutela de
un padre o de un marido? La mujer independiente no está prevista
por la ley, dirán muchas generaciones de feministas.

Paul Gide, célebre hombre de leyes de la segunda mitad del siglo
xix opina precisamente lo contrario. Respondiendo a una
convocatoria de la Academia de las Ciencias Morales y Políticas de
1886, propone un estudio original sobre la «condición privada de la
mujer» en el que pretende demostrar lo moderno que es el Código
Civil:

«La igualdad civil de ambos sexos es un principio
fundamental de nuestra ley moderna. Esta igualdad
termina, bien es cierto, en las relaciones conyugales: al
comprometerse con los vínculos del matrimonio, la
mujer aliena una parte de sus derechos y se somete a
una especie de incapacidad temporal. Pero esta
incapacidad, si es que merece que se la llame por ese
nombre, no es inherente al sexo, su causa no radica en
la naturaleza física o moral de la mujer, sino en la



potestad marital, es decir, en un hecho exterior y
accidental» [34, pág. 415].

¡Y aun añade que la potestad marital es «una excepción»!
Formidable lógica jurídica que permite invertir la realidad social: la
realidad de la ley es más fuerte que el número de situaciones
concretas, el individuo teórico más determinante que la aplastante
mayoría de mujeres casadas. Sin embargo, la excepcionalidad
afirmada de la potestad marital se ve reforzada por el envite político
de la ciudadanía: ¿cómo hallar la «línea de demarcación» entre «la
región de los derechos civiles que pertenecen todos a la mujer y la
de los derechos civiles y políticos que se le niegan en su totalidad»?
Paul Gide no lo sabe muy bien. Tratará de resolver esta contradicción
lógica justificándola.

De ahí su larga reflexión sobre la definición de la «incapacidad»
civil de la mujer en la que esta última se halla necesariamente
atrapada, con la consiguiente imposibilidad de gozar de un derecho
cívico. En cuanto a la plena posesión de los derechos civiles de la
mujer independiente, ya ni se menciona. Y con razón; lógicamente,
habría que darle derechos políticos. La mujer independiente, la
soltera, es una ficción teórica; que autoriza algunas negaciones
prácticas en la realidad.

Pero no lo es. Es una realidad de la que La femme pauvre de
Julie-Victoire Daubié, primera bachillera francesa, ofrece una imagen
emblemática. Contesta a la pregunta de la Academia de Lyon de
1859 sobre los «medios de subsistencia propios de las mujeres»
mediante un largo análisis de esta mujer pobre cuya característica
fundamental no es la pobreza, sino el hecho de que «no pertenezca
a nadie» [35, pág. 411]. La mujer pobre es una mujer independiente
que busca unos medios de subsistencia, un oficio, una profesión.
Julie Daubié, tras largos análisis, llega a la conclusión de que la
mujer pobre se halla en un callejón sin salida: se le cierran las
puertas del taller tras habérsele cerrado las de la familia. El libro es
un alegato a favor de la actividad económica de las mujeres, que



todavía se consideraba tan poco legítima. Pero lo sorprendente es
que la autora realiza finalmente la misma inversión que Paul Gide, al
hablar de la mujer independiente para contribuir mejor a la
regeneración de la familia. Y es que Julie Daubié defiende el destino
doméstico de las mujeres al tiempo que escribe el alegato más
hermoso a favor del trabajo asalariado de las mujeres y de su
autonomía económica y social. Alegato moral, tal vez, pero también
exigencia teórica:

Es irracional esperar una reforma de las costumbres
actuando en primer lugar sobre el matrimonio, porque
dado que las verdades orales y sociales tienen un
encadenamiento lógico y natural como las verdades
científicas, es preciso partir del conjunto de la
humanidad, de los deberes de los individuos que no se
casan, para establecer los derechos de los que se casan
[35, pág. 97].

La femme pauvre dedica así varios cientos de páginas a numerar los
oficios y profesiones que podrían convenir a las mujeres para
garantizarles su «subsistencia» independientemente de cualquier
apoyo o tutela. En 1900, la institutriz será la imagen emblemática de
esta mujer independiente y emancipada.

El «conjunto de la humanidad» del que habla Julie Daubié
equivale a universalidad: lo universal se basa en el individuo, incluso
cuando se trata de las mujeres. La mujer independiente y la mujer
pobre anuncian a la mujer autónoma del siglo  XX. Lo económico
precederá a lo jurídico. En ambos casos, se hace cada vez más
imposible abstraerse de esta universalidad por definición: olvidada
en el plano simbólico como mitad de un conjunto social, la mujer,
individuo democrático, aparece velada bajo unas realidades tan
prosaicas como la familia y la vida económica.

La sombra de la exigencia democrática se cierne sobre todo el
mundo, independientemente de que las preocupaciones sean de



índole jurídica, económica o moral. La República heredará, pues, un
problema doble, el de una definición de la familia, microcosmo o no
del gran macrocosmo social, y el de una realidad ineludible, la mujer
independiente, átomo libre en un espacio normalmente controlado.
He aquí dos problemáticas que ponen a la democracia a prueba de
una universalidad concreta.

Una institución

Con el fin de los gobiernos monárquico o imperial, con el
advenimiento progresivo de la tercera República francesa a partir de
1870, los debates teóricos se plantean más próximos a una realidad
que la actividad parlamentaria y militante transforma rápidamente
hasta 1914. Ya no estamos ante unas reconstrucciones históricas
que se hacen eco de la gran transformación del siglo, como las de
Paul Gide o Julie Daubié, ni ante grandes proyectos innovadores
como los de Fourier o Proudhon. Las ciencias sociales tomarán el
relevo y desempeñarán un papel fundamental en la reflexión sobre
el «vínculo sexual».

También los términos de la reflexión se renuevan. Mientras que,
efectivamente, desde el punto de vista político, cabe considerar el
matrimonio como un contrato entre dos personas, como un vínculo
elegido, científicamente es imposible articular el concepto de
contrato conyugal con la economía doméstica y la producción de
niños. Por consiguiente, el análisis predominante será en adelante el
de la familia como «institución». Veamos el planteamiento de Emile
Durkheim:

Para poder contraer matrimonio no basta con querer
hacerlo; además, hay que cumplir determinadas
condiciones referentes a la edad, el parentesco, el
consentimiento de los ascendientes, la publicación, etc.
Estas condiciones las establece la sociedad; también es



ella la que, a través del magistrado, verifica que se
cumplen [36, t. 2, pág. 208].

Así pues, la mera voluntad de las partes es insuficiente para crear el
vínculo conyugal. El Estado, añade Durkheim, desempeña un papel
cada vez mayor en la vida familiar.

Por supuesto, muchos discursos, anteriores o posteriores a
Durkheim, sitúan al niño en el centro de la necesidad de definir la
familia de otra manera que como una asociación de individuos. El
autor se aleja de esta visión, relativizando la presencia del niño por
el tiempo limitado que ocupa en una historia conyugal. ¿Por qué?
Porque el objetivo del sociólogo va más allá de la simple
funcionalidad de la familia. El matrimonio es una disciplina, dice,
disciplina moral, disciplina sexual:

La regulación matrimonial es buena para el individuo
[…] El matrimonio funda la familia. Pero la acción de la
familia se extiende mucho más allá de la crianza de los
hijos. Originariamente, la vida familiar engloba más o
menos todas las formas de la actividad social,
económica, religiosa e incluso judicial [36, t.  2,
pág. 213].

La familia deja de ser una unidad patriarcal (o paternal, otra
variante) y pasa a ser una sociedad conyugal. (Es además excelente
para los hombres, que de este modo se suicidan menos).

En ello radicaría la novedad. Louis de Bonald ya insistía en esta
sociedad puesta de manifiesto a través del hijo de una pareja. En
cuanto a Proudhon, insistía en el papel moral y civilizador del
matrimonio. Durkheim desplaza el punto de vista incidiendo en el
«interés de la institución matrimonial» [36, t.  2, pág. 182]. Si
rechaza la idea de un divorcio por consentimiento mutuo, es porque
lo que está en juego supera ampliamente a las partes contratantes,
el hombre y la mujer. «Solo el juez puede valorar», dice. El



matrimonio es, pues, un asunto de Estado: «los esposos son
funcionarios de la vida doméstica» [36, t. 2, pág. 503].

Así pues, el hombre y la mujer hacen sociedad, y esta sociedad
no está fuera del Estado. La familia ya no es el microcosmo de la
gran sociedad; es una institución más del Estado. Y el argumento ya
no cambiará. Durkheim marca una ruptura: es la sociedad, y ya no
la naturaleza, la que sirve de referente.

Sin embargo, los derechos de la mujer en el espacio doméstico
siguen agitando los espíritus. Recordemos que Durkheim se opone a
la idea de un divorcio por consentimiento mutuo, pues este
consagra, frente a la institución del matrimonio, la autonomía de los
individuos, en particular la de las mujeres. Pero, contrariamente a
Bonald, lo insinúa más que afirmarlo de forma explícita.

Observemos entonces que si el matrimonio es una institución, y
no una sociedad natural, la manera de mirar a la mujer ya no es la
misma. Empezando por el hecho de que la mujer puede distanciarse
de la familia tradicional.

Uno de los discípulos de Durkheim, Célestin Bouglé, introduce la
reflexión feminista en la ciencia sociológica. Apoyándose en la
historia antropológica, observa que la división del trabajo entre los
sexos «está lejos de haberse visto determinada en todo y para todo
por sus aptitudes naturales» [37, pág. 103]. Hecho evidente, se
pensará. Pues no, porque con ello critica al filósofo Henri Marión,
convencido de que la división del trabajo entre los sexos aumenta
con la civilización [38]. Célestin Bouglé considera por el contrario
que en los tiempos modernos se produce un debilitamiento de la
división del trabajo entre hombres y mujeres. Movimiento de la
revolución industrial que provoca una transformación radical de la
estructura de la familia patriarcal:

La familia ya no es una Iglesia, observa M.  Lapie; la
familia ya no es un Estado; la familia ya no es siquiera
un taller. […] Hace tiempo que se ha superado la fase
de la economía doméstica cerrada [36, pág. 108].



¿Es preciso añadir que ello conlleva la emancipación de las mujeres?
Institución controlada por el Estado y economía doméstica

reducida son los dos nuevos datos que definen el vínculo conyugal.
Para las mujeres ambas orientaciones son notables: en el primer
caso, todo girará en torno a la libertad de las mujeres, inducida a
pesar de todo desde la Revolución francesa por el concepto de
consentimiento mutuo; en el segundo caso, que refuerza al primero,
la libertad (y la necesidad) económica transforma el reparto
supuestamente natural de las labores y de los roles familiares. En
ambos casos, el hombre y la mujer construyen un vínculo que nunca
más será cerrado, sino que estará abierto a la ruptura del vínculo
sentimental, a la apertura hacia el exterior del vínculo económico.
Hacer sociedad era, pues, una expresión que había que tomar al pie
de la letra. Ya no hay frontera segura entre el vínculo sexual y el
vínculo social, entre la familia y la sociedad. Pero no a la manera de
Fourier, según el cual la ley de la atracción supuestamente rige tanto
el hogar como la industria. No en lo real, pues es bien sabido que,
en la realidad efectiva, vida privada y vida pública, familia y vida
social, perduran en sus espacios separados y heterogéneos.

El cambio se produce en otra parte, en las representaciones
imaginarias. Recordemos a Rousseau —y a sus lectores de principios
del siglo  XIX—, que rechazaba que la familia siguiera siendo el
modelo patriarcal de una sociedad monárquica. Era preciso que se
dejara de comparar la familia con la ciudad para empezar a concebir
el Estado moderno en su novedad radical. De ahí los inevitables
titubeos para tratar de volver a definir la pareja y la familia, como
dejadas de lado en la nueva reflexión.

De estos titubeos del siglo XIX surge una representación del
matrimonio y de la familia marcada por la perspectiva sociológica, en
la que la familia y la conyugalidad se engloban en un amplio
conjunto social. Pero también surge lo que Tocqueville ya presentía,
a saber, la imposición del modelo democrático sobre el modelo
afectivo, pareja y familia. El consentimiento mutuo para el divorcio y
la independencia económica de la mujer son conquistas basadas en



una representación democrática del individuo. ¿Se extiende este
modelo atomístico del miembro social al matrimonio y a la familia?
Probablemente. Pero en ese caso, en el transcurso de dos siglos, el
movimiento de analogía entre la familia y el Estado sencillamente se
ha invertido. Hasta Rousseau, la familia es el modelo del poder a
partir del cual se concibe el poder político. Desde el padre hasta el
rey, la consecuencia fue buena.

Con la cesura que marca Rousseau, la analogía vacila y deja a los
hombres del siglo XIX en ocasiones perplejos y a menudo llenos de
seguridad. Pero muchos perciben confusamente que el modelo,
inducido por El contrato social, del individuo ciudadano puede ser
contagioso e inmiscuirse en la familia. Entonces las mujeres se ven
directamente afectadas, mucho más que los hombres, que se
benefician por otra vía, es decir, fuera de la familia, de la condición
de individuo ciudadano. Entonces el modelo ya no procede de la
célula básica, la familia, sino del macrocosmo social. La imagen del
gobierno democrático viene a contaminar el microcosmo doméstico.
Si acaso existe analogía, el movimiento queda invertido; el
macrocosmo se ha convertido en el modelo del microcosmo. Pero
como este modelo es el del individuo democrático, la analogía deja
de funcionar. Porque esta supone una comparación de dos
organismos. En cuanto al individuo democrático, se infiltra por todas
partes; y efectivamente alcanza la célula familiar por contaminación.

No es seguro que esto sea del agrado de todo el mundo.
Obviemos las convicciones de los tradicionalistas, la época del
régimen de Vichy o, en líneas más generales, el caso de los
conservadores católicos u otros. Es más interesante ver cómo la
resistencia a la contaminación democrática se justifica desde el
punto de vista de la democracia misma. El filósofo Alain, filósofo de
la república laica, se enfrenta a este problema.

Un breve texto de 1924, «Le couple humain[2]», se inclina
claramente por la heterogeneidad de la pareja frente a otros
vínculos sociales. Partiendo de Aristóteles y de su reflexión sobre la
amistad, en la que se inscribe la relación entre esposos (el amor es



una forma de amistad), se pregunta qué justicia corresponde a estos
vínculos humanos.

La justicia paterna define la justicia real; la fraterna
define la democrática. […] Analicemos más
detenidamente la amistad entre esposos. ¿Qué
constitución y qué justicia política se le parece? Es —
dice— la aristocracia, es decir, el gobierno más perfecto
y más excepcional, en el que gobierna el mejor. […] En
la pareja humana, se sabe perfectamente cuáles son las
obras de cada uno, y no son las mismas, como dar de
mamar o clavar una estaca. De ahí que se pueda decir
que, en esta sociedad, cada uno sirve al otro, y cada
uno gobierna al otro, según las acciones. Por
consiguiente, son al mismo tiempo iguales y diferentes;
iguales porque diferentes [39, pág. 600].

Por consiguiente, es imposible aplicar la «regla igualitaria», porque
la justicia depende de una «desigualdad amada». En las ciudades, la
amistad y la igualdad corren parejas. En la familia, la justicia no será
fraternal, no será democrática. La conclusión o, más bien, lo que
está en juego en esta demostración, no se hace esperar: «El
derecho de las mujeres es sin duda algo, en la medida en que regula
las sociedades políticas; pero la idea del derecho, nacido de los
intercambios, es profundamente ajena a la sociedad conyugal».
Afirmación incomprensible, pues cabe preguntarse qué derecho
político puede existir para las mujeres además del lugar en el que,
por otra parte, Alain les pide que permanezcan. Pirueta lógica que
pretende únicamente enunciar una vez más que el vínculo sexual es
ajeno al ideal democrático; sin que por otra parte se pueda negar
que es un lugar en el que debe actuar la justicia. Una justicia
fraternal para la sociedad, una justicia patriarcal para la familia.
Desde Proudhon hasta Alain, perdura el modelo aristotélico. ¿Pero



no supone esto acaso la cuadratura de un círculo para el mundo de
hoy, que ya no es el mundo clásico?

Suzanne Lilar es una buena testiga de la posguerra y de la
década de 1960. Es sabido que critica a Simone de Beauvoir, por su
Le malentendu du deuxième sexe, que lee a Sartre, por su À propos
de Sartre et de l’amour. También sigue atentamente esta experiencia
de amor libre, que no presenta nada radicalmente nuevo, lo
reconoce, pero que expresa fundamentalmente la igualdad entre los
sexos; sobre todo desde que la ley de 1938 ha acabado con la
inferioridad de la mujer casada. Otro rostro de la democracia, donde
ya no se trata de derecho, puesto que el amor libre precisamente
desafía la ley. Pero no casarse no significa que no haya contrato
entre dos seres. Aunque, ¿qué clase de contrato? Se presentan dos
dificultades, una estructural y otra histórica. La dificultad estructural
radica en lo que la mujer espera del amor, expectativa desplazada
con respecto a la del hombre, demasiado dependiente de él; la
dificultad histórica radica en que las mujeres todavía no se han
apropiado de su igualdad surgida de una independencia
conquistada.

Simone de Beauvoir tiene razón cuando escribe que,
para que la mujer sea igual al hombre, es preciso que
se piense igual a él. Este movimiento de opinión se
hace, es inevitable que se haga, pero se hace
lentamente, y entre tanto subsiste el malentendido [40,
pág. 263].

El concepto de Suzanne Lilar es el de «malentendido». No hay
guerra ancestral de los sexos sino un «malentendido» heredado de
la historia. El malentendido dejará de existir algún día. La igualdad
interviene en esta transformación, pero no es lo único. La autora
imagina otras soluciones, una «resacralización» de las relaciones
entre los sexos. Mientras llegan tiempos futuros, es testigo de este



momento de transición que son los años 1960, que desembocan en
el feminismo de la década siguiente.

Este feminismo dirá dos cosas aparentemente contradictorias:
que lo privado es político, pero que el amor no es competencia de la
ley. En la primera afirmación escuchamos de nuevo el argumento
democrático, aquel que, contrariamente a la convicción del filósofo
Alain, considera que es preciso introducir el derecho, de forma
igualitaria, en la vida amorosa y conyugal. La segunda afirmación
dice, por el contrario o en revancha, que el amor de dos seres es
una sociedad secreta que no tiene que dar cuentas a nadie, y mucho
menos al Estado. ¿Hay, pues, realmente contradicción? No, porque
en ambos casos, recurriendo o sin recurrir al derecho, la idea de la
igualdad de los sexos es el soporte de la historia renovada de la
unión de los sexos.

Así hallamos el límite de la cuestión planteada en este capítulo: si
el hombre y la mujer hacen sociedad, el amor no bastaría para
regular el vínculo; interviene la idea del derecho, en nombre del
significado de este vínculo y de su interpretación igualitaria.



CAPÍTULO II
Estado civil, espacio público

Hacer o no sociedad fue la primera cuestión. Aunque la ley, a través
de textos simbólicos, tardó mucho tiempo, casi dos siglos, en
reconocer la diferencia de los sexos cuando enunció su igualdad, la
realidad social proporciona imágenes extremas. Desde la esclavitud
de las mujeres tradicionales hasta la prostitución de las nuevas
mujeres, las representaciones vacilan y estigmatizan.

La familia se pone en entredicho, hecho que expone el capítulo
anterior, por la incertidumbre de su condición en cuanto al vínculo
que se establece entre un hombre y una mujer. Pero la mujer, como
grupo social, es una categoría de naturaleza igualmente incierta.

Para muchas personas, las relaciones hombres-mujeres, el
vínculo sexual, resultan problemáticas, pero evidentemente nunca
las ponen en tela de juicio. La perspectiva es diferente si se
considera a las mujeres como categoría, como conjunto social. En
este caso se entremezcla el análisis político con el social y las
definiciones de la condición de la mujer resultan provocadoras. En la
medida en que la pertenencia política de las mujeres es incierta, su
ciudadanía es confusa, su estado en la sociedad es difícil de calificar,
la violencia ejercida sobre las mujeres en el periodo inmediatamente
posterior a la Revolución francesa es el síntoma de todas las
incertidumbres.



¿Esclavas?

1801: Fanny Raoul publica Opinion d’une femme sur les femmes.
Entonces la palabra opinión es fuerte, designa un compromiso
intelectual para hablar en nombre propio; no se trata de «doxa»,
sino de una expresión de la razón, de una razón ciudadana. Fanny
Raoul escribe esta Opinión no en calidad de autora, pues no se
atreve a aspirar a semejante título, sino como miembro de la
sociedad:

Mujer sensible y razonable, solo quiero pagarle a la
sociedad la deuda que contraigo con cada uno de sus
miembros; y para saldar esta deuda ofrezco ideas útiles,
puesto que las he sacado del amor al bien general y a la
humanidad [41, pág. 129].

Fanny Raoul se define como miembro activo del contrato social, y
todavía más como miembro preocupado por el interés general. El
contrato respetado no se limita al interés particular.

Pero ¿qué dice este miembro del contrato social? Que las
mujeres están en una situación de «nulidad absoluta», que están
«fuera de la sociedad», que están «excluidas», que son unas
«forasteras en sus familias y en el seno de su patria, esclavas en las
primeras, nulas en la segunda». Esclavitud civil y nulidad política,
hay una palabra que resume esta situación: el ilotismo, derivado del
nombre de aquellos habitantes de Esparta que no eran esparciatas.
¡La participación de las mujeres en el contrato social parece dudosa!
La ausencia de contrato sexual podría acarrear la imposibilidad de un
contrato social.

Volveremos a encontrar con frecuencia, bajo la pluma amarga de
algunas mujeres, la idea de que están radicalmente excluidas, de
que están fuera de la sociedad. Sin embargo, los adjetivos que
utilizan para calificar su estado son múltiples e indican distintas
interpretaciones posibles. La existencia de las mujeres es incierta,



escribe madame de Staël en la misma época que Fanny Raoul,
porque no están «ni en el orden de la naturaleza, ni en el orden de
la sociedad» [42, pág. 332]. No obstante, los calificativos son
necesarios: siguen siendo esclavas, o pasan a ser libertas. Y la que
tiene un destino particular se encuentra como los parias de la India,
«entre todas las clases a las que no puede pertenecer, todas las
clases que la consideran como si tuviera que existir por sí misma».
Esta categoría anuncia sorprendentemente Las peregrinaciones de
una paria de Flora Tristán; mujer oprimida en una existencia solitaria
y excepcional.

Pero lo que nos interesa aquí son los calificativos utilizados en la
descripción del conjunto de las mujeres, esclavas, libertas, ilotas,
menores. La esclava designará la posición global o más
particularmente civil de las mujeres, y la ilota la situación política. La
primera imagen es contemporánea de los debates sobre el fin de la
esclavitud de los negros, la segunda bebe en las fuentes de las
imágenes de una Edad clásica siempre presente para concebir lo
político. Menor será el término más realista.

Aunque la palabra esclava se presta a la generalización de una
condición, indica precisamente por ello la opresión de las mujeres en
general. Aparece bajo la pluma de los saint-simonianos, casi siempre
asociada al otro esclavo de los tiempos modernos, el proletario.
Entonces, en la ceguera de los hombres y la clarividencia de las
mujeres, se vislumbra esta difícil proximidad política; y hay mujeres
que observan que la mujer puede ser la esclava del proletario.
Testimonio de ello es el texto de 1833 de la Fondation de
l’Association des Compagnons de la femme (Fundación de la
Asociación de los Compañeros de la mujer): «La mujer sigue siendo
esclava, esclava del rey, esclava del proletario, esclava de cualquier
hombre que por doquier la oprime con la insolencia de sus
pretensiones» [80, pág. 208]. Visión absoluta de la situación de las
mujeres, en la que George Sand distinguirá varias formas de
esclavitud.



Está la esclavitud compartida con el proletario, la esclavitud de la
miseria y de la ignorancia, la de la mujer pobre, hija del pueblo,
prostituta, madre sin recursos, obrera acosada. Luego está la
esclavitud conyugal, que pronto desaparecerá, la autora está segura
de ello:

Sí, la mujer es esclava en principio, y lo es porque
comienza a dejar de serlo de hecho, lo es porque para
ella prácticamente ya no existe término medio entre una
esclavitud que la exaspera y una tiranía que envilece a
su esposo, porque ha llegado la hora de reconocer, en
principio, sus derechos a la igualdad civil y de
consagrarlos en los avances que, tal vez próximamente,
aporte el futuro a la construcción social [43, pág. 538].

Estamos en 1848, ha llegado la hora de la Revolución y de la
segunda República francesa, tal vez de una nueva Constitución.
¿Qué recalca George Sand? Que el Código Civil napoleónico es
claramente una monstruosidad, una herramienta que somete, que
envilece a las mujeres. Que sin embargo la costumbre no sigue las
pautas de la ley, que para la mayoría de las mujeres su vida
conyugal es mejor que lo que la ley les otorga. La esclavitud es un
«principio»; la esclavitud aparece en la ley antes de existir, a veces,
en la realidad. Por consiguiente es preciso construir el principio
igualitario, en la ley; por consiguiente, hay que cambiar el Código
Civil. El planteamiento de George Sand es lógico: a pesar de la
enumeración, tanto en sus novelas como en sus ensayos, de las
desgracias de las mujeres, sabe que la liberación de estas se está
produciendo a través de las propias costumbres. Llama la atención
que no establezca ningún vínculo entre lo civil y lo político, que no
califique a las mujeres desde el punto de vista de la sociedad
política. En este último espacio no concibe la existencia de las
mujeres. Siempre habla, en 1848, de las «señoras socialistas»,
¡nunca de las ciudadanas! Pero separar lo civil y lo político es una



operación que otros ya han efectuado y que seguirán llevando a
cabo. Precisamente en eso consiste el sistema renovado de la
dominación masculina.

Sin embargo, disponemos de un término de la época para
comprender la no-ciudadanía de las mujeres: el de ilotas. Y este
tiene también varias acepciones: una global, que remite a las
mujeres, junto con los proletarios, a un estado extremo de
«abyección y de ignorancia» y otro que precisamente hace
referencia a los habitantes de Laconia, obligados a vivir en Esparta y
a trabajar para los esparciatas; no son esclavos, sino una categoría
aparte, sin ciudadanía y sin derechos. Los esparciatas tienen
derecho a masacrar a los ilotas. En el siglo  XIX, las mujeres son
ilotas, las «ilotas de la República», dirá el diputado Guyomar en
1793, atrapadas en el «ilotismo secular» según Julie Daubié en
1871. Más tarde el término desaparece, probablemente con el
advenimiento de la República.

Por resumir de una forma sencilla: calificar la situación de las
mujeres mediante términos muy negativos no corresponde a un
discurso minoritario, a un discurso marginal de rebeldía. Es un lugar
común que sirve tanto para exigir el fin de la esclavitud (por
consiguiente, la liberación) de las mujeres como para anunciar
propuestas muy moderadas de «mejora» de su suerte. Un ejemplo:
Ernest Legouvé, en su razonable Histoire morale des femmes,
describe también con gran dureza la condición de la mujer: «nula en
la ciudad, subalterna en la familia» [44, pág. 7].

La esclavitud, abolida y luego restablecida durante la Revolución
francesa, se suprime definitivamente en 1848. La esclavitud es una
metáfora particularmente activa en este periodo intermedio,
metáfora que se puede utilizar para categorías humanas distintas de
la de los negros, en el mismísimo momento en que la esclavitud real
pierde poco a poco su sentido. Esta es la primera explicación de esta
inflación de la palabra que muchos autores utilizan sin vacilar.

Dicha palabra es una de las causas de la disputa entre Auguste
Compte y John Stuart Mill:



Sobre todo, no puedo admitir la comparación que hace
usted de la condición de las mujeres con ninguna clase
de esclavas. […] La venta y el desposeimiento son los
dos rasgos principales de cualquier esclavitud; y desde
luego nunca se han podido aplicar a las occidentales de
los últimos cinco siglos [45, pág. 203].

Stuart Mill sigue utilizando el término después de 1846, fecha de su
controversia, puesto que en 1869 publica On the Subjection of
Women [46]. Y Auguste Comte, en revancha, elige su metáfora, la
de la infancia: «El sexo hembra se constituye en una especie de
estado de infancia radical». La minoría de edad de las mujeres es
evidentemente una referencia importante, sobre la que habremos de
volver. Minoría es para Auguste Comte un estado definitivo de la
mujer, un estado fisiológico. En cambio, para Enfantin, unos años
antes, la minoría es una categoría política: «La mujer todavía es
menor, pero ya no es esclava». Con ello anuncia el discurso
emancipador feminista posterior a 1870. Con la precisión que lo
caracteriza, Victor Hugo designa al culpable, a saber, el Código Civil:
«Resulta doloroso decirlo: en la civilización actual, hay una esclava.
La ley tiene eufemismos; lo que yo llamo una esclava, el código la
llama menor de edad; esta menor según la ley, esta esclava según la
realidad, es la mujer» [61, pág. 852].

La minoría, política y ya no biológica, no es definitiva; pertenece
a la historia de las mujeres. Menores de edad hoy, serán mayores de
edad algún día. Subrayemos el interés del deslizamiento semántico:
a las mujeres ya no se las definirá en función de su naturaleza
infantil, sino de la historia de la humanidad.

Después de la abolición de la esclavitud, el segundo
acontecimiento de la Revolución de 1848 que transforma la imagen
del esclavo es el del sufragio universal, o sufragio masculino. Porque
el sufragio, para el proletario, significa el fin de la esclavitud. Un
breve diálogo, escrito por Luc Desages, discípulo de Pierre Leroux, lo
resume perfectamente:



Justus: En mi opinión habría que negar a las mujeres, al
menos en la actualidad, el derecho a entrar en la
Ciudad, puesto que serían muy malas ciudadanas, pues
unas son esclavas de sus curas o de sus maridos y otras
de sus amantes.
Lucien: Si me preguntáis cuánto tiempo necesitarán las
mujeres para romper los vínculos de cualquier
dominación grosera y abusiva, os contestaré: el mismo
que necesite el pueblo para comprender su derecho y
para ejercerlo con total independencia. […] Amigos
míos, no en vano se han comparado estas dos grandes
figuras cuyas dos esclavitudes siempre han corrido
parejas: ¡la Mujer y el Pueblo! Al fin y al cabo, ¿qué
significa que las mujeres hayan sido esclavas en el
pasado y lo sean ahora? Que los hombres también lo
son [47].

Solo que el sufragio universal se parece enormemente a una
liberación, a una abolición de cierta forma de esclavitud…

Después de 1870, los proletarios serán obreros, luego
trabajadores, y volverán a una relación de proximidad conflictiva con
las mujeres ante una explotación al mismo tiempo común y
contraria. La esclavitud de las mujeres es un tema de los anarquistas
y de los anarcosindicalistas. Femand Pelloutier denuncia el término,
cosa que se explica por la crítica anarquista de la propiedad. La
mujer no debe ser propiedad del hombre. En cuanto a las
feministas, no abandonan la imagen; ni siquiera Simone de Beauvoir
ni las feministas contemporáneas («¡Arriba, mujer esclava!»,
proclama el himno del Movimiento de mujeres).

La utilización del término esclava va remitiendo progresivamente,
siendo sustituido por el de menor de edad; ahora la imagen de
referencia ya no es el negro sino el niño. Como ya observábamos, la
categoría es biológica para algunos y política para otros. Se puede
demostrar que las mujeres son biológicamente inferiores, y



precisamente la ciencia se ocupa de ello con diligencia ya desde
antes de la Revolución francesa. También es posible referirse a una
temporalidad histórica, la que hace que una persona menor alcance
algún día la mayoría de edad; es una actitud filosófica y política.

Entonces, ¿no hay nada nuevo en esta modernidad democrática?
Sí, precisamente la incertidumbre a la hora de establecer la
comparación, de encontrar la metáfora adecuada. Y ello nos
recuerda que, desde el origen del pensamiento filosófico, las
mujeres nunca se conciben solas, sino con los esclavos, con los
niños, con los locos, con el pueblo, con los judíos, con los
colonizados, etc.

¿Qué concluir entonces de estas vacilaciones a la hora de
describir la condición jurídica y no jurídica de las mujeres? Que la
ausencia de un texto fundacional de la que partíamos tiene
consecuencias múltiples: el capítulo anterior ha puesto de manifiesto
lo difícil que resulta volver a inscribir el vínculo conyugal y familiar
en una representación democrática de la sociedad. La reflexión
sobre la condición de las mujeres no arroja mucha más luz. Tutela o
esclavitud, ilotismo o nulidad política, estas palabras apenas nos
ayudan a precisar el lugar de la mujer en la universalidad futura. Es
cierto que hay que leerlas en su positividad negativa, leerlas como el
haz y el envés de una situación impensada.

¿Víctimas?

La solución la ofrecerán finalmente los socialistas. Al negarse a
aceptar el feminismo como tal —la cuestión de las mujeres es
paralela a la cuestión de los trabajadores—, en su denuncia del
«feminismo burgués» de estas señoras al tiempo filántropas y
sufragistas se advierte una interpretación de la vida de las mujeres
en la que lo importante es lo trivial de su situación. Tomemos el caso
de Suzanne Lacore, militante de la SFIO[3], que en 1932 reedita
artículos publicados desde principios de siglo. No hay que distinguir



la situación de las mujeres de la de los trabajadores sino
«fusionarlas»:

En la sociedad actual, a la mujer se la sitúa en
inferioridad con respecto al hombre. Y ello desde un
doble punto de vista: económico y social. Como
trabajadora y asalariada, es víctima directa de la
explotación capitalista. Como mujer —incluida la de las
clases acomodadas— está bajo la dependencia del
hombre. Las condiciones actuales del matrimonio están
íntimamente ligadas a las cuestiones de propiedad y de
riqueza. Convierten a la mujer en una sometida [48,
pág. 34].

Inferioridad, sometimiento y tutela sirven para el análisis. Pero la
palabra importante es «víctima». Porque permite agrupar a mujeres
y trabajadores, y fusionar sus luchas, luchas comunes contra el
enemigo capitalista. También permite designar a la mujer del
trabajador todavía inconsciente del sentido de las luchas: «Hay que
conseguir vencer la indiferencia y la timidez pasiva de las que son, al
fin y al cabo, víctimas». Se es víctima de un sistema económico del
que el hombre, en cuanto ser masculino, se convierte en
instrumento. Pero la dominación masculina no existe como tal; no es
más que una imagen de la explotación económica.

Por consiguiente, no hay analogía, como con los utopistas del
siglo  XIX, entre la mujer y el proletario, sino una situación de
sometimiento común.

Decir que la solución de la definición de la condición de la mujer
procede de los socialistas significa entonces lo siguiente: la mujer ya
no es un ser aparte, sino que forma parte de un conjunto social en
el que ocupa su lugar. Es víctima, como otros, y, como cualquier
víctima, tiene que luchar contra un sistema y contra sí misma para
recobrar su dignidad.



No es, pues, de sorprender que la palabra clave de los años 1960
sea la de «condición». La condition de la Française aujourd’hui [49],
La condition de la femme [50], Les communistes et la condition de la
femme [51], etc., todas estas obras se refieren a una condición
femenina para marcar mejor su evolución. Posición teórica,
ciertamente paradójica, puesto que es preciso inscribir la
transformación histórica en una representación atemporal: ¿acaso la
condición de las mujeres no es, igual que la condición humana, algo
ineludible? Nuestros autores no se conmueven ante semejante
paradoja porque la palabra condición resulta de gran utilidad social y
política: es un término neutro, neutralizador. Permite un discurso
moderado muy adecuado para la época: progreso de la igualdad de
los sexos y mantenimiento de una relación tradicional entre hombres
y mujeres. El feminismo de la década de 1970 barrerá todo esto,
pero algunos sociólogos, como Paul-Henry Chombart de Lauwe, ya
esbozaban una crítica:

Los trabajos más serios dentro de las ciencias humanas
abordan principalmente la situación que se le ha creado
a la mujer, su condición, su papel, la psicología
diferencial de los sexos. Más raros son los que se
refieren a la representación, a la imagen, al modelo de
la mujer [52, pág. 9].

Evidentemente, discutir sobre la imagen y el modelo es introducir
una distancia crítica frente a una condición, supuesto espejo de una
realidad. Pero, entre tanto, con la palabra condición, la mujer entra
de lleno en la vida social y política. Giscard d’Estaing podrá crear en
1974, y esto supone una innovación, una «secretaría de la condición
femenina»; será un gesto político.



De la promiscuidad a la liberación

Tenemos el análisis de la situación de hecho de las mujeres en la
sociedad que, desde la esclavitud hasta la condición femenina,
señala el apaciguamiento social que corresponde a una dinámica
democrática; luego tenemos el análisis de la evolución de las
mujeres, al mismo tiempo económica y política, evolución en la que
lo privado y lo público entremezclan sus referencias, aun a riesgo de
producir confusión.

Las palabras emancipación y liberación son palabras de tipo
radical que no se limitan a la intención de «mejorar la suerte de la
mujer». Desde 1830, ambos términos corren parejos y se confunden
en la misma medida en que se distinguen. Se liberta a una esclava,
se emancipa a una menor. El primero habla más bien de libertad, el
segundo de igualdad.

De la liberación de la mujer saint-simoniana y fourierista (Claire
Demar, Jeanne Deroin), proyecto de mujer libre, a la que reclama
Hubertine Auclert en nombre de la igualdad y la libertad como
absolutos democráticos, se pasa de una posición de sujeto social
outsider que sueña con un mundo nuevo a una posición de sujeto
político que exige que el mundo cambie, y a la mayor brevedad. La
liberación, que primero tiene el sentido de libertad, siempre es una
visión política. La emancipación es ante todo un término jurídico, el
paso de una situación de minoría de edad a otra de mayoría de
edad. El Código Civil, que supone la dependencia de la mujer
casada, tiene gran parte de responsabilidad en la importancia de la
palabra.

Julie Daubié escribe L’émancipation des femmes (1871) para
reclamar el derecho al sufragio basándose en la independencia de
las «viudas y mujeres solas». Por consiguiente, trata de subvertir el
Código Civil desde dentro, utilizando sus propias contradicciones:
una mujer independiente no está sometida a ninguna autoridad
masculina, es virtualmente una ciudadana. La emancipación reclama



la transformación del derecho. Liberación es un término subversivo,
emancipación un término reformador.

Pero las fronteras son imprecisas: Maria Deraismes funda con
Léon Richer Le Droit des femmes, cuyo objetivo es la transformación
de la vida civil de las mujeres, sin reclamar su derecho al voto. Al
contrario, pues, de Julie Daubié y Hubertine Auclert, ambas pioneras
del derecho al sufragio, Deraismes utiliza por lo general la palabra
liberación. Sin duda porque exhorta a las mujeres a transformar las
costumbres que las someten tanto como las leyes.

Liberación y emancipación tienen sentidos distintos aunque los
términos se solapen a la hora de utilizarlos. La palabra «feminismo»,
neologismo de los años 1870 [7, pág. 204], se impondrá durante la
tercera República francesa. Y aglutinará el conjunto de las
reivindicaciones civiles, sociales y políticas.

Pero los términos liberación y emancipación no desaparecen,
porque siguen transmitiendo un significado subterráneo, presente
desde la década de 1830, el que dice que la liberación conduce a la
licencia más que a la libertad, que la emancipación lleva a la
depravación más allá de la igualdad. En resumen, liberación y
emancipación siempre se trasladan del registro político al registro
moral. Es una estrategia clara para contrarrestar la reivindicación y
la subversión, para hacer que fracase la denuncia de la mujer
«esclava» y «menor de edad». Citemos nuevamente a Ernest
Legoüvé, autor de la Histoire morale des femmes:

¡La mujer libre! Atacarla, ocuparse de ella, ¿no supone
preocuparse por un peligro imaginario?, dirán muchos
hombres serios. La mujer libre está muerta. Muerto está
el perro, pero no la rabia [44, pág. 209].

Este registro moral no indica solamente una cuestión de moralidad.
Es el registro en el que la mujer debe concebirse.

Pasemos por alto el tema tan manido de la sexualidad
incontrolada de la mujer libre o emancipada (incluso de la mujer sin



más). La mujer libre no asusta solo a los defensores del orden. Más
seriamente se discute sobre la cuestión del amor libre, desde los
saint-simonianos hasta los anarquistas de principios del siglo  XX. El
tema del amor libre es terriblemente peligroso, porque nunca se
sabe si la mujer gana o pierde con transgredir la regla monogámica.
Las feministas de 1848, desde Eugénie Niboyet hasta Jeanne Deroin,
guardarán una distancia con la imagen de la saint-simoniana
depravada; en cambio, la realidad las había obligado a renunciar al
título ambiguo de su periódico, La Femme libre[4]. Análogamente,
durante la década de 1900 anarquistas y feministas se enfrentan.
Sébastian Faure o Jean Novicow [53] proclaman el amor libre, y las
feministas, como Madeleine Vernet o Nelly Roussel, vacilan a la hora
de adherirse a ellos.

El movimiento feminista reciente no tendrá los mismos temores.
¿Por qué? Porque la emancipación ya se ha producido. La autonomía
jurídica de las mujeres, reforzada a través de una protección mayor
de la madre, ya no confiere la misma pátina material a los sueños
del amor libre y a sus consecuencias. La contracepción, que sin lugar
a dudas ha de considerarse como una revolución, es un habeas
corpus para las mujeres, una condición objetiva de libertad. Por ello,
sin duda, el término liberación (de una esclavitud secular, reza la
canción) sustituye definitivamente al de emancipación. El derecho al
aborto y a la contracepción y la denuncia de la violación
cristalizarán, sin agotarlo, en un movimiento que puede liberar las
costumbres sin temor y centrarse así en una definición de la
autonomía de las mujeres como sujetos completos. El control del
cuerpo reproductor es una condición irreductible de la libertad.

Pero es preciso regresar a la razón invocada para impedir la
libertad de las mujeres: el exceso de libertad es una amenaza para
la mujer demasiado débil y, más aún, para la propia organización
social. Dos expresiones marcan el principio del siglo  XIX: el peligro
futuro de una «comunidad» de mujeres, el horror pasado de una
«promiscuidad» original de los sexos. Algunos no estaban seguros
de que la relación entre un hombre y una mujer hiciera sociedad,



otros temían la mezcla poligámica de las mujeres libres, o la
promiscuidad de las mujeres públicas, ya fueran estas obreras o
ciudadanas dejadas sueltas sin control en el espacio público.

El debate sobre la comunidad de las mujeres está presente en los
primeros escritos comunistas de la década de 1840. Y es que la
lógica de la crítica del matrimonio que Fourier inicia supone, incluso
fuera del fourierismo, una libertad nueva cuyas reglas con respecto a
la familia todavía se desconocen. De ahí el miedo a una puesta en
común de las mujeres. Hasta de Cabet, uno de los utopistas más
rigurosos desde el punto de vista moral, se sospechó que pretendía
instaurar la «comunidad de las mujeres». «Recordó que la
comunidad icárica se basa en el Matrimonio y la Familia, que sus
adversarios y sus enemigos se obstinan en atacarla presentándola
calumniosamente como la comunidad de las mujeres o la
promiscuidad de los sexos» [54]. Así pues, el más moralista de los
utopistas, Cabet, se ve abocado a denunciar la comunidad de las
mujeres como fantasma de los adversarios del socialismo.

Fantasma de un futuro sin reglas y fantasma de un pasado, de
un origen igualmente dudoso. Los comienzos de la antropología
discuten la validez científica de la hipótesis de una promiscuidad
original. Algunos ya consideraban la prostitución como elemento
supérstite de un estado primitivo. Eso piensa Alphonse Esquiros en
Les vierges folles (1840): contrariamente a Parent-Duchâtelet [56],
afirma que la prostitución no es «una fruta amarga del estado
social», sino «la promiscuidad original que siempre subsiste» [53].

La antropología vacila con respecto a esta idea de promiscuidad
primigenia, como también lo hace con respecto a la teoría
rousseauniana de la soledad del primer hombre. Para Clémence
Royer, al ser la familia una realidad instintiva, no puede existir en
ella promiscuidad primitiva. En cambio, la civilización es productora
de promiscuidad social:

Si existe hoy en día un término del que mucha gente
abusa, seguramente porque no lo entiende bien, es el



de promiscuidad. Hablan de promiscuidad animal, sin
darse cuenta de que no hay un lugar en el que exista
tanta promiscuidad de los sexos como en la especie
humana, hasta el punto de que se diría que es uno de
sus rasgos distintivos, específicos; más aún, al parecer
la promiscuidad se desarrolla con la civilización [57,
pág. 369].

La promiscuidad es un peligro del presente y del futuro.
Entre pasado y presente, la promiscuidad es una imagen antes

de ser una realidad; igual que lo es la comunidad de las mujeres. En
pleno siglo XIX, estas son imágenes que se emplean con facilidad; en
el siglo XX, se piensa pero se dice menos. En el artículo de Suzanne
Lacore sobre «el socialismo y la familia», es curioso observar que
tras la primera frase —«Se acusa al socialismo de querer acabar con
la familia» [48, pág. 25]— no aparece ningún análisis de esta
acusación; la acusación está vacía de contenido. En cambio, se
invierte inmediatamente dicha acusación, convirtiéndola en su
contrario, donde capitalismo y burguesía comparten la
responsabilidad de la destrucción ineludible de la familia.

Las mujeres se intercambian y los sexos se entremezclan en
situaciones históricas o sociales extremas, al comienzo de la
humanidad o en experiencias límite como la utopía, el horizonte
lejano, o como la prostitución, siempre en los márgenes sociales.
Estas imágenes de desajuste del vínculo sexual conducen a
alimentar los debates sobre la existencia pública de las mujeres,
evidentemente muy controvertida.

Sin agotar la cuestión, de momento retendremos la adecuación
entre espacio público y moralidad. Si las mujeres no están
vinculadas a un hombre, padre o marido, o incluso hermano, se
pierden. «Cortesana» llama Proudhon a cualquier mujer pública.
Pero esta cortesana solo es prostituta cuando supera los límites. La
cortesana es ante todo la imagen de la mujer que está fuera, obrera
o militante.



Con respecto al peligro moral, es fácil criticar a la militante:
excesiva desde la Revolución francesa, la mujer que se mete en
política fabrica un sinsentido al aportar sus cualidades de mujer a un
espacio de naturaleza distinta que la moral. Ernest Legouvé resume
en los siguientes términos su relato de los actos de las mujeres
durante la Revolución: «Excepto en los días de sublime embriaguez,
excepto en las acciones todas ellas de corazón que constituyen la
poesía de la política, pero no la política en sí, la intervención de las
mujeres resultó fatal o inútil o ridícula» [44, pág. 352]. Pero al
menos se reconoce el heroísmo de las mujeres revolucionarias. Este
desaparecerá de los comentarios sobre 1830, 1848 y 1870. Queda
establecido el modelo de caricatura de la militante política: por
supuesto, se pone en ridículo a la marisabidilla, como se hará con la
feminista de 1900; pero también se considera peligrosa para la vida
social: se habla de las vésuviennes[5] en 1848 y de las pétroleuses[6]

en 1870. Viva imagen del fuego destructor, la militante política,
feminista o revolucionaria, representa un peligro para la sociedad.

El número

El supuesto peligro de la obrera, de la trabajadora en general, es
todavía más grave. Porque es una cuestión de número. Enseguida
queda de manifiesto que existe un vínculo entre la condición de
proletaria y la de prostituta, pues a veces una mujer joven es al
mismo tiempo una cosa y la otra. Todo el mundo se apiada de la
suerte de esta desgraciada, incluido Parent-Duchâtelet, gran
especialista en prostitución: «De todas las causas de la prostitución,
sobre todo en París, probablemente, y en las demás grandes
ciudades, no hay ninguna tan activa como la falta de trabajo y la
miseria, consecuencia inevitable de unos salarios insuficientes.
¿Cuánto ganan nuestras costureras, lenceras, zurcidoras y en
general todas las que trabajan con la aguja? Compárense los
ingresos de las más hábiles con los que pueden conseguir las que no



tienen más que un talento mediocre, y dígase si estas últimas son
capaces de procurarse lo estrictamente necesario; compárese sobre
todo el precio de su trabajo con el de su deshonor, y ya no habrá
lugar para sorprenderse de ver cuántas de ellas caen en un
desorden por así decirlo inevitable» [56, pág. 92]. La obrera hace,
pues, el «quinto cuarto» de la jornada de trabajo prostituyéndose.
Pero no es la única, y Parent-Duchâtelet anuncia La femme pauvre
de Julie Daubié al contar cómo a la madre abandonada o a la mujer
soltera que tiene a sus padres mayores a su cargo no le queda más
opción que prostituirse.

La prostitución es un trabajo remunerado, qué duda cabe, pero el
trabajo en sí es prostitución. Para Michelet, la propia palabra
«obrera» es escandalosa («palabra impía, sórdida»); para Jules
Simon, quien, al igual que Parent-Duchâtelet, ha ido a ver y a
investigar sobre el terreno, la observación pretende ser realista:

La mujer, convertida en obrera, deja de ser una mujer.
En lugar de llevar una vida oculta, amparada, púdica,
rodeada de caros afectos […] vive bajo la dominación
de un capataz, en medio de compañeras de dudosa
moralidad, en contacto perpetuo con hombres, separada
de su marido y de sus hijos [58, pág. V].

La contradicción surge efectivamente entre moralidad y espacio
público. La comunidad de las mujeres que predica el socialismo es
un fantasma; la promiscuidad de las obreras es una realidad. La
incompatibilidad entre las mujeres y el trabajo asalariado surgiría,
por lo tanto, de una imposibilidad moral. Poco importa que las
soluciones difieran: Jules Simón, como muchos otros, desearía que
las mujeres regresaran a casa; Julie Daubié sabe que es imposible, y
por ello, incluso de mala gana, se preocupa por dar oficios a las
mujeres.

De la esclava a la cortesana, el cuadro no es nada alentador. La
obrera, siempre virtualmente prostituida, se generaliza,



convirtiéndose en trabajadora. Pero su ilegitimidad queda intacta, su
entrada en el espacio público sigue siendo siempre una intrusión. He
aquí un ejemplo en forma de anécdota, que refiere Séverine a
finales de siglo:

A un empresario del barrio Bonne-Nouvelle se le ocurrió
emplear a mujeres dibujantes, y el sindicato obrero de
dibujantes de telas estampadas, papeles pintados y
bordados decidió poner en la lista negra a aquellas
empresas a las que se les acusaba de proporcionar
trabajo a mujeres jóvenes [59, pág. 211].

Evidentemente, las condiciones de ilegitimidad cambian de forma,
aunque sin que se modifique el fondo: «El ejército del celibato se ha
aliado con el ejército del divorcio: ¡la horda de las aisladas ha
invadido el Foro!». Imaginariamente, aumenta el número de mujeres
solas por culpa del divorcio (1884), pero la mujer independiente
sigue siendo la única trabajadora concebible. No tardarán en unirse
a ellas las esposas y las tituladas (polo opuesto de la «mujer
pobre»).

Añadamos que del lado de quienes enuncian la ilegitimidad se
halla la izquierda sindicalista, y desde este punto de vista el asunto
Couriau, en 1913, alcanzará resonancia al unir a sindicalistas y
obreros en una misma crítica del trabajo de las mujeres. Herederos
de Proudhon, se niegan a que la mujer compita con el hombre en el
mercado de trabajo. Rechazo que comparten con el pensamiento
conservador. Treinta años después de haber escrito L’ouvrière, Jules
Simon, en su obra La femme du XXe siècle, dice que esta mujer del
siglo XX ejerce un oficio de manera accidental: los títulos de abogado
o de médico no suponen necesariamente una práctica y la obrera es
ante todo la mujer del obrero.

Sin embargo, existe una versión contraria a la tesis de la
promiscuidad: el trabajo como vía para evitar la prostitución. O,
dicho de otra manera: el trabajo libera de la dependencia del



hombre. En 1931, Madeleine Pelletier, feminista muy radical, habla
en términos muy distintos de los de Suzanne Lacore: el trabajo de
las mujeres disocia la necesidad económica del vínculo sexual. Es
algo positivo para las mujeres, pero una afrenta para los hombres.
Estos últimos practican de hecho una doble moral: «Cuando puede
conseguir que la echen de los talleres, no deja de hacerlo; poco le
importa si tiene o no qué comer. No quiere entender que no todas
las mujeres pueden hacer la calle» [60, pág. 164]. Así se disfraza
moralmente la cosa. El verdadero problema no es la promiscuidad ni
la prostitución, sino la competencia. Y la palabra se emplea con
frecuencia.

El argumento sigue estando presente en la actualidad, pero se ha
vuelto invisible, porque ahora todas las estadísticas son neutras con
demasiada frecuencia. El investigador en sociología, el hombre
político, ya no hablan suficientemente del trabajo de las mujeres de
forma específica. Por miedo a una actitud discriminatoria (una
supuesta particularidad de las mujeres), por afán de universalidad,
se escamotea una realidad de desigualdad.

Exclusión, discriminación, integración

Ni ciudadana ni trabajadora, ese fue el sueño del hombre
democrático con respecto a las mujeres.

Contrariamente a lo que a algunos les gustaría creer, la palabra
exclusión no la inventaron los historiadores. Las mujeres están
excluidas (cierre de los clubes en 1793 y en 1848) y se dicen
excluidas de la cosa pública. Pero la costumbre es menos terrible
que la ley, replica George Sand; la costumbre contradice la ley. Lo
afirma para la vida civil pero también, a través de su propio ejemplo,
para la vida política. No reivindica una mujer ciudadana, pero ella
misma se comporta como ciudadana. Tal vez sea una excepción, la
«heroína simbólica» [12], pero sobre todo pone de manifiesto que la
frontera entre inclusión y exclusión es frágil, y también que la



frontera entre lo civil y lo político es poco nítida. Ya no estamos en la
Grecia clásica, época en la que la exclusión de las mujeres de la
ciudad era un absoluto.

La exclusión moderna es muy específica. En mi opinión el
término de «democracia exclusiva» da cuenta de lo incómodo de la
situación en la que se halla el sexo femenino. Exclusiva significa al
mismo tiempo excluir y elegir; se diría que la época posterior a la
Revolución eligió a los hombres sin rechazar de forma explícita a las
mujeres; se diría, pues, que la democracia moderna, en este vacío
no reconocido de la exclusión, ha dejado paso a la dinámica ulterior,
la de la inclusión que con tanta firmeza invoca George Sand. Es
porque es «prueba» de ello, dice Victor Hugo:

En este siglo cuya ley es la de acabar la Revolución
francesa y comenzar la revolución humana, en el que la
igualdad de los sexos forma parte de la igualdad de los
hombres, era preciso una gran mujer. Era preciso que la
mujer demostrara que puede tener todas nuestras dotes
viriles sin renunciar a ninguna de sus dotes angelicales;
ser fuerte sin dejar de ser dulce. George Sand es prueba
de ello [61, pág. 915].

La democracia es exclusiva, no excluyente, porque no enuncia las
reglas de la exclusión. Produce la exclusión por una serie de
impedimentos reales e imaginarios, jurídicos y médicos, literarios y
filosóficos [7]. Por lo tanto, no hay enunciado de la exclusión de las
mujeres, como tampoco había texto fundacional de un contrato
sexual. No hay enunciado de la exclusión porque se produciría una
contradicción demasiado grande con los principios de la democracia
moderna. Es entonces cuando hay que marcar las diferencias con la
democracia clásica. Nicole Loraux explica que la democracia clásica
se basa en la exclusión de las mujeres [8], derrota de las mujeres
reales compensada por una apropiación de lo femenino a través del
pensamiento. La exterioridad de los excluidos, entre ellos las



mujeres, queda marcada con fronteras estrictas. Está claro que la
democracia moderna no deja a las mujeres a las puertas del ágora.
Por ello da la sensación de que es imposible aplicar, como lo hace
Michèle Riot-Sarcey, la teoría de Nicole Loraux en el siglo  XIX. Las
mujeres están presentes a partir del momento en que están en la
calle y fundan clubes, como ocurre a partir de la Revolución, Si se
les pide que vuelvan a sus casas y que se callen, es precisamente
porque puede existir la otra posibilidad. Luego, después de la
Revolución, la necesidad del trabajo obrero, el progreso ineludible de
la enseñanza, la exasperación de las contradicciones del Código Civil,
todo ello indica que las mujeres, a pesar de todos los impedimentos,
están en la Ciudad. La gesta militante tanto como la marcha del
progreso sitúan a las mujeres en el interior de la cosa pública. Esa
es la situación paradójica de la época contemporánea.

Joan Landes da una interpretación distinta: la autora analiza
cómo las mujeres han sido «expulsadas» del espacio público [10],
Tras criticar la ignorancia de Jürgen Habermas a este respecto [11],
afirma que la democracia moderna se ha construido contra las
mujeres. Pero para ello habría sido preciso que hubiera habido una
intención deliberada, un sistema explícito. Sin embargo, no los hay.
En mi opinión, la exclusión se ha fabricado al mismo tiempo contra y
con las mujeres. Con un mismo impulso, estas últimas se disocian de
la nueva sociedad. Y se asocian a ella. Desde luego, están en
situación de nulidad política, en condición no jurídica, y sin embargo
están presentes, sobrecargadas de tareas sociales a través de su
vida privada.

La exclusión, más que enunciarse se produce, más que teorizarse
se fabrica. Precisamente gracias a esta imprecisión del enunciado, a
una realidad democrática exclusiva más que excluyente, se hace
posible la inclusión, las mujeres contemplan la democracia en
armonía consigo misma al conseguir la integración en la República.
Además el término exclusión desaparece según avanza la tercera
República. Y aparece (en 1877) el neologismo «discriminación». De
una República a otra, y hasta nuestros días, los obstáculos



impuestos a las mujeres desaparecen uno tras otro: se generaliza la
escuela mixta, las profesiones pierden su prerrogativa de sexo. Lento
proceso sobre el que volveremos, pero proceso continuo.

¿Qué significa entonces la discriminación, palabra que hoy
emplean los organismos internacionales? Que ni la democracia ni la
república son portadoras de una igualdad realizable en el absoluto,
pero que en cambio la perspectiva de la inscripción de las mujeres
en la vida social cambia. Por ello también se transforma el
vocabulario.

Volvamos a Paul Gide y a su análisis de la incapacidad civil de la
mujer [34]. La mujer es capaz o incapaz: el lenguaje del jurista no
duda en desdeñar a quienes reflexionan en términos de «debilidad
del sexo» o de «imbecilidad de la mujer». Sí, dice, la mujer es
capaz, hasta que se casa. Pero luego el autor llega a demostrar que
se convierte en «dependiente» más que en «incapaz». Con la
intención de deshacer el enredo de dependencia e incapacidad
aboga por que el Código le devuelva a la mujer su capacidad civil sin
que ello suponga atentar contra la autoridad marital, es decir, contra
la dependencia. Por consiguiente, aborda de frente la cuestión de la
dote, que es lo que realmente obliga a la pasividad femenina,
cuando la mujer debería ser la asociada de su marido.
Concretamente, el régimen de la comunidad de bienes se opone al
régimen de la dote: el primero supone dependencia, el segundo
incapacidad. Paul Gide también aborda la cuestión de la capacidad
de las mujeres fuera de la familia. Impedir la actividad social de las
mujeres significa inducirlas a la perversión, es estar atrasados con
respecto al derecho comercial, que concede más derechos a la
comerciante.

La mujer no es una niña, débil e imbécil. Es capaz aunque se
ponga en situación de dependencia a través del matrimonio. Así
comienza la república: deja de ser excluyente, pero se vuelve
discriminatoria. Hay que darle a la mujer su plena capacidad civil (y
por lo tanto, familiar y social), pero sin destruir la autoridad del



marido. A ello se dedicarán con ahínco las múltiples reformas de
finales de siglo.

Desde el punto de vista de la universalidad, el recorrido realizado
es considerable y la palabra capacidad resuena con fuerza. El libro
de Paul Gide será durante décadas la obra de referencia en la
materia, y Henri Joly, «del Instituí», todavía se apoyará en él en
1922. Sin embargo, para entonces la argumentación es muy distinta.
La autoridad marital ya ha pasado a concebirse como autoridad que
respeta la expresión de ambos miembros de la pareja (no hay
ejercicio de la corrección paterna sin que la madre participe en la
decisión), pero sigue siendo total:

[Autoridad] es una palabra de la que muchas feministas
fingen escandalizarse como si se tratara de la
consolidación de una servidumbre trasnochada. Sin
embargo, solo se trata de una división del trabajo cuyas
condiciones respectivas se establecen conforme al orden
natural [62, pág. 70].

Ya no es la definición de los seres sino la organización social lo que
justifica un derecho civil menor. Hay sencillamente «división del
trabajo» entre los sexos. La sociología sirve de argumento para unas
elecciones simbólicas. Volveremos sobre ello.

Pero estos argumentos de autojustificación de una dominación
masculina, siempre capaz de mala fe, solo duran mientras lo hace la
resistencia al cambio. Las leyes de 1938 y de 1942 suprimen la
potestad marital y luego la incapacidad de la mujer casada,
conservando únicamente la elección de un «cabeza de familia». Ello
significa, según el preámbulo de 1932, que «la mujer ya no está
bajo la dependencia de su esposo en lo referente al gobierno de su
persona»; otro cantar es el «interés común del matrimonio y de los
hijos», interés común cuya referencia sigue siendo el hombre. Así lo
resume, a finales de la década de 1950, Jacques Hubert de la
Massuë, que cita a los ponentes: la fórmula «cabeza de familia»



«implica más bien una idea de dirección moral, de protección del
hogar, que una idea de mando» [63, pág. 82]. Queda
verdaderamente trazado el camino de la autonomía del individuo
mujer. Falta suprimir el concepto de cabeza de familia, cosa que se
hará en los años 1960.

He tomado el ejemplo de la capacidad de la mujer casada para
marcar la transición de la exclusión a la discriminación porque hay
fechas que la ponen de manifiesto. En la misma época en la que
ceden las resistencias a la igualdad de los sexos, fin de la potestad
marital y ciudadanía reconocida de las mujeres, justo antes y
después de la segunda guerra mundial, el reconocimiento de una
vida común y semejante entre hombres y mujeres oblitera sus
desigualdades. La operación de inclusión queda marcada por una
especie de neutralización de las diferencias. Desde la condición de
las mujeres hasta la invisibilidad de un mundo del trabajo sexuado,
el pensamiento democrático aseptiza la percepción de los sexos.
Paradójicamente, dejar de hacer que lo universal mienta, hacerlo
concreto a través del acceso de todos a los mismos derechos,
suprime sin duda las diferencias, pero sigue escamoteando las
desigualdades. Tras la violencia de la exclusión viene la máscara. Las
políticas de empleo y del derecho social pasan a ser asexuadas, pero
no por ello igualitarias.



CAPÍTULO III
Las categorías de la representación

Una podría representarlas a todas; a todas las mujeres. Es una gran
tentación del siglo XIX, hasta principios del siglo siguiente. Abundan
los ejemplos, aun cuando las imágenes se mezclan sin precauciones
de uso. Las mujeres son la mujer, o más bien una mujer única,
emblemática.

La diosa Razón y luego Marianne abren el siglo. La primera idea
sería que es así como la República naciente se deshace de las
mujeres, elevándolas a la categoría de estatuas. Una diosa Razón
cuando se suele dudar de la razón de las mujeres, una República
femenina cuando se vacila a la hora de reconocer a las mujeres
como ciudadanas. Aún es más complicado. Porque la mujer
mesiánica de los saintsimonianos enseguida asume otro registro. El
registro religioso, por supuesto, pero también el registro de la
Madre. La Madre es la fuente, fuente siempre única, a pesar de su
número ilimitado en la realidad. Deificada por Auguste Comte, la
mujer se convierte en una intocable a la que se le puede reconocer
una autoridad social tanto menos contestable cuanto que es irreal.
Los saint-simonianos tal vez partían a Egipto en busca de la Madre,
manera de conservar intacto el sueño, pero también practicaban el
sueño concreto imaginando aspirantes (la duquesa de Berry, George
Sand) para esta función. A Auguste Comte eso no le preocupa, dado
que tiene a su lado a Clotilde.



Pero las ensoñaciones y las encarnaciones pasajeras no son nada
frente a la instauración del dogma de la Inmaculada Concepción en
1854, que convierte a la Virgen-madre en la imagen femenina por
excelencia. Virgen-madre no hay más que una, la madre de
Jesucristo. El culto mariano adquiere un auge considerable bajo el
segundo Imperio. ¿Es cierto que la instauración de la República
frena este impulso? Un poco, sin duda, porque la laicidad, la
separación entre Iglesia y Estado a partir de 1900, inducen a un
desplazamiento hacia imágenes más encarnadas: Thérèse de Lisieux
renueva la postura mística desposándose con Cristo en una relación
triangular con la Virgen-Madre, María. Y Juana de Arco, sobre todo,
que será canonizada en 1920, se convierte en una figura
emblemática de la nación francesa. A excepción de María, las
vírgenes no son madres; de ahí, paradójicamente, su marcado poder
de encarnación.

Así, hasta la primera guerra mundial, una mujer, entre
maternidad y virginidad, puede representar a todas las mujeres.
Divinidad superior, madre de una religión nueva, virgen-madre del
dogma católico, República de generoso seno, ese es el modelo
imposible para todas las mujeres reales. Pero estas figuras
emblemáticas no existen para representar a las mujeres, sino acaso
más bien para escamotearlas.

La atención se centra en estas mujeres únicas, símbolo de algo,
de una entidad, de una identidad. No representan a todas las
mujeres, encarnan una idea, la República, una abstracción, la nación
francesa, un ideal, la Madre mesiánica. Maurice Agulhon justifica la
feminidad de la alegoría de Marianne por el hecho de lo que
representa, en este caso la República [13]. Atrevámonos a hacer
otra lectura de este siglo XIX que multiplica las imágenes simbólicas
femeninas: la que recalca la operación metonímica entre una mujer
y todas las mujeres. Efectivamente, según Maurice Agulhon, en
ausencia del derecho de todas a representarse al mismo tiempo a sí
mismas y a los demás, lo que constituye la definición del derecho al
sufragio (ser elector y elegible) como la de otros muchos derechos



civiles (desde la autonomía física y económica hasta el derecho a
actuar como testigo de una tercera persona o de acudir a los
tribunales), la figura única y simbólica, es una compensación
imaginaria efectiva. Interpretación lógica, porque carece de pruebas,
dice Maurice Agulhon. Interpretación genealógica, se podrá pensar,
porque la historia de las mujeres reales sigue de muy cerca la
evolución de estas imágenes a lo largo de los dos últimos siglos.

Y es que todas estas imágenes femeninas simbólicas han ido
desapareciendo progresivamente a lo largo del siglo xx. Charles de
Gaulle es un artesano del sufragio de las mujeres y también el
primer jefe de Estado que elimina la efigie de Marianne en las
monedas que se acuñan cuando llega al poder. Aunque la República
todavía está muy masculinizada en su funcionamiento institucional,
sigue siendo una idea, mientras que la imagen se desvaloriza.

Guerrera sin feminidad clara, virgen que nunca será madre,
Juana de Arco encarna casi demasiado tarde el emblema de la
nación francesa, y ello hasta los primeros desasosiegos del siglo XX.
Las guerras de este siglo dan lugar a demasiadas derrotas
individuales y colectivas como para que la idea de nación o el
sentimiento de victoria correspondan a certidumbres absolutas. Que
Juana de Arco aglutine a su alrededor a la extrema derecha a finales
del siglo XX solo es muestra del arcaísmo de una idea de Francia sin
«extranjeros». Pero es demasiado tarde; desde principios de la
tercera República, Francia se ha construido a base de inmigración.

La Virgen María sufre la separación de la Iglesia y del Estado en
1905. Seguramente más la Virgen que la Madre. Lejos quedan los
tiempos (de 1840) en los que, para describir las distintas categorías
de mujeres, Alphonse Esquiros titulaba en 1840 su libro Les vierges
folles, Les vierges martyres, Les vierges sages [55]. Léon Blum
publica en 1907 un libro provocador, Du mariage [64], en el que
expresa su deseo de que las jóvenes tengan experiencias sexuales
antes del matrimonio para que mejoren las uniones. El «cursillo de
independencia sexual» anuncia una representación nueva de la



virginidad; la virginidad desacralizada que prevalece en la actualidad,
identidad más que ideal.

Las imágenes simbólicas pierden su poder frente a las mujeres
reales. Pero ¿quiénes son estas mujeres reales ocultas tras las
imágenes? La respuesta no es sencilla, no por el número de mujeres
cuya diversidad es infinita, sino por la multiplicidad de los estados
sociales en los que las mujeres se hallan identificadas. Ausentes de
los textos fundacionales, inseguras en su vínculo social y sexual,
prácticamente anuladas en la articulación de lo civil y de lo político,
se muestran ante todo múltiples. Desde la madre hasta la obrera,
desde la modistilla hasta la sufragista, desde el ama de casa hasta la
ciudadana, los estados de las mujeres se declinan sin organizarse
realmente en torno a una figura, a una figura moderna. Y sin
embargo todas pueden indicar sucesivamente en qué medida
representan una pertenencia a la sociedad democrática o son
representativas (todo radica en esta distinción) de la república o de
la nación.

Pero estas representaciones indicativas no ofrecen
necesariamente la clave para acceder a la representación política.

Representantes de la nación

Ya Olympe de Gouges, cuando reclama la identidad de los derechos
del hombre y de los derechos de la mujer, recurre a la pluralidad de
las imágenes. «Las madres, las hijas, las hermanas» son las
«representantes de la nación». Así comienza el preámbulo de una
Declaración en la que más bien se habría esperado encontrar a la
mujer como abstracción, miembro de la humanidad tan
legítimamente como el hombre. Así se enuncia la representatividad
de las mujeres, a partir de las distintas situaciones de la filiación.
Una observación sorprendente: la multiplicidad de las identidades
femeninas es, pues, la primera cosa que se recuerda para conseguir
reconocimiento. El estatuto civil puede llevar a un estatuto cívico.



Recalquemos esta situación sorprendente de las mujeres, esta
circulación, propia de su sexo, entre lo civil y lo político.

Pero el estatuto civil de las mujeres se transforma a lo largo del
tiempo de la democracia y de la república nacientes. Veamos, pues,
cómo cada una de estas figuras, y sin duda algunas más, hallan su
lugar en un espacio de representación social y política. Hay que
tomar a Olympe de Gouges al pie de la letra: aunque las mujeres no
sean ciudadanas, son representantes de la nación; son francesas,
recordarán con frecuencia las feministas. Siempre se dice, a
principios del siglo XIX, que las mujeres no hacen las leyes pero que
fabrican las costumbres; cada situación de la filiación ofrece
efectivamente una definición de las costumbres a partir de las cuales
la mujer puede representar la nación.

Abramos el diccionario Larousse del siglo  XIX en la entrada
«Madre», madre de la que se conoce «la triple y sublime misión de
concebir, de traer al mundo y de criar al género humano». Todo el
desarrollo filosófico consiste en recalcar una novedad radical en la
imagen de la maternidad: la participación de las mujeres en la
procreación, puesto que el descubrimiento del mecanismo de la
ovulación pone fin a siglos (desde Aristóteles, al parecer) de
convicción acerca de la primacía del papel del padre: «Experimentos
directos han invalidado esta antigua doctrina al poner de manifiesto
el papel activo del óvulo y por consiguiente de la hembra en el acto
de la concepción». Fin, pues, de la pasividad de la madre; esta
participa. Con ello se inscribe en la vida social, porque «tiene una
parte al menos igual a la del padre en la creación de su posteridad».
Igualdad del padre y de la madre frente a la posteridad; la palabra
es marcadamente ambigua: resulta difícil entender a las madres de
Esparta, capaces de exigirle a un hijo que regrese a la lucha puesto
que la muerte en el campo de batalla es un honor. La igualdad
biológica basta para autentificar la participación de las mujeres en la
vida pública; y el artículo se esfuerza por reconciliar a las dos
mujeres que conforman la madre, la «mujer de la naturaleza» y la
«mujer de la sociedad». Es lo que se llama el amor materno.



A través de ello, por supuesto, se despliega el trabajo educativo.
La madre es, ya en el siglo xix, una educadora. D. Lévi-Alvarès funda
en 1820 un curso de «educación materna» al que madres e hijas
asisten juntas. Luego, en 1834, crea el periódico La Mere éducatrice.
La madre es una «institutriz nata». Madre e hija: Lévi-Alvarès las ve
juntas, «valiosos eslabones de la cadena social» [65], vínculo social
femenino en el que la familia hallará su equilibrio. No plantea nada
realmente nuevo desde el punto de vista pedagógico, con el discurso
tradicional y convencional del «ni mucho, ni poco», término medio
entre el conocimiento y la ignorancia. La novedad radica, pues,
efectivamente en el vínculo entre madre e hija tal como todavía
puede observarse en los institutos de secundaria que crea Victor
Duryuy a finales del segundo Imperio. Allí acuden no tanto como
carabinas, sino para participar en la educación de sus hijas,
precisamente para ser institutrices. Madre-institutriz, institutriz-
madre, durante todo el siglo se barajará este nuevo trabajo materno
de ida y vuelta. La educación comprende la instrucción, y viceversa,
y en ello radica la participación de las mujeres «elegidas por Dios
para civilizar al espíritu humano», apunta Lévi-Alvarès [65,
pág. 194]. No es, pues, de sorprender que en 1845 estalle una
disputa acerca de la presencia de profesores masculinos en los
establecimientos para jovencitas. La feminista Louise Dauriat se
subleva en nombre de la moral y de la subsistencia económica [67,
agosto de 1845]. Lévi-Alvarès [65, pág. 45] replica recalcando el
efecto estimulante de la palabra del maestro masculino sobre las
jovencitas, y también sobre las madres. Más allá de este apretado
juego de la conveniencia femenina, del derecho de las mujeres y de
la seducción física e intelectual de los hombres, todo el mundo se ha
dado cuenta de que las mujeres empiezan a entrar en el espacio
profesional. Madame Bachellery, otra pedagoga, no zanja la
cuestión, pero defiende que se acelere la tendencia: «En este asunto
del progreso de las maestras está en juego prácticamente la
salvación de las instituciones» [67]. En la década de 1900 se
formarán institutrices en masa. ¿Contribuirían estas a la construcción



de la escuela republicana tanto por la conquista del conocimiento
como por una maternidad simbolizada? Seguramente. También
fueron las primeras mujeres intelectuales, a excepción de algunas
figuras destacadas aisladas.

En último término, la militante feminista de 1848 o la militante
pacifista de 1914 justifican en igual medida su compromiso a través
de la maternidad. Ni la esposa ni la hermana son imágenes de
identificación tan fuertes como la de la madre a la hora de
comprometerse con la lucha política, un acontecimiento crítico,
revolución o guerra. Alegato por parte de las feministas de 1848
para desempeñar un papel político justificado por sus cualidades
como mujeres, madre, ama de casa, evidente compromiso materno
de las pacifistas de 1914 para no perder a sus hijos en la guerra.
Porque la Francia moderna no es como Esparta. A las madres no les
va el sacrificio; prefieren intervenir en la ciudad, como sujetos
sociales y políticos. Por este motivo otras mujeres, por ejemplo
Clémence Royer, afirmarán categóricamente que la maternidad es el
servicio militar de las mujeres.

Ello no dejará de tener sus consecuencias. Con la posguerra
empieza a tenerse en cuenta la maternidad. Los permisos de
maternidad y luego los subsidios familiares convierten a la madre en
actora social, ya que no puede ser representante de la nación. Y eso
que el pétainismo, y antes que este el fomento de las familias
numerosas, le dan a la madre una categoría nacional. De hecho, la
maternidad ya no es un estado, ni siquiera una esencia; es lo que la
feminista Nelly Roussel o la institutriz feminista Henriette Alquier
denominan «una función social». Si la maternidad es una función, la
madre es obligatoriamente un miembro pleno del cuerpo social. La
historiadora Ivonne Knibiehler incluso llega a hablar de una función
cívica en los años inmediatamente posteriores a 1945,
yuxtaponiendo la nueva maternidad y la ciudadanía [14].



Hermanos y hermanas

Olympe de Gouges plasmaba a las «representantes de la nación»
como «madres, hijas, hermanas». La participación de las mujeres en
la cosa pública se vincula con una situación en el seno de la filiación;
por ello designa una relación, madre de, hija de, hermana de, madre
de, hija de, hermana de son, pues, categorías de relación en las que
lo que importa es el vínculo con el otro, evidentemente el vínculo
con el hombre.

La madre educa a las hijas pero también forma a los ciudadanos,
la hija aprende su rol de mujer pero también depende de la
autoridad del padre. ¿Y la hermana? Yo diría que es una categoría
más bien nueva en el siglo XIX. Es la hermana del hermano.

El Código Civil, al abolir el derecho de primogenitura, le reconoce
la igualdad con el hermano en materia de herencia. Así comienza a
sopesarse el privilegio del varón, que corre parejo con el derecho de
primogenitura y el patriarcado, y la equiparación del hermano y de la
hermana, que anuncia la república de los hermanos. Ernest Legouvé
se da cuenta de ello y acoge este progreso como el feliz desenlace
de un drama histórico cuyos orígenes se hallan en la ciudad
ateniense.

Que una hija herede los bienes de su padre, que por
razón de su propia debilidad y de su exclusión de los
empleos exteriores, su padre le deba una parte al
menos igual a la del hijo, es una ley grabada hoy en día
tan profundamente en todos los corazones que se diría
que debería de estar escrita de antemano en todos los
códigos; pero aun así casi todas las legislaciones
antiguas la rechazan [44, pág. 23].

¡Menuda síntesis! La igualdad frente a la herencia de hermanos y
hermanas fundamenta la igualdad de los sexos. El hecho de que
esta igualdad deba confirmar la exclusión de las hijas del mundo



público es una cuestión de equilibrio y de evidencia. Es evidente que
el progreso introducido por el Código Civil supone una ruptura
histórica decisiva. Es fácil imaginar la explotación liberal de esta
situación civil revolucionaria. La igualdad económica entre los sexos
es más fundamental que la igualdad política. Históricamente se
puede asumir, pero la cuestión es más que ambigua…

La realidad concreta era seguramente más compleja y gracias a
que muchas hijas fueron enviadas al convento los hijos primogénitos
pudieron conservar sus prerrogativas. Pero lo que llama aquí la
atención es la relación entre lo económico y lo político, entre lo civil
y lo político. Esta relación siempre es un sabio equilibrio entre el
derecho y el no-derecho. Mientras que las hermanas se asemejan a
los hermanos frente a la herencia, la reconducción escrita de la ley
sálica desde la Revolución hasta el segundo Imperio asegura la
transmisión del poder político de varón a varón. No es de extrañar
que, ya en octubre de 1789, los revolucionarios decreten la
masculinidad del poder político, y tampoco que Napoleón III someta
la cuestión a referéndum. Herencia económica y herencia simbólica
son, pues, dos cosas independientes en los albores de la era
democrática. ¿Qué significa entonces la palabra fraternidad? ¿Qué
apostamos a que no es más que una invitación a un banquete entre
hermanos?

Efectivamente, existían y siguen existiendo dos posibilidades en
relación con la palabra «fraternidad»: considerar que la fraternidad
es, como la igualdad y la libertad, un valor, valor al que las
hermanas están asociadas con respecto a sus hermanos de facto.
Esta versión, republicana, prevalece hasta nuestros días. O bien
considerar la fraternidad en el sentido de su realidad, la de una
sociedad de hermanos a la que las hermanas no han sido invitadas.
Este segundo análisis tiene el mérito de la interpretación histórica.

La República es efectivamente una república de hermanos, lo que
no significa una república sin mujeres. La democracia es exclusiva y
no excluyente. Michelet lo expresa perfectamente: frente a la idea
de que el matrimonio supone una reclusión de la mujer y del



hombre, reacciona diciendo: «Espero una sociedad bien distinta,
pura, libre, fuerte, en la que la mesa de la fraternidad acoja en
primer lugar a la esposa, la madre, la virgen» [68, II, 1]. Está
clarísimo: los hermanos no invitan a las hermanas a su mesa;
anhelan la presencia de mujeres, pero solo de las esposas, madres y
vírgenes. La hermana molesta. Michelet no se equivoca con el
sentido de la palabra fraternidad. Ama esa república de los
hermanos; y nadie la considera un fratriarcado, un sistema, en
sentido estricto, basado en la fratría.

¡Porque las hermanas existen! Ningún siglo ha puesto tan
claramente de manifiesto el vínculo entre un hermano y una
hermana. En el espacio simbólico de la escritura literaria, la hermana
de Chateaubriand, Lucile, y la hermana de Balzac, Laure, colocan a
sus respectivos hermanos ante el espejo de su propia creatividad.
Pueden surgir los celos, por ejemplo en el caso de Balzac, según
decía su madre. Pero lo interesante para mi tesis no es el reto
competitivo de la escritura sino más bien la representación de la
relación. Consideremos el caso de Stendhal y de su hermana
Pauline, a la que el primero querría aficionar a los deleites del
intelecto, o el de Renán y su hermana Henriette, que se aman casi
en exceso. Es Henriette la que guía, sostiene, se adelanta a su
hermano en el proceso de renuncia a la fe católica y en el
aprendizaje de los conocimientos. «Otra parte de mí», dice el
hermano, un «secretario sin parangón» [69, pág. 34]. El matrimonio
de Renan supone un desgarramiento, pero aun así este último
insiste: al casarse le da una hermana a su hermana [69, pág. 55].
¿Fraternidad o sororidad? Las parejas de hermano y hermana son
símbolo de una sociedad igualitaria. Aunque el hombre siga siendo el
dominador y socialmente el ganador, el intercambio entre el
hermano y la hermana corresponde a la imagen de la democracia
venidera.

Este intercambio no es frecuente, sigue siendo excepcional, como
una prefiguración. ¿Cómo se ven las mujeres en la república de los
hermanos? ¿Son hermanas en fraternidad?



Algunas mujeres, pocas, por ejemplo Flora Tristán, se
denominaron «hermana en la humanidad». Pero el término
ciudadana simbolizaba mejor el deseo de participar en la mesa de la
fraternidad, y el término «camarada» también vino a conciliar el
carácter neutro de los dos sexos en política. Hay sin embargo
algunas excepciones: por ejemplo, Nelly Roussel, cuando hace la
«guerra a la guerra» en la década de 1920. En aquel momento
proclama que lucha contra los guerreros más que contra la guerra,
contra los hombres militaristas sobre todo. En aquel momento hace
un llamamiento a sus hermanas. En este contexto, las hermanas no
se unen a los hermanos para fraternizar; hacen secesión, son
pacifistas [15, pág. 219].

Esta secesión podría caracterizar a la sororidad del más reciente
movimiento feminista, el de la década de 1970. La sororidad se
presenta entonces como valor político y tiene una doble lectura,
como nuevo vínculo social, el de un entre-mujeres portador de una
dinámica revolucionaria, el de la libertad de las mujeres y de la
igualdad de los sexos; y como una estrategia necesaria, imagen por
fin dibujada de lo que el feminismo lleva ciento cincuenta años
intentando conseguir, crear una solidaridad de las oprimidas.

Por lo tanto, solidaridad sin evidencia: «Es preciso que las
mujeres se amen», reza el eslogan; que también tuvo la versión «es
preciso que las mujeres siembren[7]». El amor, además de conducir a
la lucha militante, introducirá también los nuevos tiempos. ¿Es todo
ello una utopía? Sí, pero la idea, o la constatación, es importante.
Además, Olympe de Gouges ya lo formulaba perfectamente:
«Conciudadanas, ¿no ha llegado la hora de que también nosotras
hagamos una revolución? ¿Acaso las mujeres siempre van a estar
aisladas las unas de las otras, y nunca se integrarán en la sociedad
más que para maldecir de su sexo y conmiserarse mutuamente?»
[24, t.  2, pág. 131]. Lo que dice Olympe de Gouges sigue siendo
válido en los tiempos actuales: la sororidad reivindicada podría haber
designado un vínculo nuevo entre las mujeres, utopía de un vínculo
superior al de los hombres entre ellos o construcción de relaciones



entre mujeres que rompen con el arcaísmo, que aceptan el ideal
democrático. ¿Acaso las mujeres, que antaño fueron esclavas, no
siguen siendo simples libertas cuyos comportamientos, ambiguos,
son una mezcla de servidumbre y de libertad? Eso opinaba madame
de Staél cuando se pasó del régimen feudal a la febrilidad
republicana de la Revolución. Doscientos años más tarde, poco
tiempo para la larga historia de las mujeres, tal vez sigamos en la
misma situación.

La esposa

Es sencillo imaginar a la madre en su misión social renovada por el
siglo que instaura la república. La educación, estructurada por un
afán de instrucción algo sólido, asigna a la madre su lugar como
«representante» de la nación. Más delicada es la misión de la
esposa. La importancia de su papel en la vida privada realmente no
requiere comentario. Por ello, sin duda, para Olympe de Gouges, la
esposa no es una representante de la nación. Además, ¿de qué iba a
ser representante? Yo diría, aunque suene un poco abrupto, que de
la religión: la esposa es una mujer cristiana. Guizot escribe un
opúsculo, L’amour dans le mariage [70], que de hecho es un relato
biográfico de una mujer destacada del siglo XVII, lady Russel. Lo que
admira es el éxito de una vida, una vida ejemplar en la que el amor
apasionado se alía con una grandeza moral a prueba de bomba. Es
la perfecta mujer cristiana, en la que se concilian «los sentimientos
cristianos y los sentimientos humanos, la piedad y el amor». La
mujer cristiana, como lady Russel, ocupa un lugar en la familia y en
la vida privada que no excluye, nobleza obliga, su adscripción a la
vida pública y política. Para la burguesa, la iniciación a la filantropía
es igualmente una manera de aplicar su virtud fuera de la familia.
Pero más allá de la importancia de la vida pública de la esposa, lo
esencial para Guizot es la grandeza, la ejemplaridad de una mujer
cristiana. Si cuenta esta historia edificante es para dar la nota



discordante en una época en la que el hombre se cree Dios,
olvidando cualquier escala de valores. «El hombre ya no se adora
más que a sí mismo y además se adora solo en la multitud en la que
todos se entremezclan; siente envidia y odio por todo lo que se
eleva por encima de la media» [70, pág. 91].

La mujer cristiana ofrece a los ojos del mundo la virtud; y la
virtud, como todo el mundo sabe, no es común. La mujer cristiana,
por encima de la media, es la «mujer fuerte» de la Biblia.

La mujer cristiana se encarna fácilmente en la mujer de mundo
o, más vulgarmente, en la burguesa. La mujer de mundo puede
servir de modelo a la mujer burguesa. Así podrían resumirse los
textos de monseñor Dupanloup, ardiente defensor de la enseñanza
católica, contrario a Victor Duruy y a las primicias de la laicidad. Esta
mujer de mundo o mujer cristiana tiene unos deberes, que son de
tres tipos: para con el marido, para con los hijos y para con el hogar;
«y puesto que se trata de una mujer cristiana, no ha de sorprender
que a ello se sume igualmente el cuidado de los pobres» [71,
pág. 7]. La mujer cristiana es, pues, efectivamente filántropa, de una
filantropía que expresa el deber femenino en la ciudad, que fabrica
costumbres en el espacio público como la instrucción fabrica
costumbres en el espacio privado. Las salidas de la mujer están
codificadas: corre menos riesgos perdiéndose por los barrios
populares que encontrándose con profesores masculinos en un aula
o en la intimidad de un examen oral.

Por eso perdura, al tiempo que se renueva, la imagen de la mujer
influyente. Ya sabemos lo que se les reprochó a las que tenían un
salón en el siglo XVIII: haber gobernado en exceso la corte real desde
el fondo del mismo. Este poder femenino, odiado tanto por encarnar
el Antiguo Régimen como por haber precipitado su caída, era un
poder directamente político. Es bien sabido que, hasta mediados del
siglo XX, ni se plantea que el derecho al sufragio tome el relevo de
esta presencia política femenina. Como contrapartida, se propone a
las mujeres, en el periodo inmediatamente posterior a la Revolución,



que participen en la vida de la ciudad a través de su influencia
tradicional.

La influencia es un medio indirecto de participar; la influencia
requiere un mediador, precisamente el marido. La mujer cristiana ha
de ejercer cierto poder sobre su marido; otra manera de fabricar
costumbres. Monseñor Dupanloup considera que el deber de influir
es una segunda presencia de la mujer cristiana en la vida de la
ciudad, aunque esté mediatizada por el marido. Para ello no vacila
en referirse a Tocqueville. Este le escribía a madame Swetchine:

Nada me ha sorprendido más, en la experiencia ya
bastante dilatada que tengo de los asuntos públicos,
que la influencia que ejercen siempre las mujeres en
esta materia; influencia tanto más grande cuanto que es
indirecta [71, pág. 12,72].

La influencia debe considerarse, desde mediados del siglo XVIII hasta
mediados del XIX, como un concepto político. Incluso hoy a algunos
les gusta evocar el poder indirecto u oculto de las mujeres en la
política.

Así es como la esposa fabrica las costumbres: en un primer nivel
a través de la caridad y la filantropía, y en un segundo nivel a través
de la influencia moral y política sobre el marido (o el amante). El
siglo XX modificará este esquema de dos maneras: por la continuidad
de la beneficencia, con lo que se llamará a partir de entonces la
«acción social», acción militante menos claramente marcada por la
escala de las clases sociales, acción por consiguiente más militante;
y por la discontinuidad de la condición de la mujer cristiana, que ya
no es siempre esposa. La hecatombe de la primera guerra mundial
deja a muchas mujeres sin posibilidad de encontrar marido. La
mujer independiente del siglo  XIX se convierte entonces en una
realidad sociológica. La esposa deja de ser el modelo preponderante
y la mujer soltera resulta estar muy disponible —sobre todo si ejerce



un oficio con vocación social: institutriz, profesora, asistente social,
enfermera, médica…

Ya lo decía monseñor Dupanloup: la mujer cristiana había de ser
«estudiosa», y no le asustaba que las mujeres aprendieran latín o
filosofía. Quería que la mujer «se ocupara», que dejara de ser frívola
y disciplinara su tiempo a través del estudio. Unas cuantas décadas
más tarde, la vizcondesa de Adhémar publica La femme catholique
et la démocratie française, obra en la que, bajo el ala del obispo de
Orleáns, defiende el desarrollo de la «personalidad» de las mujeres.
La emancipación es el objetivo del movimiento feminista, la
formación de la personalidad el objetivo del movimiento femenino
católico. Ahora se comprende cómo la esposa se convierte en una
«compañera», palabra clave de la vida de pareja, laica o católica. La
compañera del hombre tiene una «personalidad» [73, pág. 232].
Deja de estar definida únicamente por situaciones de filiación.

Tener una personalidad permite ejercer una verdadera influencia.
Los términos cambiarán, pero el esquema es el mismo: cuando, muy
seriamente, los diputados proponen un voto familiar, no hay que
interpretarlo únicamente como una versión patriarcal. Se trata de
que la pareja, constituida por dos personalidades, se represente
como tal. El siglo XX tomará a este respecto el camino equivocado.
La esposa está llamada a convertirse en un individuo autónomo. Por
ello el discurso de la emancipación, o feminismo individualista, no se
detiene a pensar en la esposa. No tiene nada que decir sobre ella.
Pero en cambio ha tenido la tarea de liberar a la esposa de la tutela
marital y de las dependencias que fabrica el Código Civil; un ejemplo
reciente: desde 1965, la mujer ya no está obligada a pedirle
autorización a su marido para aceptar un empleo.

Las francesas

Nadia ha calibrado hasta qué punto esta definición de Olympe de
Gouges de las «representantes de la nación» a partir de las distintas



situaciones de filiación y posiciones familiares tenía fundamento.
Lejos de ser una sencilla aposición entre «las madres, las hijas, las
hermanas» y «representantes de la nación», esta comparación
pretende poner de manifiesto de qué modo las mujeres se integran
en la nación. O no se integran. Sea como fuere, Olympe de Gouges
sugiere que las mujeres, incluidas en la vida y en la cosa pública o
excluidas de ellas, son sin embargo ya «representantes» de la
nación, lo que constituye una forma de participación. Participación
limitada a la fabricación de costumbres, de acuerdo; y desde este
punto de vista, todo está en orden. Los dos siglos posteriores a la
Declaración de Olympe de Gouges demuestran que acertó.
Efectivamente, se ha pedido a las mujeres que hicieran las
costumbres mientras los hombres hacían las leyes.

Así, resulta difícil seguir las interpretaciones de un feminismo en
el que el individuo neutro es el criterio esencial. Olympe de Gouges
es la figura por excelencia de la doble mirada, mirada sobre el
carácter universal de un derecho del hombre que, a partir de 1791,
debe convertirse también urgentemente en el de la mujer, mirada
sobre la particularidad de las mujeres, que radica fundamentalmente
en la fragmentación de su identidad familiar y, por lo tanto, social.

Esta fragmentación se inicia en la familia, más exactamente con
la filiación; pero la categoría de «representantes de la nación» se
puede hacer más ampliamente extensiva a otras identidades de
mujeres. La mujer independiente es por supuesto esencial.
Recordemos cómo Paul Gide, el jurista, le da cabida en la norma;
cuando es bien sabido que, para este siglo, la soltera es una
anomalía. Situación curiosa en muchos aspectos: desde el punto de
vista social, la mujer independiente es una solterona; desde el punto
de vista civil tiene virtualmente derechos idénticos a los de los
hombres; desde el punto de vista político ofrece un espacio de
libertad a las mujeres independientes y en ocasiones también a las
militantes. Pero su situación resulta más que nada extraordinaria
desde el punto de vista económico: tiene derecho a ciertas
concesiones, se le concede el derecho a ganarse la vida, a ser



escritora, por ejemplo, y obrera, por supuesto. Pero también tiene
derecho a esta obligación paradójica, la de pagar impuestos sin ser
ciudadana. Esta contradicción se volverá a comentar más adelante,
en el análisis de la discordancia entre lo civil y lo político.

Aquí lo que está en juego es la pertenencia a la nación. Ya sean
los Poutret de Mauchamps de la década de 1830 o Julie Daubié en
1870, tanto a unos como a otros les parece que esta contradicción
solo puede resolverse a través de la pertenencia a la nación
francesa. Cuando La Gazette des femmes pretende que Luis Felipe
deje de ser rey de Francia para ser rey de los franceses, y por
consiguiente también de las francesas, lo hace para que las mujeres
obligadas a pagar impuestos sean electoras (el impuesto determina
en aquella época el censo electoral) [12], Y cuando Julie Daubié
ridiculiza al gobierno por permitir que las mujeres firmen artículos en
periódicos que por otra parte no tienen derecho a dirigir, lo hace en
nombre de una pertenencia nacional, la de ser francesas. Antes de
ser ciudadana, la feminista puede exigir ser francesa.

Añadamos que la justicia penal no olvida a las mujeres. En caso
de que cometan un delito, no cabe ninguna duda sobre su
pertenencia a la sociedad, sobre el peligro eventual que corre la
nación. Una vez más, Olympe de Gouges hace gala de una
clarividencia excepcional: si puede subir al cadalso, y ella lo hará, si
se presume que es un peligro para la patria, la mujer tendría que
tener derecho a subir a la tribuna. La frase es célebre y se aplica
más allá del ámbito político: una mujer, todas las mujeres son
justiciables. Tienen incluso responsabilidades para con la patria. En
cada momento crítico, Revolución, Comuna, resultarán sospechosas
de haber llevado a la sociedad a su perdición.

Pero, desde las revoluciones del siglo XIX hasta las guerras del
siglo XX, siempre queda la posibilidad de darle la vuelta al discurso, y
la culpabilidad a menudo se codea con el homenaje. Nadie negará
que las mujeres son heroicas, heroicas tanto en las revoluciones
como en las guerras: desde Gabriel Legouvé, desde el padre
D’Ernest que, en el célebre Mérite des femmes, canta las alabanzas



de las mujeres durante la Revolución francesa, hasta Paul de la
Magdeleine que, después de 1945, quiso rendir un homenaje político
a las mujeres. Desde la enfermera hasta la activista de la resistencia,
desde la madre de familia hasta la heroína de la vida diaria, el autor
pretende «reparar una especie de ingratitud de nuestra patria para
con sus hijas gloriosas que han merecido nuestro reconocimiento por
su heroísmo guerrero, civil o religioso, su valentía y su entrega» [74,
pág. 7]. Ha desaparecido, pues, la imagen piadosa de la mujer
consoladora de los desastres de la guerra. Todas juntas y revueltas,
resistentes y mujeres condecoradas, institutrices y empleadas de
correos, estas mujeres merecen un homenaje. El homenaje a la
valentía tanto como a la entrega; virtud masculina y virtud femenina
entremezcladas. El mariscal Juin lo dice claramente en su prefacio:

En una época en la que la compañera del hombre tiende
cada vez más a participar de forma activa en la vida
económica y social del país, está particularmente
justificado este homenaje a la energía, la voluntad, la
valentía física y moral de la mujer [74].

Olvidado queda el decreto de 1793 que prohibía que las mujeres
fueran a la guerra. La mujer es francesa y participa en la vida de la
nación.

Las trabajadoras

A finales del siglo XX todavía se sigue discutiendo sobre la
pertinencia del trabajo de las mujeres, incluso sobre su legitimidad.
No por ello deja de haber obreras y trabajadoras desde hace casi
dos siglos, sino todo lo contrario. El argumento a favor del trabajo
de las mujeres, imponente, apenas discutible, es evidentemente el
de la necesidad. Esta necesidad muchas mujeres la han utilizado
para justificar su acceso al trabajo, para que las aceptaran. Distinta



es la lógica de la participación en la nación. La obrera, la
trabajadora, bien podría ser, ella también, una representante de la
nación. La primera guerra mundial creó la figura emblemática de
esta mujer trabajadora, al menos en el imaginario histórico del
siglo XX. Sin embargo, la revisión detallada de las cifras no pone de
manifiesto una progresión tan marcada. En realidad, los oficios
cambian y las poblaciones de mujeres trabajadoras se desplazan. El
espacio del trabajo femenino se transforma nada más terminada la
guerra: menos empleadas del hogar y más obreras, menos industria
textil y más trabajo en el sector servicios; pero la representación
problemática de la mujer en el trabajo, especie de prejuicio
atemporal y anacrónico, sigue resistiendo con la misma obstinación
todos los envites.

En el periodo inmediatamente posterior a la segunda guerra
mundial, Simone de Beauvoir cierra El segundo sexo con un capítulo
sobre la «mujer independiente». No clama victoria porque el
sometimiento de las mujeres al trabajo no tiene por qué suscitar
gran entusiasmo. Pero señala la autonomía que adquieren las
mujeres al pasar a ser asalariadas, la independencia real de algunas
de ellas, un puñado de vanguardistas, qué duda cabe: «Existe
actualmente gran número de privilegiadas que encuentran en su
profesión una autonomía económica y social» [75, vol. II, pág. 495].
La autonomía soportada del siglo anterior se ha convertido en una
autonomía conquistada y conquistadora.

La valorización de la mujer en el puesto de trabajo solo se hace
entonces desde la perspectiva socialista y comunista. Simone de
Beauvoir conserva la esperanza de una sociedad en la que el trabajo
no suponga sometimiento. Y en la semana del pensamiento marxista
de 1965, Roland Leroy puede abordar la cuestión del trabajo en los
siguientes términos: «En la sociedad dominada por las relaciones de
clases era natural, obligatorio, so pena de falsear completamente el
análisis del papel de la mujer, comenzar por “la mujer y el trabajo”».
Y concluye la velada diciendo: «La discusión de esta tarde ha puesto
de manifiesto que, para la gran masa de las mujeres trabajadoras,



no se trata de “optar por una actividad extrafamiliar”. El trabajo
femenino es un hecho histórico, objetivo, independiente de nuestra
voluntad» [76, pág. 44].

Recalquemos este «independiente de nuestra voluntad», pues es
evidente que la voluntad masculina, cualquiera que sea su
tendencia, trata desde los orígenes de la revolución industrial de
frenar el trabajo de las mujeres.

La obrera, categoría controvertida, y luego la trabajadora en
sentido más amplio, se convierte en una categoría representativa de
las mujeres. A esta categoría se opone el ama de casa. ¿Puede el
ama de casa «representar a la nación»? El ama de casa de Proudhon
es una realidad creciente a pesar de la gran tasa de actividad de las
francesas. Pero el ama de casa no es una reclusa. Michelle Perrot ha
puesto de manifiesto el poder de la que viene a cobrar la paga del
marinero, de la que no vacila en encabezar la revuelta cuando llegan
las máquinas que acaban con los puestos de trabajo y de la que
sabe luchar por su propia subsistencia y por la de los suyos [16]. El
ama de casa será pronto la «mujer de su casa» del siglo  XX, la
señora de la casa, la mujer-que-no-trabaja. Sus labores, dicen los
impresos administrativos. El ama de casa pierde su poder a
principios del siglo  XX, porque los sindicatos, las asociaciones y los
partidos políticos ostentan a partir de aquel momento el monopolio
del poder de la resistencia. Pierde su poder, pero no su función. Se
pretende convertir al ama de casa en una profesional. Paulette
Bernège quiere «racionalizar», como en la gran industria, el trabajo
en el hogar. Gran leitmotiv del periodo de entreguerras: el hogar es
una profesión. Es una categoría, y como tal cuenta en la
representación de la nación. Pero, al mismo tiempo, esta
representación se ha vuelto imaginaria. La «cesta de la compra»
desempeña un papel en los debates políticos. Mientras que la
trabajadora ocupa su lugar en la representación de la nación, el ama
de casa, la mujer de su casa, existe tanto en la realidad como en el
imaginario, aunque desaparece como categoría pertinente.



Las mujeres como clase social

Para concluir, insistamos en la fragmentación de las categorías, de
las categorías de la representación. No se trata de la identidad de
esencia o de naturaleza, ni siquiera de las identidades femeninas o
de las mujeres, sino de su capacidad para representar. Primera
observación: la categoría política «las mujeres» sencillamente no
existe. Hay que dar la razón a quienes rechazan que existan «las
mujeres como clase social». Pero no necesariamente con sus
argumentos, casi siempre basados en la referencia a las distintas
clases sociales en las que habría que incluir a las mujeres; la obrera
y la burguesa no tendrían nada en común.

Etienne Balibar retoma la expresión «clase paradójica», porque
las mujeres, como grupo, basan su existencia exclusivamente en la
idea de fundirse nuevamente y mejor en el todo social [17,
pág. 448]. Los que denuncian el comunitarismo de las mujeres están
encantados, mejor dicho, solo utilizan este argumento redhibitorio
(las mujeres se secesionan y no piensan más que en sus intereses
particulares) para hacer oídos sordos a las denuncias y las
reivindicaciones de igualdad. Las secesiones militantes siempre son
provisionales, puntuales. De ahí, en mi opinión, el falso debate entre
universalismo y comunitarismo. Las mujeres solo constituyen un
grupo en nombre de una exigencia de integración en lo universal. En
lugar de hablar de «repliegue» identitario, hay que recalcar hasta
qué punto la exigencia de las mujeres corresponde a un
«despliegue» identitario, a un florecimiento de la semejanza de los
hombres y las mujeres a partir del conocimiento, del reconocimiento
de que su diferencia es con demasiada frecuencia portadora de
desigualdad.

Si las mujeres no son una clase, ni un grupo constituido, es
porque las distintas maneras de hacer acto de presencia en la
representación refuerzan la paradoja. La clase de las mujeres no
existe porque la presencia de las mujeres en la sociedad, en la
república y en la nación se construye a partir de su fraccionamiento,



de la fragmentación de las categorías. Frente a estas categorías, al
hombre no le cuesta demasiado existir como neutro, como un ser
abstracto, es decir, que puede ser abstraído de sus determinaciones
múltiples, de padre, de hijo, de obrero, de burgués. La mujer,
cuando no está friera de campo, mejor dicho en la atemporalidad del
eterno femenino (podríamos entretenernos analizando su función
simbólica), siempre queda referida a una de sus categorías, que
corresponden a otras tantas situaciones. Por consiguiente, no es una
categoría. Solo desde esta perspectiva se puede comprender el
tortuoso camino de la emancipación, acceso a la ciudadanía.

A este respecto, por una vez, Olympe de Gouges se equivocó. No
hay acceso a la universalidad de los derechos del hombre a través
de las categorías de la filiación. Solo las hermanas, acaso, podrían
simbolizar la igualdad entre hombres y mujeres, la democracia. Pero
de momento, la república de los hermanos sigue siendo masculina y
la sociedad de las mujeres todavía no es muy democrática. Por ello
Olympe de Gouges se equivoca, precisamente porque acierta cuando
concibe a las mujeres como una categoría que se desmultiplica. Si
sus categorías son las de las situaciones en la filiación, si designan
inicialmente la relación con el hombre, hijo, padre, estas categorías
adquieren otro tinte en el siglo  XX. La dependencia, en forma de
relación, se hace menos visible (aunque igualmente real) porque la
sociedad del siglo  XX funcionaliza los roles de las mujeres. La
maternidad es una función social, el trabajo doméstico, el cuidado
del hogar es una profesión. Las situaciones familiares pasan a ser
parte constituyente del todo social y de su necesaria división
funcional. Pero entonces chocan entre sí las categorías sociales que
permiten que la mujer ocupe su lugar, se integre. La doble jornada
de las mujeres se convierte precisamente en un argumento de doble
filo. Están los que ignorarán deliberadamente que una mujer es al
mismo tiempo madre y trabajadora; y están los que deliberadamente
recalcarán la imposibilidad de ser madre y trabajadora. Las
categorías ya no son exclusivamente familiares; las mujeres tienen
múltiples funciones que las convierten efectivamente en



«representantes», en miembros de la nación. Pero la fragmentación
de las categorías no las pone en situación de que en cada momento
se las pueda considerar como un miembro unificado del cuerpo
social. La división del trabajo, tan cara al pensamiento del siglo XX,
juega en su contra.

No hay clase de mujer sencillamente porque las mujeres, cada
una de ellas, se incluyen en varias categorías. Ocupan lugares que
son funciones, son las primeras en saberse prisioneras de una
división del trabajo entre hombres y mujeres. Y si, en esta división
del trabajo, ser madre y trabajadora siempre está sujeto a
contradicción, se entiende que, a partir de esta fragmentación de las
categorías, no resulte fácil fabricar la universalidad. La participación
en la nación es independiente de una representación simbolizada en
la vida política.



CAPÍTULO IV
Virtud y razón: discordancias

Han subido al cadalso y han subido a la tribuna. Evidentemente,
desde el principio de esta historia moderna, fueron ciudadanas. La
duda sobre la esencia de la sociedad conyugal y sobre la titularidad
democrática de las mujeres no ha impedido el compromiso
económico, social o nacional de estas. Contemporáneamente, el
mosaico fragmentado de las identidades femeninas revela que las
mujeres son representantes de la nación. Eso no facilita
precisamente su tarea. El rompecabezas de su representatividad no
fabrica sin vacilación una individualidad ciudadana unificada.

Dos son los tipos de obstáculos que permiten resumir las
dificultades de acceso a la ciudadanía: un obstáculo estructural, en
términos de límites; un obstáculo histórico, en términos de retraso.
El primero utiliza una argumentación lógica que define los límites
obligados de la actividad femenina, las condiciones necesarias para
su participación en la cosa pública, para su representatividad. El
segundo recurre a una argumentación histórica compuesta por
evaluaciones y juicios relativos a la capacidad femenina para afrontar
los tiempos modernos.



Incoherencias

O bien la mujer encuentra límites naturales o sociales, espontáneos
o impuestos; o bien la mujer está retrasada, o incluso en
contradicción con su época. Encontraremos los dos tipos de
argumentos en los tres espacios en los que se debate sobre el lugar
de las mujeres, el ámbito político, la vida económica y la vida moral,
casi siempre familiar.

Pero estas dos series de argumentos se desarrollan sobre un
telón de fondo algo oscuro, o mejor dicho constituido por elementos
sorprendentemente dispares. En efecto, las reiteradas discordancias
entre una práctica social manifiesta y las incoherencias en los textos
dan lugar a debates reveladores.

Es notorio, desde Olympe de Gouges, que quien sube al cadalso
no siempre tiene derecho a la tribuna. La denuncia del Código Civil
que hace Louise Dauriat ya en los años 1830 recalca la incoherencia
entre la mutua asistencia entre cónyuges (artículo 212) y la
obediencia ciega de la mujer al marido (artículo 213), incoherencia
entre reciprocidad conyugal y sometimiento femenino [12]. Por
consiguiente, existen incoherencias en el texto, entre dos escritos de
un mismo código jurídico. Otro ejemplo, que denuncia La Gazette
des femmes (núm. 1, 1836), es el que existe entre el artículo 37 del
Código, que enuncia la imposibilidad para las mujeres de figurar
como testigos en las partidas del Registro Civil, y el artículo 71, que
reconoce que una mujer puede actuar como testigo ante notario en
caso de pérdida de los documentos de identidad. Igualmente,
durante el segundo Imperio, Julie Daubié ridiculiza a un gobierno al
que no le importa que las mujeres escriban en los periódicos, pero
que vacila a la hora de que sean sus propietarias…

Algunas de estas incoherencias permitieron que las mujeres se
colaran por las grietas de la exclusión moderna del espacio público.
Eso fue la democracia exclusiva: no un sistema deliberado de
exclusión, sino una dinámica en la que la selección de los hombres y
la omisión de las mujeres ocurrían en nombre de lo universal. Así,



cierto grado de inclusión en la cosa pública se logró por las
omisiones e incoherencias de la ley [7].

Pero también hay incoherencias en la realidad, cuando dos
registros distintos entran en colisión, cuando la ley que rige un
espacio es incompatible con hechos producidos en otro lugar. A
continuación se exponen tres discordancias ejemplares entre el texto
de la ley (y sus lagunas) y los espacios de vida, moral, económica y
política. Tres discordancias que se ilustran a través de tres llamativas
escenificaciones.

Alejandro Dumas hijo designa, a través del propio título de una
obra, la relación de discordancia. Les femmes qui tuent et les
femmes qui votent resume de forma brutal una situación
sorprendente a principios de la tercera República: la imposibilidad de
divorciarse, que penaliza sobre todo a las mujeres, y la ausencia del
derecho al sufragio, que los hombres conquistan en 1848. Contemos
la historia: la República, por fin definitiva, se inicia, en la década de
1870, con un asunto de costumbres, el de saber por qué, cuando
uno de los cónyuges mata al otro sorprendido en flagrante delito de
adulterio, la pena para el hombre es distinta que para la mujer. Esta
desigualdad de trato tiene su origen en el Código Civil: desde el
punto de vista penal, se exculpa a un hombre que ha matado al
amante de su mujer; pero la inversa no es cierta. Detrás de esta
desigualdad de trato (que sirve sobre todo para proteger la filiación
burguesa) surge el problema central de las relaciones privadas entre
hombres y mujeres de aquel siglo, la prohibición de divorciarse.
Autorizado en 1792 y prohibido nuevamente en 1816, el divorcio,
que siempre aprueba la Cámara de Diputados y rechaza el Senado,
se suele interpretar como el envite de una disputa religiosa. Pero
Dumas hijo pone claramente de manifiesto, aun sin ser el primero en
hacerlo, que la mujer necesita más el divorcio que el hombre, que lo
que está en juego es la libertad del individuo mujer. El hombre tiene
otras vías para librarse de un mal matrimonio. Resolver la cuestión
del divorcio, cosa a la que se dedica con ahínco Alfred Naquet desde



finales del segundo Imperio y que conseguirá (con restricciones) en
1884, es una victoria tan republicana como feminista.

Alejandro Dumas hijo es, sin embargo, innovador en la medida
en que extrae las consecuencias de esta desigualdad entre los sexos,
pues convierte una cuestión de costumbres en una cuestión política,
y tiene razón. El vizconde de Bonald ya decía que autorizar el
divorcio constituía una amenaza para el Estado en la medida en que
abría la puerta a la autonomía femenina. Dumas hijo concreta esta
idea: «Mujeres que matan conducen a mujeres que votan» [77].
Que los hombres y la ley, a través de su injusto Código, traten
duramente a las mujeres, que la opinión de la joven República se
conmueva y tome conciencia de la iniquidad de esta ley que obliga a
una mujer engañada a no divorciarse y a una joven seducida a no
poder obligar al padre, todo ello atañe directamente al derecho
político de las mujeres. En aquellos tiempos de renovación política,
la justicia se muestra indulgente con las mujeres culpables de
administrar vitriolo a un marido infiel, pues la injusticia entre el
derecho de los hombres y la ley de las mujeres clama demasiado al
cielo. Se advierte que la violencia privada es el síntoma de una
ausencia de derechos tanto civiles como políticos.

Por ello Dumas hijo establece un paralelismo entre la rebelión de
las mujeres ante las costumbres y la reivindicación del derecho
político:

No todas las mujeres abandonadas por su amante,
traicionadas por su marido, víctimas de la ingratitud o
del egoísmo del hombre pueden recurrir a la pistola o al
vitriolo, y no por ser su dolor menos sonado y menos
mortífero sufren menos; cuando se hallan en estas
situaciones, algunas mujeres, a las que estos medios
repugnan, proponen en manifiestos exagerados, torpes,
ridículos, conclusiones irrealizables. Quieren declararle al
hombre, en las leyes, la guerra que el hombre les ha
hecho en las costumbres; quieren demostrarle que,



moralmente e intelectualmente, pueden ser sus iguales;
que incluso pueden ser superiores a ellos [77, pág. 140].

Da risa, añade el autor, que, sin embargo, no se asusta
personalmente ante semejante reivindicación, porque sabe que es
legítima:

Al principio todavía dará mucha risa, porque nosotros al
principio siempre nos reímos… ¿Y después? Primero
causará sorpresa, luego se convertirá en moda, luego
en costumbre, luego en experiencia, luego en deber y
luego en lo que debe ser. En cualquier caso, ya es un
derecho [77, pág. 209].

La discordancia que Dumas hijo saca a la luz y escenifica se produce
entre la costumbre y la ley; la costumbre contra la que la mujer se
rebela, la ley con la que la mujer sale perdiendo. O más bien habría
que decir que la discordancia es concordancia: hay que cambiar la
ley, autorizar el divorcio y la investigación de la paternidad para
adaptarse a las costumbres; más aún, hay que conceder el derecho
al sufragio, hacer que la ley civil sea una consecuencia lógica de una
nueva ley política.

Otro escenario de discordancia que Dumas hijo se toma también
en serio es el de la imposición fiscal, el de la responsabilidad
económica de aquella a la que sin embargo se trata como a una
menor en la sociedad civil. Ya Condorcet denuncia esta discordancia
entre el registro de lo civil y de lo económico. La Gazette des
femmes (núm. 5) también lo recalca: en 1830, una mujer mayor de
edad, viuda o separada puede pagar 200 francos de impuestos sin
que, a diferencia de su homólogo masculino, sea electora. La
argumentación del periódico es interesante: ¿por qué el impuesto,
estatuto económico, sustituye en la sociedad del siglo XIX al honor,
estatuto social del régimen feudal [12]? En 1836 subsiste la
monarquía y sin embargo las reglas ya no son las del régimen
feudal. En medio de esta confusión, la discordancia es doble, entre



un régimen político y un estatuto social, entre un estatuto civil y una
situación económica.

Hubertine Auclert pone esta discordancia al rojo vivo. Lo que está
en juego ya no es que te defina una situación de hecho en la
sociedad, ser noble o ser rico para exigir una capacidad política; la
urgencia radica en estar en medida de pedir cuentas al Estado. Pedir
cuentas, Hubertine Auclert lo sabe perfectamente, es tener
derechos: «Accedía a pagar impuestos porque creía que en el
municipio, en el departamento, en el Estado, donde consideran que
sirvo para soportar mi parte de impuestos, tenía también mi parte de
derechos» [78, pág. 136]. Como, a pesar de este argumento, no
consiguió que la inscribieran en las listas electorales, decidió no
pagar:

Puesto que no tengo derecho a controlar el uso que se
hace de mi dinero, no quiero seguir contribuyendo. No
quiero ser, con mi complacencia, cómplice de la amplia
explotación que la autocracia masculina considera tener
el derecho de imponer a las mujeres. No tengo
derechos, luego no tengo que soportar impuestos; no
voto, no pago [78, pág. 137].

Hubertine habla en calidad de ciudadana, es decir, en calidad de
persona convencida de sus responsabilidades. Lejos de la lógica del
privilegio feudal o burgués, enuncia una lógica del individuo
republicano. Quiere saber a qué se destina su dinero; para ello, ha
de poder votar y ser elegida. Por este motivo, une el gesto a la
palabra y se niega a pagar, poniéndose en situación de que le
incauten sus bienes. Ser coherente frente a la incoherencia, esa fue
su forma de proceder.

Alejandro Dumas hijo recuerda los argumentos de Hubertine
Auclert, en particular la reivindicación de esta de poder participar en
las decisiones sobre el gasto público. Añade que esta debería
recalcar hasta qué punto a una mujer le cuesta mucho más ganarse



la vida, y luego concluye con un único planteamiento: «La mejor de
todas las razones es que no hay ninguna razón para que las mujeres
no voten igual que lo hacen los hombres» [77, pág. 191].

Cualquier discordancia entre las costumbres y las leyes, entre lo
económico y lo jurídico, pone sencillamente de manifiesto las
incoherencias. «Menores de edad para sus derechos y mayores de
edad para sus faltas», resume una vez más Louise Weiss a mediados
de la década de 1930. Igual que Hubertine Auclert, trata de hacer
patente lo absurdo de la situación de las mujeres. Aunque de una
forma algo diferente. En cuanto a argumentación, no escatima
medios: hacer limpieza en Francia en los ayuntamientos, dar a las
mujeres su capacidad civil plena, conocer el destino de los
impuestos, no ser objeto de escarnio por parte de los países que han
reconocido el derecho al voto: Estados Unidos, Gran Bretaña,
Alemania, Hungría, etc., reconocer la eficacia de la acción pública de
las mujeres en muchos ámbitos… Pero si cualquier argumento vale,
es porque su reflexión política se centra fundamentalmente en la
acción. ¿Cómo hacer para que quede patente lo absurdo de la
situación de la mujer francesa ante todo el mundo, ciudades y
campos, políticos y gente del pueblo? Montando un «circo», como se
lo reprocharán algunas feministas comedidas; emprendiendo
actuaciones llamativas, como hicieron las inglesas que tanto la
impresionaron. No teniendo miedo de «dar risa», diría Dumas hijo.
Por ejemplo: organiza unas elecciones ficticias en Montmartre en
1935 y luego pide que se anulen las elecciones porque no se han
tenido en cuenta las papeletas a su nombre. Sabe perfectamente
que semejante forma de proceder, que otras feministas han probado
antes que ella, está abocada al fracaso; pero consigue mucho más:
una sentencia del Consejo de Estado en la que consta, entre otras
cosas:

Es cierto que la incapacidad de las mujeres en materia
política es la única incapacidad que no se menciona en
ninguna ley y que aparentemente ello está en



contradicción formal con las características de nuestro
derecho público, que no es un derecho consuetudinario
sino escrito, en el que no se puede presuponer ninguna
incapacidad. […] Si el Consejo de Estado hubiera
admitido las conclusiones de la señora Weiss y si
hubiese decidido, como se lo pedía esta última, que en
realidad no hace falta aprobar una ley para conferir
derechos electorales a las mujeres, pero que por el
contrario sería preciso que el Parlamento redactara una
ley para impedirles que ejercieran estos derechos, la
más alta jurisdicción administrativa del Estado habría
aportado una solución elegante a un conflicto que tiene
desde hace tiempo divididas a la Cámara de Diputados y
al Senado.
[…] El Consejo de Estado no ha estimado necesario
adoptar una solución tan atrevida. Ha investigado cuál
había sido la intención del legislador. […] El Consejo ha
concluido, cosa que la propia demandante no ha
impugnado, que el legislador no había tenido en cuenta
a las mujeres [79, página 91].

Esta larga cita resulta absolutamente llamativa: enuncia la
contradicción, recalca que se ha pillado en falta al derecho escrito
por no haber advertido la contradicción, busca cuál ha sido la
intención del legislador, pero no la encuentra. No hay ningún apoyo
retórico de la contradicción. Esto recuerda la ausencia de texto
fundacional. Da la sensación de que, básicamente, ese era el
objetivo de Louise Weiss: poner de manifiesto la contradicción en su
propia esencia. Se entiende, pues, que le sentara muy mal que las
tres mujeres secretarias de Estado del gobierno Blum en 1936 no
aprovecharan su posición política para exigir el derecho al voto.
Porque entre ellas se encuentra Cécile Brunschvicg, que fue durante
mucho tiempo presidenta de la Unión para el sufragio. ¿Incoherencia



de las propias mujeres y no del sistema político? Sin duda, como de
todo lo demás.

Virtud y razón políticas

Hablar de incoherencia es poner de manifiesto las contradicciones
existentes entre registros en los que la ley se ejerce de forma
diversa: espacio civil y campo político, vida moral y vida pública,
derecho republicano y derecho económico. Como los registros
difieren, estas incoherencias se convierten en discordancias. La gran
discordancia que define el malestar y la reivindicación de las mujeres
es la que existe entre la ley y la costumbre. La costumbre doblegará
a la ley, decía George Sand; la ley hará que cambien las costumbres,
piensa Hubertine Auclert. Estas dos posiciones estructuran dos
opciones feministas distintas y recurrentes desde hace casi dos
siglos. Ambas posiciones militantes cosecharán éxitos.

La gran idea en el periodo inmediatamente posterior a la
Revolución francesa había sido la de decretar el reparto: para las
mujeres las costumbres, para los hombres las leyes. Las mujeres
fabricarían nuevas costumbres y los hombres nuevas leyes; así
nacerían la educadora y el ciudadano. Pero, bien pensado, este
reparto es extraño porque la filosofía política nos enseña desde la
Antigüedad que la ciudadanía y la virtud van juntas en un mismo
individuo. El ciudadano, siempre varón, puede ser hombre de bien o
no serlo, dice Aristóteles; depende de si es gobernante o gobernado.
Pero en cualquier caso virtud y ciudadanía se conciben juntas.

¿Hay que decir entonces que la ciudadanía moderna disocia de
forma demasiado radical las costumbres y la ley a imagen y
semejanza de la condición sexuada de la sociedad, de la diferencia
de los sexos? Tal vez. Efectivamente, la ciudadanía clásica, conviene
recordarlo, coloca a las mujeres en situación de exclusión de la res
publica. La ciudadanía moderna las excluye desde dentro:
«democracia exclusiva» significa que las mujeres son esa «mitad de



la república» de la que habla Rousseau. Por ello se construye ese
extraño reparto entre costumbre y ley, entre virtud educadora y
razón ciudadana. Entre deber y derecho: hacer las costumbres es
cumplir con unos deberes, hacer las leyes es dotarse de unos
derechos. Si la mujer tiene más deberes que derechos, ¿es cierto
también que el hombre tiene más derechos que deberes? ¿Resulta
exagerado hacer esta pregunta? El debate sobre el lugar respectivo
del padre y de la madre en las familias deshechas y rehechas de hoy
en día es precisamente el de la ecuación del derecho y del deber,
ecuación que al parecer todavía sigue siendo en gran medida
disimétrica.

Digámoslo, pues, en otros términos: tiene derechos la persona a
la que se le reconoce una «capacidad». Hasta la segunda guerra
mundial no hay consenso sobre la capacidad de las mujeres, ni
conyugal ni política… Y la igualdad de los sexos no se refleja en los
textos. La ciudadanía moderna disocia derechos y deberes, razón y
virtud. En términos de filosofía política, la retórica resulta más bien
extraña, rompe con la tradición.

De ahí la primera argumentación, lógica, que consiste en reiterar
bajo formas diversas un reparto de los roles entre hombres y
mujeres. Reparto que siempre implica una limitación para las
mujeres con respecto a un absoluto para los hombres. Parece
necesario inventarles una ciudadanía, un poder, con condiciones.
Precisamente porque al legislador no se le ha ocurrido, hay que
hallar lógicas justificaciones.

En 1830, la lógica del padre Enfantin no es nada legalista, como
cabía esperar, puesto que al espacio de la utopía saint-simoniana le
interesan poco las leyes, privilegiando una religión nueva. Es sabida
la distorsión entre la idea de la mujer nueva, la mujer libre, la Madre
cuyo lugar está junto al Padre, y la vida real de las saint-simonianas,
excluidas del retiro de Ménilmontant, frecuentemente abandonadas
a su suerte en la aventura. Es menos conocida la precisión del
enunciado teórico, realización de su nueva religión:



La era saint-simoniana quedará señalada POR LA
LIBERACIÓN COMPLETA DE LAS MUJERES; ellas son las
que contribuirán en mayor medida a su instauración y
las que la mantendrán con mayor fuerza, la
perfeccionarán con mayor ardor. ¿Significa esto que la
mujer será más poderosa que el hombre? Sí, desde el
punto de vista religioso; no, desde el punto de vista
político; sí, cuando se trate de recordar el objetivo; no,
cuando haya que concebir y encauzar los medios para
alcanzarlo; sí, como sibila que revela el futuro; no, si
hay que ejecutar el movimiento social que habrá de
realizarlo [80, pág. 54].

Una vez situada la mujer en un plano superior, lo que se adapta bien
a un discurso religioso, se la puede evacuar de la realidad, y más
concretamente del poder.

Auguste Comte hará lo mismo, glorificará a La Mujer, y a Clotilde
de Vaux en particular, al tiempo que negará a las mujeres reales la
autonomía de su capacidad. A Stuart Mill, como siempre, le escribe
de forma muy clara:

Creo que las mujeres son tan inadecuadas para dirigir
una gran empresa comercial o manufacturera como para
encabezar una gran operación militar; con más motivo,
son incapaces de ejercer ningún gobierno, aun
doméstico, y solo pueden dedicarse a la administración
secundaria [45, página 186].

Y ello por dos motivos, que resumen perfectamente una convicción
que comparten ampliamente los hombres de los tiempos modernos:
«una aptitud muy insuficiente para generalizar las relaciones y para
consolidar deducciones, así como para que predomine la razón sobre
la pasión» [45, pág. 186]. La razón de las mujeres es limitada: en su
ejercicio intelectual, incapaz de autonomía por una parte, en su
relación con la pasión, contraria a la razón por otra parte. Por



consiguiente, es imposible dejar a las mujeres sin control. La
educación, por supuesto, está ahí para controlar; la no ciudadanía
igualmente puede contribuir a que se respeten los límites.

De los límites que radican en la esencia femenina, pasemos
ahora a los límites que se deducen de la vida en sociedad. Ernest
Legouvé, por ejemplo, distingue ámbito social y ámbito político:
«Las mujeres han de desempeñar parte de las funciones sociales en
nombre del propio interés social» [44, pág. 341], A las mujeres les
va lo social como a los hombres les va lo político. Respetemos, pues,
la diferencia de los sexos en la organización de la sociedad:
«Admisión, dentro de los límites de sus aptitudes y de sus deberes,
en las profesiones sociales» [44, pág. 354]. Aptitudes y deberes:
esencia femenina y participación en el bien común; esas son pues
las dos necesidades, naturaleza y sociedad, que frenan la libertad
cívica de las mujeres. Por ello el reconocimiento de la participación
de las mujeres en la nación, en el marco de unas «categorías»,
resulta problemática. Mientras la participación esté fragmentada por
unas categorías, no alcanza el nivel de lo político, no supone la
necesidad de que exista una ciudadanía.

Los límites de la naturaleza del sexo femenino y sus obligaciones
sociales precisas remiten, pues, siempre a estos deberes de crear las
costumbres, tanto en la familia como en la sociedad. La mujer es
virtuosa.

Con el argumento supremo, lógico, de que las mujeres son las
primeras en mostrarse reticentes al derecho al voto. Desde los
tiempos de Julie Daubié, en 1870, el argumento de la indiferencia de
las mujeres frente a la política es una de las objeciones a las que
esta contesta en L’émancipation de la femme, donde exige la
virtualidad de un derecho al sufragio; y que las mujeres tengan la
libertad de ejercerlo. Pero en 1919, el diputado Lefebvre du Prey
está seguro de que el resultado de un referéndum entre las mujeres
sería el siguiente: «No, dejadnos seguir siendo mujeres, dejadnos
que nos dediquemos a nuestras funciones» [81, pág. 130]. ¿No es
cierto que no quieren saber nada de política? No, esa no es la



cuestión. Están convencidas de que hay que repartir. Por
consiguiente, se supone que han de delegar en el hombre, pues de
lo contrario cabe el riesgo de que se produzca una confusión de
roles; en realidad, un conflicto de poder: «Cuando le hayáis dado a
la mujer una autoridad igual a la vuestra habréis juntado dos
potencias rivales. ¡Pobres de los niños! ¡Pobre de la familia
francesa!». La ciudadanía significa la pura igualdad de los sexos, que
para algunos se llama guerra de los sexos, o más bien conflicto de
poder. La ciudadanía es un asunto de capacidad, y por consiguiente
de poder, también en el seno de la familia. Una vez más, para
escapar al conflicto de poder, hay que funcionalizar la diferencia,
distribuir roles, efectuar una división del trabajo. Así, virtud y razón
pueden disociarse en la ciudadanía moderna. Para gran sorpresa del
lector contemporáneo, que conoce la tradición filosófica que
identifica racionalidad y moralidad.

De ahí la necesidad, a efectos del análisis, de distinguir la
atemporalidad de los argumentos de dominación masculina de la
historia moderna de los sexos. Los mismos argumentos, de la mujer
religiosa y sibila, de la mujer limitada en su razón y por sus
pasiones, de la mujer que desempeña una misión social más que
una responsabilidad política, de la mujer refugiada en su feminidad y
dependiente del hombre, son tan válidos en la actualidad como lo
eran ya en el Antiguo Régimen. Porque estos argumentos son ante
todo los de la dominación masculina, antes de ser los de una forma
de gobierno. Lo interesante es que la forma de nuestra república
moderna, al escindir los espacios doméstico y público, al separar,
como lo hace Rousseau, el gobierno doméstico del gobierno político,
ha permitido una estructuración renovada de la diferencia de los
sexos. La república es masculina gracias al reparto entre virtud y
razón, entre costumbre y ley. En cambio, solo la idea democrática,
por su visión neutra de los individuos, puede servir de principio a
partir del cual se rechace este reparto. He ahí el sentido de los tres
escenarios antes expuestos.



Virtud y razón económicas

Si razón y virtud pueden separarse y ser privativas de uno u otro
sexo, hay que subrayar también que volvemos a encontrar esta
escisión fuera del espacio político, en el espacio económico. El
senador Alexandre Bérard se divierte muy seriamente en 1922
cuando afirma que las manos de las mujeres están hechas para ser
besadas y no para sujetar una papeleta de voto. En 1925, el
diputado Maupoil dice, siguiendo la misma tónica:

¿Están hechas las manos de las mujeres para sostener
una papeleta electoral? Permítanme ustedes que les
diga que no: creo que la mano de una madre está
hecha mucho más para que se la bese con devoción y la
de una novia con amor que para una papeleta de voto
[81, pág. 200].

Pero entonces Louis Marín, diputado y paladín del voto de las
mujeres, le contesta: «Entonces hay que aprobar enseguida una ley
para prohibir que las mujeres vayan a las fábricas a hacer trabajos
pesados» [81, pág. 201]. Porque hace mucho tiempo que las manos
de las mujeres se curten y empalidecen en el trabajo obrero. Sin
olvidar «Las manos de Jeanne-Marie» a las que Arthur Rimbaud
rinde homenaje después de la Comuna:

Le dos de ces Mains est la place
Qu’en baisa tout Révolté fier!
Elles ont pâli, merveilleuses,
Au grand soleil d’amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleurses
À travers Paris insurgé![8]

Besar las manos de la madre y de la novia, o besar la mano de una
incendiaria o de una obrera. Pero nadie, jamás, proclamó que había



que besar la mano de la obrera.
La obrera, como hemos visto, siempre está amenazada,

amenazada con perderse en la promiscuidad del espacio público.
Contrariamente a la ciudadana, siempre virtuosa desde la Revolución
francesa y hasta la obtención del derecho al voto, la obrera es real
desde principios de la era industrial; real y sin embargo
permanentemente ilegítima.

El apartado «Estado civil, espacio público» (supra, páginas  XX y
sigs.) recuerda que a la trabajadora solo se la acepta a partir de
finales del siglo XX; al tiempo que se sigue dudando por lo bajo de su
pertinencia y de su legitimidad. El trabajo a tiempo parcial, tan
adecuado para las mujeres, para las madres, como se suele decir, es
una medida a medias, hipócrita desde el punto de vista de nuestro
análisis. Un tiempo parcial no siempre facilita, ni mucho menos, la
vida familiar ni la entrega materna. La ilegitimidad vinculada al
trabajo femenino ya no procede de la peligrosa promiscuidad del
espacio público, sino que tiene su raíz en la tradición de la vocación
doméstica de las mujeres.

Pero a este respecto, el interés no se centra en el derecho o no a
abandonar la familia por cambio de la fábrica, en la necesidad o no
de una subsistencia y de una autonomía económica para las
mujeres; la perspectiva consiste en sopesar virtud y razón. Pues
igual que la disyunción entre la ley y la costumbre opera en contra
de la ciudadanía de las mujeres, la separación entre virtud y razón
se transforma en suma para poner en tela de juicio el trabajo de las
mujeres. Efectivamente, ni la virtud ni la razón ofrecen argumentos
a favor del trabajo de las mujeres.

Aunque la ciudadanía es una idea nueva, el trabajo no lo es. Pero
cambia de color con esta revolución industrial que se suma a la
revolución política democrática. A partir de ahí, la historia del trabajo
de las mujeres es bastante sorprendente. Por supuesto, la mujer
siempre ha trabajado. Pero, según Joan Scott, en el siglo  XIX la
trabajadora se convierte en un problema, se considera un problema
[1, t. 4, cap. 15]. El rápido aumento del número de obreras irrita a



Jules Simon y a Jules Michelet; la galopante miseria de aquellas cuyo
sueldo es la mitad que el del obrero obsesiona a las feministas;
como Désirée Gay en 1848 (¿cómo crear talleres nacionales para las
mujeres?), como Julie Daubié en el segundo Imperio (¿qué medios
de subsistencia para las mujeres?), o como la que fuera
saint-simoniana, Elisa Lemonnier, pionera de la enseñanza
profesional para las chicas a partir de 1860.

Para las primeras, el problema es moral y se debe a la vida
obrera: promiscuidad y prostitución fuera del hogar, abandono de los
hijos, deterioro de la vida doméstica en el hogar. Para las segundas,
es una cuestión de necesidad y de derecho. El derecho al trabajo es
el primer derecho, tanto o más que los derechos humanos, dirán
Charles Fourier y Flora Tristán. Planteamiento polémico el de estos
dos autores, como si la mentira de los derechos humanos no
contaminara el derecho al trabajo. Realidad y realismo del trabajo,
incluido el de las mujeres. El trabajo es, pues, un derecho, derecho a
hallar el propio sustento y derecho a acceder a todos los empleos y
profesiones.

Pero, desde la Biblia, la historia dice que el trabajo es un deber,
una carga, un castigo. Hannah Arendt pone perfectamente de
manifiesto que la representación de la naturaleza del trabajo cambia
en el siglo  XIX. Oprime y libera, somete y emancipa. Someterse a
esta necesidad ya no tiene el mismo sentido. Nobleza del trabajo,
creador de valor, de obra, y ya no castigo del hombre y de la mujer
expulsados del Paraíso. Pero la mujer va a contrapelo en este
análisis: todo se le niega, el trabajo obrero y el trabajo artístico, los
empleos públicos y las actividades intelectuales. ¿Por qué? Porque el
trabajo conlleva ineludiblemente y a pesar de su inherente
sometimiento a la producción, la autonomía, la independencia del
individuo. Este derecho es incompatible con el deber y, por
consiguiente, con la virtud. Nada más sencillo entonces que
enarbolar la virtud de las mujeres para dudar de este legítimo
derecho: ayer se clamaba contra la prostitución, luego contra la



promiscuidad; hoy perdura la idea de que detrás de la actividad
económica femenina se esconde una mala madre.

Pero la lección moral no importa, o ya no importa. Es fácil
defender una «desmoralización» del trabajo de las mujeres. Por lo
tanto, el reto está del lado del otro término, el de la razón, soporte
de cualquier representación de una autonomía. Y no hay que
llamarse a engaño: trabajar a cambio de un salario no concede la
independencia. Hasta 1907, una mujer casada no dispone libremente
de su sueldo; hasta 1965 se supone que la mujer tiene que pedirle
al marido permiso para poder trabajar.

Todos los textos están repletos de consideraciones morales sobre
los perjuicios del trabajo para las mujeres. Y también se advierte
que está en juego algo más violento, la rivalidad entre hombres y
mujeres, que sin duda es el verdadero envite. Una vez más, no
faltan los argumentos para denunciar la competencia: la mujer
siempre peor pagada le viene muy bien al patrón que revienta las
huelgas o disminuye los costes de producción contratando a
mujeres. La profesión de tipógrafo es desde este punto de vista
ejemplar y sus representantes se apuntan a la huelga en cuanto se
introduce a las mujeres en los talleres. Me gusta recordar el odio de
los tipógrafos frente a la competencia femenina porque el tipógrafo,
aristócrata del mundo obrero, es el guardián de la letra; trabajo
simbólico por excelencia y por consiguiente actividad masculina.

La verdadera cuestión es la de la rivalidad. Motivo por el cual, en
la vía hacia el progreso, el hombre prefiere caminar solo. En la Lettre
d’une femme aux ouvriers typographes, Olivia de Raucourt observa:

Mientras el trabajo se consideraba como un
sometimiento, un deshonor, nadie trató de negarle a la
mujer su parte en la faena. Cuando se hizo libre,
lucrativo, y se convirtió para el hombre en el primer
paso hacia la independencia, poco a poco la mujer vio
cómo le arrebataban, le usurpaban, le secuestraban su
derecho al trabajo [82].



De ahí su principio: «el derecho a la vida pasa por el trabajo».
Finalmente, y es el argumento de más peso, el nuevo reparto del
trabajo asalariado pone a hombres y mujeres en situación de
competencia, de rivalidad. Es inmoral, dice la entrada «obrero/a» del
diccionario Grand Larousse du XIXème siècle. Pero esta inmoralidad
enmascara la cuestión del derecho: tras la virtud, la razón.

Concebir al hombre y a la mujer en términos idénticos en el
mundo del trabajo no gusta a nadie, y mucho menos a los
principales interesados, los propios obreros. Es fácil entender el
porqué: competencia significa rivalidad. Así, con la excusa de la
moralidad, se trata de expulsar a las mujeres del mundo del trabajo.
En el momento de los balbuceos del movimiento obrero, a finales del
segundo Imperio, los obreros son feroces. Eugène Varlin, futuro
defensor de la Comuna, es uno de los pocos hombres que defiende
la igualdad de los sexos ante el trabajo. Feroz es la palabra
adecuada: dicen lisa y llanamente que no quieren mujeres en el
mundo de la producción. No es, como en el caso de la ciudadanía,
una cuestión de poder, de conflictos eventuales entre dos poderes
de dos individuos; es un problema de rivalidad.

Impedir la ciudadanía de las mujeres es contradecir la igualdad
de los sexos; luchar contra el trabajo de las mujeres es rechazar su
independencia y, por consiguiente, su libertad.

Pero como la ley no contempla el trabajo de las mujeres, este
surge de la realidad sin pedir permiso, y las armas para impedirlo no
son exactamente las mismas que para evitar el acceso a la
ciudadanía. La moral, mucho más que la ley, sirve de barrera: la
moral sirve de dos maneras. La primera consiste, como es evidente,
en poner en la balanza trabajo y maternidad, en concebirlos como
incompatibles, en anteponer a todo el deber de la madre, y el de la
esposa. La segunda, puesto que persiste la realidad del trabajo
asalariado, consiste en proteger. Hay que proteger a la mujer y al
niño de la sobreexplotación; las leyes del siglo XIX se dedican a ello y
son intrínsecamente ambiguas.



Un ejemplo es el de la sección «Trabajo» del X  Congreso
internacional de mujeres de 1914 [83]. Louise Compain abre la
sesión con un informe sobre «las leyes que protegen el trabajo de
las mujeres, sus efectos, sus ventajas y sus inconvenientes».
Maiguerite Durand y unas cuantas congresistas más se resisten a la
formulación. La primera propone: «Trabajo de las mujeres:
Protección, Libertad». Protección como reverso de la libertad. Sí,
madame de Marguerie observa que los congresos anteriores se
negaron a hablar de protección. Además, surge una discusión a
propósito de los dos primeros objetivos, que se consideran
contradictorios: el primero pretende fomentar el sindicalismo
femenino y el segundo reivindica una protección, precisamente la
limitación de las horas de trabajo, «en los oficios específicamente
femeninos». De ahí la controversia entre una posición activa de las
mujeres, en el sindicalismo, y una posición pasiva, en la
dependencia de la ley. Louise Compain responde claramente que se
trata de un falso debate, que es imposible decidirse por una u otra
opción:

igual que la organización sindical le parece necesaria,
también considera indispensable, en el actual estado de
debilidad de la organización sindical de las mujeres, que
la ley complemente los esfuerzos del sindicato [83,
pág. 314].

Entre la mujer combativa y la mujer protegida, el sujeto mujer no
encuentra tan fácilmente su lugar autónomo.

Concluyamos de esta controversia que aquí se prefigura la
continuación de la historia del siglo, progresivo afianzamiento de las
trabajadoras independientes en el que se protege la maternidad más
que a la mujer, mientras que la sindicalista trata de asumir la
neutralidad del individuo. Pero queda por «desmoralizar» la situación
de la trabajadora. La virtud sigue siendo una trampa entre
maternidad y Estado-providencia. La dificultad de Francia para



anular las leyes que prohíben el trabajo nocturno de las mujeres es
el propio síntoma de la historia reciente: autorizar el trabajo
nocturno, exige Europa, es construir la igualdad de los sexos; a lo
cual los sindicatos contestan que esta protección de las mujeres es
definitivamente una necesidad social.

La solución está del lado del sujeto inherente a cualquier
trabajador o trabajadora, del lado de su libertad individual. El hecho
de que hoy en día el trabajo de las mujeres siga siendo una garantía
de libertad pone de manifiesto hasta qué punto la historia de las
mujeres va a contrapelo. Con las actuales tasas de desempleo,
observa Margaret Maruani en la revista del MAGE[9] [4], son las
mayores víctimas y al mismo tiempo las principales demandantes de
empleo.

La separación entre virtud y razón se difumina y es preciso tomar
el pulso a este desinterés por la fabricación de costumbres. ¿Acaso
el triunfo de la razón, de la autonomía del sujeto ciudadano, se
produce sin la moral? Puede que sí.

Retraso y anacronismo

Para oponerse a la ciudadanía y al trabajo de las mujeres, se
recurrió a la lógica, al argumento teórico; contra la razón de las
mujeres y gracias a su virtud. También se recurrió a la historia, se
fabricó una temporalidad propia del sexo femenino. La Revolución se
hizo en unos cuantos días, el sufragio «universal» se les otorgó a los
hombres sin condición. Nada de todo ello es válido para las mujeres.
Estos seres de los que todo el mundo gusta de recalcar la
naturalidad en el contexto mismo de la vida social son seres
increíblemente históricos. Estos seres de esencia inmutable
pertenecen de manera específica a la historia. Entre naturalidad
obligada e historia anacrónica se refuta con mucha malicia la
pertenencia de las mujeres a la historia de su tiempo.



Primero está estigmatizada su afición a pasar el rato en el regazo
de la Iglesia o en los confesionarios. El voto de una mujer sería el
voto del sacerdote que tiene por confidente. Peligro para la república
y para la laicidad. Luego su retraso, retraso intelectual, retraso
educativo, se antoja un obstáculo prácticamente insoslayable. La
educación formará, pues, a las mujeres, propedéutica para la
ciudadanía. Hay ciudadanos ignorantes, pero no habrá ciudadanas
incultas. A continuación, la discusión se centra en la oportunidad del
sufragio de las mujeres; en conjunto, el momento nunca es el
adecuado, la ocasión siempre es desesperadamente mediocre; el
retraso invocado tiene que dejar paso a la espera del momento
propicio. La mujer va con retraso, pero a pesar de ello ha de ser
paciente.

Por consiguiente, para una mujer nunca es el momento adecuado
para convertirse en ciudadana. Existen dos variantes dependiendo
de la tendencia política: la primera, que presentan determinadas
feministas y numerosos republicanos, disocia lo civil de lo político y
privilegia el derecho civil. George Sand, Clémence Royer y sobre
todo María Deraismes, gran figura de la joven tercera República,
piensan de esta manera. Entre los políticos, dará lugar a los largos
debates del periodo de entreguerras sobre los medios para
establecer el derecho al voto: electoras pero no elegibles, electoras
en los comicios municipales, regionales, pero no nacionales. En
definitiva, se recorta el acceso a la ciudadanía en periodos de
tiempo. Todo, enseguida, de la noche a la mañana, es un eslogan
que asusta, que incluso escandaliza. Hay que llamarse Ferdinand
Buisson o René Viviani para atreverse a reivindicar la lógica
democrática y su inmediatez.

La segunda variante corresponde a los socialistas y al
movimiento obrero. Esta vez lo que hace que se incline la balanza no
es el peso del pasado, religión e ignorancia, que no es poco, sino la
carga del futuro. Contrariamente a Charles Fourier, que consideraba
que el pueblo no podía ser libre sin la condición expresa de la
liberación de las mujeres, los hombres de izquierdas del siglo XIX ven



casi siempre la revolución como el horizonte a partir del cual habrá
que empezar a plantearse la cuestión de las mujeres. La
contradicción hombres-mujeres siempre es secundaria frente a los
temas urgentes. El retraso denunciado como obstáculo deja paso a
la idea de que no hay que adelantarse demasiado a los tiempos. Así
se estructura el conflicto, duradero, entre feminismo y socialismo. El
feminismo sería reformista más que revolucionario. Por eso se
construyó la expresión de «feminismo burgués». Reclamar los
derechos civiles o los derechos políticos distraería de la lucha de
clases.

O bien razón y virtud se oponen en una lógica horizontal, escisión
moderna entre la naturalidad de los derechos femeninos y la
conquista de los derechos masculinos, o bien el pasado y el futuro
de las mujeres hipotecan verticalmente su presente al insistir en los
obstáculos, la educación, la maternidad. En ambos casos, a las
mujeres se las sitúa en una relación problemática con respecto a la
historia. Argumento supremo para dudar de su capacidad para ser
ciudadanas, es decir, para ser actoras de la historia. Solo
reconciliando razón y virtud, pasado y futuro de las mujeres,
entrarán finalmente en la historia en el siglo XX.

El trabajo de las mujeres, realidad tangible por encima de
cualquier discurso, fue sin duda la mediación fundamental: hay que
darse cuenta de la increíble progresión de las mujeres, que
literalmente roen los lugares masculinos. Hasta el punto de
conseguir hazañas. Contra la virtud que se les impone, o que se les
reclama, harán gala de su capacidad, es decir, de su razón. Son
tanto animal racional como animal laborans. Son de su tiempo y
están en su tiempo. La realidad del trabajo y del empleo se impone y
el argumento de «demasiado tarde o demasiado pronto», tomado
prestado de la temporalidad, resulta totalmente ineficaz. Lo que se
discute es el presente, más que el pasado y el futuro.

Queda el tema de la maternidad, por así decirlo. Algunas mujeres
se cerrarán en banda a la maternidad, en particular las intelectuales,
las profesoras, siendo probablemente Simone de Beauvoir su



ejemplo paradigmático. Por todas las que no eligieron, aceptan el
cúmulo, la doble jornada, la hazaña cotidiana; y unas jerarquías
reticentes a su promoción. La desigualdad de los hombres y las
mujeres con respecto a la retribución (una diferencia media del 25 %
entre todas las profesiones) y con respecto a la carrera profesional
hace que las mujeres sigan en situación de dependencia.

Ganan en razón y pierden en obligación moral. Pero se puede
seguir dudando de su razón e insistiendo siempre y más en su deber.
Eso se llama poner condiciones.

También se puede volver a Aristóteles: lo importante es no
reconocerles autoridad alguna, no darles el mando [18, 1,12,
pág. 127]. El argumento de los límites ha puesto claramente de
manifiesto para qué servía, para impedir la rivalidad entre hombres y
mujeres, rivalidad contraria a la relación entre los sexos. Lo que está
en juego es el poder.



CAPÍTULO V
Mitad, «mixidad[10]», paridad

Considerar la diferencia de los sexos en una relación de simetría es
una historia moderna. Esta perspectiva, nueva, se construye entre
voluntarismo y denegación. Y se mantienen dos discursos paralelos y
contrarios: construcción de un compañerismo hecho a fuerza de
reciprocidad entre los sexos o fascinación por la dependencia
femenina maquillada de complementariedad sexual. Estos dos
discursos se entremezclan y sin embargo el objetivo es doble: unir
una diferencia de los sexos heterogénea con la representación
identitaria del individuo democrático, hombre o mujer, es el reto
innovador; resolver la ecuación entre igualdad democrática y
dominación masculina es un asunto más tradicional pero igualmente
necesario.

Dos mitades

Si el legislador olvidó a las mujeres, el pensamiento de la pareja
triunfa sobre aquellos que las destierran a las fronteras del vínculo
social. Si el hombre y la mujer hacen sociedad, antes de fabricar una
familia pasando por el matrimonio forman una pareja. El vínculo
sexual es una historia de amor. Pero el amor en la era democrática
no es solo, como tantas veces se ha escrito, una cuestión romántica.
Atrapados entre una representación de la semejanza de los seres



democráticos y la disimilitud de los seres sexuados, hombres y
mujeres se hallan implicados en la doble dinámica del amor y de la
amistad. Una vieja tradición une ambos conceptos. Aristóteles
considera que el amor es una categoría particular de la amistad;
Montaigne, de forma semejante, considera el amor como una figura
mínima de la amistad. El concepto fundamental sería el de amistad,
en el que se sumiría esta amplia cuestión del amor.

El interés conceptual de semejante tradición es el vínculo, no
siempre visible si pensamos en la historia del amor en general, entre
el amor y la amistad. Históricamente, el zócalo de sus
representaciones es común. Pero esta tradición adquiere, con el
advenimiento de la democracia, una nueva amplitud, pues es posible
la confusión de los géneros, ya que el vínculo puede convertirse en
mezcla. En Musa de la razón [7], Sénancour es el que mejor
representa el problema: haced seres iguales entre hombres y
mujeres y, concluye el autor, la amistad sustituirá al amor. Temor de
una superposición de ambos sentimientos o de que uno anule al otro
en caso de una posible igualdad de los sexos. Hoy decimos que el
temor de Sénancour era injustificado. Por cierto, Stendhal le
contesta enseguida que el amor siempre triunfará. Pero se ha
marcado la pauta, y todavía nos atañe: en adelante, vínculo sexual y
vínculo social se presentan juntos. La amistad ocupa entonces un
lugar central, porque este concepto sirve para idear el amor tanto
como para idear la fraternidad. Ya en tiempos de Sénancour y de
Stendhal, Destutt de Tracy consideraba que el amor es la
«perfección de la amistad» [84, pág. 3], mientras que Saint-Just no
distinguía al amigo del hermano [85, pág. 966].

Pero entonces surgen los problemas: ¿cómo hacer que coexistan
la amistad conyugal y la fraternidad masculina? Estos dos modelos
de amistad no siguen dos líneas paralelas. Se encuentran
necesariamente como una paradoja. En efecto, será preciso
construir el vínculo amoroso a partir de la disimilitud sexual propia
del amor y determinar la semejanza de los individuos llamados a la
fraternidad democrática. La dificultad es comprensible.



Michelet lo dice y lo repite, el amor tiene lugar en la intimidad,
entre dos. Si rechaza al confesor, no es solo porque es sacerdote y
representante de la religión, sino porque es un rival; si rechaza a la
criada, es por los mismos motivos, porque es una tercera persona.
Ninguna historia de amor puede soportar a un tercero. En la mesa
familiar, escribe Michelet, el que confiesa y aconseja es un «hombre
invisible». En el dormitorio, la criada es una mujer demasiado visible,
cómplice y testigo. Michelet quiere a su mujer para él solo.

Desde principios de siglo, se alzan quejas sobre el reparto, la
separación de los sexos, inexistente en el siglo  XVIII. Alfred de
Musset explica que «de repente, cosa inaudita, en todos los salones
de París, los hombres pasaron a un lado y las mujeres al otro: y así,
unas vestidas de blanco como novias, los otros vestidos de negro
como huérfanos, comenzaron a medirse con la mirada». Doble
escisión, si se lee atentamente: entre hombres y mujeres, pero
también entre la mujer sin novio y el hombre sin madre. Los sexos
ya no se cruzan, ni entre gentes de la misma edad, ni entre
generaciones. En tiempos de Michelet, Clémence Royer dirá lo
mismo en 1860: «Las dos mitades de la humanidad, a consecuencia
de una diferencia demasiado radical en la educación, hablan dos
dialectos distintos, hasta el punto de que sobre algunos temas, e
incluso sobre los temas más importantes, se entienden a duras
penas» [12]. Conciencia, pues, de que los nuevos tiempos,
revolución democrática, tentativas republicanas, revolución
industrial, han separado los sexos más que acercarlos. ¿Cómo hacer
que se vuelvan a aproximar?

Michelet lo dice perfectamente, ya antes de L’amour y La femme:

Sería preciso que, en esos momentos iniciales en los
que tiene mucho imperio sobre ella, la asociara a la
actividad de su espíritu, a sus asuntos, a sus ideas, que
la iniciara en sus proyectos, que le creara, dentro de su
actividad, una actividad propia.



Relación asimétrica que se resume perfectamente en un capítulo de
La femme: «Quiere asociarse y depender. […] La mujer quiere que la
posean más, asociándola a los negocios y a las ideas» [86].
Asociación en la dependencia, idea nueva y que se desarrollará en el
siglo siguiente, hasta el punto de que Michelet hace un comentario
interesante:

La francesa, más que la inglesa y la alemana, más que
ninguna otra mujer, se presta a secundar al hombre y
puede convertirse por él, no solo en la compañera, sino
en el compañero, el amigo, el socio, el alter ego [86,
pág. 291].

Michelet opera en dos registros, el de la asociación complementaria,
de la reciprocidad, y el de la unión asimétrica, del intercambio en la
dependencia. De hecho, es el triunfo de la imagen de la
complementariedad; imagen de la que se sabe que va acompañada
del juego entre una inferioridad evidente y una supuesta
superioridad del sexo femenino. Las dos mitades de la humanidad
han de encontrarse, no exactamente para completarse sino para
compartir en la complementariedad; a fin de cuentas, siempre
asimétrica.

De ahí la paradoja: ¡así serán amigos! La amistad en el amor, sin
la reciprocidad democrática, le parece ideal. Ya veía a la mujer
participando en el banquete de la fraternidad, aunque como simple
testigo. Después del principio democrático, la República: los sexos
serán socios, amigos. El amor es amistad porque el amor y la familia
se integran en una república.

Sin perder de vista la importante cuestión de la confusión entre
amor y amistad, amor y ciudadanía, cuestión para la que hay que
volver a la raíz aristotélica, como veremos, detengámonos en la
historia de la República.

Bajo el segundo Imperio, el diputado Alfred Naquet emprende la
batalla a favor del divorcio. Será el artífice de la ley de 1884 que



restablece el divorcio, aunque de forma muy restrictiva. Su
planteamiento era el vigente en la ley de 1792, ley basada en el
consentimiento mutuo. Como la mayoría de los defensores del
divorcio, denuncia el prejuicio en virtud del cual el divorcio significa
la relajación de las costumbres y argumenta que la posibilidad de
deshacer una unión confiere a esta última mucho más sentido y
virtud:

Cuando un cónyuge que ama a su pareja siente que
esta puede abandonarlo, tiene más cuidado con su
conducta; el otro hace lo mismo y de ello resulta toda
una serie de concesiones y de atenciones recíprocas de
las que nace la armonía [87].

Armonía, esa es la palabra clave de la pareja; y así es como el
divorcio se convierte en una imagen republicana:

Cabe preguntarse si la libertad no es causa de constancia y si el
divorcio no aportaría la unión a las familias como la República
supone un orden en la calle y la unión entre los ciudadanos [87,
pág. 11].

No reclama la papeleta de voto contra el adulterio, sino
un divorcio pacificador de las costumbres civiles a
imagen y semejanza de la República que construye la
paz y relega al pasado las revoluciones y la Comuna.

Decididamente, el amor conyugal es necesario para la República.
Pero esta república es la república de los hermanos. ¿Qué dicen las
feministas? Empiezan a criticar a Michelet ya en la década de 1850,
en particular bajo la pluma de Jenny d’Héricourt [88], pero
fundamentalmente propondrán un modelo de unión conyugal en la
que el compañerismo y la asociación también sirven de referencias.
Solo que será una complementariedad sin dependencia. Por ejemplo
Nelly Roussel, a principios del siglo siguiente:



El feminismo es una doctrina de armonía. Sueña con la
pareja humana unida por el espíritu y el corazón —y no
solo por los sentidos y sobre todo por el interés—;
compuesta por dos unidades igualmente conscientes y
libres que se respetan, se aconsejan y se sostienen
mutuamente; y codo con codo, de la mano, sin
jerarquía, sin celos, caminan siempre hacia más amor,
más luz, más belleza [89, pág. 59].

Nelly Roussel es librepensadora, y no católica. Pero el modelo de
esta reciprocidad conyugal es ante todo republicano. Las parejas de
institutores y de profesores serán su modelo. Sin embargo, todavía
estamos lejos de ello, dice Nelly Roussel:

¡Ay! Ciudadanos, bien sabéis que ya hemos visto a
demasiados de estos supuestos republicanos,
socialistas, incluso libertarios, que después de haber
soltado su perorata en todas las reuniones públicas
sobre la igualdad, sobre la libertad, sobre la fraternidad,
[…] se olvidan, cuando llegan a casa, de sus hermosas
teorías, hablan con voz de amo y señor, hacen que les
sirvan y oprimen y humillan a las personas de su
entorno, olvidando que la familia es la célula de la
ciudad y que nunca se constituirá una república a base
de pequeños reinos. Pero los hombres de este tipo, y
esa es nuestra venganza, señoras mías, nunca
conocerán la infinita dulzura de la unión ideal, basada
en el entendimiento de las almas y la comunión de los
espíritus. ¡Cuán equivocados están estos pobres locos
que creen que con las lágrimas de la mujer van a hacer
la felicidad de los hombres! [90, pág. 73].

Denuncia, pues, el feudalismo de la vida familiar entre los militantes
de la república, esa famosa escisión entre la familia y la ciudad que
instauró Rousseau. Cuando haría falta armonía. Armonía: palabra



que sueña extraña cuando se habla de amor. Desde luego, las
palabras asociación, compañerismo, amistad, invaden los discursos
de la época, marcando la reciprocidad incluso antes que cualquier
igualdad; pero la palabra armonía, bajo la pluma de Alfred Naquet o
de Nelly Roussel, marca un deseo distinto, un deseo de paz. La
guerra de los adulterios obligados por la prohibición de divorciarse y
la sucesión de las guerras y revoluciones suscitan este mismo deseo
de armonía, de orden, dice Alfred Naquet, en el hogar y en la calle.
Solo que, en una república, es preciso poner de acuerdo el hogar y
la calle. Hombres y mujeres feministas se dedican con ahínco a ello.

Sénancour tenía buenas razones para querer disociar amor y
amistad, para querer romper con una tradición que los concebía
juntos. Porque era preciso sostener un doble movimiento: la
perpetuación de una relación sexual amorosa que no debía dejarse
contaminar por un exceso de semejanza, es decir, un exceso de
igualdad potencial entre los sexos e, igualmente importante, la
instauración de la fraternidad social que implicaba una república de
hermanos, y no de hermanos y hermanas, segundo lugar posible de
una igualdad entre los sexos.

Casi dos siglos más tarde, la amistad en el amor ya no asusta,
porque la versión moderada, la de la complementariedad asimétrica,
se codea sin problemas con la versión radical de la reciprocidad
igualitaria. Salvo que el modelo clásico en cierto modo se ha
invertido: el amor ya no es una categoría de la especie amistad,
porque la amistad pasa a ser una de las figuras, figuración de la
unión amorosa. Cambio de perspectiva, pues, que a mi parecer es
un signo de la democracia moderna; el individuo amoroso prima
sobre la identidad sexuada. Ya no hay jerarquía entre las imágenes
de amor y de amistad, sino circulación. Porque la fraternidad ha
venido a sumarse como referencia. Pero ¿cabe decir que hermanos y
amigos son una misma y única cosa? ¿O que amantes y amigos son
una misma y única cosa? Digamos que la imagen de la amistad es lo
que crea el vínculo entre la conyugalidad y la república de los



hermanos. Es una imagen política. ¿Es una bendición para la relación
amorosa? Menuda pregunta.

¿Y la guerra?, me dirán. ¿La guerra amorosa? La guerra, igual
que la amistad, es una imagen del amor. A este respecto no se
encontrará nada en el discurso feminista, demasiado ocupado, y no
cabe reprochárselo, con salvar a las mujeres de la violencia de los
hombres (divorcio, investigación de la paternidad, maternidad libre,
penalización de la violación). Denis de Rougemont, en cambio, se
interesa por la cuestión. Afirma en L’amour et l’Occident que los
discursos de la guerra y los discursos amorosos siempre se han
desarrollado en paralelo, hasta el siglo XX. Siglo en el que se produce
una disociación; como si la mundialización de la guerra no ofreciera
un registro análogo a la relación de amor contemporánea; y como si,
al mismo tiempo, la relación de amor se centrara más bien en la
comparación con la república, el sistema político. Ya no es la guerra
sino la ciudadanía la que plantea la comparación. Así, se puede
prolongar la tesis de Denis de Rougemont, desplazándola: el amor
se transforma, en la actualidad, al ritmo de la vida de la ciudad.

Y para concluir sobre el encuentro de los sexos, dos puntos de
vista críticos, sobre el matrimonio y sobre la sexualidad. Simone de
Beauvoir es de una ironía feroz cuando ridiculiza al hombre que, en
cuanto esposo, habla de su otra «mitad», cuando critica esta
hipocresía a la que, en el siglo  XIX, se le ha dado el nombre de
«amor conyugal»: «Esta mezcla compleja de afecto, de
resentimiento, de odio, de consigna, de resignación, de pereza, de
hipocresía llamada amor conyugal» [75, pág. 259]. La culpa es de
esta época que superpone, junta, sexo y sociedad: «La paradoja del
matrimonio es que tiene al mismo tiempo una función erótica y una
función social» [75, pág. 241]. Por último, el amor que se empeña
en la asociación o en la amistad, como lo han soñado hombres y
mujeres (republicanos y feministas todos juntos) desde el siglo XIX,
es para ella una paradoja, paradoja que sería demasiado sencillo
remitir a un modelo burgués. Más interesante resulta comprender
que Simone de Beauvoir rechaza la superposición de lo social y lo



erótico en la célula conyugal-familiar. Por consiguiente, no entra en
la analogía entre vínculo sexual y vínculo social; con ello se inscribe
a su manera en la herencia rousseauniana. De ahí que concluya:

«La pareja no debería considerarse como una
comunidad, una célula cerrada; el individuo debería
estar integrado en una sociedad en cuyo seno pudiera
desarrollarse sin ayuda; entonces podría creer en la
pura generosidad de los lazos con otro individuo
igualmente adaptado a la sociedad, lazos que estarían
basados en el conocimiento de dos libertades» [75,
pág. 269].

«Esta pareja equilibrada no es una utopía», se apresura a añadir. Y
vincula a su manera sexualidad y amistad:

algunas parejas están unidas por un gran amor sexual
que les deja libres en cuanto a sus amistades y
ocupaciones; otras están unidas por una amistad que no
limita su libertad sexual; más raramente, algunas son a
un tiempo amantes y amigos.

Daniel Guérin sigue esta línea, coincidiendo con el éxito del informe
Kinsey. El hecho de que los discursos sobre el amor puedan ser
discursos sobre la sexualidad pone de manifiesto que esta «cuestión
sexual» no es secundaria, contrariamente a lo que dicen los
comunistas, sino que corre pareja a la «cuestión social». Capitalismo
y puritanismo son dos enemigos contemporáneos. Pero Kinsey no ha
comprendido que «es imposible disociar el estudio de la sexualidad
del de la sociedad» [91]. Con el planteamiento en términos de
sexualidad desaparece la obligación de estatuir sobre la diferencia
entre los sexos. La homosexualidad pasa a ser un fenómeno natural,
cosa que Daniel Guérin interpreta como la ruptura que opera Kinsey
[92]. De ahí su idea de la mixidad como promiscuidad moderna



entre los sexos, en la que al cuerpo masculino se le valoraría tanto
como al cuerpo femenino; igualdad, dice:

Aunque en la actualidad, el deporte y el naturismo estén
rehabilitando el cuerpo del hombre y que la mujer,
gracias a la libre promiscuidad del aire libre y de las
playas, comience a apreciarlo, el culto a Apolo sigue
siendo algo esotérico. […] Pero la incapacidad relativa
de nuestra sociedad para honrar el cuerpo del hombre
tiende a desaparecer a medida que la mujer se libera,
que aprende la belleza masculina y que el patriarcado se
ve replegado a sus últimas trincheras. Cuando el
hombre y la mujer lleguen a estar, en sus relaciones
sexuales, en igualdad absoluta, la mujer ya no se verá
rebajada a la categoría de objeto sexual. Aceptará ser el
objeto sexual del hombre igual que el hombre aceptará
ser el objeto sexual de la mujer, sin que esta actitud
suponga, por ninguna de las dos partes, el menor atisbo
de sometimiento o de humillación [91, págs. 100-101].

La mixidad, en su versión igualitaria, es también promiscuidad,
cuerpo sujeto y cuerpo objeto revueltos. La mixidad sexual excede la
conyugalidad porque no hay sexualidad sin excesos. Escrito en 1955,
este libro lo atestigua y anuncia los tiempos venideros, los de una
homosexualidad visible y reconocida. La autonomía sexual de
cualquier individuo, heterosexual u homosexual, se convierte en el
horizonte de la reflexión.

Mixidad

La promiscuidad sexual pertenecía al imaginario, negativo, del
siglo XIX. Este imaginario ha alimentado todos los debates originarios
sobre la mixidad obrera y escolar. La descripción de Francia como un



país abierto al encuentro de los sexos en una larga tradición de
diálogo y de libertinaje entre hombres y mujeres es al parecer tan
pertinente como la segregación sexual vista como regla del mundo
anglosajón. Hay que subrayar hasta qué punto se desea tanto como
se padece la separación entre los sexos, que observaban Alfred de
Musset, Michelet o Clémence Royer. Efectivamente, en el siglo XIX se
antoja difícil luchar contra esta separación. La consigna
revolucionaria es, sin embargo, la mixidad.

Consideremos a los utopistas y a los primeros socialistas. Aparte
de Charles Fourier, nadie propone realmente la mezcla de los sexos
sin norma. Los saint-simonianos saben retirarse en Menilmontant
lejos de las mujeres, a pesar de su gran afirmación de un individuo
social necesariamente hombre y mujer. La segregación puede ir
emparejada con la idea de una humanidad sexualmente simbolizada.
Para los utopistas el hombre nunca es neutro, nunca es el neutro de
los derechos del hombre.

Pierre Leroux es un buen ejemplo. Identifica a las mujeres con lo
que fueron los siervos del Antiguo Régimen, una «casta» a extinguir.
Rechaza que la emancipación de las mujeres las convierta en un
sexo aparte, una división en la sociedad; al contrario, piensa:

No comparto la opinión de los que han predicado en los
últimos tiempos la emancipación de las mujeres como
una insurrección. Se trata de emanciparnos todos, unos
a través de otros, haciendo que reine la justicia entre
nosotros en todas nuestras relaciones, y no de
fraccionarnos, de dividirnos en dos campos distintos; en
una palabra, es preciso que la mujer se eleve a través
del hombre y con él, que el hombre se eleve a través de
la mujer y con ella, pero no que uno de los sexos separe
y distinga su causa de la del otro [93, páginas 38-39].

Utópicos y primeros socialistas han querido la mixidad. En L’Opinion
des femmes, en 1849, el intercambio entre Jean Macé y Jeanne



Deroin está clarísimo: en la vida futura, desde la educación familiar
por parte del padre y de la madre hasta el reparto de todas las
funciones sociales, hombres y mujeres están juntos, y no separados.
Si Jeanne Deroin presenta su candidatura a la Asamblea nacional en
1849, desafiando prohibiciones y sarcasmos, no es solo para
conquistar la ciudadanía del «sufragio universal» que los hombres
habían conseguido en 1848; es porque tiene la idea de que las
mujeres pueden «realizar todas las funciones sociales». A lo cual
Jean Macé contesta sutilmente que sí y que no. No, porque, como
todos los hombres de su época, está obsesionado con la «naturaleza
más delicada» de la mujer; sí, porque la historia y la vida dicen lo
contrario: «De hecho, empezando por el oficio de reina y acabando
por el de pescadera, no veo nada tan elevado ni tan ínfimo en la
escala de las funciones sociales que la mujer no haya sido
considerada apta para realizarlo» [94,4.a carta].

Petición de reparto, petición de mixidad en la vida social, el
asunto parece sencillo, la reivindicación evidente.

Sin embargo, todo es más complicado, y ello en varios sentidos:
tanto en la escuela como en el taller, se pide la separación de los
sexos. Siempre en L’Opinion des femmes, «una obrera de París» se
queja del hombre modisto:

¡Ya les voy a hablar yo del hombre modisto! Se le
desprecia, se le ridiculiza, se le tiene por un puntilloso,
un insoportable; se le hacen toda clase de jugarretas de
las que se venga con sus preferencias a las que han de
ceder las que quieren conservar el puesto; y es que el
modisto no deja de ser un patrón. A las mujeres no les
gusta que las dirijan hombres en los trabajos femeninos.
Y nos parece que las modistas tienen razón de vengarse
con malicia de los hombres que usurpan así los
derechos que tiene nuestro sexo en la dirección de los
trapos de gasa, de las flores y los lazos [94, abril de
1849].



Pronto, concluye, las mujeres tendrán suficiente educación para
poder prescindir de los hombres.

¿En qué consiste, pues, el reparto de la mixidad, cuando existe
jerarquía? El encuentro entre los sexos, incluso fuera del amor, no es
tan sencillo. La mixidad no es un símbolo de la igualdad, solo un
soporte necesario, una condición de la igualdad. La mixidad es un
espacio propicio para la igualdad, pero evidentemente también para
la rivalidad. Todo el mundo sabe que la dinámica de la competencia
suele saldarse con el triunfo masculino. La jerarquía entre hombres y
mujeres también es producto de la mixidad.

Otro conflicto, exactamente en la misma época, a propósito de la
presencia de los hombres en las instituciones para jovencitas. La
Revue de l’enseignement des femmes de 1845 dedica un amplio
espacio a la petición de Louise Dauriat referente a «los
inconvenientes que podría tener para la moral la admisión de
hombres en las instituciones para señoritas, práctica que, además,
perjudica seriamente a las mujeres cuyas profesiones y medios de
subsistencia son tan limitados» [67]. Hemos recalcado
anteriormente hasta qué punto esto no es una anécdota. Victor
Duruy se verá sometido al mismo reproche, aunque esta vez por
parte de los conservadores.

Entre la petición de mixidad, de reparto, de mezcla de los sexos
en el espacio social, y la realidad de enfrentamientos comprensibles
y justificados, entre la utopía realista y el miedo real, la historia hace
gala de resistencia a la mixidad. Es sabido que los obreros luchan
por conservar sus privilegios frente a la obrera, que las mujeres
luchan por acceder a los oficios y a los conocimientos masculinos. Es
sabido también que la enseñanza, primaria y luego secundaria,
comienza separando los sexos. A excepción de las escuelas de los
pueblos, en las que el número demasiado reducido de niños hace
ridícula cualquier segregación; pero siempre es posible mandar que
levanten un tabique en medio del patio del recreo para mantener las
apariencias.



¿Cómo imaginar entonces la institución de la mixidad escolar?
Hará falta un siglo: la mixidad no se instauró definitivamente hasta
1966 en la enseñanza secundaria, y la mayoría de los exámenes de
ingreso a las grandes écoles y las oposiciones a cátedras solo
empiezan a ser mixtas después de la década de 1970.

El pionero de la mixidad, Paul Robin, lanzó su experimento en
1880. Optó por tomar las riendas de un antiguo orfanato en
Cempuis, en la región del Oise, en lugar de aceptar la dirección de
un colegio de enseñanza primaria superior en París. Anarquista y
neomalthusiano, Paul Robin quería innovar; solo en un lugar
marginal, un orfanato, podía gozar de la libertad necesaria. Catorce
años de invención pedagógica y su dimisión después de una
campaña que denunciaba «el sistema pornográfico de la
coeducación de los sexos» [95, pág. 36]. Dejemos que Paul Robin
nos resuma lo que hizo:

En Cempuis, este establecimiento sin dioses, chicos y
chicas de edades comprendidas entre cuatro y dieciséis
años fueron educados conjuntamente, en una gran
familia, con la mayor libertad posible, permitiéndose que
cada uno pudiera reunir en su persona las cualidades de
las dos clases que hoy son enemigas, las aficiones del
intelectual y del artesano, la cultura de la mente y la de
la mano, presentando así un prototipo de aquello en lo
que, en breve plazo, ha de convertirse cualquier ser
humano.

Ideal libertario, terriblemente realista en lo referente a la mixidad
escolar.

Casi contemporáneamente, Henri Marion, autor de varias obras
sobre la educación de las niñas y la psicología de las mujeres,
filósofo muy comprometido con la construcción de la enseñanza
secundaria femenina, profesor en la escuela normal de Fontenay-
aux-Roses, analiza «la mezcla o la separación absoluta de los sexos



en las escuelas» [96, pág. 52]. La separación, dice, es un axioma
católico, y observa que la coeducación se ha convertido en una
costumbre generalizada en Estados Unidos. La segregación de los
sexos es un «prejuicio deplorable» al que Henri Marión se opone con
un alegato entusiasta a favor de los beneficios de mezclar los sexos.
Sin temer demasiado que los muchachos se hagan «blandos» y las
muchachas «viriles», observa que ya Condorcet proponía la
coeducación de los sexos. Pues se trata de igualdad y de república:

Preparar a la mujer para compartir en igualdad, no solo
los privilegios, sino también las responsabilidades y las
cargas cada vez mayores que conlleva su papel crecido
y ennoblecido en nuestras sociedades modernas sería el
medio más decisivo para colmar el abismo que existe
entre ambos sexos [96, pág. 58].

Un gran número de páginas entusiastas contrasta con la rápida
conclusión del capítulo, conclusión en la que, por consideración hacia
el temor que puedan tener las madres de que se conceda una
libertad excesiva a sus hijas en una escuela mixta, expresa su
respeto y su pesar frente a la «repugnancia» que produce en las
familias enviar a sus hijas a la escuela fuera de la familia:

La repugnancia que produce mezclar a chicas y chicos
en las escuelas después de los doce años de edad como
muy tarde, mezclarlos en la edad en la que se despierta
el sentimiento, no solo la respeto, sino que la comparto
[96, pág. 63].
Todavía faltaba mucho para que quedara instaurada la
mixidad: soñar con ello ya era suficiente.

Todavía más interesante resulta la primera parte del capítulo, en la
que un razonamiento sutil nos ofrece una reflexión sobre los
beneficios respectivos de los maestros y las maestras. El autor se
erige en paladín de la legitimidad de la autoridad de las institutrices



para los muchachos y, en cambio, mantiene la necesidad, a pesar de
algunas reticencias morales, de maestros para las muchachas. En
ello se observa que la mezcla de los sexos en la escuela obedece a
unas reglas que mantienen no tanto la separación, sino la escisión
entre hombres y mujeres. Lo importante, una vez más, es que los
hombres conserven el poder. Y, una vez más, la conclusión resulta
deliciosa para las mujeres: «Les abrimos, efectivamente, del lado de
la enseñanza de los chicos, unas perspectivas acaso más amplias
que las que les cerramos del lado de las chicas mayores». Y frente a
los que lo interpretan como desprecio hacia las mujeres, invoca la
autoridad:

Aunque es cierto, como lo decía recientemente el señor
rector Chaignet, que a partir de los catorce o quince
años de edad a la muchacha le favorece sentir la
dominación de una enseñanza viril, que hay ciertas
cualidades del alma que la mujer es incapaz de
comunicar, las mujeres superiormente inteligentes y
entregadas que se dedican a la educación no pueden
ser sino las primeras en reconocerlo y en pretender que
se organicen las cosas en consecuencia.

Henri Marion fue uno de los artesanos de la escuela republicana,
pero fue Paul Robin quien anunció la sencillez de la mixidad de la
segunda mitad del siglo XX. A su manera, no obstante, Henri Marion
relata con cierta ingenuidad cómo es preciso que el hombre
conserve el poder en esta dinámica igualitaria. El poder de los
hombres se refugiará en la jerarquía. La jerarquía es el refugio de la
desigualdad. Conservar los grados más altos es una forma clara de
ostentar el poder.

El segundo procedimiento es económico y, sobre todo, mucho
menos visible. El salario es una cuestión fundamental para
comprender un mecanismo de dominación. A principios del siglo XX,
por ejemplo, el profesor no está convencido de que tenga que



cobrar el mismo sueldo que la profesora. Argumenta que si es
soltero tiene gastos de lavandería y de la vida cotidiana de los que
una mujer, por definición, se libra. Por ello le cuesta aceptar la
igualdad de salarios. De hecho, la igualdad de los sueldos de los
funcionarios es un escudo contra la primacía masculina. Es bien
sabido que los salarios de los no funcionarios soportan la
discriminación económica: una obrera ganaba la mitad menos que
un obrero en el siglo xix, pero una empleada gana aún en nuestros
días entre el 20 por 100 y el 30 por 100 menos que un empleado.
Escaso progreso en comparación con otros.

Conservar una ventaja jerárquica es la verdadera respuesta a la
mixidad, la cual es, por principio, fundamentalmente, una igualdad
en potencia. Por ello los dos temas, mixidad y jerarquía, están
ligados, como la igualdad lo está siempre al poder. Cruzar igualdad y
poder es la última tarea de la república, o el último obstáculo.

La paridad

La igualdad entre los sexos no puede limitarse a una abstracción. A
este respecto, el pensamiento feminista es muy rico y utiliza
indistintamente, para defender la emancipación y la liberación de las
mujeres, la identidad y la diferencia entre los sexos. Toda la tradición
procedente del razonamiento de los derechos humanos utiliza la
semejanza entre hombres y mujeres y marca claramente la
superposición posible entre la identidad de los sexos, seres de razón,
y su igualdad posible. Pero otra tradición, igualmente fuerte,
coexiste junto a la primera y prefiere frente al hombre neutro la
humanidad sexuada, el hecho de que haya dos sexos. Los utopistas
sientan precedente, pues nunca hablan de hombre genérico, sino
siempre de hombres y mujeres. A través de esta vía, las feministas
introducen toda una corriente militante en la que las cualidades
femeninas y maternas se utilizan en la retórica de integración



republicana. Puesto que hay dos sexos, plantean que son
esencialmente diferentes.

La igualdad se plantea, pues, tanto con respecto a las peticiones
de aplicación de la universalidad democrática a las mujeres, con
respecto a su semejanza con los hombres, como con respecto a la
diferencia entre los sexos, diferencia vacía de cualquier esencia para
algunas o, al contrario, llena de distinciones para otras. La igualdad
se plantea, por consiguiente, para el ser humano y para el ser
sexuado femenino, en dos registros paralelos. Como se ha visto
anteriormente, las estrategias feministas no se privan ni del
argumento de la identidad ni del de la diferencia. Estamos
acostumbrados a oponer ambos registros; algunos, como Pierre
Rosanvallon, incluso afirman que el feminismo francés ha
privilegiado en su estrategia más al individuo democrático que la
diferencia sexual [19]. Esta afirmación remite al debate ideológico
entre Francia y Estados Unidos en detrimento de la realidad
histórica. Hubertine Auclert y Madeleine Pelletier representan el
feminismo tanto como María Deraismes o Nelly Roussel. En Francia,
aparentemente hay un equilibrio relativo entre ambos
procedimientos históricos.

Por ello el movimiento feminista más reciente, el Manifesté pour
la parité[11] está en la encrucijada de ambas tradiciones, pide que se
cambie la ley, pide que la instancia universalista reconozca la
identidad de los hombres y de las mujeres, y exige que la diferencia
de los sexos se concrete, exige que se reconozca la importancia de
la dualidad sexual e incluso de lo femenino como cualidad política.

El interés de reconocer esta doble tradición en la interpretación
de la situación francesa es, qué duda cabe, polémico. Más que
garantizar un individualismo anclado en una historia en la que la
galantería y la mixidad garantizan una singularidad francesa propicia
a una democracia pacífica entre los sexos, la idea de que la
identidad tanto como la diferencia de los sexos alimentan el
pensamiento feminista arroja luz en más de un sentido. En primer
lugar permite disociar la singularidad francesa como cultura de una



mixidad al mismo tiempo erótica y social de la cuestión política de la
igualdad de los sexos. Así, se podría invertir la proposición y poner
de manifiesto que esta cultura de la mixidad no es la expresión de
un feminismo moderado, a la francesa, sino más bien lo que permite
pensar al mismo tiempo la identidad y la diferencia de los sexos,
como dos posibilidades de representación de la igualdad de los
sexos.

Luego ofrece la posibilidad de desplazar la propia cuestión de la
igualdad. Como, efectivamente, se advierte que la estrategia
universalista cohabita muy bien con la estrategia basada en la
diferencia, ya no es preciso discurrir y polemizar para optar por una
u otra estrategias. Ambas son ciertas, sin duda están más o menos
acentuadas según el país. Pero ambas son ciertas porque solo
existen bien juntas y nunca por separado. Solo las separa, las
opone, la retórica ideológica, que por ello mismo siempre acaba
escamoteando la cuestión de la igualdad. O bien la igualdad es lo
contrario de la diferencia y la alternativa entre ambas es una
trampa, o la igualdad implica necesariamente el aniquilamiento de
las identidades y es preciso desconfiar de ella. En ambos casos la
igualdad se presenta, en el debate intelectual, como un concepto
pobre. Solo se le puede restituir su riqueza concediéndole el lugar de
un tercer término, concepto político con respecto a dos realidades
ontológicas, identidad y diferencia.

¿Cuánta literatura política y social se ha escrito para hablar de la
igualdad de los sexos y llegar siempre a la conclusión de la
desigualdad necesaria? La argumentación suele evitar los términos
de igualdad y desigualdad, para enmascarar la contradicción.

Considerando, por ejemplo, la Histoire morale des femmes de
Ernest Legouvé, la construcción retórica es admirable, aunque trivial:
el esquema siempre es una denuncia de la injusticia que sufren las
mujeres, un enunciado de su evidente igualdad con el hombre, y
luego un reconocimiento de la necesaria diferencia; limitativa para
las mujeres, por descontado. En este esquema está claro que el
vínculo entre los enunciados es muy estrecho y que uno introduce el



siguiente. La injusticia introduce la igualdad, que a su vez acepta la
desigualdad. La diferencia y la identidad de los sexos siempre están
mezcladas, enmarañadas, a la hora de hablar de igualdad de los
sexos. Evidentemente, todo radica en la definición de la palabra
identidad. Oponiendo, como suele hacerse, igualdad y diferencia, ya
se enmascara la palabra identidad, en el sentido de similitud, detrás
de la igualdad. Luego la insistencia en reconocer la diferencia de los
sexos hace el resto; la igualdad es un hermoso principio y la
diferencia una realidad ineludible.

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, el mismo esquema
puede adoptar una forma menos paradójica y, sobre todo, más
científica. El esquema ya no será injusticia / igualdad / desigualdad,
esquema político, sino identidad / diferencia / equivalencia, esquema
científico.

El filósofo Alfred Fouillée se hace eco de los descubrimientos y de
las convicciones científicas de su época. La construcción retórica
para afirmar la paridad de los sexos, y luego transformarla en su
contrario, halla un nuevo terreno. Oponiéndose tanto a Darwin y
Spencer como a Lebon y a la historia de una desigualdad primitiva,
originaria, entre los sexos, se basa en la nueva ciencia:

Los recientes descubrimientos han disipado cualquier
duda acerca de lo que los naturalistas llaman la absoluta
«identidad de valor de los elementos masculino y
femenino» en la propagación de la especie. Incluso se
ha demostrado que el embrión recibe una porción
matemáticamente igual de sustancia paterna y de
sustancia materna, que ambos capitales de vida
primitivos son totalmente equivalentes y
complementarios; lo cual explica materialmente los
fenómenos de la herencia [97, págs. 193-194].

El término paridad resulta adecuado: efectivamente existe una
igualdad matemática entre los sexos en la procreación. Recordemos



que el Larousse del siglo  XIX saludaba ya la participación de las
madres en la gran obra de la civilización gracias al descubrimiento
de la ovulación. Es, pues, preciso recalcar la conmoción que los
descubrimientos científicos producen en las representaciones.
Participación de las mujeres en la procreación y paridad en los
mecanismos de la herencia genética representan revoluciones en la
historia de los sexos. Por ello Alfred Fouillée insiste en el hecho de
que las leyes de Mendel invalidan las teorías evolucionistas:

La teoría de la selección sexual, tal como la presentó
Darwin, presupone todavía en la línea masculina una
«superioridad», un «derecho de herencia». Para
Spencer, el desarrollo de la mujer se detiene en un
momento temprano debido a las funciones de la
procreación, de la gestación, de la lactación. En
definitiva, se ha dicho, el hombre de Darwin es una
mujer que ha terminado su evolución, y la mujer de
Spencer es un hombre cuya evolución ha sido detenida.
En cuanto a Velpeau, consideraba las hembras como
degeneradas de una masculinidad primitiva. Hoy día
todas estas ideas están superadas [97, pág. 193].

Así pues, la ciencia liquida algunas representaciones arcaicas, que se
remontan hasta la Edad clásica, constata Alfred Fouillée. El esquema
científico podrá brindar en adelante un nuevo soporte para el
imaginario.

La palabra clave será la equivalencia; los sexos son al mismo
tiempo semejantes y diferentes, luego equivalentes. Anteriormente,
la diferencia siempre ganaba por la mano a la identidad,
demostrando que la igualdad término a término no era posible. Este
desenlace desfavorable concordaba con el hecho de que la mujer
estaba abocada a la reproducción de la especie; cosa que explicaban
muy bien los médicos filósofos de hacia 1800. La diferencia se
imponía sobre el principio de la igualdad. Pero la paridad del hombre



y de la mujer en la reproducción es una cuestión de matemáticas, lo
que implica una definición de la igualdad más allá de la afirmación
de su principio. La igualdad será la equivalencia:

La disparidad entre los sexos no puede ni debe ser
suprimida por el progreso de las instituciones y de las
costumbres; muy al contrario, en los organismos
superiores y en las sociedades superiores, la división de
las funciones se acentúa todavía más. Jactarse de
establecer entre los sexos una identidad de naturaleza
imposible, en lugar de establecer entre ellos una
creciente equivalencia de funciones, es ir en contra de
esta ley [97, pág. 259].

La equivalencia suprime el «desprecio de la mujer», dice el filósofo,
impide que igualdad e identidad se confundan, mantiene la
diferencia… y anuncia o afianza la división del trabajo entre hombres
y mujeres.

Habría que concluir que esta retórica no es ninguna novedad;
salvo que explica la reorganización de las tinciones y de los roles en
un determinado momento histórico, en este caso al principio de la
Tercera República. En la antropología naciente del siglo XIX abundan
los tópicos sobre la primitiva división del trabajo entre los sexos,
división ineludible con la reproducción de la especie y el desarrollo
de la civilización. Insistamos: la división del trabajo se repite y se
amplifica de una esfera a otra, del hogar a la ciudad. Por doquier
esta instaura este reparto entre los sexos del que la sociedad
contemporánea siente el apremio de confirmar su origen en la noche
de los tiempos.

Las discusiones en torno a la identidad y a la diferencia ocultan,
pues, el verdadero problema de la igualdad, el de la división del
trabajo. La lucha por la paridad, que es una lucha por la igualdad, y
sobre todo por la igualdad en los lugares del poder, se comprende
mejor a la luz de estas divisiones funcionales. Porque el reparto de



hombres y mujeres se superpone, en la sociedad democrática y
republicana, a las dos esferas, pública y privada, ciudad y familia. Es
como si, de repente, cada esfera solo pudiera pertenecer a un solo
sexo, la familia al sexo femenino, la Ciudad al sexo masculino. La
división del trabajo entre los sexos correspondería a esta separación
de los gobiernos, doméstico y político, que defendía Rousseau.

Pero este esquema, renovado en su versión moderna a partir de
una tradición muy antigua que comparaba constantemente ambos
gobiernos, se vuelve frágil al contacto con la historia. La escuela y el
trabajo asalariado, el saber y la independencia económica,
desorganizan en los hechos y en las representaciones este carácter
binario. Cómo limitar la enseñanza de las niñas al saber útil es una
cuestión que la historia ha repetido y sin embargo barrido. Ninguna
frontera del saber será respetada, aun a riesgo de que las niñas se
pierdan en la embriaguez del conocimiento. Cómo restringir el
trabajo de las mujeres a la necesidad de la supervivencia económica
es una cuestión punzante hasta la primera guerra mundial. A pesar
del regreso al hogar al día siguiente de la victoria, el trabajo
asalariado, reforzado por los diplomas, significará autonomía más
que supervivencia. A partir de ahí, de la conquista del saber y de la
autonomía económica, se plantea legítimamente la cuestión del
poder.

La división del trabajo entre los dos espacios, privado y público,
es pues una cuestión retórica. La circulación entre los dos espacios
se impone para las mujeres. La doble jornada de trabajo es
patrimonio de la mujer francesa. Esa fue la única solución concebible
a lo largo del siglo XX. Los hombres sin duda siguieron separando los
poderes doméstico y político entre hombres y mujeres porque esta
separación ayuda a oponerse a la igualdad de los sexos. El filósofo
Alain, por ejemplo, trata en varias ocasiones de repartir las
«funciones». Las «funciones salvajes» son las mismas que los
«oficios civilizados»: «La mujer sabe mejor lo que le conviene al ser
humano, y el hombre sabe mejor lo que exige el mundo, el mundo
inhumano y sin miramientos. De lo que se deduce que el espíritu del



hombre es físico y el espíritu de la mujer moralista» [39, pág. 1172].
El hombre ha de hacerse obedecer porque transmite a la mujer la
necesidad del mundo: «Como cualquier jefe, el hombre obedece a la
necesidad exterior, en cuyo nombre manda». Este es el fundamento
de la autoridad del hombre en la familia. Pero autoridad no es
gobierno. El gobierno doméstico pertenece a la mujer: «Esta
práctica del gobierno doméstico, siempre regulada a través de
máximas, dispone al juicio moral y a la contemplación». El gobierno
es competencia del ejecutivo.

Es decir, que se perfila el siguiente esquema: el gobierno
doméstico pertenece a la mujer, el gobierno político al hombre. La
autoridad, en ambos casos, ha de seguir siendo masculina; el
hombre es el único jefe posible.

Pero ¿por qué detenerse en un esquema que resulta arcaico,
incluso cuando lo defiende un gran filósofo? Por un lado, la
autoridad doméstica ya no es un privilegio masculino; por otro, las
mujeres tratan de participar en el gobierno político. También ocurre
que conquistan la autoridad tanto en el espacio económico como en
el político. ¿Puede razonablemente seguir disociándose autoridad y
gobierno?

Evidentemente, el esquema presenta el interés de que descubre,
al disociar autoridad de gobierno, lo que la construcción de las
esferas llamadas burguesas, pública y privada, ha ocultado: a saber,
que en la familia tanto como en la Ciudad existe un poder que se
discute y se disputa. La paridad es una mixidad que obedece a las
matemáticas, pero a condición de que esta paridad se fabrique
también allí donde se ejerce la autoridad; en la familia y en la
ciudad. Añadamos que ambos lugares de poder han de concebirse
juntos, y no por separado. La paridad política se conjuga con la
paridad doméstica.

Hay que hacer, por lo tanto, una precisión: la paridad es esa
palabra práctica que sirve para designar la igualdad de los sexos en
los centros de poder. No hay que confundir igualdad y paridad. Nos
basta un solo principio, y se llama igualdad. La paridad es, pues, una



especie de apariencia de la igualdad. O más bien un instrumento,
herramienta o medio para fabricar igualdad allí donde es más difícil,
en el gobierno, gobierno que implica una autoridad que se ejerce,
para nosotros, en un espacio democrático. Paridad política y paridad
doméstica designan la familia y la ciudad como lugares de ejercicio
del poder. Para lo demás, lo económico, por ejemplo, la palabra solo
es válida cuando se habla también del poder. Pero en general, en el
espacio económico, la igualdad es el único término que conviene
para designar la necesidad de un trato y de un salario idénticos, a
igual trabajo y para el conjunto de las profesiones, entre hombres y
mujeres.



CAPÍTULO VI
El sujeto moderno y el número

El mosaico de las identidades

El debate y la lucha por la paridad son el síntoma de la dificultad
para vincular participación y representación. Del derecho individual y
personal a la ciudadanía a la encarnación de una parte de pueblo o
de nación a través de la representación existe un hiato totalmente
específico para las mujeres. Y la explicación mediante un desfase
histórico, un retraso en el tiempo, presenta la debilidad de una
constatación carente de análisis. La electora no es de entrada una
electa potencial, una persona elegible. ¿Podemos reflexionar durante
un instante sobre esta distancia que no corresponde a ninguna
matemática de la mixidad, por mucho que esta haya sido progresiva
en las últimas décadas?

Si aún hiciera falta afirmar que las mujeres no son una categoría
social más, la prueba vendría dada por esta distancia persistente
entre el derecho al voto y la elegibilidad, entre la inclusión de las
mujeres en la cosa pública y el reparto del poder. La distancia no se
puede cuantificar, es heterogénea a una compatibilidad de categoría;
corresponde a un obstáculo a la emancipación de las mujeres que
les pone lo que se llama lisa y llanamente la dominación masculina.

En Francia, el acceso a la ciudadanía se produce tarde en la
dinámica democrática y republicana. De hecho, cuando se produce,
culmina la conquista progresiva de una independencia. El sujeto



mujer se ha constituido abandonando toda una serie de
dependencias con respecto a los hombres y a la sociedad. La
incapacidad civil, la tutela de la esposa y de la hija, la inferioridad
moral y política, fueron realidades tanto como representaciones de
peso. Otras realidades, portadoras de igualdad, vinieron a
enfrentarse a ellas, las de la hermana, las de la mujer
independiente, las de la trabajadora. Las primeras realidades
recordaban las identidades tradicionales, las que desde siempre
constituían el zócalo a partir del cual una mujer trataba de ser un
sujeto, la virgen, la esposa, la madre, la hija, la viuda; todas ellas
situaciones de filiación y de sexualidad. Y es que las segundas
prefiguran durante casi dos siglos la futura ciudadanía completa, y
por ello designan una configuración profundamente nueva de la
subjetividad. La subjetividad unida a la independencia fabrica otro
sujeto, un sujeto nuevo, digamos escuetamente el individuo
democrático.

Cuando Olympe de Gouges quería que las hijas, las madres, las
hermanas, fueran las representantes de la nación, no había intuido
las figuras nuevas de la trabajadora asalariada y de la soltera.
Trataba de relacionar las situaciones de filiación con una república
moderna que utiliza necesariamente la delegación de poder, es decir,
la representación.

Sin embargo, este lapsus apenas cambia el reparto: la
multiplicidad de las identidades femeninas sigue siendo en ambos
casos, tanto en los viejos como en los nuevos tiempos, lo que
caracteriza la construcción del sujeto mujer. Sin prejuzgar ninguna
definición de esencia, sin siquiera interesarse por el debate sobre
una definición diferencial de los sexos, se advierte claramente que al
sujeto hombre corresponde desde hace mucho tiempo una definición
general o unívoca, cuando la mujer se deja aprehender en porciones
susceptibles de adicionarse, o al contrario de concentrarse en una
sola faceta. Las situaciones de filiación, como las identidades
sociales, conforman una especie de mosaico identitario que apenas
hemos analizado aún como tal. Solo conocemos sus figuras



contradictorias, madre o trabajadora por ejemplo, y nada más. Sin
pestañear se puede decir que los hombres acumulan sin estado de
ánimo las funciones, mientras que las mujeres conciban las tareas
en un estado de tensión crónica.

Con respecto a la fragmentación de las identidades, se me
replicará que LA mujer ocupa un lugar de elección en los discursos, y
que por ello la unidad existe; sí, pero una mujer, es decir, un sujeto
pleno, real, es casi siempre una identidad u otra de manera
preponderante y en detrimento de una construcción de conjunto. El
hecho de que las mujeres sepan para ellas mismas que son todas
estas identidades juntas sigue siendo un secreto para cada una, en
absoluto una existencia simbolizada para los demás.

Por lo tanto, lo que da la medida de la construcción del sujeto
mujer es la enumeración de todas estas propiedades, tradicionales y
nuevas, o más exactamente su adición. Sin hacer ningún juicio de
valor, se advierte perfectamente que el hombre histórico se
construye de una manera muy distinta, a través de las funciones —
noble, propietario, cabeza de familia e incluso trabajador—, que
enseguida lo convierten en una abstracción, es decir, en una entidad
virtualmente representativa de los demás.

¿Por qué una mujer no representa nunca más que a sí misma?
¿Acaso la conquista de su independencia ha agotado dentro de ella
su capacidad de representación? ¿Es el gobierno de sí misma un
objetivo tan imperioso que el gobierno de los demás todavía se
antoja lejano? Subrayémoslo una vez más: la capacidad de
representación política es la principal dificultad de la igualdad de los
sexos. El movimiento a favor de la paridad se ha erigido en
testimonio de ello, pero las explicaciones siguen siendo
insatisfactorias. Desde luego, la persistencia de la monarquía, con la
reiteración moderna de la ley sálica, recuerda que el poder es
masculino. Aún hay que comprender que la delegación inherente a
cualquier representación requiere una construcción subjetiva de la
que las mujeres todavía se encuentran lejos.



El número

Contestaremos a esta cuestión dando un rodeo, pasando por el
número. La relación entre la unidad y el número, entre una mujer y
las mujeres, es el soporte obligado de la reflexión. La mujer no es ni
una ni varias, hay que partir de ahí, comprender que siendo una
puede ser muchas; sin que por ello se constituya una categoría. De
ahí vendrá sin duda la diferencia entre representación y gobierno,
entre república y democracia.

Entre la única mujer amada y la multiplicidad libertina no hay
término medio; entendámonos: no hay un grupo que se diferencie.
Del amor a la individualidad democrática, el imaginario sigue siendo
el mismo; adicionar las unidades individuales se funde
necesariamente en un todo, una generalidad. A grandes rasgos, las
mujeres siguen prisioneras de la imagen de una naturaleza
uniforme, por supuesto la de reproductora de la especie. Por
consiguiente, las mujeres constituyen siempre un conjunto del que
se destacan únicamente algunas excepciones, algunas mujeres
excepcionales. Y si estas últimas han servido de vanguardia para la
emancipación de las mujeres de estos dos últimos siglos, merece la
pena analizar su contexto, pues así es como se ha fabricado el
hacerse-sujeto.

Es conocida la pugna entre los poetas de finales del siglo  XVIII,
pugna en la que el poeta niega a las mujeres cualquier lugar que no
sea el de musa, reservándose con ello el del genio. Alegoría de un
conflicto político, el del ciudadano varón poco aficionado a compartir
la cosa pública con las mujeres. Porque la musa siempre es la otra
de un sujeto, sombra, inspiración, ángel; y el genio siempre es el sí
mismo, el autor. Si el poeta de 1800 requirió y mantuvo con ahínco
en su lugar a la musa, fue para conjurar el advenimiento del genio
femenino: la mujer tenía que quedarse en la alteridad en lugar de
ser ella misma. Pero las mujeres dejaron de ser musas y algunas se
convirtieron en genios, digamos de forma nueva en la historia



occidental. La sustitución de la musa por el genio ilustra el
hacerse-sujeto de la mujer democrática.

Pero entonces seguimos en el sistema de las excepciones,
sistema en el que solo algunas mujeres estarían implicadas. En
realidad todo se produce también en función del advenimiento
progresivo de la república (1793, 1848, 1870), donde lo que está en
juego es la precisión del número: no se concede la condición de
ciudadano a unos cuantos sin que la totalidad de una población se
vea afectada, es decir, potencialmente designada. Desde hace dos
siglos, la excepción solo tiene sentido en la medida en que puede
confirmar la regla. Ahí se produce una auténtica división: entre los
republicanos liberales, marcados por el Antiguo Régimen, es decir,
un sistema social en el que el privilegio no llama la atención, y los
republicanos futuros socialistas que solo pueden suscribir las reglas
de la universalidad. Hablando en plata, los primeros son capaces de
soportar la emancipación de las mujeres porque la interpretan ante
todo como el acceso de unas cuantas, es decir, de una minoría,
mientras que a los segundos a veces les costará más plantearse la
igualdad de los sexos, pues esta no debe conllevar ninguna
excepción. Los primeros, por su liberalismo, imaginan más
fácilmente el acceso de las mujeres a funciones nuevas, mientras
que los segundos son susceptibles de cierta rigidez frente a la
revolución que puede significar un derecho concedido a todas. No es
pues de sorprender que el socialismo, y todo el republicanismo de
izquierdas, desde 1830 hasta nuestros días (a pesar de los esfuerzos
de Léon Blum, François Miterrand y Lionel Jospin), hayan tenido
dificultades para entenderse con el feminismo, mientras que el
liberalismo puede desarrollar una política de apertura y de tolerancia
frente a una modernidad feminista, como cuando Giscard d’Estaing
crea la Secretaría de la Condición Femenina.

Si he de resumirlo en una fórmula, diría que en democracia el
genio femenino puede ser la regla de la igualdad de los sexos. La
mujer puede pasar de ser dependiente a ser independiente; de ser
musa a ser genio; de ser minoría excepcional puede convertirse en



mayoría ordinaria, en totalidad propia de una sociedad de mixidad
de los sexos.

Por lo tanto, el sujeto no existe más que por el número, por la
multiplicidad de sujetos, así como por la generalidad de los derechos
otorgados a una totalidad. Eso se llama ciudadanía. Así, para las
mujeres, la ciudadanía no es portadora solo de universalidad. Rompe
dos imágenes antiguas y arcaicas, la del otro, eterna alteridad desde
la noche de los tiempos, y la del único, mezcla de unidad y de
multiplicidad infinita. La musa se sitúa en el centro y se otorga el
derecho de ser autora, y las mujeres se numeran con precisión. El
sujeto y el número definen, pues, el acceso de las mujeres a la
universalidad republicana.

¡Esto en cuanto a los principios teóricos! En cuanto a la historia,
a la dinámica histórica, ha sabido dotarse de los medios para
efectuar el paso de unas cuantas privilegiadas excepcionales al
establecimiento de la regla. Y como las matemáticas no son el mejor
argumento para fabricar igualdad (contrariamente a lo que a veces
puede parecer) hay que obligar por la fuerza a la desigualdad y a su
reiterada reconducción. Viene aquí a colación la lucha feminista, la
lucha de las feministas. No una y otra excepción, sino el grupo, que
una vez más no es una categoría. La militante a veces se encuentra
aislada, solitaria, y a menudo está en grupo, en número. Del
movimiento a la asociación, de la red de amistades a las comisiones
de mujeres dentro de los partidos o los sindicatos, las feministas
necesariamente están en la vanguardia. Lo que Simone de Beauvoir,
con su lenguaje poco ortodoxo, denomina un «privilegio», privilegio
del conocimiento de la situación de las mujeres y privilegio de poder
escapar a la opresión de esta condición. Este doble privilegio define
bastante bien las trayectorias, incluso dolorosas, de muchas
feministas de los tiempos democráticos.

Excepción, privilegiada, militante, las pioneras de la
individualidad democrática confieren a la república una dinámica
necesaria, la de la multiplicación de los sujetos emancipados. Solo el
número significa una ruptura con el pasado, la tradición de antes de



la Revolución. Alguien como Simone de Beauvoir encarna estos
modelos ejemplares de la liberación de las mujeres. Encarna mucho
más que lo que representa. Imagen viva del nuevo sujeto mucho
más que representante y delegada de un grupo, es la encarnación
de la «individua» democrática.

Y una vez más, hay que plantear el problema de la
representación, el problema de la distancia entre ciudadanía y
representación. Porque la multiplicación a través del número explica
de antemano la conquista de la ciudadanía para todas, la
generalización de las conquistas de las pioneras (a través de los
títulos y las profesiones), pero lamentablemente no otorga la
legitimidad de la representación. El hecho de que alguna de las
pioneras acceda a puestos importantes, y por qué no al gobierno,
sigue siendo un movimiento individual que traduce la excelencia. No
por ello está en juego la representatividad en este reconocimiento y
promoción.

El hecho es que la república moderna, como la república clásica,
es masculina. ¿Qué significa este adjetivo, si no es remitir a una
interpretación en términos de dominación masculina? Pero, en tal
caso, ¿cuál es la especificidad, en la historia larga de la dominación
masculina, de la república moderna?

La república clásica, romana, se basa en la separación política de
los hombres y las mujeres. El hecho de que las mujeres hayan
desempeñado en ocasiones un papel político no cambia nada a esta
situación, la de una exclusión radical de las mujeres. En la época
moderna, todo es más complicado. Dos observaciones ilustran esta
complicación, una relativa al vínculo social, la otra a la transmisión;
dos observaciones sobre el lugar del hombre, padre e hijo.

Que la república contemporánea es la de los hermanos significa
ante todo el fin del patriarcado, el fin de la omnipotencia del padre.
Efectivamente, el hermano, como hemos visto, pasa a dominar. Pero
del mismo modo que me parece preferible hablar de democracia
exclusiva que excluyente, es mejor no calificar esta república de
hermanos de «fratriarcado». Porque en ningún caso se trata de un



sistema: si la inclusión se plantea desde el principio como una
opción de la democracia, las hermanas son, potencialmente (y en el
derecho privado), susceptibles de compartir con los hermanos los
asuntos públicos. Pero precisamente hemos visto lo fuerte que es la
resistencia a este reparto. Los hermanos constituyen un mundo
aparte que descalifica continuamente las intrusiones femeninas.

Y si el hermano gana por la mano al padre, el hijo no se queda a
la zaga. Efectivamente, la ley sálica, ley de referencia de la
monarquía francesa, adquiere paradójicamente todo su valor a partir
de la Revolución francesa, ahora vínculo de transmisión del poder
entre el padre y el hijo. En definitiva, el hermano y el hijo pasan a
ser figuras relacionadas por el hecho de una dominación masculina
renovada. Una es la figura nueva del reparto de la cosa pública, la
otra es la figura antigua de la transmisión monárquica; ambas son
porciones de la representación política que se está formando
después de la Revolución. Las mujeres, las hermanas y las hijas
todavía no existen más que en potencia.

La especificidad de la república contemporánea consiste en no
haber convertido la dominación masculina en un sistema. Por ello
resulta tan difícil comprender que a las mujeres les cueste ser
representantes de la nación; y tan fácil ver que sus referencias no
son las buenas.

Considérese, sin embargo, la siguiente paradoja: las mujeres
construyen no sin fatigas una subjetividad nueva más allá de las
situaciones de filiación, con el fin de abstraerse de las situaciones de
esposa, de hija, de madre. En cambio, los hombres, valiéndose de su
situación de hombre universal, se siguen apoyando siempre en
referencias familiares, fratría y filiación, aun cuando no son más que
imaginarias o transpuestas. Una vez más la historia demuestra hasta
qué punto los sexos obedecen a cronologías paradójicas.

¿Qué papel ha de pasar a desempeñar la construcción abstracta
en la dinámica de la representación?



El neutro

«Ellas son seres errantes. Vagan dentro de sí mismas, en busca de
no saben qué naturaleza. Dan vueltas alrededor de la ciudad cuyas
puertas les están cerradas». Así inicia Emmanuel Mounier el número
especial de junio de 1936 de la joven revista Esprit [98, pág. 293]. El
interés de su introducción radica en la confesión de su ignorancia,
como él mismo lo reconoce, en lo referente a la naturaleza, a la
esencia de la mujer. Confesión de ignorancia que sitúa el individuo
mujer bajo los auspicios de la historia:

Aunque muchas indicaciones nos inducen a creer que
efectivamente habría un principio masculino y un
principio femenino opuestos en el universo, como dos
complementarios, o dos antagonistas, tendrá que pasar
mucho tiempo hasta que consigamos aprehenderlos con
cierta certidumbre. La única vía para conseguirlo: una
experiencia suficientemente prolongada, vivida, para
decapar las superestructuras históricas [98, pág. 295].

La palabra «superestructura», para calificar la historia, designa
perfectamente el idealismo del personalismo y de Emmanuel
Mounier. Pero el adjetivo «histórico» es tan poco frecuente para
calificar a la mujer y al ser femenino que merece la pena recalcarlo.
La historicidad de la diferencia de los sexos es la única respuesta
filosófica a los defensores de una naturaleza femenina.

Pero, a pesar de confesar su ignorancia, Emmanuel Mounier titula
su número especial «La mujer también es persona». Afirmación
nada desdeñable por el «también», por supuesto, pero igualmente
por esa palabra, «persona», que se lee con los ojos del personalismo
tanto como con una sensibilidad democrática global. Prosigamos:
«Esta experiencia [de decapado de las superestructuras históricas]
acaba apenas de comenzar. Nuestra generación es la primera en la
que, al menos en una fracción de la burguesía, la mujer ha recibido



una cultura equivalente a la del hombre. En los próximos años
comprobaremos lo que aportan a la educación, al menos durante
una fracción de nuestra juventud, las primeras madres que fueron a
la universidad. Sin duda harán falta varias generaciones para
despertar y poner a punto las facultades intelectuales y cívicas de la
mujer. […] A veces también habrá que apostar aparentemente
contra “la naturaleza” para ver dónde acaba la verdadera
naturaleza» [98, pág. 296].

Recurro a estas citas tan largas porque están escritas en un
momento clave de nuestra historia reciente. Efectivamente, el
periodo de entreguerras vive el fin de la primera etapa de la
educación de las niñas. Instaurada en 1880 por Camille Sée, la
enseñanza secundaria femenina alcanza su plena realización en 1924
cuando el bachillerato pasa a ser idéntico para ambos sexos. La
enseñanza superior abre entonces ampliamente sus puertas, tanto a
la generación de Simone de Beauvoir y de Simone Weil.

De este acceso a la cultura, es decir, al saber, se retendrán varios
elementos relacionados con la cuestión de la representación.

Se retendrá una evidencia, a fin de cuentas poco trivial: mientras
que el acceso de las mujeres a la ciudadanía se estanca, desde
mediados del siglo  XIX hasta mediados del siglo  XX la dinámica
educativa va amplificándose, con la generalización de la escuela
primaria para las niñas, la enseñanza obligatoria para todos que
coincide con la creación de una enseñanza secundaria y luego la
homogeneización de los currículos de chicas y chicos, concluida hace
apenas dos décadas. El aspecto no trivial es que las marcadas
reticencias sociales al acceso de las chicas al saber nunca son
obstáculos infranqueables, que el movimiento nunca se detiene, que
la dinámica es continua. Poco trivial es también el giro radical de la
situación: de la enseñanza considerada peligrosa para las chicas, de
la crítica del latín, las matemáticas o la filosofía, se pasa a una
neutralidad reivindicada del saber y de sus contenidos para ambos
sexos. La escuela y el conocimiento, la institución y su objeto, se
han convertido en un lugar de máxima neutralidad, el mismísimo



emblema de la democracia a la par que de la república. Por mucho
que se siga riendo o llorando por que las chicas no son buenas en
matemáticas, se deplorará cada vez más la feminización del
profesorado, pero lo que domina definitivamente, y con razón, es la
neutralidad del saber. Y por consiguiente la neutralidad del sujeto
que piensa. ¡La victoria no es baladí!

Detengámonos un instante, más sosegadamente, en el juego
entre el sexo y el neutro. Es cierto que la escuela es la figura
emblemática de lo neutro como crisol de la universalidad
democrática. También fue, desde hace más de un siglo, el lugar real
de la igualdad de oportunidades. ¿Cómo se crea, pues, el vínculo
entre lo universal, la diferencia de los sexos y la neutralidad
necesaria para la producción de la igualdad entre los sexos?
Contestar a esta pregunta debería ayudar a comprender la dificultad
de la representación.

La universalidad de la República se define en general mediante el
artículo primero de la Constitución, que la declara «una e
indivisible». La universalidad se asimila, pues, a la unidad, a una
totalidad que trasciende a individuos y a grupos. La emancipación de
las mujeres, entre otras dinámicas igualitarias, debería tener por
objetivo una especie de transparencia. Se supone que el individuo
democrático y republicano no tiene sexo. Se supone que es un
neutro. La neutralidad resulta ser un mecanismo mucho más
importante que la unidad y la indivisibilidad.

Sin embargo, sabemos que no es sencillo pensar en lo neutro.
Los jóvenes demócratas de hacia 1800 vieron en ello un riesgo de
confusión, de mezcla, de pérdida de identidad de los sexos. En
nombre de este temor, prefirieron mantener firmes las fronteras
sociales y políticas entre hombres y mujeres. Sabemos, pues, que lo
masculino se ha escondido en lo neutro (lo masculino pero también
lo Blanco, lo burgués…), que lo masculino se ha apoderado de la
generalidad de lo neutro. Abusivamente.

De ahí esta curiosa situación histórica: la neutralidad escolar es el
crisol de la emancipación, mientras que lo neutro político puede



convertirse en un obstáculo. El movimiento por la paridad ha sabido
criticar esta falsa neutralidad, pero se enfrenta a la necesidad de
afirmar, y con razón, a ambos sexos en el marco mismo de la
universalidad. Al mismo tiempo, se asiste a la desaparición en el uso
del lenguaje del carácter sexuado de lo social, de la descripción
sexuada de lo social, descripción que procede, por supuesto, del
carácter sexuado de lo familiar. En otras palabras, lo neutro aparece
como una máscara de la desigualdad y en la misma medida como un
soporte de la igualdad. Seguramente se seguirá discurriendo durante
mucho tiempo sobre la virtud política de lo neutro, sobre su valor
como garantía o sobre la realidad de su peligro. Entre tanto,
considero necesario insistir sobre dos retos clave.

El primero es un comentario sobre el vínculo, aparentemente
definitivo, entre la república y lo neutro como trascendencia política.
No hay ciudadanía y, sobre todo, no hay igualdad si se abandona la
categoría de lo neutro para declinar unas diferencias, vistas como
particularidades. Sin necesidad de argumentar la necesidad absoluta
de lo neutro o, por el contrario, su carácter relativo; sin necesidad de
entrar en esta disputa propia de la cuestión de los sexos, hay que
precisar, sin polemizar, los lugares de lo neutro. Como antes
indicaba, lo político reivindicó durante mucho tiempo, hasta el
debate sobre la paridad, el carácter asexuado de la ciudadanía. En
cambio, hasta muy recientemente, la cuestión social siempre estuvo
muy marcada por unas clasificaciones sexuadas de los problemas y
de los derechos sociales. El ejemplo más claro es el de la protección
de las mujeres, con derechos ligados a la maternidad, maternidad en
soltería, o derechos laborales específicos, trabajo nocturno.

En cuanto a lo familiar, en la actualidad también existe tanto una
representación fuertemente sexuada de las identidades familiares,
padre, madre, como un intento de borrar las diferencias (progenitor
solo, familia monoparental). Sexuación y asexuación coexisten. La
familia es por ello un buen ejemplo de lo que no hay que dirimir
entre los vicios y las virtudes de lo neutro. Lo repito: lo neutro
enmascara las desigualdades, pero cimienta la igualdad de



oportunidades; la sexuación es un argumento para conseguir más
igualdad, pero tal vez soporte siempre la discriminación.

Hoy en día lo importante es esta identificación, en el espacio
amplio de la democracia, de los lugares en los que el sexo está
enmascarado y de los lugares en los que aparece de relieve. Lo
político marca los sexos cuando lo social lo escamotea. Esta
inversión podría dar qué pensar.

El segundo reto deriva del primero. Lo neutro se confunde con el
individuo. O dicho de otra manera: la asexuación no es la ausencia
de sexo del individuo. Esta observación puede contribuir a relativizar
los temores que suscita el «Pacs», pacto civil de solidaridad. Al igual
que hacia 1900 por fin se pudo considerar a los hombres y a las
mujeres más allá de los atributos de lo masculino y lo femenino, hoy
es concebible disociar la identidad de sexo de la sexualidad. Paso
adicional en la libertad sexual de cada individuo que pudiera parecer
escasamente novedosa en el contexto de la historia larga; pero que
adquiere una configuración particular en la perspectiva de una
sociedad democrática. Y es que una sociedad democrática supone la
identidad de cualquier individuo; supone, al menos de partida, la
ausencia de distinciones entre los seres, distinciones susceptibles de
fabricar jerarquías. El sexo es, pues, una diferencia que molesta, y
en Musa de la razón [7] he tratado de volverlo a discutir. Además, la
extensión del concepto de individuo autónomo ha acabado por
alcanzar la esfera del sexo y de la familia, manteniendo vivo con ello
el fantasma de partida, el de la confusión de los sexos, luego de los
seres, de los individuos. El «Pacs» se inscribe en esta historia larga,
pero esta vez se trata menos de confusión que de neutralización.
¿Acaso se pretende neutralizar los sexos? A algunas personas les
preocupa, a otras les alegra. En ambos casos, se trata de conjugar la
dualidad sexual con el sueño democrático de la identidad de todos, y
por lo tanto de la igualdad.

Al parecer se puede desarrollar la hipótesis del neutro sexual, esa
sería mi respuesta, a condición de que lo neutro no sea la pérdida
del sexo, a condición de que lo neutro sea la ficción de la sexualidad.



Lo neutro es una ficción, pertenece al imaginario y no a la realidad.
La ficción de lo neutro es también la del saber y la escuela no cesa
de ponerlo de manifiesto con el ideal de mixidad. Por ello lo neutro
no debe ser una categoría política más que de manera accesoria.
Con respecto a la construcción imaginaria, lo neutro seguramente es
eficaz, pero solo si coexiste con la dualidad sexual. Con respecto a lo
político, lo neutro es ambivalencia, y por ello a las mujeres les
cuesta tanto que se las identifique con la representación.

Es decir, que no basta con ser un sujeto moderno para integrarse
en el proceso de representación de la república moderna. Fue
necesario un largo recorrido para que las mujeres pasaran a ser
sujetos modernos. Y ahora resulta que no basta. La diferencia de los
sexos no está amenazada ni supone una amenaza. Atañe para
siempre, en sordina, a lo universal; y no pasa nada. Sencillamente,
la construcción de la igualdad es una tarea perpetua.



Conclusión

Los dos gobiernos

La familia y la ciudad

Era, pues, necesario volver a partir de Rousseau y de la separación
entre el gobierno doméstico y el gobierno político. Pero separación
no es la palabra adecuada; porque la separación entre la familia y la
ciudad, entre la sociedad doméstica y la sociedad política, siempre
ha existido. La Política de Aristóteles es meridianamente clara al
respecto. Tal vez sea preferible la palabra disyunción; hay que
deshacer el vínculo entre ambas estructuras, dice Rousseau.
Deshacer el vínculo significa romper la analogía entre ambas
estructuras, hacer que las representaciones de la familia y de la
ciudad sean heterogéneas. En una palabra, el padre deja de ser la
referencia común de la familia y del régimen feudal; a partir de ahí,
el patriarcado está en vías de desaparición.

Lo que se llama la separación de lo privado y lo público adquiere
un tinte bien distinto cuando se abandonan las imágenes de
espacios para mostrar sociedades o estructuras. Utilizar la palabra
sociedad permite mantener el concepto de relaciones entre personas
y de la organización de estas relaciones. En cada estructura, familia
y ciudad, existe, pues, un gobierno, una instancia que organiza y
dirige una sociedad; un lugar de poder.

Rousseau consideraba que existía un «sofisma» en la analogía
entre familia y ciudad. La explicación a través de la desaparición



anunciada del poder del padre solo tiene sentido si se refiere a la
voluntad principal de Rousseau, a saber la construcción de un
contrato social. Texto fundacional por excelencia de la democracia y
de la república futura, esta teoría del contrato desvincula la esfera
privada y familiar de la reflexión política. El análisis propuesto en las
páginas que preceden pone de manifiesto que esta disyunción tiene
graves consecuencias. Graves consecuencias para las mujeres, se
dirá, que nacerán en los nuevos tiempos del siglo  XIX, estando al
mismo tiempo dentro y fuera, entre representatividad y nulidad
política por un lado, entre asignación doméstica y presencia
económica por otro.

Están dentro y fuera porque ningún texto fundacional ha venido
a anexarse al Contrato social. Muchos escritos, incluidos algunos del
propio Rousseau, han dicho el lugar y el papel de las mujeres en el
amor y en la política. Pero ningún texto fundacional ha empezado a
pensar en El contrato sexual. Solo una autora, anterior a nuestra
época, surge con una lucidez fascinante: Olympe de Gouges se
opone, mediante su propia Declaración, a la Declaración de los
derechos del hombre. Había que atreverse a hacerlo. El único texto
fundacional es, pues, el de Rousseau, el que desarticula la familia de
la ciudad.

Hoy es posible trazar la genealogía de este contrato sexual
atravesando los textos modernos. Pero hay que ir más allá y volver a
introducir en la reflexión política la necesaria articulación entre
ambos gobiernos; por consiguiente, volver a introducir un
pensamiento que vincula políticamente la vida privada y la vida
pública de las mujeres. Porque estamos atrapados en la herencia de
esta disyunción, al enunciar unas veces que lo privado es político
para inscribir la cuestión de los sexos en la historia de la
modernidad, y otras veces que lo público lleva dos siglos
resistiéndose a incluir plenamente a las mujeres. Resumiendo, podría
decirse que el movimiento de mujeres de los años 1970, al optar por
la primera solución, trató de cambiar la situación de las mujeres a
través de las costumbres; y que el movimiento por la paridad de los



años 1990, al optar por la segunda solución, exige que se aplique o
que se modifique la ley. En el primer caso, la pérdida de interés por
la vida política institucional era patente, en el segundo, queda
afirmada la reconducción de una visión unívocamente pública de la
política de las mujeres. Retomar la articulación entre familia y ciudad
supone entonces una ruptura. Ruptura porque este vaivén entre la
insistencia en lo privado y la insistencia en lo público ha marcado
toda la historia del feminismo desde 1830, oscilando entre estos dos
polos precisamente porque el vínculo entre privado y público se
había deshecho.

Pero este vínculo no se ha roto para todo el mundo; o, mejor
dicho, algunos autores políticos han mantenido este vínculo, como,
por ejemplo, Louis de Bonald y Émile Durkheim. Mantener el vínculo
ha consistido en relacionar el derecho civil con el derecho político de
las mujeres, en pensar que ambos iban juntos. O, en otras palabras:
cualquier teórico de la familia practica la analogía entre sociedad
doméstica y sociedad política. Por el contrario, cualquier teórico de la
política practica la disyunción que propuso Rousseau. Pero ¿por qué?

Tocqueville es el primero en expresarlo claramente, aunque los
ideólogos del periodo post-revolucionario lo intuyen: hay que
proteger a la familia del contagio democrático, el vínculo sexual de la
igualdad democrática. Romper la analogía entre la familia y la ciudad
obedece, pues, a una razón política; hay que preservar el vínculo
sexual, la relación entre un hombre y una mujer, la de lo idéntico y
lo igualitario. Una mujer no debe parecerse a un hombre; una mujer
no debe ser igual a un hombre. Estas dos proposiciones no dejarán
de superponerse y entremezclarse, en beneficio de una diferencia
sexual que se considera, necesariamente, por definición,
desigualitaria. Así, concebir o no concebir la familia importa poco; lo
esencial es no privarla de su estatuto político, es decir, de su
potencialidad democrática.

En tal caso se impone una observación. Toda la tradición,
filosófica y política, desde la Antigüedad clásica, ha articulado la
familia y la ciudad a partir del modelo de la célula primitiva, a partir



de la familia. La familia, con la referencia principal de la autoridad
paterna, ha servido en particular para definir el modelo feudal
francés. Desde el padre hasta el rey, la consecuencia era positiva.
Pero nadie se dio realmente cuenta de que la era democrática había
invertido el movimiento: es la sociedad política la que proporciona
ahora el modelo de la sociedad doméstica; a condición, por
supuesto, de que se mantenga la analogía entre ambas. Es preciso
que el hombre deje de jugar a ser el rey en la familia cuando
reivindica ser ciudadano en el espacio público, dicen las feministas
de principios del siglo  XX. La familia debe adaptarse al modelo
democrático. La analogía funciona en sentido contrario a toda la
historia occidental.

Pero la historia contemporánea, a pesar de la teoría de la
separación de las esferas, no ha dejado de producir una circulación
entre ambas, de poner de manifiesto cómo los dos espacios se
interpenetran, remiten el uno al otro. Resulta que la analogía y el
paralelismo forman un conjunto. Así, las situaciones de la filiación
sirven para definir las categorías de la representación política y
nacional de las francesas; las discordancias entre los lugares, civil,
económico, político, revelan mejor que cualquier teoría hasta qué
punto están al servicio de la imagen de la separación, en realidad de
la voluntad de una disyunción. Por lo tanto, es mucho más adecuada
la palabra «circulación» que la de «separación». Sin que se enuncie
claramente, lo civil y lo político son permanentemente causa y efecto
lo uno de lo otro.

Trabajo y saber

Sigamos haciéndonos la misma pregunta: ¿por qué era preciso crear
la disyunción entre la familia y la ciudad? Para impedir que la
igualdad democrática se infiltrara en la vida privada, para alejar el
temor existencial a una confusión de los sexos, esa es la respuesta
que yo he dado. Añadamos que porque entre ambos sexos no debe



existir rivalidad. La rivalidad es cosa de hombres, al parecer, acaso
como la fraternidad, entre solidaridad y fratricidio. La fraternidad ha
de tomarse al pie de la letra: no como un valor democrático y
republicano, sino como un hecho, una realidad histórica. La
República es una república de hermanos.

¿Por qué la rivalidad, la «rivalidad sana», decía Fourier, es
impensable entre los sexos? Hay que plantearse seriamente esta
pregunta. La rivalidad presenta dos características difíciles de
aceptar. La primera se llama «competencia». Las mujeres cometen
una falta (¿moral, política?) al competir con los hombres en el
mercado de trabajo. Pero ¿por qué están presentes a pesar de todo
en el mercado de trabajo? La respuesta clásica dice que la culpa la
tiene el capital y que, por consiguiente, basta con derrocar el
capitalismo. Pero eso no conduce a que la situación sea más
aceptable, y los hombres luchan localmente, hasta el día de hoy, por
conservar la prioridad de los empleos asalariados.

La segunda característica de la rivalidad es la pretensión de
poder que toda lucha conlleva. Pero a las mujeres no les va el poder.
Por tradición, se da por hecho que la autoridad es cosa de hombres;
es un enunciado aristotélico. Pero una vez más, un fenómeno ajeno
al reparto de los sexos entre familia y ciudad interviene de forma tan
incontrolada como el trabajo de las mujeres; este fenómeno es el del
saber, comúnmente llamado educación. Solo la educación y el saber,
mucho más que el trabajo remunerado, pueden empoderar a las
mujeres.

Pero el punto común entre el saber y el trabajo a partir de la
época contemporánea consiste en pertenecer al espacio público sin
dejar de ser una actividad individualizada. En ello radica
efectivamente la novedad: es tan imposible impedir que las mujeres
se lancen al mercado de trabajo que abrió la revolución industrial
como obligar a las jóvenes a que no aprovechen lo que han
aprendido en la escuela. Así pues, estos fenómenos ponen de
manifiesto menos el paso al espacio público que la independencia
que este paso permite y provoca. Lo importante es efectivamente la



constitución de este individuo moderno que el saber y el empleo
asalariado han hecho autónomo. Ni el hogar doméstico y su sistema
de gobierno, ni la cosa pública construida sin las mujeres fueron los
lugares de la emancipación en número. Algunas mujeres supieron
desprenderse de la interdependencia familiar, algunas mujeres
supieron hacerse oír en la escena política. Pero muchas mujeres
hallaron en el trabajo asalariado y en los estudios secundarios y
superiores lugares de autonomía, de independencia. Independencia
obligada, a veces dolorosa, para la muchacha del pueblo o para la
obrera, independencia pagada muy cara en términos de soledad
afectiva para la maestra y la profesora de enseñanza secundaria;
pero independencia económica, garantía siempre de una mínima
libertad personal.

Competencia profesional y poder simbólico son, pues, los dos
componentes de esta rivalidad impensable entre los sexos. También
son los dos lugares en los que la rivalidad se expresa realmente,
estando la vida del hogar y el espacio político implicados de forma
muy marginal. Hay efectivamente una evolución en el seno de estos
dos «gobiernos», puesto que la autoridad compartida de los
progenitores ha acabado imponiéndose a la potestad marital y que
el derecho de ciudadanía de las mujeres ha quedado plasmado en la
ley. En la familia tanto como en la ciudad, se habla por supuesto
mucho de la igualdad de los sexos, del reparto de tareas por una
parte, del reparto de los poderes por otra. Pero los combates se
libran muy concretamente en otro lugar. Desde los tipógrafos del
siglo XIX, los hombres discuten palmo a palmo cada profesión y por
lo general acaban desvalorizando aquellas que ceden a las mujeres.
Desde la escuela obligatoria, la mixidad de los estudios y del acceso
al saber ha suscitado resistencias jerárquicas en la medida en que
este saber podía trocarse por poder. En términos generales, la
competencia profesional se convierte en una cuestión de poder
desde el momento en que se asciende en la jerarquía social y, por
supuesto, en la política. La palabra fundamental es, pues,
efectivamente la de rivalidad.



La división del trabajo

La disyunción de dos gobiernos, doméstico y político, podría haberse
construido sobre el modelo clásico, no el de los filósofos como
Aristóteles, sino el de la propia ciudad ateniense. Nicole Loraux
subraya más bien la heterogeneidad entre la ciudad y las mujeres,
totalmente excluidas de la vida del demos. La disyunción de ambos
espacios es en realidad una de las condiciones de la exclusión de las
mujeres de la vida política.

Sin embargo, en la época moderna y contemporánea, esto es
más fácil de decir que de hacer. Porque las mujeres no quedarán
excluidas de la cosa pública más que desde el interior del espacio
democrático, y no desde el exterior. Democracia exclusiva, he dicho,
para mostrar que la ciudad no es, como antes, un espacio delimitado
en el interior de un espacio más amplio. Hoy en día la ciudad se
confunde con el conjunto de la sociedad.

Anteriormente he puesto de manifiesto a través de qué
mecanismos propios de la democracia y de la república se construye
esta democracia exclusiva. Miedo a la confusión entre los sexos,
rechazo de que la excepción se convierta en regla, reparto entre la
ley y la costumbre son los tres mecanismos principales que
estructuran el rechazo de las mujeres en la ciudadanía. Pero estos
tres dispositivos consisten cada uno en reafirmar la heterogeneidad
de los dos sexos, en consolidar la diferencia de los sexos. El paso de
la jerarquía feudal a la democracia republicana se interpreta como
un cambio de perspectiva, primero vertical, luego horizontal. Desde
el punto de vista de la historia de los sexos, Thomas Laqueur afirma
que la representación de ambos sexos obedece al mismo esquema,
con la idea de un sexo único externo para el hombre, interno para la
mujer, uno superior al otro, y que deja paso a partir de 1800 al
modelo horizontal de la alteridad, de la diferencia radical entre
ambos sexos. Aunque me parece falso que el modelo de la alteridad
no haya existido anteriormente, y cierto que el modelo de la
unicidad siempre ha coexistido con el modelo de la alteridad, no



cabe duda de que la diferencia es la imagen fuerte del siglo XIX. La
exclusión política de las mujeres se justifica esencialmente por una
diferencia demasiado radical, superior a la supuesta semejanza de
cualquier individuo democrático, hombre o mujer.

Detengámonos en esta diferencia como modelo. Si la república
se divide en dos mitades, como dice Rousseau, interesémonos por la
imagen de las dos mitades. Si se abandona la analogía entre la
familia y la ciudad, aparece otra división, republicana, entre hombres
y mujeres, entre la fábrica pública de las leyes y la fábrica privada
de las costumbres. Dos esferas, se ha dicho, una pública, la otra
privada. Una vez más, hay que sacudir este esquema. La separación,
la división, se establece entre las dos mitades de la república, entre
los hombres y las mujeres; y ello desde el punto de vista de la tarea
que han de realizar, de su responsabilidad. En términos políticos, la
república se divide entre leyes y costumbres; en términos
económicos, la sociedad industrial distingue producción y
reproducción. Términos marxistas para distinguir la economía
capitalista de la economía doméstica; términos muy operativos para
medir esta división entre los sexos. Porque aunque las mujeres
participen en la misma medida en la producción que en la
reproducción, el carácter binario de los análisis siempre es el mismo.
Ante todo hay que levantar acta de una separación, separación que
refleja la diferencia de los sexos.

Esto se llama división del trabajo. Analizando detenidamente los
textos del siglo  XX, la división del trabajo se presenta como la
metáfora misma de la diferencia social de los sexos. Aunque es
absolutamente falso, da la sensación de que producción y
reproducción se reparten entre hombres y mujeres. Aunque las
mujeres son parte implicada en la producción y los hombres
evidentemente están implicados en la reproducción, predomina la
representación de la vida privada como femenina y de la vida pública
como masculina. Es como si la separación de las esferas hubiera
servido para mantener una diferencia entre hombres y mujeres.



La división del trabajo es, pues, una expresión que se trivializa
para autentificar la desigualdad entre los sexos. Porque la división
del trabajo es una noción objetiva, una expresión que se toma
prestada de la antropología y la sociología nacientes, prácticamente
de la ciencia. ¿Quién se atrevería a negar que la división del trabajo
es necesaria para cualquier sociedad? Luego el argumento de la
división del trabajo vale para justificar o, al contrario, para denunciar
el estado de hecho. Cuando la maternidad se califica de «función
social» en la década de 1930, cuando el trabajo doméstico se valora
como «producción» en la década de 1970, las propias feministas
utilizan la división del trabajo como referencia para pensar lo que
algunas han dado en llamar las «relaciones sociales de sexo».

Y sin embargo estos análisis chocan con el hecho, elemental, de
que la división del trabajo entre producción y reproducción no es la
verdad de la realidad. Como lo he recalcado varias veces, el trabajo
asalariado de las mujeres coexiste con el nacimiento de la era
democrática. En Francia, mucho más que en los demás países de
Europa, las mujeres acuden al «mercado de trabajo». Sigue siendo
cierto en la actualidad que las francesas tienen una altísima tasa de
actividad profesional. Pero todo el mundo sabe que el trabajo
«reproductivo» sigue estando mayoritariamente a su cargo. Es lo
que se llama la «doble jornada». Dos jornadas en una para las
mujeres, una sola jornada para los hombres, es una división del
trabajo muy poco racional.

La neutralización

¿Cómo puede subsistir sin malestar esta matemática torcida? La
primera respuesta sería precisamente que el malestar subsiste, no
en la matemática de la jornada de las mujeres, sino en la
ilegitimidad siempre posible del trabajo de las mujeres. Esta primera
respuesta se ha invocado continuamente en las páginas que
preceden.



Pero existe una segunda respuesta igualmente conocida, aunque
inversa a la anterior, que consiste en «olvidar» la segunda parte de
la jornada de las mujeres, en hacerla invisible.

Esto nos lleva, pues, a cambiar de punto de vista, a salir de la
alternativa entre lo ilegítimo y lo invisible, para reflexionar sobre la
dinámica democrática y la representación de la diferencia de los
sexos.

Hay que regresar a este momento decisivo del periodo post-
revolucionario en el que el vértigo se apodera de algunos hombres
que opinan que la semejanza entre los sexos supera su diferencia.
Fin del amor en beneficio de la amistad. La fraternidad, relación
entre semejantes, ¿puede llegar a matar el eros? ¿Pregunta ridícula
o pregunta fundamental? Pregunta ridícula, porque jamás el amor y
el deseo pueden desaparecer de la especie humana. Pregunta no
por ello menos crucial porque, por primera vez en la historia, un
sistema político, la democracia, que declara la semejanza entre los
individuos, se encontraría lógicamente con el problema de la
diferencia, y en particular por supuesto el de la diferencia de los
sexos. ¿Era preciso privilegiar la semejanza o la diferencia entre los
sexos? La respuesta venía dada de antemano: ante el vértigo
identitario que habría dejado maltrecha tanto la relación erótica
como los lugares de saber y de poder, era preciso optar por la
diferencia irreductible.

El siglo xix fue el siglo de la diferencia radical. Excepto en el
feminismo, que evocaba para sus adversarios el hombre en la mujer,
la masculinización de la mujer más que su androginia, se decía por
doquier que los hombres y las mujeres debían mantener su
especificidad. Por supuesto, la división no era completamente
estanca. Precisamente el discurso identitario de los seres humanos
frente a una igualdad posible se articulaba, como todo el mundo
sabe, con el discurso de la misión, la vocación y los roles
complementarios. En conjunto, la complementariedad de los sexos
era la noción más extendida.



El acceso al mundo del trabajo y la mixidad escolar, por una
parte, y las luchas políticas a favor de la igualdad de los sexos, por
otra, son dos dinámicas que han confundido esta noción de
complementariedad. Y si la división del trabajo es la imagen
operativa del siglo XX, ya no se produce a plena luz de una defensa e
ilustración de la diferencia sexual. Efectivamente, acabo de recordar
que esta división del trabajo solo se hace a cambio de una doble
obligación imposible de cumplir: explicar que una madre debe dar
prioridad a la maternidad sobre el empleo, hacer como si una doble
jornada cupiera en una sola. El resultado de esta doble obligación es
que no se elige entre una visión identitaria y una visión
diferencialista de los sexos. En ambos casos, la igualdad de los sexos
resulta problemática; ni la identidad ni la diferencia permiten
garantizar su realización.

Por el contrario, la mixidad escolar, establecida de forma muy
progresiva a lo largo del siglo  XX, ha podido identificarse con la
realización de la igualdad entre los sexos. Con razón han surgido las
condiciones para la igualdad de acceso al saber. Hoy sabemos que
los resultados son menos seguros de lo que se había esperado, que
el éxito escolar de las chicas encuentra redoblados obstáculos
cuando estas llegan a la enseñanza superior, donde recuperan sus
derechos las prerrogativas masculinas. La diferencia de los sexos no
se suprimirá en los lugares en los que se ha afirmado la identidad
democrática de los hombres y de las mujeres.

En el siglo xx, el asunto se ha vuelto, pues, bastante sutil, tan
complejo como la pregunta de partida: ¿cómo se desarrolla el
equilibrio entre la identidad y la diferencia con respecto a la igualdad
democrática? Existen lugares muy masculinos, la vida pública y
política, y existen lugares muy femeninos, la familia y el sistema
educativo y paramédico. El poder es masculino, el cuidado del
cuerpo es femenino. Ahí la diferencia implica la desigualdad entre
sexos. Los lugares intermedios de ambas esferas, privada y pública,
el trabajo asalariado y el saber educativo, son lugares a priori mixtos
y de hecho muy sexuados de forma diferencial.



Pero no hay que proclamarlo. Esa es la idea fuerte del siglo xx:
no decir ya dónde y cómo se acomoda la diferencia de los sexos en
estos cuatro espacios. Hasta hace poco, la ausencia de mujeres en
la política era algo no dicho. Igualmente, el discurso aparentemente
neutro sobre la familia oculta a menudo un discurso sobre las
mujeres. Los debates sobre el desempleo o sobre el tiempo parcial
olvidan recalcar la desproporción entre hombres y mujeres. Todavía
es iconoclasta afirmar que la mixidad tiene efectos perversos sobre
la igualdad de los sexos en el colegio. Así se instala una
neutralización de la diferencia de los sexos; neutralización en el
discurso, en la representación y, sobre todo, no neutralización de
una realidad muy teñida por la diferencia sexual.

La neutralización contemporánea no se parece en nada a la
indiferenciación que tanto asustaba a los primeros demócratas. El
fantasma de la pérdida de la diferencia es una cosa y la abstracción
retórica es otra. En ambos casos, la supresión de la diferencia
obedece a una estrategia política. Es evidente que el debate acerca
de la homosexualidad que ha abierto la ley sobre el pacto civil de
solidaridad vuelve a traer a colación los viejos debates de hace dos
siglos.

El siglo xix ha afianzado una diferencia que la similitud de los
individuos democráticos supuestamente habría amenazado. El
triunfo momentáneo del discurso de la complementariedad de los
sexos lo atestigua. Y por ello la diferencia entre un hombre y una
mujer corresponde al registro «horizontal» de la alteridad; y no al
registro «vertical» de la inferioridad. Pero el que el discurso
horizontal sea ahora predominante no quiere decir que no existiera
antes. Cada una de estas tesis corresponde sencillamente a registros
políticos, feudal en un caso, democrático en el otro.

En otras palabras, podría decirse que el universalismo que
implica la democracia es un discurso totalmente minoritario en el
siglo xix. En el siglo siguiente, el progreso político aparentemente va
acompañado del deber de universalización.



Pero entonces se descubre que la palabra universal, aunque
supone efectivamente el reconocimiento de la similitud, de la
identidad entre todos los seres humanos, en este caso los hombres y
las mujeres, nunca ha pretendido superponerse a la realización de la
igualdad. Surge, por consiguiente, el discurso neutro, una de cuyas
funciones consiste en enmascarar las diferencias. Enmascarar las
diferencias consiste en ocultar a la mirada esta «variable sexo» de la
que hablan los sociólogos. Pero precisamente son muchas las
estadísticas que no la tienen en cuenta, cuando se halla en el
corazón del dispositivo político, económico y familiar.

Resumamos la dinámica a lo largo de dos siglos. Ante el vértigo
de una posible confusión de los sexos, la democracia naciente,
auxiliada por los discursos médicos y por las teorías morales,
reconstituye permanentemente a lo largo del siglo xix unas normas
de la diferencia sexual, tanto en la familia como en la ciudad. La
subversión feminista, entendida en sentido lato, consiste en fabricar
la igualdad entre los sexos, igualdad de la que la mixidad es uno de
los operadores esenciales. Entonces la distinción entre hombres y
mujeres deja de ser un discurso pertinente y da la sensación de que
lo universal y neutro ha de garantizar esta igualdad entre los sexos.
Hoy sabemos que no ocurre así en absoluto en la realidad social,
familiar y política.

A los demócratas de la época inmediatamente posterior a la
Revolución francesa les es fácil contestar que la igualdad de los
sexos no produce ninguna confusión sexual. El fantasma de una
anulación de la diferencia subsiste, porque es inherente a la
democracia insistir en las semejanzas más que en las diferencias
entre los seres. Pero la realidad del eros, deseo y amor, resiste sin
dificultad a este fantasma. Hay que observar que a los demócratas
del siglo XX el discurso de la neutralidad, incluso progresista, les sirve
para enmascarar las diferencias que son tan desigualdades que a
veces claman al cielo. Lo importante es, pues, la siguiente
observación: resaltar la diferencia entre los sexos, o la no diferencia,
no ofrece una alternativa estimulante. Efectivamente, aunque el



discurso de lo neutro, que parte de la semejanza de los sexos como
seres humanos idénticos, ha permitido la instauración de la mixidad,
esta no es en ningún caso paridad. A la mixidad le va muy bien la
desigualdad. Por eso borrar la diferencia siempre tiene como
resultado ocultarla mucho más que eliminarla. Más vale pues
entonces no ignorarla. Lo neutro es una ficción y debe conservar su
valor como ficción.

En resumen, la igualdad de los sexos se concibe junto con la
semejanza de los hombres y de las mujeres (seres de razón,
ciudadanos) y con la diferencia sexual (diferencia de los cuerpos y
de las funciones en la reproducción). La igualdad no constituye una
alternativa a la diferencia, es ese término externo a la oposición
binaria de lo semejante y de lo diferente. Así, los tres términos van
juntos, porque la igualdad se concibe junto con lo semejante y con
lo diferente. En una palabra, no existe alternativa entre igualdad y
diferencia, como no existe tampoco entre universalismo y
comunitarismo. La diferencia de los sexos es definitivamente
aporética.

Los dos gobiernos

Partamos una vez más de la división del trabajo entre hombres y
mujeres, siempre falseada. Esta ha ido acompañada de dos
evoluciones, una moral y otra política.

Si el reparto de los roles se hace en el siglo anterior entre misión,
vocación femenina y su inevitable maternidad, por una parte, y el
conquistador masculino de la industria y de la política, por otra
parte, es evidente que este rol femenino no es negociable. La
vocación de la mujer consiste en dar, en un mundo que sitúa la
mercancía y el intercambio en el lugar más destacado.
Sorprendente. La moralidad que rodea la maternidad triunfante del
siglo anterior está fuera del campo semántico que dibujan la
industria y el comercio, el trabajo asalariado individualizado y la



evolución monetaria específica de todas las tareas sociales. Se
entiende fácilmente la violencia que supone la expresión feminista
de los años 1930, «maternidad: función social»: es hora de volver a
definir el papel de la madre como una «función» y no como una
vocación. Se acabó el don ilimitado, sin hacer cuentas; demos paso
al análisis de lo que cuesta la maternidad en el funcionamiento de
una sociedad. A esta afirmación corresponde también la instauración
de los permisos de maternidad y luego de los subsidios familiares. El
primer resultado de ello es el debilitamiento del discurso moral
general dirigido a las mujeres. Ya no son prostitutas cuando invaden
el espacio público, los lugares y los empleos, y tampoco son ya
madres indignas. Sin embargo, debilitamiento no significa
desaparición. Sabemos que en adelante el argumento fuerte es el de
la culpabilidad. La moral queda a salvo, pero la responsabilidad sigue
siendo total.

La segunda evolución es política. Si en el siglo  XIX el gobierno
doméstico se considera heterogéneo a la esfera nueva de lo político,
en el siglo  XX la situación da un giro radical. El Estado, en tanto
Estado-providencia, pasa a ser el interlocutor de la familia,
cortocircuitando con ello el debate entre la familia y la ciudad. He
apuntado que el esquema tradicional patriarcal que convierte a la
familia en el microcosmo, en la célula primaria de la sociedad, se
había invertido, convirtiéndose el modelo democrático de la ciudad
en la referencia de la vida familiar. Es evidente que, al hacerse cargo
el Estado-providencia de la maternidad y de la salud, ha reforzado
esta representación. La idea hoy debatida y controvertida de los
subsidios familiares para todos es claramente fruto de esta influencia
democrática, igualdad virtual de todos, pobres y ricos.

Menos moral y más Estado en la familia; una economía y un
saber que vienen a perturbar el orden del reparto entre espacio
privado y espacio público: esas son las condiciones de la reflexión
actual. Para contribuir a ello formulo una mera hipótesis: ¿qué
ocurriría si aceptáramos nuevamente la representación del doble
gobierno, gobierno doméstico y gobierno político? ¿No aclararía,



para empezar, la historia de las mujeres, consideradas unas veces
como madres, otras como trabajadoras neutras, sin que se
establezca un vínculo entre ambas, más que de forma negativa? La
primera tarea pendiente es volver a articular lo doméstico y lo
político para que las mujeres sean allí sujetos sin desdoblamiento
crónico.

La segunda tarea consiste en considerar el término de gobierno.
Empleado hoy únicamente para calificar la conducta de un Estado, o
más sutilmente para designar el proceso de subjetivación, el
«gobierno de sí», podría favorecer un cambio de perspectiva.
Retomar el término de gobierno, doméstico y político, tal y como se
abandonó en beneficio de los conceptos de espacio y de esfera,
privado/público, permite dos ejes de reflexión, sobre la articulación,
o mejor dicho la circulación, entre la familia y la ciudad, por un lado,
y sobre el contenido del gobierno, por otro.

La circulación entre la familia y la ciudad es una evidencia.
Espero haberlo puesto de manifiesto a través de la relación entre lo
civil y lo político, con la irrupción del trabajo asalariado, etc. La
circulación significa el intercambio más aún que el vínculo. Es una
manera de afirmar que los que siguen desuniendo ambos lugares se
pierden este intercambio, sin embargo ineludible.

El gobierno dice claramente que se trata del poder. Hay un poder
político y un poder doméstico. Hay que distinguir el poder de la
autoridad, que corresponde a las instituciones del Estado, por un
lado, y a los padres (desde hace unos cuantos años a partes
iguales), por otro. Pero fuera de la autoridad se hace la historia. Y la
historia siempre es un asunto de poder.

Heredera de Rousseau, la historia francesa contemporánea es al
mismo tiempo específica y emblemática. Es específica por sus
características nacionales, fuerte presencia de las mujeres en la
industria, legitimidad de la doble jornada, por ejemplo; mixidad de la
vida social también. Por otra parte, presenta asimismo los rasgos
universales de la historia democrática contemporánea, en particular
por las discordancias entre moral y política, normas privadas al uso



en lo público; en general, por el uso perverso de la moral con
respecto a las mujeres.

Pero sobre todo, la historia de Francia es emblemática porque es
ejemplar. Cuando se trata de formular la exigencia de la democracia
con respecto a la diferencia de los sexos, son los textos
fundacionales del siglo XVIII, el hecho fundamental de la Revolución
francesa y el arquetipo de la monarquía de derecho divino los que
brindan la fórmula de la democracia exclusiva. He querido poner
aquí de manifiesto que esta historia también ha contribuido
ampliamente a escamotear el debate sobre los dos gobiernos,
doméstico y político. Es hora de retomar dicho debate. Las
discusiones sobre los vínculos privados, afectivos y sexuales, así
como las controversias sobre el acceso de las mujeres al poder, nos
obligan a volver a encontrar la imagen que permita que estos dos
gobiernos se organicen juntos.
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Notas

[1] «Sur l’admission des femmes au droit de cité».

[2] «La pareja humana».

[3] SFIO: Sección Francesa de la Internacional Obrera. (N. de la T.).

[4] «La mujer libre».

[5] Integrantes del «Club légion des vésuviennes», grupo de
mujeres trabajadoras de París organizadas en batallones militares
durante la revolución de 1848, que reivindicaban en su manifiesto la
igualdad de derechos de mujeres y hombres y, en particular, el
derecho de las mujeres a servir en el ejército. (N. de la T.).

[6] Nombre que durante la Comuna se daba a las mujeres que
provocaban incendios. (N. de la T.).

[7] En francés, «il faut que les femmes s’aiment» se pronuncia igual
que «il faut que les femmes sèment». (N. de la T.).

[8] «¡El dorso de estas manos es la plaza / que todo rebelde ha
besado! / ¡Se han vuelto pálidas, con encanto, / a pleno sol, cuando
de amor rebosa, / por el París en rebeldía junto / al bronce de
ametralladoras!». Arthur Rimbaud, Poesías completas, Madrid,
Cátedra, 1996.



[9] Grupo de investigación francés del Centre National de la
Recherche Scientifique (CNRS) sobre Mercado de Trabajo y Género
(Marché du travail et genre-MAGE), creado en 1995, bajo la
dirección de M. Maruani, directora de la revista citada. (N. de la T.).

[10] En francés, mixité: término que se está acuñando de hecho en
el lenguaje técnico de los estudios de género. Empleamos aquí el
equivalente «mixidad» en castellano, aunque también podría
proponerse «mestizaje», en su sentido figurado de «mezcla de
culturas distintas que originan una nueva». (DRAE). (N. de la T.).

[11] Llamado «Manifeste des dix pour la parité», dicho manifiesto a
favor de la paridad política se publicó en la revista L’Express del 6 de
junio de 1996; lo firmaron diez mujeres, ex ministras y otras
responsables políticas de izquierdas y de derechas, entre ellas
Simone Weil y Édith Cresson. (N. de la T.).
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