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Para Juan



Quién no se ha preguntado: ésoy un monstruo o
esto es ser una persona?

CLARICE LISPECTOR



SEGUNDA SESION DEL SEMINARIO DEL
CATEDRATICO DON JESUS GUZMAN ESPINOSA

30 DE OCTUBRE DE 2003



Lo contrario de la muerte es el deseo. La respuesta sencilla —la
evidente— nos colmaria la boca sin mentir: la vida es lo contrario de
la muerte. Pero yo he deseado. Un labio que se muerde hasta que
brota la sangre de la piel rota, la rasgadura del deseo que se clava
contra el pecho: feroz deseo —feroz— quebrando el velo que guarda
las costillas, doblegandome hasta sustituirme, inexistente yo. Me
refiero al hambre y a la urgencia. También he conocido el deseo de
lo que me faltaba a mi, un objeto valioso y su advertencia, no
olvides que eres por cuanto otros fueron; o algo hermoso sin mas,
con una gracia distinta a todo aquello de lo que dispongo. He
deseado también cuanto se me escapaba: no una risa 0 un gesto
sino una posicion, alguien que se sienta a esperar cuanto se le ha
concedido, alguien que ofrece las palmas de sus manos vacias para
que se las rebosen. He deseado al alcance de mi tacto, y he deseado
algo que se me escaparia de poseerlo. Lujuria o impudicia, lascivia,
envidia y rencor: deseo. Porque el aire me ha colmado el pecho
hasta que no respirase, porque la muerte y la vida se han
confundido en mi, no escribo sobre la batalla: escribo sobre el
alimento.

Una pregunta sencilla: lo contrario de la muerte. La formuld el
catedratico JesUs Guzman Espinosa en la segunda sesiébn —jueves
30 de octubre de 2003— de su seminario sobre literatura romantica
inglesa: el Ultimo con ese formato y al amparo de la universidad,
inviable la prorroga de su plaza por su jubilacion, setenta afios



cumplidos a finales del junio siguiente. A la presentacion asistieron
algunos histéricos de la facultad, incluso el catedratico Luis Sanchez
Rueda —Doctor Némesis, le apodd Guzman Espinosa en alguna
discusidon por el reparto del presupuesto o de las horas lectivas—,
todos alrededor de la mesa en la que don Jesus profundizé en el
contexto de escritura de E/ infiel, The Giaour, uno de los cuentos
turcos en verso con los que lord Byron huyd del éxito de Childe
Harold. Pero hoy: hoy Guzman Espinosa habia planteado algo. éLo
contrario de la muerte? La vida, respondieron varias de las alumnas
maquilladas para salir por la noche, después del seminario,
estudiantes de licenciatura confiadas en que su presencia afianzaria
la nota de junio. La vida, asintié6 un hombre que ya habia cumplido
los cincuenta, con un traje de viscosa —abogado, sabia yo—, en una
de las sillas de tijera que Rosa desplegaba al ocuparse las de la sala
de reuniones, y la vida, asintid una mujer de edad similar —o no,
sabia yo— junto a las estudiantes; una de las alumni, profesora de
instituto, que resistian edicion tras edicion. Pero ni las estudiantes —
salvo una— ni los adeptos nos interesan: no vale la pena otorgarles
unos rasgos definidos, porque cuando aparezcan en esta historia
serviran como ruido de fondo; poco importara quiénes eran
entonces, quiénes seran hoy.

La muerte misma, puntualizd el profesor Jose Antonio Fernandez
Cortés, discipulo de Guzman Espinosa, encadenando una beca
posdoctoral con un contrato de asociado con una plaza de
colaborador en situacion alegal; la muerte misma, insistid, porque la
muerte del alma no coincide siempre con la paulatina del cuerpo,
que ocupa un nivel diferente al del espiritu, y el catedratico se
felicitd por la perspicacia de su criatura. Pero Jose, en este poema la
confrontacion vida-muerte no se sostiene, interrumpio la profesora
Raquel Tapia Navarro, discipula también de Guzman Espinosa, tres



anos mayor que Fernandez Cortés, ya profesora titular. No se
sostiene porque el asesinato de Leila por parte de Hassan
desencadena la venganza del infiel, a quien ya sabemos muerto; es
decir, que la muerte primero de Leila y luego de Hassan posibilitan la
vida del infiel, provocan el regreso del no muerto a este plano de la
realidad, el de los si vivos, o a un tercero. No se anulan sino que se
nutren, en cierto modo se necesitan. El catedratico se fijo en Raquel
desafiante, se fijé en Jose desafiado: un trabajo impecable.

Presidia la mesa Guzman Espinosa. A su izquierda, Raquel; a su
derecha, Jose. En torno a ellos algunas alumnas, la profesora de
instituto, mas alumnas —una de ellas, gruesa raya negra en los
parpados, ocupaba por accidente el otro extremo, se situaba frente
al catedratico—, un chico de treinta y pocos que nos acompanaria
hasta noviembre, y en las sillas ante los armarios el abogado, otros
dos veteranos —Alfonso y Federico—, yo. Rosa, la administrativa,
llamaba a la puerta con docilidad o con temor, interrumpiendo
aunque evitase interrumpir, y dejaba sobre la mesa —cerca del
catedratico— un montoncito de fotocopias, o las repartia entre los
asistentes, o se cercioraba de que la jarra de agua contuviese al
menos la mitad de liquido, y se marchaba otra vez. En la sala de
reuniones del Departamento de Filologia Inglesa cabiamos unas
diez, doce personas: Guzman Espinosa y sus apdstoles. Uno de
ellos, deberia haber pensado el catedratico, me traicionara.

¢Lo contrario de la muerte? La vida, la vida, la vida, la vida, la
vida, la misma muerte, la imposibilidad de los opuestos, el deseo;
esto, yo, pero callé. La pregunta de Guzman Espinosa habia
generado una discusidon entre sus dos pupilos: Raquel, la heredera
por cronologia, a quien el catedratico encomendd una tesis sobre el
sesgo autobiografico de Glenarvon, la novela de Caroline Lamb
sobre su relacién con Byron, y Jose, el heredero por actitud, con su



especializacion en la influencia de los antihéroes byronianos en E/
vampiro de John William Polidori. Un partido de tenis: uno opina
esto, una opina esto otro, Guzman Espinosa azuzando la rabia con
su silencio. Alfonso y Federico tomaban notas, yo tomaba notas, el
abogado se cruzaba de brazos, la profesora resoplaba, las alumnas
consultaban el reloj de la pared, ignorantes de que la fiesta habia
empezado nada mas.

—A mi no me queda claro quién es quién.

Lo dijo la estudiante de la gruesa raya negra, sus pendientes de
bolitas de plastico, su coleta larga, cerca de la comisura el agujero
cerrandose de un piercing. Se habia pintado los labios de color rosa
brillante, y en el dedo corazén de la mano derecha lucia un anillo
plateado, le supuse otro musgoso en la piel. Me fijé en las hojas
desplegadas: fotocopias de las fotocopias que entregd Rosa el
primer dia, un juego emborronado con apuntes, otro con los versos
que colored con fluorescentes, ignoraba yo si clasificandolos por
métrica o tema o a saber. La chica no levantd la mano, aprovechd la
pausa tras la intervencién de Raquel, mientras Jose ganaba tiempo
para su embestida.

—¢A qué se refiere, Sanchez Lopez?

El catedratico la habria humillado por obviar la peticidon de turno,
por la candidez de su pregunta, por la actitud con la que se sentaba
o la manera de vestir. Cbmo le va a quedar claro quién es quién,
Sanchez Lopez, si usted ignora incluso quién es usted misma, se
habria burlado Guzman Espinosa. En cursos anteriores, en ediciones
anteriores del seminario —incluso en esta misma, en un futuro al
que no me referiré—, el catedratico habria reaccionado con violencia
ante una interrupcion asi. Sin embargo, con ella se mostré atento,
comprensivo.



—A la funcidén que se asigna a cada personaje. En el poema,
quiero decir; no en esta conversacion.

Nada tonta, pensé en la coda. Tampoco lista; o al menos no lo ha
demostrado aun.

—Te tienes que leer el articulo de Eliot —la aconsejé Raquel—. El
articulo de Eliot sobre Byron. La trama del poema es simple —
Guzman Espinosa, severisimo—, sencilla mas bien —Guzman
Espinosa, relajandose—, pero el discurso se fragmenta y dificulta la
comprension.

En uno de los cuadernillos, aquel que habia anotado con sus
comentarios, la chica escribio: «articulo de Eliot».

—Don Jesis —Rosa golped delicadisima la puerta, no esperd a
que nadie contestase, abrid.

—Ahora no. Aguardan en el desfiladero la esclava y el misterioso
narrador. Un punado de vidas subordinadas a su paciencia, étan
poco le conmueven?

La administrativa permaneci6 bajo el dintel. Se habia
acostumbrado al tono de Guzman Espinosa, entre irdnico y grosero,
dudando siempre de si se reia de ella o exageraba la familiaridad.
Don Jesus, repetia Rosa dejando atras la puerta entornada, a cada
paso la mujer mas replegada sobre si.

—éPero son griegos de los griegos o son una metafora? —
preguntd una de las alumnas.

—Nina —se escuchd a Federico desde el lateral—, aqui es todo
una metafora.

Rosa se inclind hacia el catedratico y amaind el tono de la voz,
pero el sosiego amplifico cada palabra.

—Don Jesus, disculpe que le moleste, pero es que esta fuera su
hijo.

Todos callamos.



—Y yo estoy aqui dentro.

—Que no se va hasta que no hable con usted —insistié Rosa.

El catedratico Guzman Espinosa respird hondo, inhald el eco de las
actas de reuniones, las publicaciones colectivas y los carteles de
simposios internacionales que forraban las paredes. Mantuvo su
posicion, la mano izquierda agarrando la estilografica por si algun
matiz le interesaba, los codos sobre la mesa tal como le enseid su
madre:

—La sesidn no acabara hasta dentro de hora y media, como poco.
Hemos pautado dos, pero quiza nos extendamos. Y luego —buscd
con la mirada al abogado, a la profesora, a Alfonso y Federico—
siempre disfrutamos de un brindis, en este caso por el alma de la
valiente esclava y el innominado guia que en este momento, por su
imprudencia, Rosa, y por la de mi hijo, aguardan en el desfiladero,
bajo el escollo del vuelo de los buitres. La Ultima vez nos
enzarzamos en una provechosa discusion sobre un soneto de
Wordsworth que Alfonso habia releido. iNos cerraron el bar! De
forma que primero me esperan Byron y el seminario, a continuacién
Wordsworth y mis buenos amigos... Cuéntale todo esto a mi hijo, y
que sopese si le merece la pena, o si prefiere dedicarse a otros
asuntos. —Pasos al otro lado, la puerta del departamento que se
abria, un golpe al cierre—. Ha tardado poco en decidirse.

Nadie reacciond. Guzman Espinosa movio las hojas y nos zaranded
en su gesto.

—No abandonemos a la esclava —prosiguid Guzman Espinosa—,
pero antes, Sanchez Ldépez: se interesaba usted por la funcién que
cada personaje cumple en el poema. Esta pregunta mereceria una
tarde completa de nuestro seminario... Les sugiero que piensen
sobre ello, y que en efecto dediqguemos al menos una hora a esa



cuestion, quiza mas adelante. é{Querria ocuparse usted misma de
guiar esa conversacion, ya que el tema le interesa tanto?

La alumna tragd saliva, asintid, subrayo la anotacion previa,
«articulo de Eliot».

—Entonces, équién es el vampiro?



1

SEPTIEMBRE DE 2003



DRAMATIS PERSONAE

El vampiro.
El narrador.
LA CASA

Jesis Guzman Espinosa (1934), también el Catedratico, pero
también don Jesus, catedratico de Filologia Inglesa, experto en
literatura romantica y en la obra de lord Byron.

Isabel Guzman Espinosa (1939), también la Tia Isabel, también
Isabelita, también sor Isabel, monja que abandond la clausura.

Encarni (?), la mujer que ayuda en casa.

George Gordon Byron (1788-1824), también lord Byron, escritor y
autor de The Giaour.

Todos los fantasmas (véase «Los fantasmas»).

LA FACULTAD
Los discipulos
Jose Antonio Fernandez Cortés (1967), también Jose, doctor en

Literatura Inglesa, profesor asociado de Filologia Inglesa, experto
en literatura romantica y en la obra de John William Polidori.



Raquel Tapia Navarro (1964), profesora titular de Filologia Inglesa,
experta en literatura romantica y en la obra de Caroline Lamb.

La gran familia de Filologia Inglesa

Luis Sanchez Rueda (1941), también Doctor Némesis, catedratico de
Filologia Inglesa, experto en literatura isabelina, casado con
Angelines.

Trinidad Sanchez Rueda (1944), también Trini, hermana de Luis
Sanchez Rueda, catedratica de Filologia Inglesa, experta en
fonética y fonologia.

Antonio Cabrera Velasco (1943), también Mudito, esposo de Trinidad
Sanchez Rueda, cufiado de Luis Sanchez Rueda, catedratico de
Filologia Inglesa, experto en morfologia.

Sonia Cabrera Sanchez (1968), hija de Antonio Cabrera Velasco y
Trinidad Sanchez Rueda, sobrina de Luis Sanchez Rueda,
profesora titular de Filologia Inglesa, experta en gramatica.

Ruth Rey Sanchez (1977), sobrina de Luis Sanchez Rueda y Trinidad
Sanchez Rueda, de Antonio Cabrera Velasco, prima de Sonia
Cabrera Sanchez, doctoranda en Filologia Inglesa adscrita al area
de Linguiistica.

Los errantes

Rosa Santiago Sanz (1955), administrativa del Departamento de
Filologia Inglesa.

Concepcion Ramirez Rejano (1954), también Conchita o Conchi o
Concha, profesora titular de Filologia Inglesa, experta en narrativa
contemporanea angloamericana, hija del inolvidable don Francisco
Ramirez Aguayo.



Juan Pedro Rubio Rubio (1968), exmarido de Sonia Cabrera
Sanchez, exyerno de Antonio Cabrera Velasco y Trinidad Sanchez
Rueda, exsobrino politico de Luis Sanchez Rueda, profesor titular
de Filologia Inglesa, experto en semantica.

Ignacio Valera Velasco (1948), catedratico de Historia
Contemporanea, decano de la Facultad de Humanidades de la
Universidad Ramoén y Cajal.

Una grapadora metalica de mesa.

Un montdn de catedraticos, profesores titulares y asociados, muchos
de ellos pertenecientes a la misma familia, docentes en situacion
alegal, doctorandos, estudiantes que se convertiran en profesores
de secundaria o trabajadores del sector de la hosteleria, alumni,
alguna esposa y cunada, un nifio que cayo de un arbol cuando lo
trepaba.

EL HDIO

Jesis Guzman de la Fuente (1964), también Jesus de la Fuente,
también Chus, también Chusito, hijo de Jesis Guzman Espinosa y
escritor.

Algunas partes del cuerpo de Jesis Guzman de la Fuente.

Lucia Casado Valera (1965), coordinadora de los servicios juridicos
de la diputacion, esposa de Jesus Guzman de la Fuente, sobrina
de Ignacio Valera Velasco.

Basilio Velasco Hurtado (1928-2004), también el Viejo Basilio, autor
de culto.

Manolo (?), también el Librero.

Miguel Bravo (1964), también Bravo, antes Migueldn, asesor de un
concejal en el ayuntamiento.



Benjamin Escolano (1943), director de Ediciones Escolano, editor de
la primera novela de Chus.
Antonio Morand (1967), escritor local, profesor de talleres de escritura.

LA ALUMNA

Estefania Sanchez Ldépez (1985), también Estefa o Estefi o Fani,
también Ford Fiesta, alumna de primero de Filologia Inglesa,
oyente de Literatura Inglesa B y asistente al seminario del
catedratico.

Alberto Sanchez Ldopez (1987), también Alber, también Sefior Moya,
hermano mediano de Estefania.

Carolina Sanchez Lopez (1990), también Caro, también Caja Rural,
hermana pequena de Estefania.

Sergio (1985-2065), novio de Estefania, ayudante de un tio suyo en
el taller mecanico.

Tamara (1985), amiga de Estefania.

Un hombre apellidado Sanchez (1964).

Una mujer apellidada Lopez (1965).

LOS FANTASMAS

Pilar de la Fuente (1939-1968), también Piluca, también Pili, esposa
de JesUs Guzman Espinosa y madre de Jesus Guzman de la
Fuente.

Jesis Guzman Moya (1898-1967), historiador y cronista oficial,
padre de Jesus e Isabel Guzman Espinosa.

Una mujer apellidada Espinosa (1915-1968), esposa de Jesus
Guzman Moya, madre de Jesus e Isabel Guzman Espinosa.



Consolacion (?), también Conso, la sefiora que ayudaba en la casa a
la mujer apellidada Espinosa.

Jesus Guzman Pascual (?), mecenas y donante, fundador del museo
con su nombre, padre de Jesls Guzman Moya, y del arquitecto
Alfredo Guzman Moya, y del poeta maldito Mariano Guzman Moya.

Una mujer apellidada Moya (?), esposa de Jesus Guzman Pascual,
madre de Jesis Guzman Moya, hermana de la acuarelista Victoria
Moya de Ramos.

Muchos hombres llamados Jesus Guzman, sus esposas, sus hijos y
sus hijas, sus nueras y sus yernos.

Leila, protagonista de The Giaour, poema de George Gordon Byron.

Hassan, protagonista de The Giaour, poema de George Gordon
Byron.

El vampiro, protagonista de The Giaour, poema de George Gordon
Byron.

El vampiro.



Hasta tocar la campanilla, juntos el corazéon y el indice: el
pantocrator se apoyd en la taza del vater y bendijo su resaca. La
acidez de la saliva tras la arcada, mala noche la de anoche: primero
el viejo Basilio le ofrecié café con un chorrito de brandi, y luego Chus
se planted cenar con Lucia en casa, quiza escribir, pero se le cruzo
Bravo. Ya esperaba en el bar de siempre, haciendo tiempo para
quien le buscara; se acaba el verano, lloriqued Bravo, odio las putas
hojas secas. Una cafa y otra y otra, el nombre de la mujer de Chus
en la pantalla, un sms por si le esperaba para cenar. Tira td, le
contestd él, y Lucia abrid una bolsa de brotes deluxe, una lata de
atun al natural, cortd en rodajas unos cherris. Una cafna y otra y
otra, algunos vinos, almendras y patatitas, una copa porque Bravo
se empefd, chupitos porque Bravo se empeid, mas copas, mas
chupitos, por fin Chus lo distinguid subiendo las escaleras de salida,
acompafado, y ya libre se encaminé a casa, donde Lucia.

El hombre que intentaba provocarse el vomito se llamaba Jesus
Guzman de la Fuente: treinta y nueve afios, no siempre tan ojeroso,
a menudo con mal aliento, estatura media y todo el pelo aun. Habia
engordado; Lucia, discreta, compraba un par de camisas si las viejas
empezaban a apretarle. Chus para los amigos, en publico Jesus de la
Fuente, el nombre familiar de la rama paterna y el primer apellido de
su madre, con una prometedora trayectoria en la filologia —tesis
sobre Henry James— que abandond para dedicarse a la creacion:
habia publicado dos novelas, la primera con fortuna critica y ventas



discretas, y la segunda con la nada. Para propiciar una tercera, Lucia
habia organizado el despacho al gusto de su marido: la mesa del
escritorio pegada a la pared, varias estanterias a la espalda con
libros que actuasen como talisman. La seleccién incluia aquellos
libros que le protegian, James y Conrad, Nabokov, pero también los
que confirmaban su talento: las novelas —la primera edicion de
ambas, y la reimpresion de la primera—, el ensayo que resultd de la
tesis y la traduccion al inglés en una editorial universitaria
estadounidense. Alli se encerraba Chus cada noche. Se preparaban
antes, Lucia desmaquillandose y él en la cocina pillando una cerveza,
algo mas fuerte dependiendo de la escena que hubiera planificado.
En sincronia las puertas se cerraban. Encendia el ordenador, abria el
procesador de textos, y durante minutos contemplaba la pantalla en
blanco: a veces una frase, otras una palabra, dos o tres. ¢(Mil
caracteres, al menos? Un triunfo. Al rato —dependiendo de su
paciencia, dos horas, media, quince minutos— asumia que no iba a
conseguir nada. Saltaba de web en web, y en torno a las cinco de la
mafiana miraba algo de porno, se hacia una paja y se iba a dormir.
Directa la luz desde el costado derecho, aunque Chus lo ignoraba
porque no resucitaba hasta las diez y mucho, once casi siempre,
salvo que le zarandease una resaca como la de hoy, entonces.
Desayunaba en la cocina, de pie, y se duchaba, y salia: siempre se
cruzaba con alguien conocido, y de ahi a la primera cerveza, la visita
a Manolo el librero o al viejo Basilio, un par de veces por semana a
casa de su padre, mas por su tia Isabel e incluso por Encarni. Si no,
comia en el piso con Lucia. Dormian la siesta juntos, en el sofa o en
la cama, y reanudaban la vida separados: Chus un rato en el
despacho y a la calle, a alguna presentacién o a alguna charla, y
Lucia a la merienda, los bailes latinos, el cine con las amigas, un
paseo con su madre. Si Chus no se entretenia con las cafas,



coincidian en la cena, y la narracidn se replegaba al punto de
partida: cada noche, blablabla. Si no, Lucia ni siquiera se daba
cuenta de que Chus volvia algo borracho y se tiraba en el sofa ante
la tele, sin haberlo intentado.

Los fines de semana si respetaban la tradicion. Cenar juntos el
viernes en algun restaurante, despertar el sabado al borde del
mediodia, almorzar con la tia Isabel, por la tarde la deuda de Chus
con su mujer: baile en Corazén Latino, aquella sesion en el sétano
de un hotel al otro lado del rio, donde el mirador. Los domingos con
los padres de ella y sus cuatrocientos millones de hermanos y
sobrinos. Ya en casa, Lucia le preparaba un café y se lo llevaba al
despacho, no hablaban mas. Al principio, cuando Chus entregé la
segunda novela, unos meses antes de que se publicara, Lucia
llamaba a la puerta con mansedumbre, y desde el otro lado
preguntaba: ¢escribes? Le abrazaba cuando se metia en la cama,
¢has escrito? Ya no. Porque que Jesus de la Fuente no escribiera no
suponia un problema tanto para el mundo, que no, como para el
propio JesUs de la Fuente, aunque en realidad tampoco. Cada
noche, en lugar de irse a la cama con Lucia, se separaba de ella y se
encerraba en el despacho.

En ocasiones:

No he querido saberrrrrr

La caballeria ya no tiene sentidoooo

Ninguna sensacion distinta al aburrimiento y el desinterés. Lo
habia intentado con articulos de opinidn, por si el compromiso de
uno semanal activara su ritmo de escritura. ¢Se le ocurrié a Lucia?
¢Un café con la novia del jefe de publicidad antes de las clases de
bachata? ¢Quedaron a la salida, notas de loto y lis y maderas frescas
enmascarando el sudor? Chus sabia que una llamada de su padre le
habria abierto las puertas del periddico local, pero sabia también que



Jesus Guzman Espinosa —don Jesus, el catedratico: Chus se referia
a su padre asi, con sorna y desapego— no solia hacer esos
esfuerzos mas que por si mismo o por alguien que le correspondiera
en la medida justa. La cuestién es que recibid la propuesta, una
columna sobre asuntos locales en las paginas de opinidn, pagina par
del domingo para un escritor de prestigio como él; y JesUs de la
Fuente reflexiond sobre un vuelo que caia en el Pacifico, sobre el
aplastamiento de nueve personas en un concierto en Dinamarca. Al
principio Chus madrugaba, bajaba al quiosco, regresaba con un
ejemplar y algo para el desayuno; Lucia leia la columna en voz alta,
orgullosa, o le pedia a él que la declamase, igual que uno de los
poemas que obsesionaban a su padre, y casi siempre ella preferia
callar. El lunes comenzaba una nueva semana para el intrépido
articulista, y Chus atendia a la radio, en el bar leia el periddico con el
que colaboraba y alguno nacional, compr6é un cuaderno en el que
anotaba ideas. Asi también la noche del martes, cuando se sentaba
frente al ordenador a copiar lo que emborrono:

El mal

Mal el mal

Lo humano conmovia a Chus, de qué manera. En los primeros
meses todo merecia tres mil caracteres: un pajaro muerto en su
balcon, su tia desempolvando un juguete suyo de la infancia. El
miércoles reposaba. Se entregaba al ocio, se distraia, porque el arte
se alimenta de la realidad. Si se encontraba con alguien —el viejo
Basilio, Bravo—, quiza renunciase a su noche de escritura: una cafa
y otra y otra, algo de comer para que el alcohol no golpease el
estomago vacio, las copas. El jueves, a zanganear; algunas veces
tanto que se refrescaba y salia directo a casa de su padre, para
gorronear algo a Encarni y evitar la bronca con Lucia. De ahi a
repetir el circuito: actividad social, Basilio, cena, cerveza y cubatas,



silencio. El viernes por la manana, con la cabeza a punto de explotar,
recordaba el plazo de entrega, como mucho el sabado temprano, y
con otra lata de cerveza se sentaba a teclear. A Hannah Arendt
recurrid en varias ocasiones: la banalidad del mal le servia para un
comando del Caucaso, un adolescente parricida y el concursante de
un programa de telerrealidad. No encajaba, pero le quedaban tres
horas, dos horas, cuarenta minutos para la entrega. Fallo varias
semanas: Lucia telefoned porque le habia subido tanto la fiebre —
mentira— que apenas le salia la voz del cuerpo, por un virus letal
que casi les privaba de la gloriosa existencia de Jesus de la Fuente.
Un dia, tras enviar una columna sobre un terremoto en China, el
redactor jefe le llamd: muy bien la prosa, pero sobre qué escribes,
es que nuestros lectores quieren saber de sus vecinos. éTU estas
cdmodo en opinidn? ¢Quieres que te pasemos a cultura? La
degradacion alivio a Chus. Lucia trasladd su entusiasmo a los
sabados, cuando la seccion de cultura no incluia articulos y
entrevistas, sino columnas en las que los colaboradores se sujetaban
la cabeza con el pufito cerrado; sonaba la alarma un poco después
que en los dias laborables, y notaba como Lucia besaba su frente,
salia en zapatillas de deporte a por el periddico y una revista del
corazon; mientras Chus se despertaba o no, ella hojeaba el primero
con desgana y la segunda con curiosidad, sorbiendo la infusién
como si quemase demasiado, aunque se enfriase por esperar a su
marido. Cuando Chus aparecia —en el saldn o la cocina,
dependiendo de la hora, porque Lucia buscaba el sol—, ella
contestaba invariablemente:

—Muy bien hoy, muy bien.

Chus no sabia si creerla, pero al mismo tiempo sabia que lo decia
de verdad.



Su experiencia como columnista se mantuvo de comienzos de
enero de 2000 a noviembre de 2001 en opinion, y de noviembre de
2001 a julio de 2002 en cultura. Chus insistia en sus quejas cuando
Lucia le preguntaba por el articulo: no encuentro temas, nada me
motiva, como pensar la cultura ante la realidad que se impone,
cdmo pensar la cultura en este hoyo de banalidad que audpa lo
mediocre y silencia lo excelso por distinto. Se quejaba de que la
colaboracion no le servia para escribir mas, sino que cuanto invertia
en pensar, redactar y corregir se lo arrebataba a su obra. Ese librillo
de uno de los adeptos de su padre, épara qué molestarse en
hojearlo, siquiera? ¢Contendria un atisbo minimo, precioso, de
verdad? Lucia recapacitd: ¢écuantas posibles paginas habia
malgastado Chus? Lo de este afio, calculd ella, equivaldria a la
primera parte de la Ultima novela; te faltarian los capitulos ultimos,
nada mas.

—¢éPor qué no lo dejas? —sugirié Lucia—. No sale a cuenta. No te
pagan, tampoco lo disfrutas, no avanzas en el libro...

Chus aprovechd la pausa de agosto, y la primera semana de
septiembre no envid su colaboracién. La sustituyeron por una
reflexion de un pintor local sobre su propia obra, que exponia en el
Museo de Bellas Artes Jesus Guzman Pascual como gran reclamo del
otofio. Nadie reclamé su articulo, ni esa semana ni las siguientes, y a
Chus le hirié aquella indiferencia: que prestasen a sus textos la
misma atencidén que a los de Juanita Salcedo, asterisco junto a su
nombre, asterisco al final de la columna, maestra y poetisa. Lucia no
renuncid a las costumbres de los sabados, el paseo para comprar
una revista, hojearla entre el sillon y el sofa, despidiéndose del sol,
mientras Chus remoloneaba en el dormitorio. Tampoco él: encerrarse
en el despacho e intentar escribir sin conseguirlo. De rodillas ante la
taza del vater, la mano izquierda en la boca y el brazo derecho



agarrado al inodoro, Chus intentd vomitar pero no lo consiguid, se
limpid la baba sucia de la comisura de los labios, pensd en que algo
tendria que hacer.



Para preservar el misterio ante sus alumnos, el catedratico se
enredaba en la biblioteca o charlando con Rosa en el departamento;
tras los minutos de cortesia, ruido seco de sus huellas sobre la
madera vieja, de la puerta del aula a la tarima, y depositaba sobre la
mesa una pila de libros y cartapacios. Estruendo por cinco segundos,
cada vez mas leve, cuatro, un carraspeo, tres, murmullo de
boligrafos sobre el pupitre, dos, silencio, uno, silencio, y arrancaba la
misma presentacion de década tras década, hasta cuatro.

—Un hombre enamorado nos habla desde un momento
suspendido: nadie precisaria época ni fechas porque se aferra a
anteayer, dos o cuatro o diez siglos atras, en el origen mismo, alla
cuando nacieron las historias. Un hombre enamorado: un hombre
que vivio en la luz del deseo, que malvive en la tiniebla del dolor; un
hombre que quizd no se arrepienta de sus actos, pero si de sus
efectos. ¢Qué pretende confesando? ¢El perddn del dios en el que
cree, y de los dioses que lo amparan? ¢El de su confidente en el
poema y de nosotros, sus lectores? Un hombre ha amado a una
mujer, una mujer ha amado a un hombre, otro hombre se considera
duefio de ella, y la mata, y arroja su cadaver al mar, y con el tiempo
el hombre enamorado, ahora el hombre herido, asesina al asesino, y
desde el monasterio en el que se refugia nos lo cuenta todo, en ese
tiempo sin tiempo del recuerdo. A grandes rasgos, con bastantes
matices, sobre esto trata The Giaour, uno de los poemas de George
Gordon Byron que comentaremos en esta asignatura. Me llamo



Jesis Guzman Espinosa, soy catedratico de esta universidad vy
experto en poesia romantica inglesa. Mi tesis versd sobre las
tensiones entre vida y muerte en la obra de lord Byron. Cuando la
lei, ustedes no habian nacido, quizda tampoco sus padres: todos
formamos parte del sueno oscuro del lord, «I had a dream, which
was not all a dream». Ya la vida nos revelara si perecen ustedes en
heroicas empresas, o se libran del maldito corazon grande vy
hermoso. Por desgracia, en estos meses me correspondera guiar
también otras lecturas que quiza despierten su interés.

Tomaba una de las carpetas y entregaba su contenido a quien se
sentase en el extremo izquierdo de la primera fila: la programacion
del curso, dividida por unidades tematicas, la bibliografia obligatoria
y la complementaria, los criterios de evaluacion.

—Quédense con un pliego, y cedan el monton al companero junto
a ustedes. Estudiaremos los textos originales. Por cierto, coordino un
seminario sobre literatura romantica inglesa. No los obligo a asistir,
no se trata de una clase mas, pero si lo recomiendo. Nos reunimos
cada mes, y nos centramos en un aspecto concreto que a mi me
resulta estimulante, y que estimula también a quienes participan. En
la Ultima pagina del programa aparecen un horario de tutoria, un
numero de teléfono y un correo electronico. El cable lo desconecté,
la contrasena la he olvidado, pero en el despacho me encontraran
todo el dia, a todas horas, mientras la facultad permanezca abierta.
¢Alguna duda?

El catedratico tomaba otra de las carpetas y entregaba su
contenido a quien se sentara en el extremo izquierdo de la primera
fila: quédense con un folio, y cedan el monton al compafiero junto a
ustedes.

—Por favor, cumplimenten esta cuartilla para la proxima semana:
si la olvidaran o faltasen a clase, lo que no me incumbe porque son



adultos, entréguenla en el departamento a Rosa, nuestra secretaria.
Asi los identificaré. Peguen una fotografia de carné actualizada;
nadie comprende mejor que yo la decadencia del cuerpo, pero
entenderan que no les reconozca con los dientes de leche. Los
datos, ya ven: nombre completo, fecha de nacimiento, teléfono,
direccién de residencia y la familiar si no coinciden. Les llamaré por
el primer apellido, anadiré el segundo si se repitiera: Garcia,
Rodriguez, Gonzalez, Sanchez, tomen nota. Y a modo de curiosidad,
por favor, cuéntenme qué esperan de la vida.

El esquema apenas habia variado desde que el doctorando
Guzman Espinosa se encargase de la asignatura. A su director, don
Francisco Ramirez Aguayo —fulminado por un infarto en el Cimitero
degli Inglesi—, le bastaba con ofrecer una optativa sobre las Baladas
liricas y dirigir la mitad de tesis del departamento. JesUs Guzman
Espinosa recitaba entonces a los alumnos de 3.°: «what have we /
Done, that we must be victims for a deed / Before our birth, or need
have victims to / Atone for this mysterious, nameless sin— / If it be
such a sin to seek for knowledge». La boca se le llenaba de
aliteraciones. En cada promocion detectaba mayor extrafeza, los
0jos entrecerrados, como si forzando la vista despertasen el resto de
sentidos: Raquel, alumna entonces, se acercd al departamento para
inscribirse en el seminario y avisar de que, salvo ella y el hijo del
catedratico, nadie se habia enterado de nada. La siguiente clase la
impartié ya en espanol.

Pero ahora, entonces: don Jesius Guzman Espinosa cumplid
sesenta y nueve anos el 24 de junio, se jubilara a final de este curso,
no repetira mas la ceremonia en la que explica programa vy
metodologia, identifica a quien bosteza y a quien apunta lo
prescindible. Tras abandonar en la mesa de Rosa el fajo de
programas sin repartir, el catedratico no se hundié en el asiento de



su despacho —qué cliché—, pero con el tedio de quien se hunde en
el asiento, el cuerpo grueso y viejo y cansado sobre el cuero grueso
y viejo y cansado, el catedratico se sentd, suspird, cerrd los ojos.
Tanta popularidad logré en el pasado que no habia septiembre en el
que alguien no preguntase si podia asistir como oyente. TU siéntate
y escucha, respondia: siempre resulta bienvenido quien desea
aprender. Se sentaron y escucharon tantos pasados del futuro: un
director del museo que fundé su abuelo, una concejala de festejos,
varios economistas de la caja de ahorros provincial, un candidato a
la presidencia del gobierno de la regidn, hordas de seres grises. En
ocasiones se cruzaba con alguien que reclamaba «iprofesor!», y él
compensaba su olvido fingiendo la sonrisa. éEn qué trabajas? ¢Como
estan tus padres? Casi todo el mundo trabaja, a casi todos les
preocupa la artrosis de su madre. Acudian a sus conferencias o a sus
cursos en el Ateneo: repetia un grupito de diez o quince adeptos,
siempre que las programasen —Guzman Espinosa lo procuraba—
tras la salida del trabajo. Algunos se sumaban o desaparecian, segun
el costumbrismo: bodas y divorcios, nacimientos, mudanzas, un par
de suicidas.

Un rato antes, una mirada como no se le habia cruzado en
cuarenta y tantos afos de docencia. ¢Exageraba? Los ojos muy
abiertos, no por servilismo ni modorra. ¢Alguna semejante? Acaso la
de Jose. No la habia detectado —la de Jose— hasta su primera
tarea, un comentario sobre una carta de William Blake con el que
don Jesus clasificaba a sus alumnos. Una tarea mecanica, la
correccidon, y sin embargo se solazd en aquellos dos folios
mecanografiados con pulcritud, ese trasvase ingenuo de la sintaxis
espanola a la inglesa, exponiendo con candor los fallos y el esfuerzo.
Busco su ficha: le costd distinguir el pelo crespo y los mofletes. Se
fijé en su domicilio: no le sonaba el cédigo postal. Dénde es esto,



gritd a la Rosa de entonces. Y la secretaria contestd: madre del
amor hermoso, don Jesus. éQué se le ha perdido ahi? Un alumno.
¢Ahi vive? Ahi vive, segun la ficha. ¢Y ha llegado a este curso? Ha
llegado. Pues sera el primero que lo consigue. En la siguiente clase,
Guzman Espinosa inicid su monserga sobre los libros proféticos y el
sentido del simbolo, y descubrid a Jose en la penultima fila, proximo
al pasillo, cerca de la puerta. Fernandez Cortés, me gustaria hablar
con usted, fanfarria de sillas en la época gloriosa de los cien mil
alumnos. ¢Tu primer Blake?, pregunto el catedratico. Si analizandolo,
pero no en la lectura; conozco algunos poemas por antologias. Muy
agudo el comentario, elogi6 Guzman Espinosa, aunque flojea el
idioma. Invitd a Jose a unirse al seminario, el Ultimo jueves de cada
mes, en un horario que no coincidia con las clases; no le resultaria
posible, porque trabajaba, pero lo agradecia. En la siguiente reunion
Jose ocupaba la butaquita de la esquina: me han despedido, explicd,
vendré mientras no encuentre otra cosa. El catedratico le ofrecio:
qué le interesa, qué sabe usted hacer. Todo por lo que me paguen;
Si no, voy a tener que dejar la carrera. Eso no, muchacho. El
catedratico posd su mano derecha en el hombro izquierdo de Jose, y
Jose tomd por primera vez conciencia fisica de su maestro: las
palmas anchas y bastas, el vello abundante en el dorso, gruesos los
dedos breves. Un mes mas tarde, en la siguiente sesidn, el
catedratico pronuncidé de nuevo sus apellidos: Fernandez Cortés.
Y Fernandez Cortés no se movid de la butaquita mientras el resto se
marchaba. Hay una beca del Ateneo, anuncié el catedratico, para
atender la biblioteca por las tardes. Soporifero, pero no le pagaran
mal y podra dedicarse a lo que desee mientras ningln erudito le
perturbe. Suelen concederla a estudiantes de Espafola, pero
siempre les entusiasman los jovenes con ganas de aprender. Muchas
gracias, don Jesus. ¢Qué tengo que hacer, como la echo? No te



preocupes, Jose; nos hemos encargado ya. A la semana siguiente,
mientras el catedratico anotaba sus impresiones sobre el impacto de
la revolucion de 1789 en la nueva estética, Jose aporred la puerta
del despacho: que me han dado la beca, no sabe cuanto se lo
agradezco. Es justo lo que ganaba en el almacén con las descargas,
oyd el catedratico que Jose contaba a la secretaria. La mirada de
Jose sonaba a estdmago vacio, metafora casi siempre, literal en
ocasiones: el catedratico ignoraba que muchas mananas el alumno
se habia presentado sin desayuno ni cena, porque no alcanzaba ese
mes a su familia, o que para ahorrarse el autobls regresaba a pie
desde la facultad a casa.

Esos 0jos de nuestro presente observaban de otra forma al
catedratico. Bullian las ganas, también, pero distintas. Le llamo la
atencion el maquillaje: la raya negra larga y gruesa, el grafito barato
expandiéndose con las horas y el sudor. La piel con un tono mas
oscuro que el propio. El delineado rojo sangre de los labios, el
interior refulgiendo. éPor qué se esforzaba en esconder quién era?
Cuando el catedratico se transforme en sefior Jesus, y Yulisa le sirva
el puré de verduras, aquellos ojos le miraran de nuevo en su
memoria, y don JesuUs recuperara al catedratico Guzman Espinosa,
experto en poesia romantica inglesa, principal estudioso de The
Giaour, el misterioso cuento turco de Byron, que tras la segunda
clase de su Ultimo curso aceleré el rumbo hacia el despacho y
descartd fichas hasta reconocer a la chica de la primera fila:
Estefania Sanchez Lopez, «1.° de Filologia Inglesa, vengo como
oyente», fecha de nacimiento, teléfono, direccién familiar, correo
electronico.

El catedratico habia insistido en la pregunta: équé esperan de la
vida? «Todo», habia respondido Estefania, una cruz latina la primera
letra, urdboros las vocales, primoroso el trazo de la d. Bullian las



ganas, también, pero distintas. No se trataba de hambre, tampoco
de ambicidn.
Era el deseo.



A Estefania la despertaba el tintineo cuando el padre abria la
puerta para irse a la fabrica, el de su madre pocos minutos después,
con el rumbo contrario. Ella se duchaba en el primer turno, rapido —
la melena, para los sabados—, y frente al espejo del bafio se cubria
la piel del rostro con la base de maquillaje, aplicaba el corrector.
Polvos para matificar, colorete. El olor de Ila cafetera
desvaneciéndose, Estefania dibujando con el 1apiz negro una linea
fina, paralela a la del parpado movil, insistiendo en la parte exterior,
hasta cubrir el borde y alinearse con el extremo de la ceja. Mas
tarde el rimel abundante, intentando que no quedasen grumos.
Marcaba los labios con un delineador oscuro, aunque a veces
pensaba que mejor no resaltar la boca, por los dientes montados y
la cicatriz del piercing. Ya el miércoles o el jueves se recogia el pelo
sucio con una coleta. Se ponia unos aros grandes, o unas bolitas de
plastico —perlas falsas— que le regald Sergio por un cumpleafios o
un aniversario, no se acordaba ya.

Le seguia su hermano mediano, Alber, que se duchaba por las
mananas, y al rato Caro, su hermana pequefa, que apuraba el
suefio. Estefania preparaba el colacao de los tres: Caro mojaba las
galletas y Alber se las comia de pie, un reguero de migas sefialando
el camino del dormitorio a la cocina, de la cocina al saldn, del salén
al dormitorio. El curso pasado salian los tres juntos, Estefi y Caro,
Alber a distancia. A Estefania en casa la llamaban Estefi, su novio y
algunas amigas eligieron Fani: casi nadie utilizaba el nombre



completo. Su padre se divertia con apodos: Ford Fiesta para Estefi,
porque la concibieron en uno; Senor Moya para Alberto, por el jefe
de su madre, que con el sueldo les permitio el fin de semana en la
playa donde ella se queddé embarazada; y Caja Rural para Carolina,
por la hipoteca con la que compraron el piso. Estefi, Fani, Ford
Fiesta, Estefania Sanchez Lopez, aspiraba a una vida diferente de la
que le correspondia: lo habia decidido aquel verano, cuando trabajo
de chica para todo en el bazar del poligono. Tres sueldos completos,
estimd el padre y asintio la madre: la segunda quincena de junio,
todo julio y todo agosto, con fortuna también la primera quincena de
septiembre. Se lo anunciaron un domingo de abril, mientras Alber
saltaba la valla del colegio para jugar al futbol y Caro miraba la tele
donde la vecina y ella estudiaba en el dormitorio; estaria bien, éno?,
que supieras lo que es el esfuerzo, y colaborases un poco, tus
amigos trabajan ya todos. Mis amigos no estudian, amagod Estefania,
pero respondié que si, que dénde. En los hoteles no, conjurd, y su
madre ofrecié: puedo preguntar en los hoteles. El padre la
interrumpid: también puedes echar para el bazar del poligono, que
no cierran en verano y tendran que cubrir las vacaciones.
Enumeraron: alguna cadena de supermercados, las tiendas del
centro comercial nuevo.

Sus padres la ayudaron a preparar el curriculum. Estefania tecled
sus datos personales. En el apartado de experiencia laboral —vacio—
se le ocurrid incluir que colaboraba en la revista del instituto, que
habia ganado algunos premios de redaccion. El padre se negd. Los
estudios si, ¢éno? Si, los estudios si, pero las notas no las pongas.
«Actualmente cursando 2.9 de Bachillerato de Humanidades», y se
definid como una persona organizada, que aprendia rapido.
Recortaron una fotografia de carné, y la pegd en el folio con la barra
que Caro utilizaba para las tareas de Plastica. La noche anterior a la



entrevista escogid la ropa con su madre —los zapatos negros
buenos, unos vaqueros lisos, oscuros, una camiseta azul celeste que
le destapaba los tirantes del sujetador—, repasaron los autobuses
hasta el poligono. En el bolso —se lo dejo su madre— guardd La
casa de Bernarda Alba. Cuando terminara, debia esperar a su padre
en el bar junto a la fabrica, para regresar juntos. Se sentd en el
primer autobus, leyendo primero, mas tarde fijandose en zonas de la
ciudad que no conocia, identificando los bloques iguales a los de su
barrio, como si alguien hubiese plantado esquejes de ladrillo rojo y
toldo verde; en el segundo cedid el asiento a todas las personas,
nadie mas joven que ella. Se bajo en la parada del bazar. Dej6 atras
la puerta principal y llamd a las oficinas; esperaban varias chicas
como ella, sandalias oscuras, pantalones y camisetas sin brillos ni
mensajes. A Estefania le molestd el pintalabios: mientras no la
llamaban, con un clinex se lo borrd a toquecitos. Evitd mostrar el
libro —su padre se lo habia recordado—, asi que se fijé en la pared,
en sus competidoras, en la pared, en sus competidoras, hasta que la
llamaron.

Estefania Sanchez Lopez, e intentd disimular su nerviosismo, abrid
la puerta temblando, cerré la puerta temblando, se senté forzando la
espalda recta, las piernas cruzadas —pantorrilla contra pantorrilla—
imitando a las presentadoras de televisidon. Se fijo en el sudor del
hombre: el ventilador sobre un fichero, las gotitas perlandole la
calva, cifiéndole el rostro, salpicando los papeles. No sintié asco: lo
conocia, igual, por su padre y sus tios. Estefania Sanchez Lopez,
repitid él, su camisa blanca de manga corta, un cerco himedo
sefalando las axilas. Si. No has trabajado nunca. No, estoy
estudiando. éVas a seguir? Es mi idea. Quieres un trabajo para el
verano o para combinarlo, éno? Justo. El oficinista se desplazd de la



fotografia de curriculum al rostro de Estefania: el peinado, la raya de
los parpados, la boca con o sin carmin, acaso metafisico.

—Queremos cubrir las vacaciones. Te puedo ofrecer julio y agosto
nada mas, y si rindes bien algo suelto cuando haya bajas. Es jornada
intensiva y son 600 euros. Lo mismo tardes que mafanas, segun
necesitemos. Casi todos los de siempre prefieren las tardes, porque
asi no madrugan, y tenemos aire acondicionado. En la nave —bufo
—, No aqui.

Estefania sintid defraudar a sus padres; pensd que su curriculum
—estudiante de 2.9 de Bachillerato de Humanidades, persona
organizada que aprende rapido— apenas merecia ocho semanas
reponiendo cajas, no los tres sueldos previstos. Estoy de acuerdo,
anuncio al oficinista, y él se despidid: la tendrian en cuenta.
Estefania distinguid cdmo marcaba su nombre con una palomita, y
no lo percibié como una victoria, sino como una humillacion.

El mundo de su padre, reconocié mientras ignoraba la marquesina
del autobus y se dirigia a la rotonda de la palmera. El cartel de la
fabrica: Envasados Moreno, canturreaba su padre, viva el producto
bueno, y se reia. Los hoteles en los que limpiaba su madre los
conocia por fuera, de las excursiones a la catedral y el museo,
también por alguna tarde escapandose con Sergio o con Tamara; del
poligono sabia lo poco que contaba su padre: una empresa que
cerraba y otra que abria, obras en las naves, robos y accidentes.
Segun le habia explicado su padre para que no se perdiera, a
Envasados Moreno lo envolvia una alambrada —es zona de guerra—,
y al otro lado una empresa de distribucién de textiles, y al otro —
casi en la esquina de la siguiente rotonda— un edificio minimo, dos
plantas, la de arriba con las persianas sin subir, en la de abajo un
bar. TU me esperas ahi hasta que salga, y con un refresco vale, que
no te mareen. El comia de fiambrera en la fabrica, pero los



cumpleanos, las jubilaciones, los finales de contrato, los celebraban
alli.

La nifa de Sanchez, salid la mujer de la cocina, se sumo el
hombre al otro lado de la barra; le llamo la atencion la familiaridad
con la que mencionaban a su padre, pero imagind que habria
insistido en que se preocuparan por ella. Sus padres los trataban
como a bebés eternos, aunque Alberto rompiera la magia: ya
tenemos pelitos, y se rascaba el pubis con tosquedad, mientras su
padre le golpeaba con la palma de la mano en la cabeza, su madre
chistaba y Caro repetia gilipollas. Estefi callaba, quiza para evitar el
daho de su respuesta. Una cocacolita quieres que te ponga,
preguntd el hombre; Estefania dijo que si. La mujer se sirvid un
café, y se situd frente a ella. Habria preferido leer, entretenerse
mirando el televisor, no desplegar su rutina ante aquellos
desconocidos. Me ha dicho tu padre que vas a estudiar, conto la
mujer, azUcar en la taza, eso quiero, Estefania, la botella vacidandose
en el vaso de tubo, si apruebo selectividad. Vas encaminada, ¢no?
Parece: la media de las asignaturas la llevo bien, y Estefania bebid
un sorbo largo. Eso esta estupendo, opind un hombre desde una
mesa, la papada ocultandole el cuello, el cenicero atiborrado de
colillas, esta estupendo porque esto es una mierda. Una mierda va a
ser esto, reprochd el hombre tras la barra, a ver quién te pone un
DYC cola por un euro con cincuenta, y el hombre que fumaba alzo
su vaso largo, y zanjo: pues es verdad. Estefania no le quitd razon.
Al otro lado de la barra, el hombre y la mujer; en el bar ella, en un
taburete alto, y el hombre que fumaba en la mesa, y otro hombre
que fumaba en la maquina tragaperras, con una copa vacia de
cerveza. De las paredes colgaban varios calendarios detenidos en
mayo de 2003: uno con la patrona de la ciudad, otro con el equipo
de futbol, en otro la plantilla de Graficas Almenara. A Estefania la



distrajo la mezcla de olores: lejia, aceite acido de tantos usos,
vinagre del alifo de las tapas en el expositor, dulzor rancio del
alcohol en la piel de los clientes. Nos ha dicho tu padre que venias a
una entrevista en el bazar, la mujer la sacd de sus ensofiaciones,
cogen a muchos jovencillos para los veranos, prosiguid el marido,
pero tU sacate la carrera y hazte unas oposiciones, que tengas tu
sueldo fijo. Eso quiero, admitido Estefania, y por el programa que
emitian calculd que faltaba media hora para que su padre la
recogiera, y marcharan a casa. Saco el libro del bolso, y retomé la
lectura justo cuando Adela llora, y promete que vestira de verde y
saldra a la calle. iLa lista!, gritd el de la papada, y el hombre tras la
barra lo mandd callar, sentenciando: deja en paz al futuro.
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Jesis Guzman de la Fuente llamé al timbre de la casa de su
padre. Se habia marchado en cuanto Lucia aprobd la oposicion y él
empezo la tesis, pero regresaba a menudo con la excusa de comer
con su tia Isabel. No descubriria nada excepcional si entraba sin
aviso: su padre leyendo en la biblioteca de la planta baja o
trabajando arriba, en su despacho; Encarni en la cocina, la tia en su
habitacion. Chus utilizaba la llave solo cuando nadie respondia, y
como nadie respondio la introdujo en la cerradura y la movié hasta
notar como encajaba la paleta. Entonces la giré del todo hacia la
izquierda, mientras apoyaba el cuerpo en la madera para empujar la
puerta con el peso. Vencid la gravedad, sond el chirrido, y Chus
comprobd que el ritual funcionaba a duras penas. Si a él le costaba,
con su mafa y con su corpulencia, ¢équé ocurria con la tia o Encarni?
Ya habia planteado alguna vez que tocaba cambiar la cerradura por
una mas funcional, o incluso la puerta: el tiempo pasa, habria
ahadido si gozara de confianza con su padre.

—(éEs esta tu casa? —preguntd el catedratico Guzman Espinosa
tras escuchar su propuesta—. Espérate a que me muera, por lo
menos.

La ciudad se desvaneceria cuando sus calles no las pasease un
Jesus Guzman Nosequé: lo contaban las leyendas o las maldiciones,
las casas resbalando las unas en las otras, precipitandose hacia el
rio. Si bien el azar habia propiciado que cada generacién contase con
un primogénito varon, nada excepcional ocurriria cuando murieran el



catedratico Guzman Espinosa, y su hijo Jesis Guzman de la Fuente,
y ya nadie caminara con su nombre. Pero hacia siglos —ilos
tartesios, Roma, un pufiado de barbaros!— que su familia habitaba
aquella casa en la que el hijo buscaba algo. Por la hora le extrafio
que Encarni no hubiese vuelto del mercado, e incluso que su tia
Isabel prolongase el café de la mafiana hasta el aperitivo. A su padre
lo imagind en la facultad, atrincherado en su mesa, o en algun bar
cerrando una subvencién para un curso o un congreso. En todo
caso: puerta de la calle abierta y puerta de la calle cerrada, zaguan
—eufemismo: en unos pasos el paraguiero, una percha para los
abrigos, un taquillon sobre el que su tia habia colocado varias
figuritas de porcelana—, hacia la derecha, torcer a la derecha, recto
hasta el aseo que utilizaba Encarni. También en ese piso el comedor,
una sala en la que su tia se sentaba a ver la television, la biblioteca
historica, y una habitacion cerrada que usaban como almacén, Lucia
elucubraba que quiza alli conservasen los objetos de Piluca de la
Fuente, mas por deseo que por verosimilitud.

El tiempo habia limado presencia a la casa familiar. En la fachada
de piedra, sobre la puerta antigua, reinaba el escudo; la planta
estrecha y honda en los tiempos antiguos, menos profunda
conforme el dinero se agotaba. En una época abarcd tres veces la
extension de hoy: estancias para el Jesis Guzman de turno, la
esposa, la descendencia, los fantasmas. Sin embargo, algun Jesus
Guzman vendié una parte del terreno para afrontar sus deudas, el
jardin, las habitaciones del servicio, y a otro le fallé algin negocio, y
sus fracasos legaron al Ultimo de su nombre —Jesis Guzman de la
Fuente, sacudiéndose la polla porque acababa de mear— aquella
sombra de lo que habian sido. Recordaba Chus algunas visitas de su
infancia, poco después de que la tia se instalara con ellos, cuando
un historiador viudo la cortejo; la tia Isabel daba la bienvenida, por



educacion, y subia a su dormitorio a oir musica, con Encarni riendo
en un segundo plano, mientras el pretendiente calculaba cuantos
metros habia perdido la casa desde qué siglo, por qué tragedias:
este JeslUs Guzman sufrid tal imprevisto, y el historiador se
empefaba en salir a la calle para marcar cuanto muro les gand el
vecino; este Jesus Guzman no calculd bien, y su padre y él subian la
cuesta de la calle, con el historiador apuntando la marca de la
derrota. El rechazo de la tia Isabel lo compensd humillando el legado
de los Guzman, aunque a cambio propuso a don Jesus entrar en la
junta directiva del Ateneo; ya nunca la abandonaria. La casa, la
casa: a Chus le gustaba el piso en el que vivia con Lucia, su
dormitorio y el cuarto de escribir, el salon exterior, no en la parte
antigua de la ciudad pero si en el centro, cerca de todo aquello que
le interesaba controlar. En todo caso, para que Chus heredase
quedaba tiempo; si, queda tiempo, le habria dado yo la razon,
aungue no como piensas. La venderé, proyecté Chus, o la quemaré
con todo dentro, a lo mejor conmigo incluido.

Chus: ipadre, tia, Encarni! Nadie. Nada.

La casa sufrid su ultima transformacion cuando murid la madre de
Chus, y su padre cerrd el patio. Chus daba por hecho que todo el
mundo sabia qué habia ocurrido con Piluca, y no especificaba: hubo
una madre, enfermd, dejé de haberla. Una cuadrilla de albaniles
anadio columnas vy pilastras a las paredes, cambid el suelo —del
enchinado a una soleria de marmol— y construyd el techo, elevd una
planta mas. Con el patio cerrado, subieron al primer piso y
transformaron el vacio en otra habitacion. Su padre ocupaba el
dormitorio principal; Chus, uno mediano; su tia, el pequefio que su
madre proyectd para una chica de servicio. éOtro salon? éUna
habitacion de juegos? En la planta superior, Jesis Guzman Espinosa
instald un despacho; a la inferior trasladé los ejemplares de todos



los libros que firmase un Jesus Guzman Nosequé. La llamo la
biblioteca histdrica, la he mencionado ya: una copia de cada libro de
su padre, el historiador y cronista Jesis Guzman Moya, y los de su
abuelo, Jesus Guzman Pascual, que dond la coleccidon familiar de
arte al museo municipal; cuando ejecutd la ultima venta de la casa
para compensar una mala inversidn, su suegro —que se negd a
ayudarle— le reprochd cuanto habria obtenido en una subasta en
Madrid o Barcelona. Un cuaderno manuscrito en el que su bisabuelo,
Jesus Guzman Alcala, ensayo su autobiografia; murid a los sesenta y
tres afos en la realidad, poco después de cumplir treinta en su
relato. Y los del tio Mariano —«cumbre de la poesia local de
posguerra», segun el viejo Basilio—, algunos compuestos en pleno
delirium tremens, y el catalogo de obras y proyectos del tio Alfredo
que el ayuntamiento edité al concederle el titulo de Hijo Predilecto,
en la primera legislatura de la democracia, y un catalogo de
acuarelas de su tia abuela Victoria Moya de Ramos. Cuando Chus
empezo a publicar, su tia Isabel compro un ejemplar de cada uno —
novelas, ensayo—, y lo colocd en una balda que impuso para su
sobrino. Esto somos, parecia decirse el catedratico cuando tomaba
una monografia de su abuelo, un recopilatorio de articulos de su
padre, incluso los poemitas del tio Mariano, y en esto nos hemos
convertido.

Chus gritd de nuevo, y de nuevo percibio nada. En cambio, en la
planta de arriba el padre reconocié la voz, a pasos largos y lentos
para no delatarse avanzd desde la mesa hasta la puerta, se asegurd
de que habia echado el pestillo, regresd a su asiento a pasos lentos
y largos, para no delatarse.

éDonde guardaba el catedratico sus libros? Su tesis, su ensayo
sobre la refutacion del concepto del viaje del héroe en Childe Harold,
el estudio sobre las traducciones de Byron al espanol, los volimenes



colectivos en los que participaba, preferia no mezclarlos con el resto.
Nutrian el despacho en el que ahora se escondia de su hijo, una
habitacion a la que solamente se accedia desde su dormitorio. A mi
lo que hay ahi no me interesa, le tranquilizaba la tia Isabel;
traspellaba la puerta de su cuarto, sintonizaba Radio Clasica o
reproducia algin vinilo, y envejecia en la mecedora desde joven.
Cuando su padre no se recluia en su despacho de la facultad, o en el
despacho del presidente del Ateneo, o en el despacho de alguien —
también barra de bar, salita de restaurante— que le facilitara algo, el
catedratico preferia el de su casa, con su obra y sus ediciones
antiguas, sus toneladas de bibliografia y sus cuadernos con notas.
Se servia la cena, besaba la frente de su hermana y subia las
escaleras con su platito en una mano y su vaso de agua en la otra;
abria la puerta del dormitorio, la cerraba, abria la puerta del
despacho, se encerraba. En su infancia y en su adolescencia, Chus
se alimentaba con lo que Encarni hubiese preparado a mediodia,
sopas para recalentar, algo de verdura y de pescado, con el verano
ensaladilla o huevos rellenos o emparedados de atun, como postre
una pieza de la misma fruta que su tia mordisquease al otro lado de
la mesa.

El arbol genealdgico se quebraba con él, secandose, un tronco
muerto cuyo cadaver arrastraba los de alrededor. Nadie se lo habia
reprochado, tan insignificante; ni su padre, a quien Chus se
esforzaba por avergonzar. Sus novelas, el ensayo a partir de su tesis,
los habia firmado como Jesus de la Fuente; con el apellido de su
madre, el nombre distinto al que utilizaban —Chus— quienes sentian
algun aprecio por él. Ya cumplia su padre con la herencia familiar y
los documentos oficiales, y se dirigia a él como Jesus. Jests Guzman
Espinosa habia preferido invertir su tiempo en lord Byron y no en su
hijo Jesus, y Jesis Guzman Moya habia priorizado el pasado de la



ciudad frente al presente de su hijo Jesus, y Jesus Guzman Pascual
conocio la existencia de su hijo Jesis mucho peor que la del Greco,
y un sinfin de intereses en los que un padre llamado Jesis Guzman
Nosequé alzaba su copa para brindar por un recién nacido llamado
casi igual, y conforme los invitados se marchaban no subia al
dormitorio con la puérpera y el neonato, sino que prolongaba la
fiesta o regresaba a su cuartito, segun tocase. Todos ellos se habian
reproducido, su padre en él, su abuelo en su padre y en su tia, y la
familia de Chus de la Fuente abarcaba tios abuelos, medios tios,
nifos muertos a las horas y a los dias y a los meses de nacer,
madres muertas a las horas y a los dias y a los meses de parir,
primos cuartos y séptimos, gente sin su apellido pero con las manos
muy grandes, los dedos anchos y el vello negrisimo en las falanges
proximales, los agujeritos vergonzantes cuando se trataba de una
mujer e intuias que se arrancaba el pelo con las pinzas. La mano
Guzman, reia Chus de la Fuente para si: por su parte, chimpun.

La mano Guzman en la polla de Chus mientras pensaba en todo
aquello, él todavia en el cuarto de bafo, reflexionando sobre la
inmortalidad tras mear.

Y de repente, en el piso de arriba, un ruido.



Aprendid a rezar porque le ensefid su madre; Isabel rezaba con
ella, rezaba con la mujer que la cuidaba —Conso—, en el colegio y
en misa. Agradecia el dia por delante, y el dia ya agotado; antes de
un examen para garantizarse la suerte, y cuando recibia la nota.
Cualquier gesto lo sustentaba una oracién: Isabel repetia con tono
mecanico sus frases al Altisimo o Jesucristo o a la Virgen o un
miembro del santoral que le brindaria lo que deseaba. En el patio del
colegio rogaba a san Alipio y san Posidio que sus amigas la
escogieran para saltar a la comba. Santa Clara detenia la lluvia
cuando le molestaba el repiqueteo contra los cristales. Pero casa,
colegio, iglesia: cuanto se excluia de aquellos limites le aterraba. Los
fines de semana paralizaban a Isabel; fingia dolores para evitarse el
aperitivo en el Casino. Su hermano si lo disfrutaba: se paseaba de
grupo en grupo, arcaba las cejas cuando rondaba una chica de
apellido importante. A Isabel los chicos no se le acercaban, por su
falta de atractivo —mas Guzman que Espinosa— o por su timidez;
con los ahos —doce, trece, catorce— dejaron de funcionar sus
plegarias, porque las chicas consideraban que Isabel ahuyentaria a
sus pretendientes, y se apihaban para excluirla de las
conversaciones. El malestar previo al Casino —estdmago, cabeza—
se intensificod. Pese a las quejas de la madre, su padre lo entendid, y
permitid que los esperase sentada en la mecedora de su dormitorio.

Le aburria leer, y habia probado con la acuarela en la academia de
pintura: entre Bravos y Valeras, Isabel se excedia con el agua en la



que diluir el pigmento; sus pétalos las demas los confundian —y las
burlas— con manchas. En cambio, le entusiasmaba la musica que
reconocia de la misa. Insistia a sus padres en cambiar, los domingos
y las fiestas sefaladas, la iglesia cerca de casa por la catedral: el
drgano sustituia a la grabacion, el coro profesional a las feligresas.
Cuando su padre —Jesus Guzman Moya, ya hablé sobre él— detectd
que algo interesaba a su hija, convencio a la madre para que Isabel
le acompanara en el estreno de un cuarteto de cuerda, un festivalito
de musica de camara. En aquellos eventos se acentud la impresion
del padre sobre la hija: la apariencia no la camuflarian ni el gasto en
modistas ni un buen corte de pelo; tampoco la aspereza, enriscada
conforme la repelian. No distinguia en Isabel encanto ni belleza; la
inteligencia la esperaba de su hijo. Lo que Isabel ya intuia lo
confirmd una noche en la que oy6 a sus padres: la tos ahogada de
él —casi sesenta afos, mas joven que ella ahora— y la voz raspada
de ella —algo mas de cuarenta, poco mas que su sobrino—, Isabel
suponia el humo en el salén mientras ella abria el armarito de la
cocina y llenaba un vaso. Ni es guapa ni simpatica, lamentd su
madre. Tampoco le podemos asegurar un buen partido, retomé su
padre, a no ser que tu familia nos ayude. O tiramos con Jesus,
prosiguid, que se esta situando bien en la universidad, o nos
quedamos a medias con los dos. Insisti6 su madre en que tenia
diecisiete anos, Isabel, y es una pena, porque no es tonta, solo
diferente. éUn viudo, un perdido? éAlgin Moya? Son cientos. No lo
creo, rectifico el padre. Lo de que no sea tonta, digo, y en todo caso
no voy a emparentar con un descarte, tengamos dignidad. Isabel
rezaba por los pobres, el hambre —que se acabe— y las guerras —
que se acaben—, Conso y el marido de Conso y los ocho nifios de
Conso, el hermano de Teresita que se resbald trepando por un arbol
y se partié la columna —que se cure o se muera: lo Ultimo, un



padrenuestro diario por seis meses—, su padre y su madre y su
hermano, la macetita de geranios que plantd en su balcén. Sin
embargo, Isabel nunca rogd que Dios interrumpiese su crecimiento
—mas alta que los muchachos de su edad, tan alta como su
hermano—, que se le aclarase el vello de los brazos y se le cayera el
del bigote y las patillas. Bastaba con que la dejasen en paz.

A la noche siguiente, cuando la sed suya y el tabaco de sus
padres, Isabel tocd con vergiienza en la puerta del saldn, pero no se
enteraron; insistio, esperd el permiso —si—, se ajustd el cinturdn de
la bata y anuncio: me quiero meter a monja. Isabel previd silencio, y
lo obtuvo; también previd su aceptacion —habia rezado antes de irse
a dormir, al alba, en geografia y en labores, mientras Conso le
explicaba el puchero—, y comprobd que ambos espiraban, la tension
y el aire y el humo de décadas hacia la madera vieja y el cuero viejo
y la hija aliviada. Lo has pensado bien, preguntd su padre, mas por
compromiso que por apego, e Isabel respondid que si; lo has
hablado con tu confesor, quiso saber su madre, mas por apariencia
que por prevencion, y ella respondid que si, aunque no especifico
que la conversacion se habia limitado a un intercambio de frases con
la celosia de por medio. Prefieres terminar las clases, siguid su
padre, y ella respondid que para qué, que en el convento no le iba a
servir de mucho. En Santa Paula, interrumpid su padre; son
jeronimas. Nuestra familia ha sido donante desde hace
generaciones, y mi padre, tu abuelo, les compré una talla en
momentos de necesidad, luego la devolvid. Se sentiran honradas de
tenerte con ellas. Es clausura, su madre en un susurro. El padre:
claro. Isabel: eso quiero.

El confesor ratificd sus aptitudes, e Isabel dirigid una carta a la
madre superiora, expresando sus deseos de ingresar en la orden.
«Venerable Madre», comenzd, y se regoded en su experiencia de fe,



en su voluntad de penitencia para alcanzar la unidén mistica. Se
despidid de Conso —eres buena, repetia Conso, y le besaba las
manos—, de sus compafieras; llor6 mucho Piluca de la Fuente, que
no faltd a pesar de sus achaques. La noche anterior pidid Isabel
cenar con la familia, su hermano se ausentd por los examenes, y dar
un Uultimo paseo por la ciudad, su padre se excusd por una
conferencia que dictaria la tarde siguiente. A metros de casa, ni en
la calle principal, su madre se quejé porque los tacones le dafiaban;
interrumpieron el camino. Isabel se fijo en aquel tramo breve, unas
pocas fachadas hasta la de su familia; en diecisiete afios habia
memorizado el granito y la cal, los escudos, los capiteles de caliza.
Ya en su cama, bebido el vasito de agua y lavados los dientes y
cepillada la melena, Isabel pensdé que todo aquello tampoco le
producia tanta curiosidad como para lamentar su pérdida. A la
manana siguiente prepard una maletita —algunas mudas por si las
necesitaba, un vestido sencillo que no utilizaria jamas, un
cuadernito, su ejemplar de la Biblia y su devocionario; también su
juego de las llaves de la casa, por supersticion—, y bajé cuando sus
padres la avisaron.

Después, la nebulosa. Las jornadas idénticas: despertaba antes
del amanecer, preparaba el desayuno, oraba, limpiaba los pasillos y
las celdas, el claustro, el refectorio, las salas de trabajo, estudiaba,
ayudaba en la cocina o servia, horneaba magdalenas y amasaba
roscos, oraba hasta la cena. No distinguia a unas hermanas de otras,
las mismas caras y los mismos cuerpos bajo los mismos habitos.
Demostraba su fe: postulante, novicia, juniora. Al arrodillarse en su
celda, al entrelazar las manos salvaba las vidas de los nifios pobres,
enfermos, solos. Pedia por los hambrientos y los heridos, por sus
hermanas y por si misma, por Conso y su marido y su descendencia
—si supiera: Conso sirviendo en la casa todavia, el marido muerto, la



mitad de hijos en Cataluia y la otra en Suiza—, y por sus padres y a
veces por su hermano. Sor Isabel renovaba el voto de castidad, el de
obediencia, el de pobreza. Poseia conciencia del tiempo porque los
dias se sucedian con sus noches, porque durante meses la lluvia las
eximia de regar el cinamomo del patio. Porque, en el aho de su
profesidn solemne, la madre superiora la llamd: la clausura lo
impide, pero por deferencia hacia tu familia te comunico que tu
padre ha muerto. No los habia olvidado, la plaquita en la peana de la
talla de santa Paula de Roma —«A don Jesius Guzman Moya,
donante de nuestro convento, hermano en la fe de Cristo»— le
devolvia a su origen, pero la vida anterior la habia reducido a unas
pocas escenas: sus padres fumando en el salon, librandose del
problema que suponia Isabel, o despidiéndose en el patio del
convento, a un lado y otro la manita derecha, la izquierda de su
madre enjugandose las lagrimas con el panuelo, la izquierda de su
padre hacia la cadera de su madre para que se apresurasen. Algo
ridiculo: en el archivo municipal, despenado de la escalera al
consultar unos expedientes. Se golped el craneo con el borde de una
mesa; cuando el asistente regresd con dos tacitas de café, distinguio
la sangre sobre la baldosa, y al cronista ya cadaver. Tres meses
después, justo, la superiora llamé a Isabel de nuevo: la clausura lo
impide, pero por deferencia hacia tu familia te comunico que tu
madre ha muerto. Como cada dia desde el funeral de Jesis Guzman
Moya, su madre pased hasta el cementerio. En el camino notd sudor
y escalofrios, mareos, conforme se acercaba algunas nauseas —se
escondid tras un mausoleo, por si vomitaba—, le faltd el aire al
pronunciar ay, Jesus; un infarto. Apenas desplazaron el cadaver unos
metros, del mundo de los vivos al pantedn de los Guzman. Ya
huérfana de padre y madre, rogando cada noche por sus almas, sor
Isabel se centrd en los votos perpetuos, en el anillo nupcial. Que



esto quede en nosotras, aclard la superiora; que no salga jamas de
aqui. Por deferencia hacia mi familia, completé sor Isabel.
Acompafieme, pidid la superiora, y sor Isabel enlazd pasillos y
escaleras que jamas habia barrido. Reconocié aquella nuca como la
suya, los hombros anchos del cuerpo que costaba encajar en el
respaldo.

Lo siento mucho, saludd, y Jesus no comprendid. Ignoraria qué
penso él sobre ella, si pensé algo, pero a ella le llamd la atencién el
cambio en el rostro de su hermano: habian transcurrido once afos.
Jesis mantenia la altura, encorvado hacia delante; las manos
enormes Yy peludas, el pelo cortado del cogote y abundando ya en la
espalda, en los brazos y en las piernas, en el vientre, pero el cuerpo
de hueso, y la piel transparentando las venas, azules las venas bajo
la piel, azules las ojeras rompiendo el tono blanco. Pili se va a morir,
anuncié su hermano. Pero quién es Pili, Jesus, y el nombre de su
hermano coincidid con el portazo de la superiora. Pili, mi mujer. Fue
a clase contigo. Sor Isabel recordd a Piluca de la Fuente, la
muchacha que lloré en su despedida; le estremecié imaginar a
aquella chica fragil, piadosa, encerrada en la casa de los Guzman.
Pero como es eso de que se va a morir, Jesus. Tiene leucemia desde
poco después de que naciera el nino. Hay un nifio, reflexiond Isabel.
Hemos ido a Madrid, pero ya nos han dicho que no hay solucién. Lo
siento mucho, hermano. El significado del silencio del uno y de la
otra también lo desconocerian, pero sor Isabel lo rompié en su
pensamiento: es la primera vez que hablamos. Ven con nosotros,
Isabel. Hasta que yo sepa cdmo organizarme con el nifio. Aquella
peticion sond a las oraciones de las que se habia servido para
conseguir sus deseos: JeslUs Guzman Espinosa, treinta y cuatro
anos, casado —viudo, casi— y padre de un hijo, rezaba a su
hermana para que solucionase sus problemas. Yo no sé qué decirte,



Jesus. Silencio. Mi vida es otra y esta aqui. Silencio. Tengo un
compromiso con la fe y con mis hermanas. Silencio. Estoy a punto
de tomar los votos perpetuos. Silencio. Su hermano se inclind hacia
ella. No es tan facil salir de aqui, JesuUs. Silencio. Tengo que hablar
con mi superiora, solicitar una dispensa. Silencio. Puede tardar.
Silencio. Pili estd mal, insistié6 su hermano. Sor Isabel: cuanto. Su
hermano: dias. Isabel: lo pensaré y transmitiré mi respuesta a la
madre superiora, y mientras tanto rezaré por Piluca y por ti, por
vuestro hijo. ¢Hay mas criaturas? Jesus nego. Sor Isabel: enviale por
favor mi abrazo mas sentido, y transmitele que Cristo esta con ella, y
Dios en su misericordiosa compafiia. Jesus calld. Sor Isabel: siento
mucho este afio horrible. JesUs contestd: bueno, yo gané la catedra.

Sor Isabel lo explicd a la superiora: cuestion de semanas o de un
mes, para organizar la viudedad del hermano; nuestra madre murid,
Pilar era hija Unica, y su madre si vive debe de ser ya mayor. La
mujer de servicio se ha ido a Barcelona. Mi hermano no entiende
estos asuntos... La superiora lo autorizd por deferencia, la placa en
la peana, el Unico acierto de Jeslis Guzman Pascual antes de
arruinar a las generaciones venideras. La dispensa la recibi6 tres
dias mas tarde; abandond el convento antes del amanecer, para no
provocar algarabia. Despertarian, hervirian la leche, tostarian el pan,
nadie la echaria en falta. En su ausencia deberia mantener los votos,
vestir el habito, alimentar la llama espiritual en el rezo intimo y en la
parroquia a dos calles. No tardes mas de lo conveniente, advirtio la
superiora. ¢Como cifrarlo? En el altillo del armario de su celda habia
guardado su maletita: dentro un cuaderno en el que transcribia
anécdotas de santos y de martires, y un vestido doblado desde
1957, y las llaves de la casa familiar. No logré dormir. Mas patio que
cielo desde la ventana de su celda, pero en su aguardo escoltaba la
noche. De noche le avisé la superiora, ya, y sor Isabel salid al



mundo, y el mundo que la recibid habia cambiado tanto. El camino
lo sabia, Isabel Guzman Espinosa, de memoria: por entretenerse
mientras se dormia, muchas de las noches de esos once afos habia
recorrido el trayecto entre el convento y la casa de sus padres, habia
salido de si calle arriba hasta el final, izquierda hasta la escalinata
hacia la parte alta, escaleras arriba, ahora exhausta —nunca en su
imaginacion— al alcanzar las casas seforiales, algunas derruidas y
transformadas en bloques bajos de pisos caros, en una plaza en la
que jugaba de pequefa crecian los platanos de sombra, atras mas
calles, la plaza mayor, hacia la zona de la catedral, hacia su otra
vida, la de antes: la misma puerta de roble. Giro la llave.

Al fondo del patio, en el peldafio mas bajo de la escalera,
aguardaba sentado un nino gordo. Habia llorado; por la humedad
del rostro, por la piel encendida, habia llorado hasta poco antes, y
ahora se entregaba a la duermevela del cansancio. Jesus, grito
Isabel, reclamando a su hermano, pero el nifio agotado reaccioné al
escuchar el nombre. Se llamaba asi, por supuesto; no lo pensé
Isabel, pero lo afado yo. El nifio se incorpord y un paso y otro hacia
ella, alto y gordo, el nino descalzo —tendra frio, no lo pensé Isabel,
pero lo afado yo—, con su pijama azul desordenado: los pantalones
subidos hasta la mitad de la pantorrilla, la camisita mal remetida, al
aire su barriga hinchada de bebé. Jesusito, consold sor Isabel,
extendiendo los brazos, y con el habito le secd los mocos. Mi
principe, estrechd contra si al nifio hipando solo. Al regresar del
cementerio, su hermano se ocupd: llamo al obispado —conocia a
alguien: Isabel aprendié pronto que JesUs siempre conocia a alguien
—, Vvisitd a la superiora y compenso la huida con una donacidn, y la
promesa de que Isabel no quebraria en su fe ni en su compromiso
con la Iglesia. Isabel Guzman Espinosa obedecio6 los designios de su
hermano y su sobrino, no gastdé mas de lo necesario —se organizaba



con el sobre que Jesus padre le entregaba el dia dos de cada mes—
y jamas sintid pulsion carnal. Asistid a misa cada dia, o al menos lo
intento.



Si alguien hubiera pedido a Estefania una descripcion del
catedratico, ella habria escogido un oximoron: torpe y seguro.
Evocaria el cuerpo exhausto para gestionar las extremidades largas y
pesadas —puro hueso y grasa y pelo sobre los brazos y las piernas
—, la barriga tapando el cinturdn. A Estefania le llamaba la atencion
el equilibrio tan fragil, la sensacion constante de que don Jesus
tropezaria con el corddn desatado del zapato. El catedratico —torpe
y seguro— se movia en el despacho como si arrastrase mas tiempo
del que en realidad tenia, no setenta afios en junio, sino al menos
diez mas, demorado cuando un paso se aproximaba mas de la
cuenta a una montana de libros paralela a la mesa de trabajo. Los
va a tirar, pensaba Estefania; los va a tirar con la pierna, y va a pisar
uno o dos, y se va a caer. Pero el catedratico se escoraba a la
derecha, y evitaba el impacto, y terminaba de rodear la mesa, y se
sentaba.

—Su ficha me ha despertado un interés enorme. La mayoria finge
para impresionar. Preparan el terreno para una calificacién decente,
los menos ambiciosos, 0 que yo les proteja en su salto a la
investigacion. Esta es una facultad pequeia, una ciudad pequefia:
cada cual se busca la vida como puede. Responden que Byron
cambié su vida, que la filologia cambié su vida, en realidad
pretenden que una beca cambie su vida. Luego estan los
despreocupados, sin mayor interés que aprobar en junio o
septiembre, y a otro asunto. Al final, permitame la confianza, nunca



olvidan mis clases: no esperaban nada, y se lo entrego todo. Pero la
suya, su ficha de alumno, su respuesta a esa pregunta, me intrigo.
Lo que espera de la vida. ¢A qué se refiere?

Se escuchd cierto jaleo afuera, en el departamento. Estefania
habia acudido al despacho con una mezcla de curiosidad y orgullo:
qué pretenderia el catedratico. Al final de la tercera clase él
pronuncid sus apellidos, «Sanchez Lopez», y la clase enmudecio
porque no la ubicaban, y ella respondio si desde la cuarta fila, yo,
soy yo, Y Guzman Espinosa le pidié que se acercara. ¢Tiene usted
clase ahora? Estefania dijo que no, y faltd a Lengua Inglesa I:
acompafieme. Le siguio hacia el Departamento de Filologia Inglesa.
Ya en su despacho, Estefania habia escuchado con atencién a don
Jesus, y se habia fijado en cada gesto: el discurso artificioso, el
empefio en la palabra mas alejada del uso cotidiano, barnizandola
para que resplandeciese. Se inclinaba sobre el tablero y enfatizaba
algunas ideas, para establecer una cercania mayor con Estefania —al
otro lado, el bordecito de unas ufas rascandose las cuticulas de
otras, asi calma los nervios—, o por agotamiento. Movia las manos
de aca para alla, tomaba la estilografica para acompafar unas frases
y la soltaba al terminarlas. A qué se refiere, le habia preguntado:
Estefania quiso revolverse en la silla, inquieta, nerviosa ante la
posibilidad de equivocarse y desperdiciar la oportunidad, pero se
controld y mantuvo el culo ocupando todo el asiento, en el respaldo
la espalda rectisima, las dos piernas juntas rodilla con rodilla, las
manos entrelazadas sobre su regazo.

—Pues todo, éno? Todo lo que se pueda ser.

—¢Seria tan amable de especificar qué?

—Me gustaria ser profesora. De instituto creo que no. Igual aqui,
para gente a la que le interese lo que yo ensefe.



—Usted estudié secundaria, écierto? Ya no BUP y COU. La carrera
académica exige sacrificios, pero a cambio brinda la experiencia mas
deliciosa: la del conocimiento.

—No me importa renunciar a cosas.

El tono de la conversacidon entre Rosa y el hombre se habia
elevado afuera: conforme aumentaba el ruido, el catedratico sonaba
mas alto, mas alta Estefania. Rosa repetia que no, que don Jesus
estaba reunido, que se trataba de algo importante; el hombre
replicaba que lo suyo mas. Algunos profesores habian tratado con
respeto a Estefania: dofa Maridangeles, la de Inglés, que la animé a
estudiar Filologia; la orientadora, que le recomendd que estudiara
algo con lo que opositar. En el despacho del catedratico, Estefania se
regodeaba en aquella sensacion trascendental; en diez o veinte o
treinta afios recordaré esa conversacion, pensd con ingenuidad,
como si el catedratico no llevase mas de media vida pronunciando
uno o dos apellidos al final de una clase, sopesando si la apuesta
merecia la pena o si no servia. Estefania Sanchez Lopez, 1.° de
Filologia Inglesa, évale o no? Para qué perder el tiempo; en su
ultimo curso, Guzman Espinosa preferia centrarse en dejarlo todo
bien atado. Pero si funcionaba, écomo usar su talento? Puede que a
Jose le hiciera gracia ocuparse de alguien de su barrio, pero a su
contrato le quedaban este curso y el siguiente, por el convenio con
la fundacion; Raquel no encajaba muy bien con las alumnas, y ya
habia terminado mal con aquella doctoranda. ¢éY Conchita?
Preparaba ya el examen para la catedra, no dejaba de ser la hija de
su mentor, pero actuaba por su cuenta e ignoraba las jerarquias.
Y si Estefania representaba un problema, mas que una posibilidad?

—¢éPor qué decidié asistir como oyente a mi asignatura? Contamos
con alumnos de otras titulaciones, pero no es habitual que alguien
adelante varios cursos.



—NMi profesora del instituto me habld de usted. Me dijo que era el
mejor de la facultad. Pero cuando estaba echando la matricula oi
que se jubilaba este afio, y pensé que si no no le podria ver las
clases. Asi que vine a preguntar si habia alguna forma de ir a
alguna, y la secretaria me dijo que claro, que entrase sin problema.

Un golpe contra la puerta: un pufio brusco. Otro. Otro. La voz del
hombre llamé: Jesus. Por favor. Soy Valera.

—Estoy ocupado, Ignacio. —Silencio—. El lunes es mejor dia. —
Pasos hacia la puerta del departamento—. Rosa, con su
efectividad... éPuedo llamarla por su nombre, Estefania? En publico
recurro a los apellidos, pero en este contexto me resulta impostado.
Le hablaré de lo que llamo los dones. A mi la vida me brindd la
literatura, por ejemplo. Coleridge, Keats. ¢Ha leido usted a Keats? —
Estefania negd, aunque le sonaba el nombre—. La obsesidon de mi
maestro. «Who hath not seen thee oft amid thy store?» La
traduccidon de Valverde, creo, algo asi: «éQuién, entre tus tesoros,
no te ha visto @ menudo?». Y la guia luminosa del doctor Johnson.
Y Byron, por supuesto... Existen mas dones, claro; mas tesoros. Una
puesta de sol, la sonrisa de un nifio. Pero a mi me interesan otras
ofrendas. Una que nos interpela hoy: el talento. La capacidad para
afrontar algo desde la genialidad, no por salir del paso, sino dejando
una huella. Como todo lo hermoso que se nos otorga sin haberlo
exigido, sin haberlo deseado, conlleva una exigencia; un castigo, si
prefiere entenderlo asi.

éComo preferia entenderlo Estefania? Ella estaba dispuesta, por
supuesto; respondia todo, a esto también.

—Yo no sé si usted tiene talento. Puedo pensar que si —continud
Guzman Espinosa—, por su respuesta en la ficha de alumno, por
esta conversacion; después de tantos afios, he aprendido a
distinguir entre quienes fingen y quienes revelan. He vivido algunas



decepciones, pero la mascara cae y muestra el rostro verdadero del
fingidor, «reality’s dark dream!», «iel sombrio suefio de la realidad!».
¢Ha leido usted a Coleridge? —Estefania nego, aunque le sonaba el
nombre—. En breve.

—No entiendo muy bien qué me quiere decir.

—Usted tiene que estar a la altura de su talento. Eso implica un
sacrificio: esfuerzo, trabajo. No le hablo de renuncias puntuales, sino
de entregarse a su vocacion, servirla. éY cual es? éLa ensefianza?
¢La investigacion? ¢O algo mas alla, comprender que el estudio de la
literatura es una religidn, y consagrarse a ella? ¢Que para quien ama
la literatura no existe una vida mas alla? Su talento, épara qué
quiere usarlo? He conocido a alumnos inteligentes cuya vida consiste
en explicar a treinta zotes como identificar el sujeto y el predicado.
Honorable, no lo dudo. Pero cuando pienso en ellos, en las ideas
sobre las grandes obras que podrian haber desarrollado, y
compartido, pienso en que tan facil resulta elegir el camino correcto
como el equivocado. éNo todos alcanzan la meta? Por supuesto. Por
este despacho, por mis clases, han desfilado personas
sobresalientes; alumnos cuyos comentarios ansiaba y temia, porque
ridiculizaban con su brillantez. éDonde estan? Trabajaron mucho,
pero no lo suficiente. Cuatro afnos de tesis sobre Lives of the English
Poets para no conseguir ninguna posdoctoral y vender imanes y
postales frente a la catedral. Le da clase Fernandez Cortés, éverdad?
Fijese en él: un ejemplo magnifico para alguien como usted.

Sabia de Fernandez Cortés, su profesor de Introduccion a las
Literaturas en Inglés. Conocia de vista a su familia, del final del
barrio, donde los blogues. No le habia parecido el mas inteligente,
pero de todos los profesores era el que habia explicado mejor qué
hacer y cdmo. ¢Sofnaba Estefania con parecerse a él, que estudio en
su instituto y bebid cerveza en los mismos bancos que ella?



—El jueves por la tarde, ¢étiene clase? —Estefania negd—.
Inscribase en el seminario: literatura romantica inglesa, una reunion
cada mes para diseccionar un texto. Las clases despiertan el apetito,
y los seminarios invitan a un almuerzo copioso, pausado.
Empezamos en torno a las cinco y media, seis de la tarde; no es
necesario que tramite nada. Prepare la lectura segun las indicaciones
que yo facilite para la sesion siguiente, y siéntese a escuchar y
debatir. Este curso nos centraremos en el poema de lord Byron The
Giaour. iLo recuerda? Les hablé sobre él en la primera clase; hablo
siempre sobre él en la primera clase. Llevo hablando sobre él toda
mi vida, o casi. Una mesa de operaciones filoldgica. iPrepare su bata
blanca, Estefania!

Estefania se levantd de la silla, la empujo para acercarla a la mesa
y restaurar la disposicion que habia encontrado. Se despidid del
catedratico, le agradecio su tiempo, y prometid que se inscribiria. En
la sala de reuniones del departamento, justo donde el cartel del
homenaje a Shakespeare, anadid Guzman Espinosa; ahi sera.
Cuando la alumna salié del despacho, y cerrd la puerta —cierro la
puerta, pregunté—, el catedratico sonrid, se permitiod la ternura, es
una nina, ella por dentro se permitid la crudeza: es un cadaver.



De: Ignacio Valera Velasco <humhisivwv@uryc.com>
Para: Jesus Guzman Espinosa <humfiljge@uryc.com>
Copia: Rosa Santiago Sanz <humpasrss@uryc.com>
Fecha: 30 oct 2003, 12:06

Asunto: Esta manana

Estimado Jesus:

En mis treinta afos en la universidad no he vivido algo tan
bochornoso como lo de hoy. Un catedratico que se atrinchera en su
despacho y utiliza a una alumna para evitar recibir a su decano... Si
no fuera por el respeto que siento por tu trayectoria, por el carifio
hacia mi sobrina Lucia, y porque Rosa y la chica no tienen la culpa
de nada, me habria comportado de otra forma.

Llevamos mas de un mes de curso, y todavia no hemos podido
hablar sobre tu jubilacién y sus repercusiones en el departamento.
Tenemos dos posibilidades: planificarlo contigo o sin ti. La primera
parece la mas ldogica, porque estamos actuando asi con los
companeros que se jubilaron en cursos anteriores, pero empiezas a
no dejarme mas que la segunda opcion. Estoy seguro de que a
Sanchez Rueda le encantara guiarme en el proceso.



Tanto Rosa como tu habéis insistido en que el lunes es el mejor
dia. He pedido ya en secretaria tu horario docente para asegurarme
de que estas en el despacho. Resérvalo, por favor. Sé que no lees los
mensajes de correo electronico, pero por mi responsabilidad hacia la
institucion tengo que dejarlo todo por escrito, en caso de que la
situacion se complique.

Atentamente,
Ignacio Valera Velasco
Decano de la Facultad de Humanidades



Yo sabia que el catedratico actuaria de esa forma: que Rosa
imprimiria el mensaje del decano, que llamaria a la puerta del
despacho de Guzman Espinosa —la mezcla de dulzura y temor a la
que aludo siempre—, que no esperaria autorizacion y cerraria tras de
si y que declamaria el mensaje parddica en su afectacién, y que el
primer chiste lo lanzaria el catedratico ya desde el saludo; para
cuando el decano mencionase a Sanchez Rueda, Rosa y él se
partirian de la risa. «Estimado Jesus», jajaja, «en mis treinta afios
en la universidad no he vivido algo tan bochornoso como lo de hoy»,
y el catedratico arrellanado en la poltrona; la administrativa cerraba
los ojos para retener la lagrimilla, se tapaba la boca abierta en
carcajada con la mano, no obraba mal pero tampoco bien. Qué
quiere usted que haga, preguntd Rosa, el catedratico sujetandose el
vientre para que la mofa no desplazase la vesicula, el estdbmago, el
apéndice, los intestinos: sangre, linfa, café solo con un sobrecito de
azucar, mollete con zurrapa de lomo salpicando el folio con el correo
del decano. Conforme ascendia la risa del catedratico, fuera de si, se
desinflaba la de Rosa. Algo no marcha bien, y previno lo que ya
observaba; o no marcha como de costumbre. Exagera el gesto y
exagera el ruido.

Finge, concluyd Rosa. Esta cagado de miedo.

Desde que solicitd el traslado al campus del centro, el trato con
Guzman Espinosa habia centrado la jornada laboral de Rosa. Cémo
lo llevas, le preguntaban la administrativa de Espafola y los de



secretaria de alumnado y las camareras que le servian el café, y ella
no distinguia entre su estado y la forma de tratar al catedratico: lo
llevo, respondia. Cuando estudio el cursillo de secretariado, y le
asignaron las practicas en una de las fabricas del poligono, Rosa
tuvo claro que aspiraba a un sueldo para afrontar la hipoteca,
alimentarse a si misma y a sus futuros hijos, y pagarles la ropa y los
estudios. La contrataron en gestion de una cadena local de
electrodomésticos y se prepard la oposicion cuando nacié su
segunda hija, aprovechando que construian nuevos edificios para la
universidad: le asignaron un puesto en ciencias, a las afueras, al
otro lado del poligono, pero eso le obligaba a trayectos largos de
autobls o a desplazarse en coche, asi que concursd en todos los
traslados que la acercasen a su barrio. Primero languidecié en la
secretaria de alumnos de Derecho, y comprendi® que nadie
aguantase mas de un par de cursos; luego solicitdé la plaza en el
Departamento de Filologia Inglesa, cuya estabilidad se limitaba a un
cuatrimestre. Rosa lo entendié cuando don Jesus la recibié a gritos
desde el despacho, no su nombre sino el de la anterior
administrativa: Ascension, Ascension, y Rosa no se dio por aludida
hasta que el catedratico se incorpord, abrid la puerta con violencia,
repitid Ascensidn mirandola a los ojos. En septiembre escuchd: Rosa,
sabia que te llamabas Rosa, pero como todas huyen tampoco queria
encarinarme.

Nadie suefia con cuadrar presupuestos de hostales y menus del
dia, convertir los euros en pesetas para no confundirse, ejercer de
madre de hombres de la edad de su padre y convencerlos de que
ese viaje a ese congreso lo tendrian que cubrir de su bolsillo, porque
la bolsa de este curso correspondia a la faccidon contraria. Rosa
disfrutaba cuando la ndmina se sumaba a su cuenta bancaria;
benditos el horizonte de la jubilacion, la seguridad de que regresaria



de vacaciones a la misma mesa, el marco dorado para la fotografia
con su marido y sus dos hijas en el paseo maritimo, el pdsit en la
esquina de la pantalla de su ordenador —GIAOUR— que ella nunca
retird. Habia aprendido que Guzman Espinosa mostraba cordialidad
cuando obedecias sus dérdenes y rencor cuando no, que a Sanchez
Rueda —Luis, no Trinidad— solo le importaban sus clases y sus
doctorandos y situarse por encima de Guzman Espinosa, que Conchi
Ramirez Rejano actuaba por libre y siempre usaba por favor vy
gracias. A los nuevos, los alumnos que conseguian plaza de profesor,
los doctorandos y los colaboradores, los moldeaban los catedraticos:
Raquel heredd el menosprecio de Guzman Espinosa por aquellos a
quienes consideraba inferiores —todos salvo ella y su maestro—;
Jose, su capacidad de manipulacion. Toda la historia de Trinidad
Sanchez Rueda, y su marido Antonio Cabrera Velasco, y su hija
Sonia, y luego su yerno Juan Pedro y mas tarde su exyerno Juan
Pedro, y en unos cursos —ya preparaba la tesis— su sobrina Ruth, le
habia entretenido; pero para Rosa el misterio residia en el
catedratico que fingia, cagado de miedo, que luego no sabria cdmo
actuar cuando se acumulasen las notificaciones del decanato y el
rectorado, a quien se le acababa toda la vida que habia conocido.
—A las nueve suele llegar usted. A las diez tiene clase los lunes,
hasta las once y media. Venga un poco mas tarde, vaya directo al
aula. No se pare en la cafeteria por si le busca ahi. Valera Velasco es
el tio de su nuera, éverdad? No hable con su hijo. —Guzman
Espinosa se habia deshinchado, los dedos de las manos envolviendo
el apoyabrazos, la mirada perdida—. Bueno, ya sé que no suele
hablar con él, pero evitelo. Tomese el café en casa o donde las
tiendas de regalos, un poquito mas arriba, no en la plaza. Valera
Velasco me suena que este cuatrimestre se liberd, menos una
optativa. Voy a acercarme a Historia a preguntar, para ver si da la



casualidad de que le toca el lunes, y tenemos también ese respiro.
¢Tiene alguna tutoria o alguna reunidn cerrada para el lunes? —
Guzman Espinosa trataba de recuperar la calma—. ¢Me ha oido? éLe
suena que tenga algo cerrado para el lunes? A ver la agenda. A ver...
La agenda esta vacia, pero es que esta vacia todos los dias. éNo
apunta nada en la agenda? No se preocupe. Pero apunte las cosas,
por lo menos en estos meses. O digamelo y se las voy apuntando
yo. A ver que piense: quédese el lunes en casa, éle parece? Ya me
inventaré yo algo: un catarro. Déjemelo a mi. Esta tarde tenemos el
seminario. —Guzman Espinosa se concentraba en las traviesas de las
estanterias, los tiradores del archivador—. éTiene algin compromiso
para comer? —No—. é¢Iba a comer usted en la facultad? —Si—. Igual
no es buena idea que ande por aqui... Para no encontrarse con
Valera Velasco. Si viene al departamento le puedo distraer, pero si
usted baja al comedor de la cafeteria va a ser imposible ayudarle.
¢Puede volver a casa? —Guzman Espinosa nego con la cabeza—. Es
verdad, en casa puede buscarle su hijo. Mire, no se preocupe. éLe
importa comer en el despacho? —Guzman Espinosa negd tres veces:
a Rosa le costaba distinguir si respondia que no suponia un
problema, o que no le apetecia—. Es mejor que se quede aqui,
tranquilo, con sus cosas. ¢Un bocadillo quiere que le suba? —
Guzman Espinosa: si—. Un bocadillo y una pieza de fruta. Quédese
aqui, se lo traigo yo.

Rosa regresaria en cuanto, en poco: bajar a la cafeteria, comprar
el almuerzo, volver al despacho. No habrian empezado a servir los
menuUs del profesorado, pero en la barra se acumularian los
estudiantes; quiza, se plantearia Rosa en unos minutos, le costaria
mas tiempo del que pensaba. Encima de todo, se quejaria, me
enteraria solamente yo, voy a llegar tarde a casa. Rosa subiria con la
comida, se aseguraria de que el catedratico se encontraba bien, y



luego cerraria con llave segun el horario del departamento; debia
asegurarse de que Guzman Espinosa tenia su copia consigo.
—Hombre —Rosa me distinguid, sentado en el banco frente a la
escalera—. ¢COmo estas, carifio? Vente conmigo a la cafeteria. —Yo
no dije nada, pero me incorporé, me aseguré de no olvidar mi
carpeta, caminé junto a ella—. Me tiene harta, pero es su ultimo
curso. —Como yo nunca intervenia, a Rosa le gustaba hablar
conmigo—. Esta todo revuelto, aunque eso ya lo sabes mejor que
YO, que no se te escapa nada. Tiene que poner en marcha su
jubilacién para que el departamento convoque una plaza, porque
ademas el curso que viene cumple el contrato de Jose y las cosas
van lentas. Cuanto mas tarde va a ser peor. Y menos mal que
apenas tiene ya docencia, que cdmo me explicas tu que solamente
tenga una asignatura, que a otros les falta pasar el mocho. —
Dejamos atras el acceso al patio en el que los estudiantes comian de
fiambrera—. éTU crees que Raquel va a querer cogerla? Bueno: que
él va a querer dejarsela a Raquel. Ya. Yo es que creo que €l se ataria
a la pizarra si pudiera. Me da pena por la hermana, lo que va a tener
que soportar la pobre. —Ya en la cafeteria, se cumplieron los
presagios de Rosa: el comedor de menu casi vacio, reconoci a dos
catedraticos de Espaiola, pero estudiantes suficientes como para
esperar quince minutos—. Yo desde luego no voy a hacer nada que
no me corresponda. Esto es que me ha dado pena verlo asi, tan
nervioso. Esta gente esta todo el rato entre libros pero no sabe nada
de la vida: muy inteligentes, muy poco listos. —Una de las
camareras la reconocid, Rosa, llamo del otro lado de la barra, y nos
acercamos; pero mujer, no esperes, qué vas a querer—. ¢TU qué
crees que le va a gustar mas? Es que no es para mi, es para el
catedratico. Yo me voy a mi casa en cuanto pueda, que estoy fuera
de hora. Los pimientos me ha dicho que le dan ardores. Lomo no,



que se mancha y ya para qué queremos mas. —Lo mas facil va a ser
la tortilla de patatas, aconsejé la camarera; le ponemos un sobrecito
de kétchup y otro de mayonesa aparte—. Mala pinta no tiene, la
verdad. ¢El pan estd duro? Mejor chicloso a que se deje un diente.
A ver, la fruta. éLe gustara el platano? —Me encogi de hombros—.
Es mas facil comerlo: le quitas la piel, y solucionado. Una manzana o
una naranja la tiene que pelar. ¢Platano tenéis? Y un botellin de
agua. Gracias, carifio. Mahana me bajo un ratito y nos ponemos al
dia. —Rosa y yo esquivamos a estudiantes, serranito, palometa
philadelphia, vegetal de pollo—. Tiro yo para arriba a llevarle esto.
¢Vas tu para tu casa? Dale un beso a tu madre de mi parte.
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—Entonces, équién es el vampiro?

Lo oyd Chus con la puerta de la sala de reuniones cerrada, la
puerta del departamento cerrada, el eco del desfiladero del poema
de los cojones. Llevo mes y pico persiguiendo a mi padre, le conto al
viejo Basilio: si voy a su casa esta vacia, si vengo a la facultad no
esta o estd en clase o esta reunido, si llamo por teléfono nadie
responde o Rosa me dice que no puede o mi tia o Encarni responden
igual. Hace varias semanas estaba cerca de la casa y me meaba, al
acabar noté como si alguien tropezara en el piso de arriba, y me
subi como pude los calzoncillos y los pantalones, que por poco me
pillo la polla con la bragueta. En esa casa hasta los vivos estan
muertos, musitd Basilio, borracho o trascendente.

Desde primero de carrera frecuentaba Chus la tertulia de Manolo,
a quien todos llamaban por su oficio: el librero. A eso de las doce,
doce y media, de lunes a sabado, el librero recibia a Basilio, a sus
companeros de grupo literario, a algunos profesores de la
universidad. Nunca el padre de Chus, si Luis Sanchez Rueda, varios
de Espafola: aun soy el mas joven, calculé6 Chus cuando se intereso
por un habitual, ausente, y le explicaron que tardaria en
reincorporarse lo que el ictus permitiera. Habia quien probaba
aquellos mediodias de vino blanco seco, ensayaba su futuro en el
presente de los participantes, huia para no contagiarse del fracaso:
solo Chus resistio. Una mafiana —Jesls Guzman de la Fuente, asi lo
llamaban todavia— se acercd para recoger un libro entre clase y



clase, y el librero le invitd a unirse, en vista de la hora. Tu eres el
sobrino nieto de Mariano Guzman Moya, nuestro ultimo maldito,
afirmd Basilio cuando el librero le presentd a Jesus, y Jesus
respondié que si, pero que no sabia mucho. La mano de Basilio en
su pecho: «iCorazon, el dolor que te atraviesa!», declamd. éTienes
que comer con papa?, le pregunté Basilio. No me van a echar en
falta, contestd Chus. Quiero ensefarte algo, y Basilio le invitd a su
apartamento, y le mostrd varios publicados por la Imprenta
Provincial: yo creo que los debid pagar Alfredo Moya, el abuelo de
Mariano, que es tu... Mi tatarabuelo, completd la frase Chus, Jesus
entonces, y Basilio se rio, mejor que tu no lo voy a saber yo, aunque
un primo mio se casé con una Moya, que debe de ser algo tuyo; en
fin, en esta ciudad compartimos sangre todos. A Jesus Guzman de la
Fuente le llamé la atencidn el caos del piso diminuto, mas biblioteca
que vivienda. Los libros del vater son tan malos, explico Basilio, que
ni el librero me los compra para segunda mano; en la cocina, los
nutritivos. Vivia solo desde hacia afho y pico, cuando aprobaron la
Ley del Divorcio y su mujer se presentd donde Manolo con un
abogado: como por casa no vienes, sabia que estarias aqui.
Aprovechd un inmueble que su hermano pretendia convertir en
oficina, y alli seguia el viejo Basilio, setenta y cinco anos cumplidos y
aparentando muchos mas. Salvo los fines de semana, Chus
intentaba visitarle a diario: si la chica preparaba algun guiso, le
pedia que apartara una fiambrera mas, y ya completaba él su
almuerzo con algo de embutido o de postre, o compraba algo ligero
en el supermercado. Se aseguraba de que Basilio comiera, y de que
en su ausencia dispusiera de todo lo que necesitase: leche, café y
azucar, pan de molde, queso o paté, galletas, cofiac y vino y
cerveza.



En las dos décadas anteriores, Basilio y Chus habian hablado todo
lo posible: desde aquel mediodia en el que le descubrid la existencia
literaria de Mariano Guzman Moya, cuyos libros de poesia se cubrian
de polvo en la biblioteca histérica de los Guzman, el viejo Basilio se
habia convertido en su maestro de vida y literatura. La primera
novela se la dedicé Chus a Lucia, «light of my life», pero la segunda
fue para Basilio Velasco, «faro del intento». Lees lo que te dice tu
padre, le reprochaba Basilio cuando JesUs mencionaba a los
romanticos; solo seras tu cuando te deshagas de él. Matar al padre,
reclamo Basilio, y aquello no sond muy bien a Jesus, criado con su
madre muerta, pero quiza mereciera la pena obedecer a quien tanto
confiaba en él. Escribes, afirmd uno de los primeros dias, y Jesus
respondid que no y Basilio calld, y precisé que si, que ya, y Jesus se
echd a reir, y al siguiente encuentro se presentd con un poema
titulado «El dolor de tu mirada». Ni lo leas, amenazo Basilio: ese
titulo dafa la poesia. Salvo rarezas como su pasion por la obra de
Mariano Guzman Moya, una boutade, Chus debia a Basilio su
educacion literaria: los libros que tenia en casa y le prestaba, los
libros que recordaba que podian gustarle —Basilio los ley6 en su dia,
pero los habia vendido— y que Jesls tomaba prestados de la
biblioteca, el ejemplar de Los papeles de Aspern que le regal6é por
Navidad. Lord Byron nacié y cojeé y muridé para que Henry James
escribiera esta obra maestra y para que tu padre encontrara un
sentido a su existencia, le explicd Basilio. Tras aquel intento, Jesus
—va Chus— evitd compartir mas textos con Basilio, hasta que en
quinto de carrera le pidié permiso para leerle un relato, «Lenguaje
de las sombras», en el que un joven estudiante espafol viajaba
hasta un remoto pueblo inglés. Alli se encontraba con la viuda de su
escritor favorito, con la que habia iniciado una misteriosa relacion
epistolar a propdsito de una investigacion critica. A Basilio le



incomodaron la diferencia de edad y el idioma abigarrado, pero le
convencieron el tono del relato y la profundidad de los personajes:
por aqui si. Basilio leyd aquel cuento en algin momento de 1986 o
1987, y otros que Chus compartié cuando recupero la confianza, y le
apoyo cuando decidid hacer su tesis sobre Los papeles de Aspern;
apartaron las botellas y las latas de la mesita baja del salén, en una
cuartilla apuntaron los argumentos con los que Chus justificaria ante
su padre que trabajaria con Pablo Martinez Maldonado, un
paracaidista que habia logrado su plaza por curriculum, si, pero que
en cuanto acumuld méritos —siete u ocho cursos, lo justo para
dirigir la tesis de Chus y la de Conchi Ramirez Rejano, y apadrinar
dos promociones— se reincorporé a su alma mater. Con Basilio
ensayd el discurso, pero nada ocurri6 como pensaron. Su padre
exagero el entusiasmo, se congratuld de que los Guzman ampliaran
el alcance de sus estudios sobre la literatura del siglo xix, de los
romanticos a los victorianos, y le abrazé diciendo: se vienen conmigo
Raquelita, que es la lista de tu promocion, y Rafael, que se lo he
birlado a Sanchez Rueda.

Basilio descartd los primeros poemas de Chus y alabdé sus
primeros relatos. Le indico qué leer y qué estudiar. Le prepard
cubatas y bocadillos de embutido barato, le arrop6 en el sofa si el
suefio le vencia. Cuando Chus mencion6 que Raquel se uniria al
viaje de fin de carrera —lo organizd el catedratico, don Jesus,
Guzman Espinosa, su padre: cuatro predoctorales en un congreso en
la Universidad de York, libres para seguir donde quisieran—, Basilio
le advirtié: no. Cuando Chus se enterd de que Lucia habia aprobado
a la primera la oposicion para el cuerpo juridico de la diputacion,
Basilio le aconsejo: si. Junio de 1989, saldn de casa de Basilio, una
bolsa de frutos secos y dos tazas de conac con un chorrito de café:



—TU0 y yo hemos tenido una fortuna, Chus, y disculpa el
jueguecito Iéxico, de la que no disponen otros: el dinero. Mi
hermano con sus empresas, €l si que lo ha hecho bien: aqui me
tiene recogidito, como un nifio de Dickens. Eres hijo Unico, y cuando
muera tu padre lo heredaras todo. Mientras tanto, équieres la
universidad? Haz tu tesis, publica tus articulos, dicta tus conferencias
y que tu padre te arregle la plaza. {Quieres la literatura? Escribe,
toma tus cuentos y arma un libro, ponte con una novela, envialo a
las editoriales. Quédate con Lucia, y deja la épica para la literatura.

Chus se casdé con Lucia: a su tia Isabel, la madrina, intentd
meterle mano Basilio en el baile posterior a la cena; también a la
madre de Lucia, a Trinidad Sanchez Cuesta —invitada de su padre,
igual que su marido y que su hermano— y a Juanita Salcedo,
maestra y poetisa feminista, amiga de meriendas de la suegra de
Chus. Chus tardd en acabar la tesis porque la compagind con la
escritura de su primera novela, De sus labios, que sumaba
personajes y enredos al relato del estudiante y la viuda. Lo que
ocurrio ya se conoce: De sus labios inaugurd la coleccién literaria de
una editorial académica, vendid en pocos meses una cantidad de
ejemplares significativa para un sello tan modesto, alerté a varios
criticos ajenos a la universidad, aparecieron resefias elogiosas,
sonaron los teléfonos; funciond tan bien que Chus depositd, se
doctord y se encerrd a trabajar en su segunda novela, E/ sabio en el
umbral, que publicé con fanfarria en una editorial grande, y no
interesd a nadie.

De manera que Chus abandoné la facultad —ayer, jueves 30 de
octubre de 2003; hoy se regodeaba en el desprecio de su padre y el
amor de su maestro—, se dirigid a casa del viejo Basilio y aprovechd
que una vecina salia para entrar: Basilio no oia el portero
automatico, asi que Chus recurrio a la llave escondida bajo la



maceta, se sirvid una copa de brandi y se sent6 en el suelo, entre
varias torres de libros.

—¢Te has muerto, Basilio? —pregunté Chus.

—Todavia no. éMe vas a escribir tu la necroldgica?

—Ya la tengo preparada.

—Previenen los sabios y los impostores, y tU y yo tenemos mucho
de ambos. Eso de tu padre, Chus... Ocurre desde que te conozco.
¢ Te sorprende?

—No me sorprende que no me preste atencion, Basilio. —Chus se
acerco a la mesa baja del salon, tomo la botella, colmd la copa—.
Incluso que me desprecie. Pero ya directamente me evita. No existo.

—Me contaste lo de la jubilacidn. éCrees que puede ser por eso?

—Puede —admitio—. Pero también puede que no. Con él nunca se
sabe.

—Si se sabe —retomo Basilio—. Otra cosa es que tu quieras darte
por enterado... Quiero pensar que no es una mala persona, Chus.
Pero nacié con un destino que no encaja en los mandatos terrenales.
Como tU, como yo. Nuestro tiempo, nuestra energia, deberiamos
encauzarlo en el conocimiento. Pero acabamos claudicando...

—Me voy a ir a casa, Basilio. Ayer se me fue la hora, y quiero
cenar hoy con Lucia... Intentar escribir un poco después. Habia
pensado en llevarme la llave, éte parece? La llave de la maceta. Para
tenerla yo. ¢Estas bien? ¢Necesitas algo? éQuieres que te deje la
cena preparada?

—No te preocupes, Chus... Llévatela, claro. Asi puedes entrar
directamente cuando lo necesites. Me voy a tomar un poco de pan
en un rato, no necesito mas. Déjame la tele encendida, évale? Y el
mando cerca.

Chus se incorporo y devolvid la botella casi vacia a la mesa baja, y
se acercd a Basilio: te subo mafiana algo del librero, équieres? No



hace falta, salvo que me pueda interesar. Dale un beso a Lucia de mi
parte, y que tengas una noche inspirada; a ver si hoy si. Chus llevo
su copa a la cocina, la fregd, la dejé boca abajo en la encimera para
que se secara, se asomd de nuevo al saldon y contempléd como al
viejo se le deslizaba la cabeza al sueno.



A las siete menos diez, con la primera alarma, Lucia abria los ojos;
se retiraba alguna legafna —siete menos cinco— con la segunda, y
estiraba piernas, brazos, en punto saltaba de la cama, la tercera.
Quince minutos de ducha y peinado, cinco para maquillarse, cinco
para vestirse, otros quince de desayuno ligero. En torno a las ocho
menos veinte abandonaba el edificio para incorporarse a su puesto
como coordinadora de los servicios juridicos de la diputacion. Todo
sucedia con Chus roncando en el lado izquierdo de la cama: habian
compartido horarios hasta que un martes Lucia lo encontré en el
sofa, llorando de alegria, porque su editor le habia notificado un
repunte —un goteo— de ventas en todo el pais, y desde que un mes
mas tarde les despertarse el teléfono un sabado por la manana, y
entre los gritos de Benjamin Escolano, el editor, dedujera Chus que
corriese al quiosco, porque los tres suplementos publicaban una
critica de su novela. Ahi cambid todo: la reunion con su director de
tesis para zanjar esa etapa, los viajes a Madrid y Barcelona —a los
primeros le acompand Lucia: se aburria, y decidié quedarse en casa
—, el encierro para acabar la segunda novela, el contrato con la
nueva editorial, la espera hasta que algo sucediese, que nada
sucediera.

Desde el reencuentro de Chus y Bravo, algunos jueves y viernes
Lucia se despertaba molesta por los horarios de su marido, por su
estado. El jueves pasado le habia prometido que solo se acercaria a
la facultad, por coincidir con su padre. Lucia esperé a Chus a las



ocho y media de la noche, y a las nueve, y prendid el televisor de la
cocina para seguir el informativo mientras picoteaba unas nueces, y
a las nueve y media tomd el movil para enviarle un mensaje, pero
decidié concederle una tregua: si a las diez no ha venido, le llamo.
A las diez menos diez aparecid Chus, con ese olor entre el metal de
la cerveza y el empalague del licor barato. éBrandi? éNo visitd a
Basilio por la mafana, antes de comer? Qué quieres, le preguntd
Lucia; qué hay, respondié Chus. Yo me iba a preparar una ensalada,
pero lo mismo tu quieres algo mas contundente. Chus asintio, y ella
le siguié a la cocina: se adelantd, tomo la bolsa de lechuga vy el
cuenco con los tomatitos, la lata de atun y la de maiz. Cuando Lucia
se retird, Chus abrid el frigorifico: algo de grasa, suplicé mientras
cogia un par de huevos, colmaba de agua un vaso grande, con el
pufio apuraba las nueces que a Lucia le faltaban por comer. Luci,
¢me haces una tortilla francesa? Borracho, se resignd Lucia, unas
gotitas de aceite de oliva en la sartén, los huevos cascados en el
plato hondo. é¢Hablaste con tu padre? Claro que no. ¢Y qué has
hecho luego?, insistid Lucia, el metal del tenedor contra la ceramica.
He pasado a ver a Basilio. ¢No fuiste esta mafiana? También.

Cuanta lastima le habia despertado Jesis Guzman de la Fuente.
Una tarde en el Casino, estrenando sombra de ojos o rimel o carmin,
una de las primas de Lucia lo sefalé —o no, porque a una chica
como ella se le presupone la educacion, la discrecion hasta en el
chisme, quiza recurriese al truco de las agujas del reloj: a tus dos y
cuarto—, e informo: a ese se le murid la madre. Lucia habia asistido
al funeral de sus dos abuelos, y habia acompanado a sus padres a
misas en recuerdo de otros familiares; pero despedian a muertos en
edad de morir, no a una madre con un hijo. Otra prima —¢Clara,
Mercedes?— explico que habia muerto de cancer cuando él era muy
pequefo, con tres o cuatro o cinco anos, y que el padre era



catedratico de la universidad —a tus seis menos veinte: un hombre
alto y moreno, gordo, presagiando el cuerpo adulto del adolescente
—, Y que vivia con ellos una tia soltera —a tus dos y media, la de
berenjena sentada junto al pianista—, pobrecito. Sus primas
desplazaron la conversacion hacia otros chicos, y sin embargo Lucia
permanecid en Jesus; Chus a partir de ahora, en casi todas las
menciones, para facilitarme la labor: a veces me aturullo. A Lucia no
le interesaba Chus como sujeto participe de una accion en la que
ella se implicara, tampoco como objeto de deseo, sino como
concepto del que extraer un pensamiento. Con el ruido de fondo, la
conversacion de fondo —es tan guaaaaaaapo, Yy peligroooossssso—,
las negociaciones de fondo —necesitan liquido, asi que es el
momento de aprovecharte y comprarles lo que quieras, al precio que
les digas—, un vals de Chopin de fondo, Lucia examinaba sus hitos
hasta entonces, y en todos se imponia su madre, Matilde, Mati para
quien intercambiase con ella un saludo de cortesia. Cuando se
tropezd jugando a servir la merienda, y se rajo el labio con la teterita
de plastico al tropezar: Mati lo organizé todo desde el suelo —tu, un
trapo mojado; tu, ve por el coche; carifio, carifio—, consolandola,
manchandose el vestido. De aquel accidente Lucia conservaba una
desviacidon minima que salvaba al maquillarse, y la certeza de que
nada debia temer con su madre cerca. Mati le habia proporcionado
medicacion y bolsas de agua caliente mes tras mes; las diarreas, los
desmayos y las nduseas, el desgarro al orinar, el cansancio y las
ganas de aislarse, no aminoraba el dolor de la menstruacion, pero
Lucia al menos no se sentia sola. La invadieron unas ganas inmensas
de llorar. Voy al bafio, y ninguna de sus primas se inmutd; a la altura
de los chicos, Lucia se acordd de la madre muerta de Chus, y no le
importd aquella sefora pero supuso que €l se habria tropezado, y
habria enfermado, sin ese amor puro que le reconfortara. Y se gird



hacia él, y le observd con una pena hondisima, y él le devolvid la
mirada, los chicos gritaron, y ella acelerd el paso hacia el aseo. No
interactuaron, aunque esa noche Lucia protagoniz6 una
masturbacion de Chus; en realidad, las pantorrillas que descubria el
calor ya habian aparecido en algunas de sus fantasias. Lucia no
contemplaba el placer, sino el dolor anticipado, la posibilidad de que
Mati falleciera: que un coche la atropellase al salir a merendar, que
aquel dolor de espalda escondiese un diagndstico grave. Hasta que
un domingo Lucia en el Casino sintid pasos tras los suyos, y se
asustd, pero la calmaron: hola, guapa, me pareces muy guapa.
Frente a ella Chus, tan alto y triste, y hasta hoy: veinticuatro ahos
mas tarde, una noche de octubre, casi de noviembre, Lucia cuajando
el huevo. Qué haces ahora, se interesd ella alifando la ensalada;
intentaré escribir, Chus partiendo la tortilla con el tenedor.

Lucia madrugaba. Fichaba a la hora que indicaba su convenio.
Deseaba buenos dias a su secretaria, organizaba los pendientes,
revisaba informes técnicos, atendia a las consultas de alcaldes y
concejales. Sobre las once, si lo permitia el volumen de trabajo, se
encontraba en la cafeteria de la esquina con varias companeras; las
llamaba asi para eludir su gradacién de jefa y subalternas. Café con
leche, mas leche que café, y algo de sacarina, aunque en unos anos
—ya fuera de esta historia— cambiara la entera de vaca por bebida
de soja. Intercambiaban datos superficiales sobre sus vidas —ninos
tosiendo, maridos estorbando—, se quejaban de cuestiones
laborales: Fulanito se escaquea y me cae todo a mi, 0 a Menganito
se le va la mano. Una pagaba lo de todas —se organizaban— y se
dispersaban entre unos y otros despachos. Informes, peticiones
cursadas por registro, boletines oficiales, nuevas leyes y edictos.
A las tres, cuando su secretaria arrastraba la silla y recogia el bolso,
Lucia la imitaba; en casa esperaba la comida preparada por la chica,



lista en un golpe de calor, y unas veces Chus, no siempre. Comia
mirando la tele. Dormia la siesta en primavera y en verano; no en
otono —ahora, por ejemplo— ni en invierno, aunque si Chus se
empefaba ella fingia. Algunas tardes quedaba con amigas o primas,
a veces en plural, a veces confundiéndose, y otras organizaba planes
con su madre y sus sobrinos, y desde hacia algunos afios todos los
lunes y todos los miércoles asistia a la Academia Rico Son; se
apunté a bailes latinos con una amiga, por probar, pero ella lo dejo
en el primer embarazo y Lucia mantuvo su aficion. Los sabados por
la tarde se reunian en el hotel al otro lado del rio, los de todos los
cursos, los de otras academias: Chus la acompahaba, por compartir
un plan, y a veces ella le tomaba de la mano y él de la cintura, pero
los dos se avergonzaban y Chus se refugiaba en la barra, con un
libro.

Ocurrio la noche en la que Chus visitd a Basilio, y en casa pidi6 a
Lucia que le preparase una tortilla francesa, y él se encerrd en el
despacho y ella se quedd en el sofa, cualquier pelicula le
entretendria; el viernes con la cena de pareja en una pizzeria no
lejos de casa, y el sabado almorzando con la tia Isabel un arroz, y en
la sesidon de baile mientras sonaba Juan Luis Guerra y Chus
subrayaba una novela de Evelyn Waugh, y el domingo con sus
padres, y sus hermanos, y sus sobrinos, y el lunes la rutina:
diputacion, cocido, Chus en casa, bachata, Chus en casa, martes
otra vez, otra vez todo. Chus se despertd de la siesta y anunci6 a
Lucia que un fotdgrafo amigo organizaba una copa en su exposicion,
y que habia pensado acercarse. Donde es, se intereso, y a él le
extrafid, quieres venir, y ella se excusd: no, por curiosidad, yo he
quedado con Victoria. En la galeria de los viejos, explico Chus; la
que hay cerca de la caja de ahorros, pero no es la de la caja. Que no
tiene contactos, zanjo Lucia, y Chus no le quitd razon.



A Lucia le preocupd que los compromisos de Chus invadieran el
comienzo de la semana, pero le alivid localizarlo durante el tiempo
suficiente como para liberarse: veinte minutos entre su casa y la
galeria, mas la hora larga de sefiores hablando y bebiendo —blanco
y negro y alguna teta, augurd Lucia—, mas la conversacion en algun
bar. Retocd el maquillaje, cambié el traje de chaqueta por unos
vaqueros y una camisa blanca y un cardigan turquesa, tomd el bolso
pequefo, negro, y se despidid de Chus con un beso en la mejilla.
Tomd el rumbo contrario: dejo atras el centro de la ciudad, hacia el
limite ya con los barrios, cerca del parque que evitaban los viernes
por la noche. Cada martes anunciaba que quedaba con Victoria,
Clara, Mercedes, y en realidad nunca se encontraba con Victoria —
ocupada con sus hijos—, ni con Clara —ocupada con sus hijos—, ni
con Mercedes —ocupada con sus hijos—, ni con otro nombre de su
agenda o su memoria. En la cafeteria de azulejos ocres, en la mesa
del rincdn, oculta del ventanal, a Lucia la recibié quien la esperaba.



La noche anterior habia aguantado hasta las doce: felices
dieciocho, su madre la abrazo, su padre le acaricid la coronilla. Mi
nifia ya es mayor, y la letania se dirigia a si mismo, advirtiéndose: tu
lo eres mas. Su madre se retird al dormitorio, Carolina —beso en la
mejilla— al bafo, el padre y Alberto se quedaron en el sofa. En la
televisién un colaborador que amenazaba con golpear a otro, y su
hermano reia y su padre le reprendia, riendo, y desde la puerta
Estefania —dieciocho afios en pocas horas, su madre evocaria la
facilidad del parto, el miedo de las primeras contracciones— los
contemplaba antes de irse a dormir, con una sensacién de la que
entonces no sabia. éQuiénes eran ellos? ¢De donde salia ella? éQué
le unia a aquel adulto y a aquel adolescente? Se despertd con el
ruido de su padre y de su madre, recogié de la encimera un billete
de diez euros —con un pdsit: FELICIDADES, corazdn, MAMA (Y PAPA)
—, se arregld para marcharse a la universidad y preparé el desayuno
a sus hermanos. Se asegur6 de que Carolina y Alberto se
despertasen, y camind hasta la parada del autobuls. En la facultad
encadend una asignatura con otra, prestd apuntes a una compafiera
que habia faltado el viernes —tu sabes, se justifico— y se compré en
la maquina un refresco para acompafar el bocadillo de mortadela
con aceitunas. Como lloviznaba no salié al patio, sino que se lo
comié en un banco de un pasillo con el transito justo, el de las
escaleras de subida a los departamentos de Espafola, Inglesa y
Latin. Lo sé porque lo sé, también porque se sentd junto a mi; me



saludd, desconfid al principio —como todos—, se relajo. No la
felicité.

El resto: otra asignatura mas —le tent6 faltar, pero le preocupaba
desconectar de la teoria—, una visita a la biblioteca para devolver un
libro y que le prestasen dos, el autobus de regreso. Bajo dos
paradas antes para comprar una tarta de chocolate en el
supermercado. En casa la esperaba Carolina, pero no Alberto: donde
esta Alber, preguntd a Caro, y Caro reprochd que no era su madre, y
cuando Estefa se mordid los labios, Caro se anticipd: ha comido y se
ha pirado, los platos los he lavado yo. Cinco afios menos, pensd
Estefania, y mucho mas inteligente; no deberia preocuparme tanto,
y con un pano repasd los vasos antes de colocarlos sobre el
mueblecito de la cocina, con las velas —una de 1, una de 8— vy los
platos de cartdn que sobraron del cumpleafios de su hermana. Se
subié a una silla para colgar la guirnalda. En el bazar compro a
principios de ano unos banderines de colores, alternando los lisos
con las letras, hasta completar el deseo —F-E-L-I-Z-C-U-M-P-L-E-A-N-
O-S—, vy los reutilizaba siempre que lo exigia la ocasion. Alberto,
Sergio, Tamara, Carolina, ahora ella, que interpretaba aquella
merienda como un tramite: en cuanto se marcharan retomaria los
apuntes del seminario; le tocaba el jueves, y aun no comprendia
nada. Desplegd en la mesa del saldn las fotocopias de la traduccion
del poema de Byron, y los folios sucios en los que tomaba notas, por
aprovechar; le extrafid que su hermana hubiera terminado las
tareas. La voz de Caro —ya las hice— se confundidé con el bullicio de
Tamara subiendo por las escaleras, la puerta de abajo mal cerrada,
como siempre. Estefania se adelantd a su amiga, y la esperd en el
descansillo; Tamara le regald una chaqueta deportiva con la cintura
alta, que Estefania agradecid, y que Carolina pidio6 prestada para ese



fin de semana. Antes se la tiene que poner tu hermana, y Estefania:
si, este viernes, este viernes mismo.

Como te sientes, le preguntd Tamara en la cocina, antes de que
llegase Sergio del taller. ¢A qué te refieres? éPor los dieciocho afios?
Si. ¢éComo te sentiste tu? Pues estaba currando en la tienda de ropa,
recordd6 Tamara. Me pedi esa semana de mafanas para librar por la
tarde. Me preparé mi madre hamburguesa con patatas para comer, y
luego me vine aqui a merendar. Estuvo Rebeca, éno? Estefania la
interrumpid: con Rebeca he quedado el viernes; con ella, y con el
resto. Ya, entendid Tamara; estan todos en el trabajo, menos
nosotras. Pero con lo de como te sientes, continud, queria decir en
la universidad. ¢Cdmo es? El ambiente, bueno, todo; no me cuentas
nada. Pues en realidad como el instituto, explicd Estefania, pero mas
dificil. Se referia Estefania a las materias: hasta entonces habia
logrado la maxima calificacion en todas las asignaturas con un
esfuerzo relativo; bastaba con organizarse, repasar a diario e insistir
en época de examenes, pero en la universidad habia descubierto
que su bagaje no servia, que casi todos sus compafieros —Carlota,
Paula, Guillermo— partian de colegios bilingiies, veranos en el
extranjero, profesores particulares. La primera semana Ila
desmoralizd: no comprendia nada. Cada palabra de los profesores la
recibia en un idioma sin descodificacidon posible, situada en un punto
de la oracién que jamas hubiera esperado para un sustantivo o un
complemento. {Cémo pronunciaban? éComo lo entendian? Levanto
la mano para consultar una duda, y percibio un murmullo, burlas.
Lloraba en el aseo tras las clases de Linglistica General y Lengua
Inglesa I. Pensd: lo dejo. Trabajo durante este curso donde pille, el
proximo me apunto a Espafiola, Magisterio, qué sé yo. Al dejar el
instituto, su profesora de Inglés le regald un cuaderno para la
facultad. En casa, Estefania lo abrid y encontr6 una postal —una



mujer leyendo, por Jean-Honoré Fragonard— con un numero de
teléfono, y un nombre: Maridngeles. A comienzos de octubre la
llamd: una emergencia, se disculpo. Te lo di porque confio en ti, le
explicd su antigua profesora. Estefania se sentia decepcionada
consigo misma: soy mucho mas tonta que el resto, mas constatacion
que queja, y voy a quedarme atras. {TU qué quieres, Estefania? Yo
lo queria todo, profesora. Quiero dar clase, tener un buen trabajo;
salir de aqui. Todo lo que pueda, lo quiero. Estefania recibid el
silencio, primero, y luego la voz de dofia Mariangeles: pues sigue en
ello. Te diria que la ambicidn exige sacrificios, pero eso ya lo sabes
td, aunque no seas consciente. ¢Te acuerdas de como se marchaban
tus amigas, tu novio? Y ahi seguias, pese a todo. Estefania calld, lo
compenso la profesora: éte da clase Guzman Espinosa? En tercero,
explicd Estefania, y se jubila este curso; pero voy a ir de oyente y
me he apuntado a su seminario. Bien hecho, celebré dofa
Mariangeles. Aprende de él, apréndelo todo. Es el que parte el
bacalao.

Pues en realidad como el instituto, reanudd Estefania su
conversacion con Tamara, pero mas dificil, me tengo que esforzar
mas. Fani habia renunciado a salir los fines de semana por la noche,
porque madrugaba para estudiar; toleraba un paseo con Sergio los
viernes y los sabados, a la hora de la cena, y otro los domingos
después de comer. Se habia quejado él a Tamara, cuando Estefania
se marchaba y él enganchaba con algin grupo de amigos, y ambos
coincidian en la plaza; esto va a ser siempre asi, y Tamara daba un
trago a la litrona, resignada. Trabajar no es tan malo, se reubicd
Tamara en la tarde laborable, en la cocina del piso de los padres de
su amiga: es una putada, mejor se estd en la cama. Pero hay
trabajos entretenidos, a mi me gustaron la jugueteria y la tienda de
ropa, Y luego el dinero... Yo le daba la mitad a mi madre y la mitad



para mi, hasta ahorré. éPara qué quieres estudiar? Yo no sé qué te
paso en el bar aquel del poligono. éTe hicieron algo? éMe lo quieres
contar? Estefania se negd: no pasd nada, en realidad; me atendi6 el
matrimonio este que conocia a mi padre, me tomé un refresco,
estuve poquisimo tiempo alli. Pero luego no volviste cuando te
cogieron en el bazar, insistid6 Tamara, que preferias irte en autobus.
Preferia no depender de mi padre, no sé explicarme bien. Estefania
no mintid. Salid de la entrevista de trabajo, actud tal como su padre
le habia indicado —una consumicion, no mas—, conversod con los
encargados del bar y se mantuvo educada con los parroquianos;
disimuld las arcadas —aceite quemado, tabaco de horas con la
puerta cerrada, whisky barato— y call6 ante las bromas de mal
gusto. Su padre adelantd unos minutos la salida, intentd pagar el
refresco y el matrimonio se revolvid: que tu hija nos lo pague
cuando sea ministra. Si que mintid Estefania sobre su imprecision.
Tamara nunca lo comprenderia; Estefania misma no alcanzaba, por
desconocimiento o por verglienza, como si se le contagiaran las
manchas en la piel de los borrachos del poligono. El escalofrio
observando a su padre y a su hermano; el que la estremecia en los
ratos con Sergio.

Y esto qué es, Tamara hojed la traduccidén; a ver qué te ha
gustado. No es lo que me ha gustado, explicd Estefania, es lo que
me parece importante para comprender mejor el poema. Tamara, en
el sofa junto a Caro, con la gavilla de folios: éesto es de clase? No,
de un seminario. éLo de los curas? Es que el catedratico se relne
fuera de clase con gente interesada por los poetas que él estudia, y
nos los explica un poco mas. Tamara recitd: «Como el espacio / sin
limites, al alma se aparece / el mal que ha de servir en la conciencia:
/ un segundo infinito, desventura / que no tiene esperanza ni
termina». Estefania la escuchd, aunque ya se sabia aquellos versos



—los habia destacado con el fluorescente rosa—, y se acordd de la
naturalidad con la que Tamara leia en voz alta; sin trastabillarse,
deslizando la voz incluso cuando identificaba algo por primera vez.

—éQuién lo ha escrito?

—Lord Byron. —Tamara esperaba mas informacion—. ¢Te
acuerdas de Espronceda? —Tamara negd—. El del pirata: «Con diez
cafiones por banda, / viento en popa a toda vela». —Si, ahora si:
memorizaron algunas estrofas antes de que Tamara dejase el
instituto—. Pues Byron es como Espronceda, pero en guapo.

—Y de qué va esto?

—Es un poema sobre un vampiro. Mas o menos... Eso me ha
parecido entender, porque hablan de temas que no estan
directamente en el poema. La mitad se la inventan. Hay una mujer
que se llama Leila, y que forma parte del harén de un hombre,
Hassan. Ella es la favorita. Hasta que tiene una aventura con otro,
no se dice el nombre, aparece como giaour o el infiel, porque es
cristiano y no musulman. Hassan se entera y asesina a Leila, y luego
el otro hombre, el giaour, mata a Hassan para vengarse. El giaour es
un vampiro, se supone, no sé si de antes o porque al matar se
queda entre los vivos y los muertos, de tanta pena y tanto dolor. Si
el catedratico me escuchase, me echaria.

Qué ida de olla, zanjé Tamara, mientras Fani recogia las fotocopias
para no mancharlas. Tu hermano no viene, pregunté Tamara, y Caro
se adelantd: estara con los colegas, yo no lo voy a esperar. Bajo la
cumbrera entre el saldn y el pasillo, alli donde Estefania cruzaba de
una vida a otra, con la tarta en las manos y las velas en el bolsillo,
esperando a Sergio que subia del taller, contemplar a su amiga y su
hermana le traslad6 a un futuro de diez o quince afios: arqueologia,
restos de huesecillos a los que limpiar la tierra con un pincel, un
objeto folclérico que exhibir en el museo de lo que esquivo.



El fondo de la barra le permitia controlar la situacién, obtener una
panoramica de sus competidores. Bravo ganaba a casi todos en
edad, universitarios o soldaditos que se escapaban de la base militar.
Ellos pretendian distraerse, beber, bailar un poco, conocer a alguna
chica con la que pasar la noche, enamorarse, casarse, tener hijos; a
él le bastaba con el primer y el cuarto punto. En qué consiste la
vida: que suene el despertador, aguarden la ducha y el desayuno y
el traje y el paseo hasta el despacho en el ayuntamiento, y un acto
publico en el que se inaugure algo, y un café con un periodista, y
una reunién con un técnico, y una orden a su becaria o a un asesor
de su asesor, y una comida con otros asesores o0 con el concejal o
con el grupo politico, y una siesta en el sofa de su jefe, y otro acto
publico en el que se inaugure algo, y una cerveza con un periodista,
y dependiendo de la jornada convencer a alguien para que se
tomara la Ultima, regresar al apartamento vacio.

Bravo se habia matriculado en Ciencias Econdmicas vy
Empresariales —en la privada, la catdlica— por consejo de su padre,
que impartia alli Politica Econdmica y Macroeconomia y Economia del
Sector Publico, pero abandond la carrera en el primer cuatrimestre
porque no se manejaba con los numeros, aunque le hubiesen
aprobado todas; luego en Derecho —en la privada, la catdlica— por
indicacion de su madre, hija de juez, pero no completé primero
porque no se entendia con las leyes. Probd con la musica: aparcaba
el coche frente a los locales de ensayo del poligono, se ofrecia como



cantante o guitarrista pero no memorizaba los acordes, en los
conciertos —si no le echaban antes— le interesaban mas las
primeras filas que el escenario. Buscaba erasmus a las que follarse:
preferia las centroeuropeas, rubias y lechosas. Para que reflexionase
sobre su futuro, y evitar otro afo en blanco, sus padres lo mandaron
a Londres; alli intenté desenvolverse con el idioma y las drogas, dejo
embarazada a una belga —le pago el aborto: su madre le transfirio
un extra para un intensivo sobre inglés de negocios— y se le ocurrid
probar con el cine. Escribiria guiones y los dirigiria. El padre se nego:
a tu hermana Maribel ya la han contratado en Arthur Andersen. Una
cosa es poder, y otra apoyar todas las chorradas que se le ocurran.
La tarde de la discusidn Bravo anuncid que le retiraba la palabra a su
padre, y se marchd de canas.

Sin cita ni rumbo, sin epifanias. Antes de Londres se habia
acostumbrado a entretenerse algunas semanas con algun chaval de
la universidad, y aburrirse, y alargar las cervezas con algun tipo que
le sonara de los bares, y aburrirse a las semanas, y enlazar con uno
del barrio con el que no se hubiera peleado u otro del instituto que
no le hubiera padecido, y vuelta a empezar. No envid cartas
describiendo las fiestas en Camden, no llamé a propdsito de un
cumpleanos o una borrachera que despertase la nostalgia, nadie le
visitd. La amistad requiere esfuerzo: no me refiero a cuestiones mas
practicas, como el fingimiento —se comparten aficiones, se toleran
los puntos débiles, se simpatiza con la familia o el resto de amigos
—, Sino a asuntos mas sutiles y complejos. Muchas cuestiones al
margen de las evidentes, esto lo descubriria Bravo en los afios
previos a esta historia, exigian esfuerzo, abnegacion: la amistad y el
amor, por lo tanto el sexo y el placer, la confianza, la suerte,
etcétera. Para que la gracia te identificase entre los cientos de miles
de cabezas que se devanaban en torno a la hipoteca y el trabajo y



las cacas de los hijos, y posase en ti sus dones, debias ofrecer algo a
cambio. Sin cita ni rumbo, sin epifanias, Bravo se moveria por los
bares del centro, los de primera hora, y se acercaria hacia la
catedral. Le apetecia beber, y le apetecia que ocurriese algo. Bravo
probd con una rapida en una bar de la paralela a la calle principal;
demasiada gente, poco sitio para abrirse paso. Camind unos metros:
paredes blancas, fotografias de toreros abrazados al hombre que le
ofrecia una copa de vino, Bravo empefiado en la cerveza, no mas
conversacion que la de un parroquiano de aire familiar. Basilio,
insistia el camarero, estos jovenes no saben qué es la vida. Basilio —
la boca pastosa— se enredd en su perorata, el fulgor de la juventud,
la dicha al desconocer y el asombro al descubrir; Bravo se aburrid,
pagod y se marchd.

Se arrepentia cuando alguien le llamo: qué pasa, Migueldn. Desde
la terraza de la heladeria, en la plaza, una voz ancestral: salvo sus
familiares y los companeros de colegio, todos utilizaban su apellido.
Bravo no reconocidé a ese tipo algo mayor que él, veinticuatro o
veinticinco por su ropa: las gafas de montura metalica y cristal
redondo, la camisita de algodon azul vahido, la tarrina de helado de
nata con trocitos de chocolate, la novia morenisima con un vestido
suelto, naranja. En el avatar de yerno perfecto desentonaba el
tabique ligeramente desviado de la nariz: no parecia alguien que se
metiera en lios. Hostia: Josemari. El primer novio, fugaz, otro verano
pero en su adolescencia, de su hermana Maribel. Aquella nariz se la
debia a Bravo, y a una pelea en la que le defendié por insultar a
alguien. Qué es de tu vida, Migueldn, y Bravo supuso que no le
convenia la sinceridad: buscando mi sitio, ¢y tU? Josemari se
explayd: habia estudiado Derecho en la catdlica —lo sabia Bravo por
su padre— y un MBA en Madrid; habia regresado a la ciudad para
trabajar en la empresa familiar, y por su implicaciéon en el partido. El



partido, repitid Bravo; el partido, asintio Josemari. El partido. La
suerte —aprenderia Bravo— exigia esfuerzo, abnegacion.

Se llama Cris, la presentd Josemari; nos hemos casado justo en
marzo. No le sonaban Cris, ni el apellido, ni el padre del que lo habia
heredado, desconociendo que sus trajes, su apartamento, el dinero
con el que pagaria los chupitos y las copas y las rayas, los deberia a
Bernardo Cobo, el suegro de Josemari, en ese momento concejal de
la oposicion, dos legislaturas mas tarde portavoz de la oposicion,
desde el mes de mayo de nuestro presente —elecciones mediante—
alcalde de la ciudad por mayoria absoluta. Bravo aceptd la propuesta
de Josemari, se sentd con Cris y con €l, y la iluminacion le encajo el
culo en el asiento: un examen. Nadie lo habia previsto, ni la pareja
cuando a él se le antojé pasear un rato antes de la cena, ni Bravo al
identificar la nariz de Josemari con Josemari. El esfuerzo y la
abnegacion, la suerte de que Josemari y Maribel coincidieran en el
Casino, y Maribel mezclara la curiosidad con el deseo, y al mes y
pico de salir juntos les hubiese presentado, Miguelon, Josemari, y
esa misma noche Josemari hubiese ofrecido su nariz en lugar de la
de su cufado, y siete veranos mas tarde Migueldn se pelease con su
padre, y huyera. Bravo pidid un granizado de limén y, cuando
Josemari insistio en saber, adorno el Ultimo ano de su vida: Londres,
Londres, Londres, la cultura britanica. ¢Cémo es la vida alli? ¢éEn qué
sentido? Josemari mird de reojo a Cris, que con la cucharita de
plastico arrancaba bocaditos de fresa. ¢éSigues viviendo con tus
padres, Miguel6on? Bravo asintid. éTenéis el mismo teléfono? Bravo
asintio. Te llamo mafana, prometio, y llamé al dia siguiente. Cafés,
granizados, cervezas y vinos, hasta que Josemari le sugiridé que quiza
necesitase a alguien que le ayudase en su carrera.

Ahi estaba él, Bravo, cuarenta afos el proximo, al fondo de la
barra del Debaser, cagandose en los muertos de Josemari porque le



habia colocado una reunidn el viernes a primera hora, mientras Chus
frente a él, de espaldas a los chicos y las chicas, le explicaba que su
vida era una putisima mierda, que nada de lo que habia escrito tenia
ningln valor, que odiaba a su padre y a su tia y a Lucia y a Raquel.
Bravo habia refinado la tactica para fingir interés en la otra persona,
reconfortaba a su interlocutor y ese sosiego —el iris en el iris—
permitia a Bravo repasar a las muchachas al otro extremo de la
barra, la del pelo rizado que pide un ron con cocacola, por ejemplo.
Cuando Chus calld, Bravo retomd: un androide, Chusito, eso eres. Te
han programado para cumplir érdenes, una tras otra. Antes de hacer
algo, ¢piensas qué haces, para qué? ¢Alguna vez te sales del guion?
No te digo que lo dejes todo, o si, pero improvisa, cambia, niégate a
algo. Mira a Josemari, estoy acordandome de Josemari. No me
olvido de él y su nariz torcida y su pelillo engominado ni un puto
segundo de mi vida. Los boquerones en vinagre nos los han pagado
Bernardo, Josemari, Cristina que le dijo que el chaval de la heladeria
le caia bien y a lo mejor le convenia tenerlo en cuenta, que parecia
suelto. Y voy para veinte afios llenandome hasta los codos de
mierda, escondiéndole la basura debajo de la alfombra y levantando
los teléfonos que hagan falta. éTengo motivos para quejarme? No.
Hablo con gente que a veces hasta me cae bien, me tomo mis cafés
y mis cervecitas y mis copas, y a final de mes, pum, la ndomina. Yo
tengo mis inquietudes, no te rias, joder, estar aqui contigo, voy a
muerte contigo, Chus, pero Josemari... Me acuerdo de una vez,
estaba yo recién afiliado porque me insistid en que me convenia, y él
todavia alternaba la diputacion con la empresa del padre. élLas
huelgas de Maravall, tu te acuerdas? En el 86, en el 87: por ahi. A tu
padre le arrearon cuando intentd disolver un encierro. Estaba yo en
el Ultimo intento de sacarme Derecho, y habia un grupo de
compafieros organizandose con los de la publica para protestar, una



panda de pijos creyendo que por compartir un tiempo y una ciudad
se parecian a los otros, pero ahi estaban: organizando una asamblea
en la catdlica. Eran cinco o seis, no mas, pero hacian mucho ruido.
Habia un Moya, creo que Salvador, el que lleva la empresa de
basuras. Yo era joven, ingenuo, mi madre me daba los viernes
quinientas pesetas para el fin de semana, como un rey, y aquello me
parecido no admirable, no es esa la idea: me parecid insdlito. Gente
con la vida resuelta, con una matricula que nos pagaba papa, que
tendria su buen trabajo en cuanto se licenciase, perdiendo el tiempo
por gente que probablemente les odiara, y con motivo. Se lo
comenté a Josemari llevandole a algun pueblo para alguna reunion,
ya por entonces, sabes que transmite igual que un corcho blanco, y
me mird muy serio, tanto como nunca. Me dijo que él no entendia la
politica como una herramienta para mejorar el mundo, sino para
mantenerlo tal como lo conocia, porque asi funcionaba y si una pieza
se movia apenas un milimetro todo el engranaje se derrumbaria. Me
acuerdo todavia de aquello. Tu eres un androide, Chusito, Yy
Josemari es un muro de contencidn: los dos, a vuestra manera,
cumplis sin pensar la funcion que os han asignado para que nada
cambie, y mantener el orden. Joder, qué bajon, Chus. Yo que te
habia llamado para pasarnoslo bien esta noche. Me voy a mi casa a
cortarme las venas, que a las nueve me esperan en Urbanismo.
¢Llegas bien solo, o te acerco en taxi?



No un bulto en la esquina de la plaza de la facultad, derrengado
junto a la papelera, sino un hombre muy borracho en la esquina de
la plaza de la facultad, derrengado junto a la papelera. Estefania
enfild la calle que a la mitad se abria hacia el edificio antiguo, con
sus aulas, y hacia otro bloque pequefio reformado, sede de no sé
qué, y hacia una casa particular que con las décadas se
transformaria en un hotel. Pero ahora permanecemos en nuestro
presente, viernes 28 de noviembre de 2003, minutos para las ocho
de la mafana, cuando Estefania se dirigia a clase de Introduccion a
las Literaturas en Inglés, y torcid a la derecha hasta la puerta de la
facultad, y en la esquina contraria —diagonal, izquierda— se fijo en
un borracho sentado en el suelo, la espalda contra la pared blanca
de la casa, el lado derecho del cuerpo contra la papelera, las piernas
de cualquier forma —hexagono de huesos y musculos y carne y piel
y puntos negros y pantaldn vaquero—, la cabeza baja. A ese hombre
igual, pero distinto, lo habia esquivado alguna noche al regresar a
casa, doblado sobre si en el portal —su vecino de abajo o de arriba
—, Y se habia compadecido al pasar ante la iglesia y distinguirlo
horizontal en los peldafios, y le habia avergonzado cuando intentaba
pagar un cartdn de vino en el supermercado, sin acertar a sacar un
euro del bolsillo. Esta durmiendo la mona, se justifico Estefania.
Preferia no meterse en lios, y en todo caso a esa hora ya pasaban
estudiantes y profesores, algunos turistas, ya abrian los bares para
el desayuno, en una hora las tiendas.



El hombre estird la pierna derecha. Luego movio el pie izquierdo
con lentitud, en circulos, igual que en el calentamiento de educacién
fisica. Inmovil otra vez. Buscaba la comodidad, un rato mas de
suefio. A Estefania le sonaba ese tipo de hombre, pero no aquel
hombre en concreto. La suela sin gastar de los zapatos, el forro que
brillaba; refugiada ya en la entrada de la facultad, medio escondida
tras la jamba, le parecia que el abrigo lo habian confeccionado en
sarga de algoddn. Era curiosa, solian decir de ella, no siempre como
elogio; acumulaba informacion que quiza algun dia le resultara Util,
pero que de momento apenas le servia para reconocer —en un
momento asi— a alguien con dinero. Algunas tardes, para hacer
tiempo entre clase y clase o entre clase y seminario o simplemente
porque no le apetecia regresar al barrio y al piso y a sus hermanos y
a Sergio, se aburria de estudiar y repasar y caminaba hasta los
grandes almacenes, escogia una planta distinta: moda de muijer,
moda de hombre, hogar y decoracion, electrodomésticos. Lo
compraria todo. Se fijaba en las etiquetas, acariciaba con deseo los
jerséis de casimir, las bufandas de lana. Una dependienta —distinta
cada vez— la vigilaba a cierta distancia: su raya negra en el 0jo, sus
aros, ahi y no en el centro comercial de las afueras.

Arqued la espalda, el hombre, y a Estefania le costd interpretar si
empezaba a desperezarse o se preparaba para el vOmito. No le
apetecia verlo, pero al mismo tiempo le intrigaba el desenlace; se
agarro con fuerza a la tira de la mochila, una sobre el hombro y otra
suelta, y entrecerrd los ojos por si acaso. Joder, escucho tras ella;
joder, pensd Estefania al reconocer la voz de Fernandez Cortés.
Habia llegado con tiempo a clase, y el borracho la habia distraido.
Fernandez Cortés se asomd tras ella, utilizandola de parapeto, y
preguntd: ésabes si lleva mucho ahi? Respondio la alumna: no sé,
llegué hace unos minutos y ya estaba. El profesor guardd silencio, lo



quebrd: anda y que lo recoja su padre. La alumna no entendié muy
bien a qué se referia. Notd a Fernandez Cortés marcharse, pero
Estefania se quedo observando aquel cuerpo desmadejado, huesos y
musculos y carne y piel y puntos negros y pantaldén vaquero vy
zapatos con forro de vaca y chaqueta de sarga de algodon, de
cualquier forma contra la pared del futuro hotel y junto a Ia
papelera. Que lo recoja su padre, habia despreciado el profesor.
¢Hijo de quién?



De: Raquel Personal
Para: NO COGER
Fecha: 28 nov 2003, 09:14:07

la ultima vz me dijiste g no nos viesemos + y te dije g me parecia
bien pero entoncs xra q vienes a las 5 gmas el porterillo gritas xq no
te abro

De: Raquel Personal
Para: NO COGER
Fecha: 28 nov 2003, 09:14:31

asun la del 1 A no llamo a la policia xq te reconocio y le has dado
pena piensa q quieres hacer con tu vida pero no jodas la d los dmas
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Me parecié que se encaminaba a la biblioteca, que la hora libre
pretendia aprovecharla para empezar el trabajo de Linguistica
General; ocupar un puesto, desplegar sus apuntes, incorporarse a la
clase siguiente. Cruzd Estefania ante mi banco y se cruzd con ella
Raquel, que evitaba mirarme, por verglienza, y le preguntd si habia
comido ya. Me he traido un bocata, escuché a Estefania; Raquel le
contestd que nunca tenia hambre —mentira—, y que guardaba en el
despacho siempre algo para matar la gusa. Sube y acompafiame,
ofrecid a Estefania; aqui desconfié, hubiera advertido a Estefania
que no, que esa asignatura le costaba y necesitaba ganar tiempo.
Estefania aceptd la propuesta, y ambas igualaron su ritmo hasta el
departamento, pie izquierdo, escaldn arriba, derecho, escalon arriba,
la distancia pese a todo. A Estefania, que solia visitar el despacho de
Guzman Espinosa, y la sala de reuniones para el seminario, y la
polivalente comun para las tutorias de las asignaturas de Lengua
Inglesa I, le llamd la atencidon que Raquel se conformara con la
tercera parte del espacio del catedratico, una cabina con una mesa
de oficina mas pequena que la de la administrativa, y una estanteria
con unos pocos libros ordenados, una balda para los trabajos
pendientes de correccion. El caos de Guzman Espinosa se
transformaba con Raquel en fundas de plastico, archivadores negros,
un tarrito de cristal para paté en el que guardaba clips de colores.
Apoyada en los libros, la postal con el retrato de una mujer; el rostro
envuelto en nubes que presagiaban la tormenta, las mejillas



coloreadas de rosa, los ojos oscuros, el pelo rizado y castano
recogido, algo de desafio y algo de indolencia.

—Es lady Caroline Lamb —explico—. Mi tema de tesis, aunque
luego he ampliado intereses, que es un eufemismo para explicar que
doy tumbos segin me lo pida el curriculo. Estando casada tuvo una
relacién con lord Byron, Caroline Lamb. Se conocieron poco antes de
que él escribiera The Giaour, justo, el poema del seminario. ¢La ha
mencionado ya Guzman Espinosa? Como me lo sé de memoria, a
veces desconecto... El marido la envid a Irlanda unos meses,
queriendo apartarla de Byron y de la maledicencia, y cuando ella
volvid a Londres Byron se negd a continuar con la relacién; tendria
ya otras cuatro o cinco amantes mas. Pero el deseo se transformd
en literatura, y se escribian poemas con provocaciones y reproches,
competian por ver quién trataba un asunto con mayor originalidad,
con mayor brillantez... Por parte de él, ni idea; yo sobre Byron
siempre pienso como Eliot, pero me interesa mas el personaje. Por
parte de ella se convirti6 en un vinculo de dependencia, incluso
consciente de cdmo él la danaba: sabia que la desdefiaba como
escritora, que como mujer prefirid siempre al resto, e incluso asi
actuaba como si nada hubiese sucedido, siempre contestaba sus
cartas, valoraba los poemas en los que él la insultaba. En uno la
llama «demonio». iDemonio! iByron, a cualquiera! Luego publicd
una novela autobiografica, Caroline Lamb, digo, Glenarvon, sin
firmarla. —Raquel gird el rostro hacia la estanteria y, sin moverse del
asiento, alargo el brazo, marco con las unas el lomo de varios libros,
y toméd uno de ellos—. Aprovechando la tesis la traduje y preparé la
edicion. Mucha nota al pie. En este libro, y en los alrededores, cuatro
afos enteros de mi vida: como la primera escritura del antihéroe
byroniano fuera de la obra de Byron no deja de ser él mismo, igual
que en sus poemas, porque se debe a Lamb y Lamb le retrata.



Fernandez Cortés me niega y defiende que Polidori se le adelantd,
pero las cuentas no salen. Hay aqui —Raquel tomé el libro, ya en las
manos de Estefania, y localizd una pagina al comienzo— un elogio
precioso de Goethe. Merece la pena: la historia romantica, los ricos
también lloran, el retrato de la sociedad... No tengo muchos
ejemplares, asi que no te lo puedo dar, pero si prestartelo si lo
quieres leer. &Y td, qué?

Yo iba a aprovechar este rato para un trabajo de Linglistica
General, habria contestado Estefania. Quiza no hubiese aprendido
demasiado sobre fonética o gramatica, pero si en cuanto a
relaciones sociales: ante determinadas personas, la primera
respuesta convenia callarsela, y optar por la segunda.

—Es bonito el despacho —la tercera, en realidad.

—Lo que mas me gusta es lo que se oye. —Estefania pensd que
quiza Tapia Navarro se refiriese a alguna conversacion en el de
Ramirez Rejano; espionaje entre facciones contrarias, me
aventuraria yo, Raquel anotando las jornadas que Conchi habia
planificado para adelantarse al solicitar una ayuda, comentando con
Guzman Espinosa las reprimendas a sus doctorandos—. ¢Oyes como
llueve?

Otra leccidon para Estefania: un profesor imposta el discurso
incluso en privado, rompiendo el precinto de una bolsita de
almendras peladas. Toda la historia de Caroline Lamb le serviria para
impresionar al catedratico en el seminario, o cuando se examinase
dentro de dos cursos. Pero aquella perorata de Raquel sobre la lluvia
mientras se llenaba la boca de frutos secos, a la alumna le
incomodo.

—Si, si que lo oigo.

—¢No tienes hambre? —Y Raquel sefialo la mochila—. ¢El bocata?



Estefania saco el panecillo envuelto en papel de plata, tres lonchas
de jamén cocido y dos de queso, y lo mordisqued ante la
expectacion de Raquel. ¢éComes muchos bocadillos?, pregunto la
profesora. Primero la poesia, luego esto, se exasperd Estefania; algo
se le escapaba.

—Cuando tengo clases de mafnana y de tarde me los traigo de
casa. Hay siempre mucha cola en la cafeteria.

No le explicaria que costaba menos, y que la fiambrera le robaba
tiempo y comodidad. Qué mordiscos tan pequefos, se esforzd
Estefania; la mirada de Raquel hacia las miguitas en las comisuras y
el jersey, tanta verglienza la grasilla del jamdn. Mientras tanto la
profesora habia partido una tortita de arroz en dos trozos, cada
trozo en dos, y cada trozo en dos, de nuevo, y los devoraba
tapandose la boca para evitar a Estefania la imagen que ella si le
habia ofrecido. ¢Dénde se te van a ti?, preguntd Raquel. ¢El qué?
Los hidratos. No lo sé, se sorprendidé Estefania. Tengo las caderas
anchas, y los muslos también, contest6 la alumna. Eso ya lo sé, casi
interrumpid Raquel, y sin embargo Estefania no percibié que la
menospreciara, sino algo mas hondo, mas vinculado a la propia
Raquel; se lamentaba de si. Siempre te salva que eres joven, éno?, y
Raquel no frend: pero con los anos los problemas se transforman. La
examinaba: no los conocimientos que Estefania aportara sobre un
asunto concreto —lady Caroline Lamb, la lluvia en la zona reformada
de un edificio antiguo, bocadillos e hidratos—, sino lo que
encarnaba; o mas bien la expectativa, la promesa. ¢Se referia
Raquel a su cuerpo, o se sustentaba en algo mas? Yo mismo intui
sus pretensiones, pero me incomodaba la metodologia: la safa,
como si Raquel temiera algo de ella.

—TU qué quieres hacer con tu vida.



Cien pesetas, Estefania para si, un euro por cada vez que alguien
me planteara esto en el Ultimo afio y pico: la primera respuesta. Un,
dos, tres:

—Oposiciones a Secundaria —mintié con la segunda opcion; por la
sonrisa de Raquel, Estefania supo que no la habia convencido.

—Tienes un novio, ¢no? El de la moto, que te recoge a veces.

Si, Sergio se llama, Sergio, explicd Estefania. {Qué estudia?
Trabaja con su tio, le echa una mano; tiene un taller en el barrio, su
tio, y Sergio esta aprendiendo. Ah, un obrero, puntualizd Raquel.
A Estefania le extrafid: ni siquiera mecanico. Primera respuesta:
descartada. Segunda respuesta: a ti qué te importa. Tampoco. La
tercera:

—Si. —Y Raquel sonrid.

Estefania envolvié las sobras y lo devolvid a la mochila; con
disimulo —para qué— se quitod las miguitas de la boca, e interrumpio
el gesto de sacudirse las del pecho, aunque quizd la hubiese
mostrado ante Raquel mas vulnerable. No hasta ese punto. Raquel,
tras las almendras y las tortitas de arroz, comentd algunas
vaguedades sobre la carrera —cada curso tenéis menos nivel, a mi
todavia me hablaban en inglés desde la presentacidon—, el seminario
—qué privilegio contemplar a Guzman Espinosa diseccionando el
poema de su vida, cada detalle y cada recurso con tanta erudicién—,
un congreso que preparaban ella y Fernandez Cortés. Apuntate
como colaboradora, sugirid; necesitamos a alguien que controle la
hoja de firmas y nos ayude con los matriculados. Estefania ech6 un
vistazo a su mufieca: el reloj marcaba diez minutos para Francés. Se
disculpd: tengo clase ahora, profesora. Vete, claro, se despidio
Raquel: ha sido un gusto saber un poco mas de ti. Estefania bajo las
escaleras con tanta urgencia que pensé que tropezaria y se caeria;
ahora me ignord. Aunque fuera del despacho se habia limpiado con



el dorso de la mano, con el puno del jersey, aun la marcaban los
rastros de pan y jamdn y queso. Y sin embargo se advirtio frente al
espejo, en el aseo femenino de la planta baja de la facultad,
lavandose las manos:

—Queria medirme, Raquel. Tendré que evitar las escaleras
principales los martes, porque le toca Inglesa del xx en un aula de
ese pasillo. Tendré que evitarla a ella, en general.

La profesora notd la suciedad. La intrigd el presente de Estefania,
la alertd su futuro: éhe abierto mi despacho a la persona que me
zancadilleara? Con mi edicién de Glenarvon, éiconocera de mi mas de
lo que yo toleraria? Opinaba justo lo contrario que Guzman
Espinosa: si él defendia que el estudioso de la literatura debia
atrincherarse en la objetividad, ella sentia que cualquier
circunstancia personal terminaba colandose en una interpretacion,
en un apéndice; su labor no consistia en estudiar un texto ajeno,
sino en limitarse a si misma. La nifiata esta me ha contado lo que
cree que quiero que me cuente, dedujo; la parsimonia con la que
reaccionaba, la humildad del bocadillo y el novio mecanico y las
oposiciones, qué papeldn. Raquel se sacudio la culpa: si quiere jugar,
voy a jugar. Guardd prudencia por si en lugar de incorporarse a clase
Estefania se hubiese entretenido en el departamento —narrando, de
cubiculo en cubiculo, su triste historia de vivienda de proteccion
oficial y aspiraciones conformistas—, y llamé a la puerta del
catedratico.

—Sanchez Lopez —se limitd a anunciar, sin saludo previo—. Como
me pidid. Una hora en el despacho, venga a preguntarle. De los
nuestros solo Jose le da clase, éno? A ver qué opina él, pero a mi no
me parece demasiado lista... Tampoco creo que haya margen de
mejora, ni aunque se la oriente; ni para Conchi la veo, y eso que le
gustan las causas perdidas. ¢Qué ha visto usted en ella?



Guzman Espinosa regresé de un suefio sonado a finales del
siglo xvi11, en el que un poeta durmid leyendo una biografia del Khan
Kubla, y en la vida de la noche cant6 a sus triunfos y riquezas; a la
mafana siguiente se esforzd por transcribirlo, pero apenas recordd
un centenar de versos. Como transmitir este embrujo a los chavales,
se planteaba don JesuUs antes de que sonase la madera; Raquel, a
quien nadie prevenia con su misma arrogancia. Mientras Tapia
Navarro pronunciaba Sanchez Ldpez, don Jesls se despertaba
todavia con los versos primeros de Kubla Khan.

—Down to a sunless sea, Raquel... Bendito Coleridge —carraspe?.

Y en realidad al catedratico le atrajo la fiereza de Raquel, su odio
hacia aquella estudiante; el interés del catedratico por Sanchez
Lopez no cedid.



Rosa llamé a la puerta del despacho de Luis Sanchez Rueda, algo
mas pequefio que el de Guzman Espinosa, la mesa casi vacia, varias
estanterias diferentes a las del mobiliario de la universidad que
fabricaba con cajas de fruta. A Rosa le extraid que apareciese un
dia con una vacia, con el logotipo de una marca de melocotones; a
la semana siguiente, con otra de fresas. Estan limpias, advirtid; es
que me vienen de lujo. Algunas cajas las montaba sobre otras, para
sumar almacenaje de libros y papeles, y otras las destinaba a las
evaluaciones: en la temporada previa a los examenes situaba una
ante la puerta cerrada de su despacho, y cada manana desfilaban
los alumnos con sus trabajos; los dejaban alli, en la caja de madera,
un pufiado de folios con una grapa o en una funda de plastico. Al
principio, Rosa ignoraba a quienes tomaban unos, arrancaban las
portadas y colocaban las suyas: no le concernia. Pero cuando
presencid los llantos de quienes habian suspendido por no
presentarlo, y juraban haberlo dejado ahi, en la caja de fruta, y
Sanchez Rueda les acusd de mentir, y los envié a septiembre, Rosa
empezd a sermonear a quien descubria robando a otro. Con internet
y el correo electréonico le convencid de cambiar el método de
presentacion, y el transito de cajas se limitd a las torres en el
despacho de Sanchez Rueda, Luis, y de Sanchez Rueda, Trinidad, y
al cuartito de Cabrera Sanchez, Sonia, y durante su matrimonio en el
de Rubio Rubio, Juan Pedro, que las abandond en los contenedores
de la entrada cuando firmé el divorcio.



—Ha recibido usted el mensaje del decano.

—Esto de obligar al mundo a ponerse a su servicio... —Sanchez
Rueda se frend, Rosa asintié—. TU como lo ves, lo de Jesus.

—¢En lo personal o en lo profesional?

—Lo personal me importa poco. Me provoca cierta lastima, lo de
que no tenga una vida cuando esta se le acabe: su hermana... Fue
al colegio con mi cufada, la que fallecid, y mi mujer le guarda
mucho carifio. ¢Sabes que se salid del convento para cuidarle al
hijo? Otra tarea para el decano: canonizar a esa mujer. —A Rosa le
caia simpatica Isabel, siempre educada, como salida de otra época:
la actitud, el lenguaje, dos o tres siglos de edad—. En todo caso, lo
de su jubilacién es algo que le corresponde tratar a él con la
universidad. En el gobierno estan algo revueltos, pero a lo mejor
puede tramitar una instancia con el ministro que toque, y que la
estire varias décadas. Me importa el departamento, en todo caso.
Y sobre todo me importa el tiempo que la cerrazdn de JesUs vy la
buena fe del decano me van a hacer perder.

—Don JesUs no quiere ser emérito.

—Pues otra opcidn no tiene si quiere mantener el vinculo con la
universidad, y que no le degraden a un titulito de colaborador
externo. De todas formas, éno le queda el Ateneo? Los cursos estos
que monta para entretenerse. Me cambiaria por él: ni por todo el
poder del mundo aguanto aqui hasta los setenta... Pero lo dicho: me
importa el departamento. A ver: director hasta que se jubile, bien;
eso lo permite el reglamento, éno? —Rosa lo confirm6—. Por
antigliedad me corresponderia @ mi —no tiene que ser por
antigliedad, musitd Rosa; Sanchez Rueda la ignoré—, si nos
atenemos al protocolo, pero no quiero responsabilidades. El
siguiente es mi cuhado y luego mi hermana, lo que no convendria
porque Ruth deposita la tesis en otofio, y si sale alguna plaza



desentonaria que uno de sus tios dirigiese el departamento. En qué
momento —bufé— me meti yo en todo esto.

Desplacémonos hasta otra rama del conocimiento: de la filologia a
la genealogia. La universidad —el hogar de Guzman Espinosa, las
cajas de fruta de Sanchez Rueda, Luis, el banco en el que consumia
yo las horas— se fundd en el comienzo de la dictadura,
aprovechando la existencia de una Escuela de la Tierra: muchachos
de las provincias limitrofes se desplazaban para ahondar en los
saberes de la agronomia. La Escuela dependia de una universidad
histdrica, la de la capital de la regidn, que amplid poco a poco su
oferta en la ciudad: Veterinaria, Derecho, en los cincuenta Filosofia y
Letras, con especializaciones en Historia, en Espafiola; Jesus
Guzman Espinosa se matriculd en la segunda promocion que escogio
Inglés. Para entonces ya disponian de un membrete, la Universidad
Ramon y Cajal, y un claustro con quienes no habian conseguido una
plaza en su alma mater. sin contactos, o tan limitados que ni el
apellido compensaba. Aquellos profesores se marcharon conforme
sus maestros se jubilaban o morian —Sanchez Rueda, Trinidad,
explicaba que el de Fonética cayd fulminado ante la pizarra,
ensefiandoles a pronunciar /tf/, choke, repetia, método pedagdgico
extremo o ataque al corazdn: esto Ultimo, dictamind el forense—, y
los sustituyeron unos pocos expulsados de la gran ciudad, con los
Sanchez Rueda a la cabeza —Luis, Trinidad, su marido: Antonio
Cabrera Velasco, Mudito para la comunidad universitaria; no por su
costumbre de hablar menos de lo justo, sino por los ojos saltones y
las orejas inmensas, sin un pelo, igual que el enanito—, y los
primeros doctorandos locales, con Guzman Espinosa marcando
territorio. Don JesUs se esforzd en reivindicar sus méritos —
leyendas, maldiciones, la ciudad desvaneciéndose sin alguien con su
nombre y su apellido— y probar a sus discipulos, fracasados casi



todos, mientras los Sanchez Rueda —Mudito en la ecuacidn— se
acreditaron, forjaron una red de colaboradores, obtuvieron sus
catedras, lograron la plaza para la hija de Trinidad y Antonio y su
novio de entonces, se sentaron a aguardar la jubilacién: Luis, en dos
anos; en cuatro, Antonio; en cinco, Trini.

—Igual entonces —sugiri6 Rosa— lo mas facil sea que se vote.
¢No? Que se presente quien quiera, y vote el resto.

—Qué aburrida la vida facil... Si se vota antes de la jubilacion,
Guzman Espinosa tiene derecho a participar, salvo que se presente
alguna reclamacion para evitarlo. Yo no me voy a manchar. Intentara
utilizarlo en su beneficio y colocar a Raquel, porque no le queda
nadie de su cuerda. Con Raquel se nos complica la plaza de Ruth. Se
negaran mi hermana y mi cufiado, se negara su prima, y por la
cuenta que me trae me negaré yo. Juan Pedro votara encantado.

—Queda Conchi.

—Siempre queda Conchi. No nos portamos bien con ella, éno? Mi
sobrina me ha pedido que sea mas amable. Un caballero su padre,
el Ultimo de la vieja escuela, cuantas tesis de alumnos se escribio.
En alguna de sus clases me colé, por ver si el entusiasmo de los
estudiantes se justificaba, y era capaz de que quemases el Quijote y
te pusieras a leer a Walter Scott.

—Con Conchi nunca se sabe.

—Y nos lo hemos ganado. Si se vota con Jesus, y Jesus tira de
Raquel, nuestro blogue se niega. Usemos ya estos términos. Por la
cuenta que nos trae intentariamos hablar con Conchi, y que monte a
cambio sus masteres de escritoras gritonas, y viva feliz. Pero existe
la posibilidad de que se vote después de la jubilacion. La ley cambia
todo el rato. éExiste?

—No lo tengo tan claro. Segun el calendario y la norma, si. Pero la
burocracia es lenta... Si no nos pilla Bolonia, nadie nos quita el afo.



—Imaginemos que se vota con la plaza ya asignada, y un profesor
nuevo, o una profesora nueva. Ruth no llega, y en todo caso es de
LingUistica. Lo entrafable seria que saliera Rafalito.

Qué hijo de puta, Sanchez Rueda. Pero me lo merezco.

—La plaza de don Jesls —carrasped Rosa— tendria que ir para
Jose.

—Para Jose —Rosa notd como en el catedratico, el otro, Sanchez
Rueda, se activaba un mecanismo en cuyo interior se situaban
nombres, virtudes, deudas y exigencias, y por fuera procuraba
mantener la calma: no resulté—. Seria lo justo. Le toca, éno? éQué
tiene, dos o tres anos menos que Raquel?

—Tres. Se ha sacrificado mucho por este departamento.

—Es muy inteligente, muy inteligente. Recuerdo un trabajo que
me presentd para subir nota: le faltaban unas décimas para la
matricula y yo en ese momento lo achaqué a la ambicion, que le
sobra, pero ignoraba lo que suponia para él ahorrarse un dinero al
curso siguiente. A quien preguntaba le sugeria tema libre: veinte
paginas sobre algun punto del programa. Escogié El rey Lear. iTe
suena? Una de las grandes tragedias de Shakespeare: conforme me
hago viejo creo que lo contiene todo, o al menos todo lo que a mi
me mueve. Lear, el rey de Britania, cerca ya de la muerte, relne a
sus tres hijas y para repartir su herencia les exige una prueba de
amor. ¢Cuanto quieres a papa? La mayor y la mediana lo cubren de
lisonjas, y la pequefa responde con honestidad: ama a su padre
como una hija ama a su padre. Para mi no es poco, pero Lear la
deshereda, y divide su parte entre las otras dos hermanas. Lear
acaba traicionado por las hijas fingidoras, que le expulsan del trono,
y se refugia en Francia con Cordelia, la pequena. Acaba mal: claman
venganza, mueren casi todos.

—Y qué pasa.



—Jose me presentd una lectura discutible, aunque tan bien
argumentada... Reconoci en él el amor de Cordelia. Analizaba los
arquetipos de la ambicion personaje a personaje, desde quienes no
aspiraban a mas que a una vida en calma, hasta quienes lo
deseaban todo, incluido el sacrificio del afan. Y el bufon.
Shakespeare recurre al bufén, al loco, sitla a alguien fuera de la
l6gica, le asigna las verdades mas agrias porque puede decirlas. Le
aceptamos lo que sonaria inverosimil en un principe o un campesino.
Ese trabajo de Jose: qué bueno era. Me acuerdo todavia. Nunca ha
sido un gran escritor, pero tiene ideas espléndidas.

—Y siempre ayuda.

—Lo de los grupos de investigacion: que lo arregle Jesus, que los
reparta segun considere; el presupuesto interno no va a cambiar. Lo
importante es que la plaza se cubra cuanto antes, y que la direccion
del departamento se vote con él fuera. Esta Nochebuena ceno con
mi hermana y mi cufiado, vendra mi sobrina también. Lo hablo con
ellos, ¢éte parece? Forzar lo de Jose, lo de Conchi dirigiendo.

Se alivid Rosa por el cese de las batallitas, y porque alguien se
disponia a mover ficha. A Guzman Espinosa, cuando le preguntase
por la opinidon de Sanchez Rueda, le evitaria la ofensa: ya le contaré
en cuanto me entere, prometeria, mientras planificaba como
exponerlo todo para que don JesuUs se adjudicase el movimiento.

—¢No te parece triste esto, Rosa? Se supone que nos dedicamos a
asuntos elevados, el conocimiento y la educacién, la sabiduria, los
clasicos de la literatura, las estructuras de la lengua que transmiten
la vida y el arte, y aqui estoy repartiendo cargos y plazas segin me
conviene. No hay quien se libre de la picaresca. Igual tendria que
haber estudiado Espanola.

El calendario marcaba, al fin, dos semanas para las vacaciones.



—¢éCuanto llevas sin ver a tu padre?

Chus mostré a Bravo la palma de la mano derecha, y asigné un
mes a cada dedo: el mefique para septiembre, y lo bajaba, el anular
para octubre, el corazdn para noviembre, el indice para diciembre.
Se habria apresurado para asignar el pulgar a enero, pero confiaba
en que su padre cediera.

—Desde verano —explico Chus—. A finales de agosto, cuando
volvimos de Irlanda. Esa casa, la casa de mi padre, es un horno. Las
casas antiguas respiran, pero al cerrar el patio mi padre lo estroped.
Lucia se empefid en traerse a mi tia al piso, por el aire
acondicionado.

—Menudo plan.

—Bueno, ella se sienta en el sofd y no hace ruido: lo que
pongamos en el televisor le parece bien. Yo me quedé en el
despacho, escribiendo —Bravo tecled en el aire, la cerveza a punto
de volcarla—, y Lucia se iba asomando por si necesitaba algo.

—¢Y tu padre rechazé el plan?

—Se quedd en calzoncillos leyendo a Wordsworth. Pero una tarde
Lucia se empefio en llevar a mi tia al centro comercial, la ayudamos
con las bolsas, mi padre no nos esperaba, Y alli nos vio.

—En calzoncillos, leyendo a Wordsworth.

—Camiseta de tirantes y bermudas. En la cocina, sirviéndose un
gazpacho.

—Y como reacciond?



—Fue violento para mi, y para mi tia, y para Lucia; para él, no sé.
Acuérdate de la bronca de junio.

—Si vas a tirar tu vida a la basura...

—Arroja la bolsa al contenedor de una vez.

Chus no contaba con este desvio: el librero improvisd una ultima
tertulia del ano, bajd la persiana y se reunieron unos, otros, algo de
vino, unas bolsas de patatas y unas latas de conservas, a Ultima
hora Antonio Morand, los delataba el jaleo y la luz. Chus se habria
quedado alli hasta que el librero los expulsara del paraiso. A Basilio
lo acomodaron en la butaca de Manolo —mi trono, anuncié—, contd
anécdotas de los primeros encuentros, se unieron otros veteranos,
Morand se acerco a Chus para elogiar su novela; desconfié. Un sms
de Lucia, cenas en casa, otro de Bravo, unos cubats, Lucia, voy
cenando, Bravo, te bussssco. Aunque no respondié a nadie, su
amigo lo encontro: LOS LITERATOS, gritd desde la calle, y Manolo
reprendié a Chus, este mamarracho fuera. La Ultima del afo, suplicd
Bravo; Chus rogdé media horita, Basilio no escondié el desprecio.
Vete si quieres, y Chus le asegurd que se quedaria hasta que a él le
apeteciese, pero la borrachera atenud la dulzura, y el librero
intervino: tranquilo, que yo lo subo a casa.

Chus habria preferido un chato de vino malo con Basilio y los
demas, pero Bravo le arrastr6 donde siempre: la soledad le
interesaba por las noches tan poco como por las mananas. En la
primera ronda le llamaria la atencidn alguna chica, y él a ella, y en
cuanto lo dejase encaminado retrocederia hasta donde Manolo, con
suerte, o para casa, por desgracia.

—Maquina de tabaco —alertd Bravo—. Discreto. —Chus apoyo la
espalda en la barra—. Pelitos rizados. ¢Bien?

—Es mona. éPero no es muy pequefa?



—Medira uno sesenta y cinco —detestaba muchos rasgos de
Bravo, sobre todo su humor—. Ayddame con la amiga.

—¢éLa choni gorda?

—Choni Gorda. Qué raras. Igual piensan lo mismo de nosotros.

Moisés en el cruce del mar Rojo; asi Bravo con su vaso de tubo
apartando a los estudiantes en la noche de jueves. Que le diga que
si, rogaba Chus, y se vayan pronto, o que le diga que no, y se
humille. Cuanto mas se acercaban, mas se notaba la distancia.

—Esta —pelitos rizados— es Carlota. Esta es Estefania.

Chus notd como se le dilataban las pupilas al fijarse en él: que no
piense que quiero ligar, solo entretenerla, irme pronto de aqui.
Carlota si encajaba en el Debaser, la minifalda y los leotardos
oscuros, el niqui de rayas horizontales; en cambio, la tal Estefania:
vaqueros de diario, camiseta negra con cortes en la espalda,
deportivas, pendientes de plastico, raya gruesa del ojo.

—No te lo vas a creer, Chus —celebrd Bravo—. Estudian Filologia
Inglesa. Chus estudié Filologia Inglesa el siglo pasado —Carlota y
Estefania no comprendian—, el milenio pasado —silencio—, vale: no
os hace gracia.

A Chus le inquietd Estefania, el atrevimiento con el que lo
observaba. ¢éLe habia reconocido? Su fotografia en el periddico o la
solapa de los libros, los rasgos de su padre en los suyos. Estudias
Inglesa. Si, estoy en primero. ¢Y qué tal? Como todo: algunas cosas
me gustan, otras no. éTU? A mi igual: algunas cosas me gustaron,
otras no. Vienes mucho por aqui, preguntd Chus, y se arrepintio:
sonaba como si le importase. Es la primera vez. Estefania calibraba
el rumbo de la conversacion: el borracho de la plaza de la facultad,
digno de lastima, consideré Estefania, y digno de rencor, maldijo
Fernandez Cortés. Se llamaba Chus, habia estudiado Filologia
Inglesa. éUn antiguo compafiero? éFernandez Cortés le arrebatd algo



que Chus deseara, y arruind su vida, y ahora Chus penaba los jueves
por la noche buscando a jovencitas con su amigo ridiculo? Alto, casi
gordo, raleandole el pelo; magnetizaba la pena. En realidad, aunque
Carlota habia descrito con entusiasmo el ambiente, Estefania
preferia su barrio: la misma gente de su facultad, algunos tipos de la
edad del borracho y el amigo, o un poco mayores, 0 un poco
menores, por parejas o solos, en torno a la barra. No te gusta
mucho este sitio, éverdad?, y Chus leyd su pensamiento. En realidad
no, y Estefania desobedecidé su costumbre de la segunda o tercera
respuesta: me parece tristisimo. ¢TU en qué trabajas? En nada y en
todo, divagd Chus; escribo. éEscribes? Escribo. El qué. Novelas. éTe
gusta leer, Estefania? Bastante. No me vas a conocer: me llamo
Jesis de la Fuente. No, no te conozco. En realidad no conozco
escritores vivos. Ahora leo casi solamente lo de la facultad. Estoy
con un poema largo de lord Byron un poco dificil, que nos esta
explicando un catedratico experto.

De todas las estudiantes de todas las titulaciones de la universidad
publica y de la universidad catdlica presentes en Debaser, maldijo
Chus, el puto Bravo se encapricha de una cuya amiga es alumna de
mi padre; recred la escena, los discipulos en torno a la mesa de la
sala de reuniones, Jesus Guzman Espinosa presidiendo, Raquel y
Jose en torno a él, Estefania aguardando su turno. éMe miente?
¢Sabe quién soy? Cuéntame mas, abandon6 Chus su mondlogo
interior; cuéntame mas del poema. Pues no gran cosa. Un tridngulo
amoroso. Dos asesinatos. El superviviente se refugia en un
monasterio, y confiesa qué pasod. Pero lo interesante es lo que no se
cuenta. ¢TU no lo leiste en la carrera? No se habia escrito cuando yo
estudié. Estefania no se aclaraba: éla enganaba el borracho? éQueria
algo mas de ella? No voy a beber mas, se prometid; ni aunque me
invite. ¢Te dio clase Guzman Espinosa? Si, me marco la vida.



—Creo que a mi me ha pasado algo muy bueno, y a ti algo muy
malo. —Chus cambidé de tema—. Mi amigo y tu amiga se estan
besando. Eso significa que yo me puedo ir a casa, pero creo que tu
te quedas en la calle. Encantado de conocerte, y éxito con Byron y la
facultad.

A Estefania le costd reaccionar: nada de esto lo habia planeado.
Antes de Linguistica General varias compafieras planearon tomar
algo para despedirse al final del trimestre, y Carlota insistié: nunca
vienes a nada; en voz baja: yo te invito. Estefania se revolvio,
porque jamas salia sin dinero, pero no le alcanzaria para mas que un
par de cervezas, sobre todo si queria comprar algin regalo de
Navidad. Me niego a trabajar, me niego a trabajar, me niego a
trabajar, repetia tres veces en el cuarto de bafno, en el dormitorio, en
el autobus, en la sala de estudio y en los bafios de los grandes
almacenes, invocando una extrafia magia que deslizase un billetito
en su monedero. No ocurria. A Carlota contestd que si, que no hacia
falta. Se tomd una cerveza, lenta; caliente, aguada al final, mientras
sus companeras las encadenaban. Insistieron en cenar, y ella en
marcharse, pero Carlota y Lauri la animaron: nunca vienes a nada,
eres majisima, nos estas cayendo genial; en voz baja, Carlota: yo te
invito. Estefania aceptd, porque no distinguid humillacion en la
propuesta, y asi Carlota compensaba que le prestase cada semana
los apuntes de Introduccion a las Literaturas en Inglés. Cenaron
unas tapas en el centro, entre la facultad y el parque del botellon, y
compraron en un super una botella de ron y dos de cocacola, y Lauri
bajé de su piso algunos vasos de plastico. Mejor en el parque,
aunque haga frio, razon6 Carmina, porque asi vemos el ambiente.
Carlota le ofrecid quedarse en su piso de estudiantes, Estefania en el
sofa, Carlota en su dormitorio, en las otras dos habitaciones una
alemana de Ambientales y una de su pueblo que estudiaba Historia,



y Estefania aceptd: a su madre le alegré que se integrara. Luego
Carmina vomitd detras de un seto, Lauri y otra amiga suya la
acompafaron, Carlota la convencié para adelantarlas al Debaser.

—La tia esta me pide que llevemos a su amiga a casa —se quejo
Bravo a Chus—. Que le habia prometido que se quedaba con ella a
dormir en su piso, y no la quiere dejar tirada. Yo tengo el coche aqui
cerca. —Bravo se separd de Chus, se acercd a Estefania—: te
llevamos a casa.

—No hace falta. —Estefania sinti6 el escalofrio—. Yo me las
apano.

—¢Tienes para un taxi? —Carlota gritaba, aunque con los labios le
tocase las orejas—. Yo te puedo dar dos euros. Dos euros me
quedan, pero te los doy.

No sé cuanto cuesta un taxi a mi casa, lamentd Estefania para si;
nunca he cogido un taxi a mi casa. Poco mas de la una de la
madrugada; el puente, algunas zonas de su barrio, no se atrevia.
Quiza sentarse en una plaza, esperar a que abriese la facultad,
superar la mafiana a base de café, dormir una siesta larga por la
tarde.

—Que no, que yo te llevo. —Y Bravo agarré a Carlota por los
hombros, y Chus camind tras él, y Estefania se colgd la mochila que
arrastraba desde la manana anterior, y fue tras ellos.

Vivo lejos, repetia ella; al otro lado del rio, para que la dejasen en
paz. Al otro lado del rio hay muchas cosas, tranquilizdé Chus, y
ninguna buena, completd Bravo, y Carlota rio. Te llevo luego, Chus, y
Chus aceptd. Habria tardado menos a pie, pero aquella chica —
Estefania, Choni Gorda, alumna de su padre— le despertaba
curiosidad y compasion. Cerca del ayuntamiento Bravo elevo el tono,
ya vais a ver donde tengo yo el coche, y Carlota festejo vengaaaaaa,
y Chus grufid que donde siempre, y Estefania calld; Chus se detuvo



y comprobd que no se trataba de silencio, sino de ausencia.
Aprovechando que el resto habia bebido mas, Estefania torcié hacia
uno u otro sitio, y se zafé del cortejo. En enero Estefania soportaria

los reproches de Carlota: fijate que salid una noche con nosotras, se
pird, esta tia tan rara.



Aqui esta usted, ratificd el catedratico. Lo penso, y escuché lo que
pensaba. Yo sabia qué esperaba, él supongo que también, sin
saludarme, a cierta distancia; respondi con atencién y mutismo.
Habia superado yo el incidente de principios de curso, cuando la
bibliotecaria nueva —primer destino, ternisima, exhalando todavia
oposicion— se negod a autorizarme un préstamo porque mi carné ya
no era valido —es que usted no esta matriculado desde el curso
88/89—, vy la jefa le corrigid, apuntalo ahi, ya lo soluciono; no te
preocupes, me tranquilizd Puri, y me marché con un tomo de
ensayos sobre Sheridan Le Fanu que me habian prestado en
decenas de ocasiones y casi me sabia de memoria, salvo el dato que
necesitaba y que no lograba recordar. Con aquella victoria retomé
algunas costumbres: bajar al depdsito y escoger un libro, regresar a
casa para almorzar con mi madre, algunas tardes quedarme con ella
y otras salir a pasear, mas cada vez, encaminarme a la facultad para
participar en el seminario, reanudar mi investigacion en la biblioteca,
aguardar en un banco del pasillo, observar el tiempo transcurriendo
por aquellos ante mi. Yo estaba ahi la tarde del 19 de diciembre de
2003, el ultimo viernes lectivo del afo: a la altura de secretaria me
reconocid Guzman Espinosa, percibi un asentimiento en su saludo,
torcid hacia el lado contrario, y lo perdi de vista. Salié del edificio no
por la puerta principal, la de la plaza, sino por la de la ampliacion
reciente: frente a la cocina de un restaurante, las aulas pequenas se
impregnaban del olor a carne churruscada. Por ahi, por el rumbo



contrario a la catedral, abandond la facultad hasta que se
reanudaran las clases en enero. Pero no volvio a la casa familiar —
quedaban algunos planes por cumplir—, aunque dejo su fachada
atras y enfild hacia la calle de la libreria de Manolo. ¢Se detendria
alli? Si necesitaba algo, trataban en la facultad misma; nunca se
habia sentido a gusto entre fracasados y advenedizos, negociando
para vender un libro regalado con el que pagarse los vinos de
después.

¢Deberia yo seguir al catedratico, o centrarme en los demas? La
bibliotecaria nueva se llamaba Gema, y por Puri me enteré de que
maldecia que la destinaran a esta facultad; los de ingenieria no
piden tantos libros. De Puri, todo: nombre completo, fecha de
nacimiento, estado civil, rasgos de su exmarido y sus hijos —
orgullosa del mayor, piadosa del pequefo—, el suefio de comprarse
un apartamento en la playa. Las camareras, algo también, siempre
por Rosa: Glori acababa de superar una mala racha de salud, y
Amelia contaba las semanas para que su nuera saliese de cuentas.
Raquel, Jose: todos los detalles, con quién dormian y con quién no,
a quién odiaban, de quién huian. Rosa, por supuesto; me conectaba
con las administrativas, los enemigos del catedratico y quienes se
situaban en tierra de nadie. De don Jesis Guzman Espinosa no
existia un detalle que no me intrigara, hasta aquellos que creia
conocer.

Antes del catedratico, Estefania: las ojeras oscuras por el
cansancio o el maquillaje corrido. No sabia a qué atenerme: algo y lo
contrario, brillante y torpe, arribista y torpe. En ella, en ese
momento —anoche confid en varias compafieras de clase, y todas le
fallaron; no tenia dinero para el taxi, asi que se senté en un banco
de la plaza de la comisaria, e hizo tiempo hasta que abrid la facultad
—, todo lo consideraba licito. Cargaba en la mochila con un manual



que Raquel le habia recomendado en el seminario: es muy basico,
advirtid; como de secundaria, pero con el nivel que tienes ya te va
bien. Arrastraba los pies por el pasillo, me saludé cuando nos
cruzamos —afadid: felices fiestas— y dejd la facultad por la misma
salida que el catedratico, aunque en el sentido contrario: las paradas
de autobus de la avenida. Cruzd los cuatro carriles y se refugié bajo
la marquesina, el cuerpo contra el acero, en sus dieciocho afos y un
mes jamas habia deseado tanto que apareciese un vehiculo de la
linea 5 o de la 10 hacia el otro lado del rio. Llegd. Estefania picd su
abono, se sentd en la Ultima fila, el rostro contra el cristal sucio, y se
esforzd por no desconectar antes de su parada: los edificios
seforiales en paralelo a la arboleda, el puente industrial, y luego el
barrio antes de su barrio, los baches en la carretera, los escaparates
de las tiendas baratas, la gente como ella y su familia entrando y
saliendo de las tiendas baratas, la parada que le correspondia, la
torpeza al buscar las llaves y abrir el portal de casa y la puerta de
casa, una nota de Caro —estoy con mis amigaaaaaaas—, programo
la alarma para la cita con Sergio, se echd a dormir.

Sin saberlo, fuera de la marquesina de las lineas 5, 7, 10 y 12, en
el extremo contrario al de Estefania, se apoyaba también Jose
Antonio Fernandez Cortés, su profesor de Introduccidon a las
Literaturas en Inglés. Habian coincidido en la primera clase del
ultimo dia lectivo del afo: consciente de que la mayoria de alumnos
habrian regresado ya a sus hogares, de que un alto porcentaje se
hallaria en una de las discotecas del poligono o en algin piso ajeno
0 en su dormitorio asentando el exceso de drogas y de alcohol,
Fernandez Cortés preparaba esa sesion con carifio exquisito. Asistian
quienes sentian interés genuino por la materia: porque les hubiera
transmitido su pasion por las introducidas literaturas en inglés,
porque no se enterasen de nada y pensaran que una hora de menos



les alejaria del favor del docente, porque intentaban adularle, porque
nadie les hubiese avisado para la fiesta del jueves. Alguien que
madrugaba un viernes de diciembre, y a las ocho de la mafana —
noche todavia— se sentaba frente a él, merecia su respeto. Les
propuso bajar a la cafeteria: sentaos en la mesa redonda y pedid lo
que querdis. Ni se os ocurra pagar. Rosa aun no se habia
incorporado, pero reprografia subia pronto la persiana: pidié a José
Luis —un saludo, compafero— cinco copias de un folio. Le
esperaban, obedientes, sus alumnos: un botellin de agua, una
cocacola, dos cafés con leche, un zumo de melocotén. El pidié el
tercer café, preguntd: équeréis tostadas, algo dulce? Invito yo. Glori
les acercd un plato con mantecados, y Guillermo pidié una tostada
con mantequilla y mermelada, y Estefania una con tomate y jamon,
y Andrés una pulga de tortilla, y ni Rosi ni Ana sintieron hambre. El,
Jose Antonio, si: una tostada con fuagras. Les preguntd por su
experiencia en la facultad, si se acercaba a la idea previa con la que
se matricularon, si algo les habia decepcionado o les habia
sorprendido para bien. Yo pensaba, rompid el hielo Guillermo, que
seria mas facil; el resto se unid. En lo que contaban sus alumnos
reconocidé Fernandez Cortés sus inseguridades un diciembre de casi
veinte afos atras; habia aprendido a no mostrar de si mas de lo
necesario en publico, asi que improvisd un discurso —convincente, si
juzgamos la atencion de los muchachos— sobre la perseverancia, la
recompensa al esfuerzo. Salvo el propio Guillermo, hijo de un
companero de Historia y de una companera de Espanola, el resto no
tardaria en comprobar que el profesor habia mentido. Un buen
grupo, se felicitd mientras Rosi explicaba una anécdota, Andrés la
completaba, Estefania asentia, Ana también. Sond la alarma del
cambio de clase, y cayo en la cuenta de que no les habia entregado
las fotocopias: lectura para estas vacaciones, bromeo, y les desed



feliz Navidad, y subid a su cubiculo en el departamento, y releyd
varios articulos para una propuesta de comunicacion, y a primera
hora de la tarde calcul6 que ya se merecia un descanso.

Estefania subid a la linea 10, que se detenia a pocos metros de su
casa, pero Fernandez Cortés esperd a la 5, que frente al hotel —
atras el rio, el rio enfrente— tomaba un desvio hacia los Ultimos
bloques del barrio, por lo tanto los ultimos de la ciudad; si hubiesen
disfrutado de terraza, desde alli se contemplarian la autovia, los
secarrales, otro poligono industrial. Con la vista a la altura de la
ventanita del bano de casa de sus padres, desde la trasera del
edificio, Jose habia orinado hasta los veintisiete aflos —cuando logro
independizarse— con aquellas vistas; cuando un amante le envid
una postal al regresar a Estados Unidos, un tutor de un programa de
intercambio, él reconocid en el cuadro —Christina’s World, de
Andrew Wyeth, junto al logotipo del museo— el paisaje de sus
meadas, cambiando la hierba por la tierra y el asfalto, la casa y el
granero por el taller mecanico y el almacén de azulejos. Jose no
solia visitar a su madre los viernes, pero su hermana cenaba con los
de la fabrica, y sus sobrinos dormirian alli; asi la descargaria un
poco. Habia guardado en su mochila un pijama, unos calzoncillos
limpios, una novela para entretenerse si lograba que se distrajeran
sin él. Cuando su hermana se despertase y los recogiera, Jose
subiria a la linea 5 —de los barrios al otro lado del rio, al centro, y de
ahi al barrio cerca del centro—, y hasta el miércoles por la tarde,
muy tarde, recuperaria su vida.

El catedratico insistié en su vagar por la ciudad —para mi, claro: él
conocia su destino— y dejé atras casi el centro, en las calles que
marcaban el limite con los barrios. Una cafeteria llamada Churros
Marga, le habian indicado; a la altura de Churros Marga, tuerce a la
izquierda, y luego en la segunda esquina a la derecha, y luego en la



tercera esquina a la izquierda, antes de la plaza donde la iglesia de
San Cosme y San Damian. La casa de las ventanas llenas de
macetas, el nUmero 8: esa es. Guzman Espinosa distinguid el letrero,
Churros Marga: la barra metalica y el espejo cubriendo la pared tras
ella, los azulejos ocres, el televisor en un rincon, en otro —oculto del
ventanal, visible nada mas que para Marga—, sin saberlo él, su
hermana y su nuera. Es que siempre llegas tarde, habia reprochado
Isabel, y Lucia se excusd: estaba tontisimo Chus, y ya sabes que los
viernes cenamos siempre juntos, me viene fatal hoy, me he tenido
que inventar que habia quedado con mi hermana para comprar unos
regalos. ¢Y a tu hermana la has avisado? Si, le he dicho que le ponia
esa excusa a Chus para comprarle el regalo a él. Me parece que he
visto a mi hermano, anuncio Isabel cuando el catedratico torcid a la
izquierda, Churros Marga; nos habra visto él, se preocupd Lucia, vy la
tranquilizd. No, desde fuera esta mesa no se distingue; ya me he
asegurado. Marga les sirvid dos tazas de chocolate, una porra a cada
una. Isabel tomo una servilleta, para no pringarse de aceite, y
hundio la suya; se la llevd a la boca. Quemaba. No esperd: a ver,
orden del dia. Mi hermano esta insoportable. Desde que empezd
todo esto de la jubilacion, Encarni y yo lo evitamos como si fuese un
leproso. Isabel tomd la taza entre sus manos, y sopld. El otro dia le
llevé una fiambrera de cocido a la facultad, para que se la comiera
en el despacho, y Rosa la secretaria me estuvo poniendo al dia. éLe
tuviste que llevar la comida?, interrumpid Lucia. Si, hija: es que tu
tio le persigue para que firme no sé qué de la jubilacion, y le da
miedo encontrarselo. Fuerte con los débiles, débil con los fuertes, mi
hermano. ¢Te ha dicho algo a ti, él o tu madre? —Lucia lo nego;
Isabel opté por no desconfiar—. Si oyes algo, ya sabes: me lo
cuentas corriendo. Porra en la taza, porra a la boca. A ver. Yo en
julio tengo a mi hermano metido en casa por los siglos de los siglos,



pero lo importante es qué va a pasar con su plaza. Si, suspird Lucia;
lo de siempre. {Qué tiene pensado mi sobrino? ¢Sigue empeiado en
escribir? Manchurrdn de chocolate en el cardigan de la tia. Todas las
noches, Isabel; todas las noches se encierra hasta las tantas. ¢A
escribir, Lucia? A escribir, Isabel. Si, como este verano, que me
asomé al despacho un par de veces y estaba jugando al solitario.
Porra en la taza, porra a la boca. Asi va a escribir una novela
preciosa. A mi me parece, Lucia, que ya es hora de que se acabe el
jueguecito. Lo ha intentado, no le ha salido. Porra en la taza, porra a
la boca. No puede seguir viviendo de ti, que eres su mujer y no su
madre, y nosotros no tenemos para que viva de nosotros, porque
del sueldo de mi hermano sacamos para él, para mi y para pagar a
Encarni, y en unos meses nos baja el presupuesto. Tos: porra en la
garganta. O trabaja en una cosa, que no lo ha conseguido, o trabaja
en otra, que habria sido lo mas facil. La plaza tendran que
convocarla en algin momento. Trago a la taza, cucharilla para
apurar los restos. Desde que saco la novela aquella dejo de hacer
méritos, pero con su padre presionando... Servilletita para limpiarse
la boca. Yo, explicd Lucia, que aiun no habia bebido ni comido,
quiero apoyarle en sus suefios. Con la novela segunda me relajé,
fallé, no le acompafié como con la primera. Yo veo que escribe: no
aviso, abro la puerta con alguna excusa, y tiene el ordenador
encendido, y lo teclea. Yo confio en Chus. Hija mia —sentencio la tia
Isabel—, te quiero mucho pero tU eres tonta. Un vasito de agua,
pidi a Marga. Eso, el punto uno. El punto dos: las Navidades.
Sacame de esa casa, por favor. Mi hermano no quiere ver a mi
sobrino y mi sobrino no para de perseguir a mi hermano. Mi
hermano se esconde de mi sobrino, de tu tio, se ha peleado con los
sefiores estos que se apuntaban a todos sus cursos, con el director
nuevo de la fundacién del Banco Moya. Contabamos con lo de todos



los anos, calculd Lucia: Nochebuena y Nochevieja en casa de mis
padres, Navidad y Afio Nuevo con vosotros. A Isabel le parecid bien:
las noches me las apafho yo, ceno pronto con lo que Encarni nos
deje. éY si al mediodia vamos a un restaurante los tres, como si
fuera sabado? En los hoteles de la catedral tienen menus para estas
cosas. Déjamelo a mi, yo los busco y los reservo y ya lo pagas tu.
{No te vas a acabar la porra? Pues chica, qué desperdicio de
merienda, ya lo quemaras con el baile. La tia Isabel se despidid con
un beso en la mejilla, y dejo a Lucia mordisqueando la porra fria,
apurando el chocolate que se solidificaba, contemplando el nombre
de su marido como llamada entrante en el teléfono: no contesto.
Estas tontisimo, se habia quejado Lucia, y Chus intuyd en ella
cierto flirteo. Lucia le desmintio, he quedado con mi hermana para
comprar los regalos, y no especificd con cual, pero Chus achaco la
omision a su despiste: se habia acostado pronto, en cuanto Bravo y
la chica aquella le dejaron en el portal, y todo el alcohol de las horas
previas le ayudd a cerrar los ojos y no abrirlos hasta casi el
mediodia; no oyd a Lucia, tampoco a la chica organizando la casa y
preparando la comida. Llamd a Bravo por teléfono, y su amigo le
despachd en pocos minutos: aqui estoy con Josemari, inaugurando
una mierda, la de anoche una histérica, en cuanto te diste la vuelta
se puso a llorar y me piré, no tengo yo edad para numeritos. Con el
portazo de Lucia decidio activarse. Saldria a dar una vuelta; probar
suerte en casa de su padre, visitar a Manolo para conocer el fin de
fiesta —y disculparse por la irrupcion de Bravo—, subir donde Basilio
a que especiara la cronica. Le impresiond la chispa con la que
evocaba algo que habia sucedido veinte, treinta, cuarenta anos
atras: le asusto, también, que la lucidez de Basilio se explicara por el
ultimo brillo antes de apagarse. Ese itinerario lo recorria ya en su
mente —se ataba los cordones— cuando sond el teléfono fijo. iJesus



de la Fuente!, escuché al otro lado, y un vuelco al corazon:
Benjamin. Benjamin no me odia, se tranquilizd Chus. Cuando Chus le
anuncid que fichaba por otra editorial con la segunda novela,
Benjamin le abrazd: ley de vida, y aquella resignacion pesé en la
conciencia de Chus lo que tardd en salir de la oficina de Ediciones
Escolano. Habian tratado poco desde entonces, una carta
emocionante cuando Chus le remitié un ejemplar de El sabio en el
umbral —salvo el titulo, y Benjamin se habia ganado el derecho a la
chanza, el resto no lo olvidaré nunca—, y la nada, Benjamin por no
hurgar en la herida, Chus por evitarse la verglienza. iBenjamin
Escolano!, gritd Chus, e inaugurd la cortesia: qué tal estas, qué
buenisima la novela esta sobre los escultores oscenses
politoxicomanos que triunfan en Nueva York que publicaste antes de
verano —éarriesgada, eh?, y el orgullo de Benjamin se extendié por
los muebles del salon de Chus—, pero cuéntame. Benjamin resumio,
por cortesia: mi mujer sigue en el ministerio, mi hija se casd con el
novio que le conociste, Miguel se jubilo y ahora me ayuda un chico
listisimo, Javier, ojala le conozcas, a ver si le ensefiamos el oficio.
Los libros académicos me pagan las facturas, pero la coleccion
literaria es lo que me alimenta; me suena, me suena, y Chus viajo
en el tiempo a la tarde de su presentacion, unas quince personas en
el sétano de una libreria cerca de la Puerta del Sol, Lucia en segunda
fila —se mareo por el olor a huevo podrido—, un amigo de Benjamin
que prometid una introduccion somera se extendié durante cuarenta
minutos. Yo te llamaba, zanjo el editor, para proponerte algo. No te
voy a mentir: la persona que me confirmé ha cancelado esta
manana, porque le han dado fecha para una operacion dos dias
antes. Una mesa redonda en el Circulo, en un ciclo sobre clasicos,
un académico y un escritor: os toca Henry James. El jueves 11 de
marzo. Te pagan el tren, la noche de hotel, ciento cincuenta euros.



¢Te apetece? Me encantara, Benjamin, y Chus se esforzd por
disimular, por que Benjamin no percibiera que cerraba los ojos y el
pufo libre —no el del auricular— lo cerraba también, y estiraba su
cuerpo hasta que por una ventana del piso se escapaba un brazo y
por otra otro y por otra una pierna y la pierna restante y el cuerpo
restante y la cabeza ya se escaparia; Chus se esforzd por disimular, y
gue Benjamin no percibiera que tocaba el cielo. Vernos otra vez, eso
lo primero, y hablar sobre Henry James, que no lo negaremos: nadie
mejor que yo. No sabes la alegria que me das, y esto lo dijo
Benjamin, aunque podria habérselo asignado a Chus. Se
despidieron, Chus agradecido, Benjamin prometiendo mas detalles
después de Reyes; dale un beso a Lucia de mi parte, y dile a tu
padre que me tiene contento, que ni me manda ni me encarga nada
ya.

Llamo6 a Raquel, que no le respondio. Lo intentd de nuevo. Tecled
un sms: muy wena noticia xra compartir contigo ok. No lo envid.

Llamé a Lucia, que no le respondid. Lo intentd de nuevo.
Tampoco.

Llamé a Bravo, que no le respondid. No lo intenté de nuevo.

Las calles de la ciudad reclamaban la presencia de JesUs de la
Fuente, novelista, y Jesus de la Fuente la ofrendd. Sintid que los
viandantes distinguian en él la imagen viva del talento, y las mujeres
y los hombres se arrodillaban a su paso, alzaban a Jesus de la
Fuente y aguantaban su peso con sus manos, y todo sacrificio se
justificaba por el honor de haber tocado a tan insigne gloria de las
letras: una cadena humana transportando a Jesus de la Fuente para
que no tocase el suelo, para que no ensuciara la claridad de sus
ideas con las huellas ajenas en el suelo, los nifios en los carritos de
bebé elevando también sus brazos pequehitos para unirse al
homenaje. Y asi Jesus de la Fuente avanzé a lomos de un transeunte



renqueante, ARRE, ARRE, hacia Madrid y hacia el mes de marzo y
hacia la mesa sobre Henry James.

Una cafeteria llamada Churros Marga, le habian indicado; a la
altura de Churros Marga, tuerce a la izquierda, y luego en la
segunda esquina a la derecha, y luego en la tercera esquina a la
izquierda, antes de la plaza donde la iglesia de San Cosme y San
Damian. La casa de las ventanas llenas de macetas, el nUmero 8:
esa es. Guzman Espinosa golped en la puerta con la aldaba, antes
de distinguir el timbre. Angelines, nombro6 a la mujer que le recibia;
por favor, Angelines, icuanta belleza! JeslUs, que nos conocemos, Yy
con un gesto le invitd a dejar el abrigo en el perchero, el paraguas
en el paragiero, el cartapacio en el taquillén. ¢Qué tal estd tu
hermana? Contando las horas para el nacimiento del nifio Dios, y
Angelines le reprochd: no hagas bromas con esas cosas, que
ademas ella lo siente de verdad. Baja, gritd Angelines, que ha
llegado JesuUs. El catedratico en un saloncito, no el principal de la
familia —una casa similar a la suya en disposicion, manteniendo el
patio, de construccién reciente—, équieres café? El catedratico
aceptd: solo, sin azlcar. ¢A estas horas? A este nada le quita el
suefio, contestd a su mujer Luis Sanchez Rueda, atusandose la
barba y estirandose el jersey. Mejor aqui que en la facultad, continud
su bienvenida, y Guzman Espinosa asintio.
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Una caja con el dibujo de un kiwi sobre otra con el dibujo de una
naranja sobre otra con el dibujo de una mandarina: Sanchez Rueda
pidié que las limpiaran, cortd el tablero largo, las encajé sobre una
pila que ya habia montado antes de las vacaciones de Navidad, y
almacend papeles —algun trabajo impreso, pruebas de imprenta,
folios sucios—, y en la balda superior colocd varios libros que habia
recibido, pendientes de lectura. Rosa ignoraba su valia para la
docencia —no despertaba los entusiasmos ni los odios de don Jesus,
ni a la puerta de su despacho se agolpaban las estudiantes de
primer ciclo, como con Conchi—, pero habia que reconocerle el
ingenio y la capacidad para resolver sus problemas sin molestar.
Justo por eso le habia pedido, calculd Rosa, que cuando se acercara
al despacho procurase la ausencia de Guzman Espinosa y de los
suyos: él en alguna reunidn, Raquel en clase, Jose quizd en la
biblioteca.

—Yo le juro —insistid Rosa a Sanchez Rueda, Luis— que no le dije
nada. Con este asunto estoy siendo muy discreta...

—Te creo, Rosa. Lo de que no has ido chismorreando por ahi. Pero
Jesus se nos anticipd: intuydé el movimiento, e intentd neutralizarlo.
O igual exagero... Tampoco importa tanto.

Para él si, interrumpidé Rosa: para don JesUs esto es su vida.
Omitidé que con el catedratico —con Guzman Espinosa— en muchas
ocasiones sentia como si leyera su mente, como si con sus
decisiones se adelantase a lo que pensaba ella.



—¢TU sabias lo de ese disparate? Que queria detener el proceso
por la via legal. —Rosa, cabeza a un lado, cabeza al otro: no—. Me
explicd que un abogado conocido suyo, de sus acdlitos en el
seminario y los cursos del Ateneo, le habia confirmado que no tenia
sentido litigar con la Seguridad Social si la universidad no le
apoyaba. Al pobre hombre lo puso a mirar no sé cuantos
reglamentos laborales, documentos internos...

—Es Tomas, supongo. El abogado... Viene a todo siempre, y habla
poco. El con una profesora y otros dos, Alfonso y Federico. Faltaron
los cuatro ya a la sesion de diciembre. No me explicd don Jesus,
pero creo que se pelearon en el puente... Quiza tenga que ver con
eso.

—Mas enemigos: justo lo que necesita. Valera ya le explicd que la
ley lo impide, y que ya ha apurado los cinco afios de excepcion. Yo
ya he hecho todo lo que tenia que hacer aqui, todas las clases,
todos los articulos. Estamos bloqueando a la gente mas joven. Jose,
Carmen, Thomas, équé tienen? éCuarenta, casi?

—Eso le conto en su casa.

—Si, lo que hablamos cuando te llamé: me insistid en vernos fuera
de la facultad. Le dije que se acercara una tarde a tomar café, y me
propuso el dia siguiente, justo el Ultimo viernes antes de las
vacaciones de Navidad. No contaba con este jaleo... Venia a pedirme
que desde el departamento presionasemos de abajo arriba, por asi
decirlo: declaracion general, luego movernos para conseguir otra de
la facultad, y de ahi al rectorado. Insistia en que somos la mayoria,
en que si él lo consigue favorecera a los demas, y bueno: yo en
todos estos aflos no me he implicado en mas tejemanejes de la
cuenta, asi que tengo una imagen limpia. Que me encargara de
moverlo. A cambio, él se mantendria como director el tiempo
suficiente para asegurar la plaza de Ruth.



—_Y usted qué le dijo?

—Que hablaria con mis familiares. Yo me cambiaba por él, Rosa...
Me jubilo mafana y que se quede él con mis asignaturas y mis tesis.
Pero comprendo que con JesUs entran en juego otros factores: sin
esto —Rosa entendio: el despacho; una alegoria—, se morira de
pena.

—éQué van a hacer?

—Tendrias que haber venido a casa en Nochebuena para tomar
acta, Rosa: el resto de la familia con el aperitivo en el comedor, y
nosotros conspirando en el saloncito. Trini, Antonio, Sonia, Ruth. Eso
si tiene gracia, ¢no? Puedes moverte de aca para alla, deber a unos
y que te deban otros, pero al final dependes de la mayoria: si no
salen las cuentas... La cuestion: nosotros mantenemos el plan.
A Trini le importaba menos, siempre y cuando lo de Ruth no se
trastoque. Sonia insistia mucho en Jose, yo no sé si por simpatia o
estrategia: en moverlo todo cuanto antes para convocarle la plaza.
Y mi cunado se manifestd por primera vez en décadas.

—éQué opina don Antonio?

—Que no existia salida mas poética para Jesus que la del fracaso.
Eso, justo: poética. Que lleva tantos afios haciendo lo que le da la
gana en el departamento, en la universidad, en la vida, que una
derrota le permitiria conocer también cdmo los demas reciben a la
gente como él. Un discurso precioso, la verdad; como si lo trajera
preparado de casa. Los cadaveres que Jesus ha ido dejando por el
camino, muchos: los enumerd. Rafalito —venga, Sanchez Rueda,
dale—. El pobre Jose, en cierto modo. Carmen, menos, pero
también. Y menciond a aquella chica, érecuerdas? Juli. Al poco de
incorporarte tl. —Rosa, cabeza arriba, cabeza abajo: si— Un
expediente brillante, trabajadora, tan simpatica; si me cubrié a mi
unas semanas, cuando me quitaron la vesicula, y los alumnos la



prefirieron a ella, estaban deseando que me extirparan el resto de
los d6rganos. Pero Juli le desobedecid, se sintid traicionado... y
garrote vil. Mira que intentamos rescatarla, hasta Conchi lo intento,
pero no hubo manera.

Julia Guerrero Saez: claro que la recuerdo. Ella empezaba la
carrera cuando me sucedi® todo. Licenciada con Premio
Extraordinario, transitado el camino que Guzman Espinosa nos
marcaba: ayudante en los congresos, asistente a seminarios y
cursos, tesis sobre el asunto que él consideraba pendiente en los
estudios romanticos —la influencia de la realidad en la ficcion en la
obra de Mary Shelley—, comunicaciones en las jornadas que él
dictase. Pero en una de ellas coincidi® con una profesora de
Durham, que le propuso solicitar una beca de un semestre para
ampliar su investigacion, y al regresar Juli pidid incorporarla como
codirectora. Guzman Espinosa lo aceptod: si ella lo habia decidido asi,
que obrara en consecuencia. Julia depositd la tesis, obtuvo la
calificacion mas baja que el departamento recordase —los miembros
del tribunal se ensanaron con ella—, en los meses que siguieron el
ambiente se adensod: los Sanchez Rueda —Luis y Trinidad, Antonio,
Sonia y Juan Pedro becarios todavia— retiraron la palabra a Guzman
Espinosa, Ramirez Rejano le ofrecid incorporarse a trabajar con ella,
algun contrato como los que don JesUs conseguia para Raquel o
Jose o Carmen, algo se les ocurriria. Julia se canso, optd a alguna
plaza en alguna universidad cercana que perdid siempre, termind
acogida por un conocido de la profesora de Durham, y no s€ mas: la
imagino en un despacho entre muros gruesos de piedra,
contemplando a alumnas y a vacas, pensando en Frankenstein.

—Esto Antonio no lo olvida. Lo de esta chica... Rafalito y ella, éno?
Traumatico. Por mucho colchdn que comparta con Trini, Antonio no
se despega de un sentido raro de la rectitud, de la coherencia, que a



nosotros no nos resulta tan necesario. Asi que, entre unos y otros,
mantenemos el plan. Forzar la convocatoria cuanto antes. Ahi vamos
en blogue. Con Conchi habldé mi hermana ya, la semana pasada.
Esta de acuerdo: plaza para Jose, y ella como directora de
departamento. Nos pide mas dinero para sus aquelarres, y que
apoyemos el master o el doctorado este con el que siempre da la
tabarra. A cambio, votara lo de Ruth cuando toque. Nos parece un
intercambio 1dgico. Conchi insiste en que tenemos que atar bien los
requisitos de la plaza para evitar que se nos cuele un paracaidista,
eso si. ¢Te ves capaz de ocuparte de eso?

Por supuesto, habria contestado Rosa, pero se limitd a asentir.
Igual que en otras ocasiones se sentaria con Jose, analizarian su
perfil y especificaria las peculiaridades: suponia que las horas de
docencia, los multiples contratos, el bagaje diverso para impartir casi
cualquier asignatura. Pero qué hacemos con don Jesus, respondid en
su lugar.

—¢A qué te refieres, Rosa?

—A qué hacemos con él. Estamos cerrando un reparto sin tenerle
en cuenta. El se piensa que usted esta organizando un movimiento a
su favor, para apoyarle y convencer al resto, y pasa todo lo
contrario: lo estamos dando por muerto.

—Es que lo esta, Rosa. No muerto, pero si herido, agonizante. éNo
ves los hilitos de sangre saliendo del despacho? éNo oyes su
esfuerzo al respirar? éSacamos las metaforas a esta hora de la
manana? Nadie movera un dedo por salvarle. éEn el departamento?
Raquel, como mucho, por lo que le debe. Jose tendra la plaza: a
estas alturas, después de todo, no creo que se vaya a hacer el
héroe. A Conchi, Jesus la ha machacado durante afios, en cuanto su
padre se murid y él ascendié al trono. Y nosotros... Pues segun el
viento nos favorezca o no, y ahora por un motivo u otro hemos



decidido esto. —Pausa—. No te parece bien. —Pausa—. Crees que
soy una mala persona. éNo, Rosa? —Rosa, cabeza a un lado, cabeza
al otro: no—. O crees que soy un mal profesor. —Rosa, cabeza al
frente, mirada baja—. Yo sé cdmo me llaman los alumnos: Sanchez
Rueda Pinchada. Esperaba algo mas de ingenio, porque uno tiene su
corazoncito... Algo mas divertido, aunque me hiriera. No tan gris.
Pero mira, Rosa: esto lo hago porque me toca. Me ensefaron que
tenia que estudiar, y trabajar luego, y casarme, y pagar la casa, y la
vida de mi familia, mi mujer, los colegios de mis hijos, las
extraescolares cuando toco, el verano fuera. La ndmina: qué te voy
a contar. ¢Encima me gusta? Pues si: qué suerte tengo con mi vida,
mucho mejor que si hubiese nacido unos metros mas alla o mas ac3,
y con diez o doce anos me hubieran sacado de la escuela, y con
veinte a Alemania o a Suiza. Yo no tengo mas ambicién que la de
cumplir como se espera de mi, que los alumnos aprendan lo que
quieran y como puedan, que cuando se licencien les vaya lo mejor
posible. Si un dia me cruzo con alguno por la calle, prefiero que me
recuerde como un vago o un mediocre a que me llame hijo de puta
porque lo humillé en clase o lo destrocé en un examen. Trabajo
como catedratico, pero no soy catedratico: soy Luis, me gusta
sentarme en el sofa a ver la tele con mi mujer, jugar al ajedrez con
mi nieto el mayor, intentar comprender a mi nieta la pequefa,
asomarme al bar de la plaza a ver quién hay. No tengo mas
ambicidn que estar tranquilo, que nadie nos haga dafio a los mios ni
a mi, en la medida de lo posible no hacer dano a nadie. —Rosa,
cabeza al frente, mirada al frente—. Jesus decidid todo lo contrario.
Y como tal debe asumir que se gana unas veces, se pierde otras.
Aqui se interrumpid todo.



De: Ignacio Valera Velasco <humhisivwv@uryc.com>
Para: Luis Sanchez Rueda <humfillsr@uryc.com>
Copia: Rosa Santiago Sanz <humpasrss@uryc.com>
Fecha: 25 ene 2004, 11:27

Asunto: Nueva estructura Filologia Inglesa

Estimado Luis:

Fijo con estas lineas lo acordado ayer tarde con respecto al
desbloqueo de Ila situacion en vuestro departamento. En
administracion del decanato ya tienen listo el documento de
conformidad (indoloro), para que con la firma de JesUs avancéis en
la convocatoria de su plaza, sabiendo que las cosas de palacio van
despacio.

Luis, confio en que Rosa se encargara de todo por vuestra parte.
Rosa, si te sirve, me contaron en rectorado que Produccién Agraria
ha vivido una situacién parecida con la jubilaciéon de Moya Galvez
(sin resistencia por su parte). Tened por seguro que tendremos muy
en cuenta vuestra voluntad de cooperar.

Atentamente,



Ignacio Valera Velasco
Decano de la Facultad de Humanidades



En el infierno existe un lugar, aventurd Chus, para aquella persona
que un dia sumo6 una nota a otra nota a otra nota, y opté por una
guitarra y un bajo en lugar de un piano, y prefirid la alegria a la
tristeza, y anadid la percusion, las maracas, y recurrié a los agudos,
y conmind a quienes le escuchaban a organizarse por parejas,
cadera, paso, cadera, paso. El infierno, tal como Chus lo concebia, lo
habitaban el inventor de la musica latina, el inventor de los bailes
latinos —mas, incluso—, los criticos y los periodistas que ignoraron
su segunda novela, su padre y los novios de Raquel: los vivos y los
muertos, los culpables y los inconscientes, ardiendo en el fuego
eterno por sus malas acciones. La bachata, la cumbia, el merengue,
la salsa: Lucia habia desarrollado el sentido del latineo, distinguia los
acordes en cualquier situacion —un juicio, un bautizo o una
comunion, un suefio de benzodiacepina— y sonreia, entrecerraba los
0jos, meneaba los hombros, y con los hombros los brazos, y con los
brazos el pecho, y si la musica la hallaba sentada entonces se
incorporaba, y movia las caderas, y un paso hacia delante y un paso
hacia atras, y dependiendo del estilo daba vueltas sobre si misma, o
se inventaba un compafiero imaginario —el cuerpo de ella abrazando
el aire—, y Lucia bailaba, bailaba, durante los tres o cuatro minutos
que se alargara la cancion. Despertaba reacciones variopintas: sus
sobrinos y algunos de sus hermanos se morian de vergiienza, otros
la jaleaban —iqué ritmazo!—, sus padres aplaudian. Al observarla a
ella, Chus salia de escena, y la observaba desde fuera, a la escena,



también: como si no conociera a Lucia, pues en el fondo no se
trataba de la Lucia de su cortejo, noviazgo, matrimonio,
aburrimiento. Esa Lucia preferia estudiar, BUP y COU, Derecho,
oposiciones, leyes y decretos y edictos y resquicios por los que
colarse; amaba la rutina y odiaba todo aquello que conllevara
alejarse de las cuatro calles de su mundo, en general, y de la
presencia de su madre, en particular.

Yo me cago en los muertos del tio ese, clamd Sergio, y el tio se
llamaba Roman Jakobson, aclaré Estefania; es que se me da fatal,
se me da fatal, y las lagrimas le enmarcaban el rostro hasta la
barbilla, en picado hacia la boca, y se le colaban por las fosas
nasales, y las lagrimas se transformaban en moco, y si no sucedia
asi porque la biologia plantease algun obstaculo, en todo caso
Estefania lo sentia asi: Roman Jakobson, explicaba, es que no me
entero, nomeenteeeerooooo. Pero vamos a ver, Sergio intento
tranquilizarla, mas alterado que ella: te has leido el libro. Veinte
veces, que me lo he comprado y todo para subrayarlo, y le he
preguntado al profesor en tutoria, pero es que no me entero, no me
entero. Sergio, no soy buena, esto no tiene sentido; Sergio la rodeo
con el brazo, a un lado del soféa su madre —la chiquilla, lamentaba
—, al otro su novia. Yo no soy buena. Que si eres buena, consolaba
él; que si eres buena, consolaba la madre de Sergio. Estefania habia
pensado en llamar a dona Mariangeles, pero temi6 recibir el mismo
discurso de septiembre: la ambicidon exige sacrificios, no lo
desperdicies, blablabla. Necesitaba indicaciones concretas: déjalo ya
y trabaja este curso para no perder el tiempo, consulta en secretaria
cdmo cambiarte a Espanola o pregunta en Magisterio, que son tres
afnos nada mas. Y una vueltecita no os vais a dar, invitd la madre de
Sergio, y Estefania respondié que mas tarde, que se queria terminar
el libro otra vez, pero Sergio capto el mensaje y la animo: venga, un



paseo, Yy te recoges antes si quieres. Pero mirate en el bafio, que el
rimel se te ha corrido, y estas guapa, pero fea.

En eso consistia el amor. Chus lo habia intentado: entregar lo que
se recibia, y actuar en reciprocidad. Cada ofrenda de Lucia a la
dedicacion literaria de su marido merecia que Chus expiase sus
pecados: cuando ella le habia acompafiado a una presentacion o a
una mesa redonda, a una inauguracion, a un viaje para hablar sobre
sus libros, él se comprometia a aguantar un rato mas en las comidas
familiares, en las celebraciones infantiles, a sorprenderla con
entradas para una pelicula que a ella le apetecia y que él
consideraba indigna de si. Intentaba disimular el fastidio, aunque no
lo conseguia del todo; en Lucia resultaba mucho mas natural, con un
gozo franco, como si hubiese elegido sentarse hacia la mitad de Ila
sala —ni en primera fila, para no apabullar a Chus, ni en la Ultima,
para que él no pensara que se distraia— y escuchar en bucle el
mismo discurso sobre la misma novela. Felicitaba a los
intervinientes, estrechaba sus manos —Lucia, la mujer de Jesus—, y
en la cena callaba; solo si alguien se interesaba por ella, y le
preguntaba si escribia, recurria a una broma ensayada con Chus:
recursos legales. Si la Lucia de ahora —de ahora cuando sucede
todo, y cuando lo cuento yo— no se parecia a la adolescente que
Chus habia conocido, tampoco es que Chus no se hubiera desviado
de la senda correcta: cuando ella planteaba su futuro juridico, él le
respondia con su intencidon de estudiar la misma carrera de su padre,
pero alejarse de él lo mas posible. ¢Competiréis?, planteaba Lucia
con dieciséis o diecisiete afios, con veinte incluso, todavia. Le
superaré, prometia Chus: se especializaria en aquellos escritores que
su padre odiara, batiria su récord al conseguir la titularidad, primero,
y la catedra después. Y mientras escribiria, por entonces aun sus
cuentos —a Lucia le habia regalado algunos, también poemas—,



mas tarde sus novelas, y obra tras obra colocaria el mismo nombre
en la dedicatoria: Lucia. Con la publicacién de la segunda novela, y
el silencio, y con lo de Raquel —lo de Raquel, claro, que Lucia
preferia ignorar—, Chus liberé a Lucia, y admitié que lo que ella le
entregaba se transformase: ya no se trataria de su tiempo, sino de
su dinero. A cambio, Chus —testigo de sus giros de peonza— le
brindo las tardes de los sabados.

Mas guapa asi, Sergio a Estefania: la cara limpia, agua y jabdn,
apenas el rimel que su suegra le habia prestado para alegrarse un
poco. Para qué te pintas tanto, le repetia Sergio, aunque Fani habia
previsto el reproche: bastante te diferencias de las demas como para
insistir en sefalarte. El curso pasado él se acercaba a su bloque al
salir del taller, y ella bajaba, y caminaban hasta la plaza entre
edificios, y se sentaban en un banco; hacia la hora de la cena ella
subia, ya las tareas acabadas, los apuntes a limpio, y ayudaba a su
madre, y los fines de semana dedicaba a Sergio las tardes del
viernes y del sabado, parte de la madrugada. Desde que empezd el
curso habian acordado no quedar a diario, en todo caso una charla
por teléfono o algun paseo en moto desde la facultad cuando saliese
tarde, y los fines de semana transformarlos en un rato para que ella
regresase a una hora prudente; a Sergio le sond6 a madre, hora
prudente, y no comprendidé que justo Estefania se transformaba en
una adulta. Cuando se despedian el viernes, el sabado, Sergio se
unia a sus amigos, hasta agosto los de ella, también: los buscaba en
la plaza de la iglesia, en el patio del instituto —saltaban la valla con
las bolsas del botellon—, en el parking del hotel. Después del hotel,
el mirador, el rio, el resto de la ciudad, asi cada noche de viernes y
de sabado, justo aquello que Sergio percibia como un lugar seguro y
que para Fani constituia una amenaza. Dar una vuelta, le tocaba
ahora; peaje para qué, adonde la llevaba aquello, en moto con



Sergio hasta la otra punta del barrio, sentarse en un banco y esperar
la noche pronto, dejarse tocar aqui y alld, responder ella. Se
despidieron de la madre de Sergio, y en las escaleras €l recibié un
sms: estos se han juntado ya en el parking, mira qué horas, hoy
empiezan fuertes, Tamara no creo que tarde porque esta liandose
otra vez con Adri, es tu amiga, tu sabras, ya no hablais mucho, en
ese punto del mondlogo Estefania ya calculaba el tiempo prudencial
hasta anunciar que regresaba a casa, besar a Sergio, huir.

Vamos al hotel del mirador, indicd Lucia; pero no a la entrada
principal, vamos a la trasera, la del aparcamiento. ¢Donde los
bailes?, preguntd el taxista, y Lucia respondid que si, con
entusiasmo, pero Chus acercé su mano a la de su mujer, y la apretd
—palma contra dorso— para que se callara. Todos los sabados llevo
a gente, pero sobre todo la recojo: acabais baldados. Lucia contestd
que si, aunque con prudencia, y Chus retird su mano de la de su
mujer; ella preferia dejar el coche en el garaje, porque su marido no
conducia y ya una vez se hizo dafo en un tobillo, y les tocd dejarlo
alli, en la explanada, hasta que al dia siguiente regresé con su
hermano para moverlo. De todas formas esta mejor el barrio, eh,
advirtid el taxista, en los blogues de antes de la autovia yo no me
arriesgo a entrar, pero en esta zona o la siguiente, la de la plaza de
la iglesia, con el supermercado grande y los bares de alrededor, ya
no se ve nada que no se vea en otro sitio. Lucia se animd: conto la
transformacion a la que habia asistido de tarde de sabado en tarde
de sabado, se intereso por otras zonas vetadas —el taxista menciond
un barrio completo al noreste, alguna parte aislada en el poligono
del tanatorio—, le asombré que después de casi cuarenta afos
apenas hubiera escuchado aquellos nombres, ignoré la mano de
Chus —palma contra dorso, palma contra rodilla, palma contra muslo
—, los bufidos de Chus, la pierna de Chus zapateando la alfombrilla.



Asi Chus marcaba un segundo y otro y otro, calculando el tiempo
hasta que se detuvieran, Lucia abriera el bolso y sacara la cartera y
de ella un billete de diez euros, agradeciera la chachara con el
cambio como propina, descendieran al infierno: pero ni
concentrandose en el gesto, en la repeticion, lograba aislarse de la
estupidez de su mujer y de la estupidez del conductor, asi que
levantd su brazo izquierdo y con la palma —ya no contra dorso, no
contra rodilla, etcétera— golped a Lucia en el antebrazo, el ruido de
los tres dedos en choque con el brazalete de plata los calld. Ya esta,
zanjoé Chus.

Por fortuna enfilaban la avenida del hotel, no la de la entrada
principal, sino la del aparcamiento; el taxista subid el volumen de la
musica, hasta sofocar el ruido de los dedos de Chus contra el
brazalete de Lucia, la pierna contra la alfombrilla, el de su voz: ya
esta. Igual que cada sabado, el taxi se detuvo ante la puerta de
acceso —parking adentro, no lejos de los chavales del botellon—,
Lucia pago, cada uno salid por su puerta, el coche se alejo, Lucia
permanecié frente a Chus, fija hacia Chus: no te puedes callar,
reprochd él, que tienes que darle palique a cualquiera. Los
pasmarotes, oyeron a cierta distancia, un coro que les juzgaba mas
que describir la escena: chavales de veinte afios, mas o menos,
veinte menos que ellos, con sus litronas y sus botellas de ron y de
refresco, sus bolsas de hielo y sus vasos de plastico, la ropa barata y
cefida, los piercings, inferiores y sin embargo en ese momento a
varios metros de altura en lo moral, medio borrachos a esa hora de
la tarde —del dia— y mirandolos de arriba abajo, esos pijos ahi,
pasmarotes. Chus lo oyd de nuevo, se gir6 para llamarles la
atencidon, qué os importa, anda a lo vuestro, con suerte alguno
sentiria la provocacion y se acercaria a él, quiza le insultaria, quiza
asi Chus se desfogara un poco, una frase ingeniosa y denigrante que



colocara en su sitio a cada uno, por favor no un golpe, que todo
quedara en la palabra, lo suficiente como para librarse aquella tarde
y que Lucia le eximiera de regresar en muchos sabados. Chus se
gird y se fijé en cada uno, la masa informe, todos iguales a todos,
ellas iguales a todas, salvo una: a una la conocia. Se parecia a la
chica que huyo aquella noche de diciembre; la que acompanaba a la
estudiante con la que Bravo se habia liado, y que salid corriendo sin
despedirse. éSe trataba de ella? Demasiada casualidad, se extrafo
Chus: una estudiante de su padre ahi, en el hotel del mirador,
testigo de su pelea con Lucia, qué vergiienza. Algo similar pensé
Fani al reconocer a Chus: qué verglienza. Por lo de aquella noche,
esa manera torpe de ralentizar la marcha, distanciarse del grupo,
acercarse a las calles pequefas, aprovechar que nadie se fijaba —
Carlota apenas la habia saludado desde entonces—, y por lo de
aquella tarde, aquel tipo sin moverse frente a aquella mujer —ésu
novia, su esposa?— en el aparcamiento del hotel, conteniendo la
explosion, aquellas mujeres con faldas cortas y volantes bajo los
abrigos, aquellos hombres que se cambiaban el jersey por una
camiseta cenida en los aseos, a sus amigos les gustaba ir porque
disponian de espacio suficiente, nadie les molestaba ni les
expulsaba, y se reian. Qué verglienza aquel dia, y qué verglienza
aquel tipo: que no me reconozca. éEse tio se te ha quedado
mirando? Pues yo qué sé, Fani a Sergio: si no le decis nada pasara
de nosotros. Ese tio te conoce de algo, insistié Sergio, y Fani se
revolvid: anda ya y no digas tonterias. Sergio se acercd a Estefania,
primero el brazo sobre los hombros, luego bajando hasta tomarla
por la cintura y atraerla mas hacia si, al final la mano en la cadera,
un cuerpo contra el otro, en la distancia su lenguaje para subrayar
que Fani le pertenecia a él, que tomara conciencia aquel hombrecillo
gordo medio calvo miserable que antes de la sesidn de baile —



Corazdn Latino— se peleaba con su acompanante en la puerta
trasera del hotel, la del aparcamiento, para no molestar a los demas
clientes, de otro taxi bajoé otra pareja y ella la saludd a ella, se
abrazaron —Estefania percibié que la mujer del hombre de la
discoteca mantenia el gesto algunos segundos mas de los que la
otra hubiese preferido—, los desconocidos y los pasmarotes
entraron, el coro reanudd su actividad, beber, beber, hablar un poco,
besarse, alguien sugirid oir algo de musica.

Al menos sonaba tan alta, dentro, en la fiesta, que permitia a
Chus alejarse de lo que habia sucedido, a Lucia alejarse de lo que
habia sucedido, a ambos no pensar: a Lucia concentrarse en las
horas por delante, bailando con sus compaferas, y a Chus
concentrarse en las horas que quedaban, dos con suerte, tres si
Lucia insistia en la compensacién. En la sala Chus anuncié me quedo
aqui, cada sabado en el mismo taburete para apoyar medio cuerpo
en la pared y aprovechar la luz de la barra, a veces leia o
garrapateaba alguna idea en un cuaderno, bebia siempre, cerveza y
quiza algun chupito, y Lucia le tom6 de la mano —la misma del
golpe— y le explicd que no, que luego, pero que el primero lo queria
con él. Ya sabes que no, se quejé Chus, no me hagas esto, pero
Lucia apretd la mano contra la suya —palma contra dorso—, tird de
él hacia la pista, en el centro —ya algunas parejas alrededor— le
tomo la otra mano con su mano, frente a frente, y Lucia avanzé
hacia él y se alejo sin soltarle, sonriente, y se movid a la derecha y a
la izquierda, concentrada en la musica, y Chus intentd un paso
adelante cuando ella retrocedia, y al revés, y seguirla en los
movimientos laterales, pero todo era cuerpo, él no conocia ese
lenguaje: la mdusica sonaba alta, demasiado, todo era musica
también, y Lucia con naturalidad imitaba la coreografia del resto de
parejas, y él se quedaba atras, torpe, el pie contra el pie,



trastabillandose, imposible el giro o el acercamiento, todo era
verglienza, yo me fijé en las lagrimas de ella en torno a los ojos, sin
descender, y en las lagrimas parsimoniosas de él rostro abajo, yo
pensé que lloraban de pena o de ridiculo en el saléon de bodas del
hotel al otro lado del rio, mientras arrancaba la bachata.



Feisima, concluyé Isabel Guzman Espinosa desde el patio de
butacas, examinando a la adolescente recién sentada al piano.
Tremebunda. Un ser mitoldgico, el cuerpo de nifia de trece afos
envuelto en tul celeste, la melena suelta de cabellos como alambres,
la cabeza de yegua de la cuadra de su abuelo paterno: un rostro
vertical, mas tendente al suelo que al cielo, en el centro la nariz y
alrededor la cara, el auditorio, la ciudad, el universo, bajo la nariz la
mandibula pesando mas incluso que la frente ancha, aquella
muchacha toda hueso; a Isabel le reconfortd no haber insistido
cuando su sobrino se negaba a beber la leche del desayuno y la
merienda, por si el exceso de calcio se manifestaba asi, como en
aquel rostro. Toda nariz, toda hueso, toda dientes la muchacha,
Isabel ignoraba que el fotdgrafo de la Primera Comunion le habia
ordenado que cerrase la boca para no estropear la imagen de grupo;
quiza aquella humillacién la conmoviera, quiza no se cebara en su
perfil tan arido y se fijara en los ojos oscuros, tristes, que asomaban
cuando se giraba para localizar a su familia entre el publico. La tia
Isabel la pensd Minotauro, Medusa, a aquella alumna de 2.° de
Grado Medio de Piano.

Lo comentaba con orgullo al saludar a conocidos a la entrada, a la
salida: que habia asistido a la inauguracion del conservatorio,
acompafando a sus padres y su hermano, unos dias antes de
cumplir los dieciséis. El estudio del tio Alfredo proyectd Ia
restauracion del palacete, la conversidon de sus estancias en aulas y



oficinas, en sala de conciertos; viajo desde Madrid para recibir los
aplausos, ya sin la tia ni los primos, demasiado importantes como
para mezclarse con gente como ellos, y altern6 durante toda la
jornada con las autoridades que presumirian de un apretdon de
manos con el arquitecto estrella. A la hora del café —un rato antes
del gran concierto— se reunié en la cafeteria del Hotel de la Plaza
con su hermano, su cunada, sus sobrinos, e Isabel evocaba la
delicadeza del lino de las servilletas, la cautela con la que sujetaba la
taza de porcelana carisima —los nervios de su madre ante la
despreocupacion de los Jesuses, soltdndola sobre el platito de
cualquier manera—, la sensacion de que ellos disfrutaban de una
vida comoda, pero siempre existia alguien cerca en una situacion
mejor. El tio se excusd para reposar antes de su intervencion, los
Guzman Espinosa se acercaron al Casino por entretenerse, después
ocuparon sus asientos en la tercera fila: intervinieron el director del
conservatorio, el tio Alfredo, el gobernador civil, el gobernador
militar, el obispo. Alfredo Guzman Moya se refirid a la utilidad de los
edificios para contar la historia de quienes los habitaban —recibid
cada elemento, cada ladrillo, cada viga, igual que una palabra—, y a
su intencion de respetar la historia de los antiguos duefios del
palacete, los Hurtado Pavdn; su hermano Jesus deducia que el tio
Alfredo confid en la fama como salvoconducto para decir aquello
ante aquel publico, sobre esa familia que en la guerra lo perdio todo
—sale caro jugar a la revolucidn, explicaba el catedratico sobre lord
Byron—, pero el tio Alfredo se equivoco, y quienes antes del discurso
competian por una palabra suya le ignoraron después, y hasta los
ochenta, ya con la democracia, al tio Alfredo nadie lo menciond de
nuevo en la ciudad. Pues a mi no me da verglienza el tio,
reprochaba Isabel, todos en vuestras nubes y lo que él hace tiene
una utilidad, un sentido; ademas, y esto no lo confesaba ni a su



hermano, es coherente, libre. Pero Isabel, y su hermano la bajaba a
la tierra, es que lo que tU pienses no le importa a nadie, nadie te va
a escuchar.

En la tarde de la muerte social de su tio Alfredo —alli, en la
ciudad; su carrera la mantuvo en Madrid, y luego en la época en la
que su hijo mayor se instald en Munich, y abrid6 un estudio—
sonaron Debussy, Chopin, Albéniz; nadie habia intervenido en la sala
en cincuenta afios, aun el mismo tapizado forrando los asientos, el
terciopelo gastado, el esqueleto asomando en las butacas, la tela
vieja impregnandose del polvo y la humedad, cuantos culos con sus
circunstancias se habran sentado aqui, y a Isabel la reflexion le
alteré un poco el estdbmago, pero se le ocurrid6 que quiza aquel
auditorio ejercia como metafora de la ciudad, anclada en ese
entonces, los anos transcurriendo fuera, el siglo, el milenio, y la
ciudad aislada, como encerrada en esas bolas de nieve que aislan
una casita con su arbol, y los copos mantienen la vida, el ritmo, el
tiempo, inalterables. Se dejo de poesia: eso, para su hermano y su
sobrino. Pese al orgullo por la obra de su tio, Isabel preferia los
conciertos de la orquesta, en el teatro, o los ciclos de la fundacidn
del Banco Moya, apestando a dinero; el conservatorio programaba
algunos festivales propios, con intérpretes venidos a menos o en el
camino de ir a mas —segun su presupuesto—, dedicaba cada tarde
de miércoles a que los alumnos se entrenaran ante un publico
benigno, las madres y las abuelas, el resto de companeros, un
intérprete por especialidad, dos piezas por intérprete, en el caso mas
amable apenas media hora de tortura. Ahi aguardaba Isabel,
hundida en el cojin, en el estruendo de la madera y los caramelitos.

Amaba la musica, pero su presencia no obedecia a la pasion por
Bach y Liszt, sino a aquella adolescente con cara de caballo: Victoria
Valera Bravo, los apellidos de siempre en combinacidon distinta,



Isabel no se explicaba cdmo la ciudad no la poblaban hombres y
mujeres con sordera, labio leporino, dedos de mas o de menos, de
repente le admird la capacidad del ser humano para sobreponerse a
su propio desprecio a la genética, aprovechando que las luces
enfocaban a la estudiante tocd distintas partes de su cuerpo para
cerciorarse de que habian existido. Una profesora habia
acompafiado, al piano, a una estudiante de canto: patind en la
agudeza de un aria —Mozart, L'ho perduta, me meschina— que
exigia mesura, nada que la edad no matizase. Victoria intervino la
siguiente. Como tantas de su edad, escogid el Solfeggietto en do
menor, tan lucido para este tipo de exhibiciones, veloz y jugueton.
A estas alturas, pensd Isabel, Victoria deberia controlar los nervios, y
con ellos el vuelo de las manos; sin embargo, hacind unas notas con
otras hasta emborronarlas, y se delaté zurda porque las de la mano
izquierda sonaban rudas, quebraban la fluidez, como si tropezara,
tantos baches en apenas un minuto. Quienes asistian la escuchaban
por primera vez ignoraban el fogonazo que Bach habia previsto, y no
detectaron los fallos de Victoria o se mostraron piadosos con su falta
de madurez, de tranquilidad o de talento. Otra oportunidad, e Isabel
consulté el programa, la fotocopia de un texto en Times New
Roman: Consolacion n.° 3 en re bemol mayor. Por qué te haces eso,
reprochd a Victoria, y por qué nos haces esto, lamento para si. Lenta
y hermosisima, de una melancolia envolvente, que termina
calandote, mas compleja que la de Bach —eso pensaba Isabel—
porque exige madurez, coordinacion. La chica suspird, levantd los
hombros rigidos —pobrecita, lamentd Isabel: el cuerpo la derrota—,
no apartd la vista de las manos y el teclado —pobrecita: no tiene
seguridad—, se colaba entre las armonias el choque de la suela del
zapato contra el pedal, tensisima la pierna. El recorrido de Liszt, ese
movimiento de la musica hacia quien la escucha, sonaba aqui rigido,



mecanico, como si Victoria desdenase el arte y resolviera una
ecuacion. Aplaudieron, pese a todo; en la segunda fila, para su
tranquilidad, Isabel reconocio a la madre de la chica, a un nino que
debia ser su hermano, al orgulloso abuelo, a la tia abuela Angelines
y el tio abuelo Luis.

—Ay, Isabel. —lLa abrazd Angelines en el vestibulo del
conservatorio, la una remoloneando ante el tablon de anuncios para
forzar el encuentro—. Qué alegria, corazén. Lo mucho que te quiero
y lo poco que nos vemos.

—Esto ha sido tan bonito, tan bonito. —Cuando se separaron,
Angelines prolongd el contacto con un beso al aire, de su boca a la
mejilla de Isabel; no se acercd para recogerlo—. Cémo habria estado
de contenta tu hermana. Es que miraba a la nifia, y pensaba: el
mismo perfil de Teresita, que Dios la tenga en su gloria, el mismo
porte, esa elegancia que tenia Teresa ya en el colegio, una cosa
natural.

—Su fiel reflejo. —Unas gotitas se acumularon en el lagrimal, sin
caer—. ¢Y te ha gustado, Isabel? Fijate que le dije ayer a Luis que
tenia que haberte avisado, que tu entiendes de esto. Pero como era
tan poquito, y son tan jovenes...

—Una preciosidad. Me ha transportado.

—Se esfuerza, Victoria. —Luis Sanchez Rueda se unid a la
conversacion—. Otra cosa no.

—Y td cdmo estads, Isabel? Que es que nunca te llamo, estoy
hecha un desastre...

—Como siempre, hija. En la casa y en mis cosas. Cargando con
esta cruz de hermano que me ha dado la vida.

—Estuvo en casa estas Navidades. —Angelines se adelantd al
carraspeo de su marido—. é{Te cont6?

—A mi no me cuenta nada. Me trata como si fuera tonta.



—No te lo tomes como algo personal —consold Sanchez Rueda—.
Suele actuar asi con todo el mundo, y mas ahora, que se aproxima
el fin del mundo...

—Y qué queria, si se puede saber?

—Conspirar. Tendria que haberse formado como espia. Ya sabes,
lo que a él le gusta: sentir que manda. Dejarlo todo a su gusto,
aungue ya no esté...

—El que a mi me preocupa es mi sobrino.

—Pero qué me cuentas, Isabel. —Angelines se acercé a ella, la
tomd de las manos—. Ha enfermado o qué.

—Estan bien, él y Lucia... Escribe y escribe, todo el rato con el
ordenador ese, pero el libro dltimo... No le fue como quisiera. Le
falta suerte.

—No debié marcharse de la universidad —zanjo Luis—. Podria
haberlo combinado, tenemos muchos conocidos que lo hacen. Se
habia labrado un camino bastante razonable, con sus becas y sus
méritos... Creo que publica de vez en cuando algun articulo, por no
desconectar, pero en el departamento ya hay gente mejor situada
que él, si quisiera reincorporarse. —Pausa—. éQuiere reincorporarse?

—Yo no sé. El no lo dice, pero...

Los viejos trucos de Isabel, en realidad toda aquella tarde un viejo
truco desde que habld con Lucia en Navidades, y se plante6 como
abordar a Sanchez Rueda sin incomodarle ni delatarse ante su
hermano; identific6 a la sobrina nieta de Angelines en las
exhibiciones de los miércoles, supuso que no faltaria —desde la
muerte de Teresa dos afos antes, cancer de huesos, Angelines habia
ocupado su lugar—, supuso también que Luis la acompanaria como
siempre. Los viejos trucos: no mostrar sus cartas, no revelar sus
intenciones ni sus capacidades, aflautar la voz, bajar los hombros.
Se gand a Sanchez Rueda.



—(Tienes un ratito? Vamos a tomarnos algo. Tu tio Alfredo
reformo el edificio, éno? —Isabel asintio—. Y esta tal cual. —Tal cual,
recalco Angelines—. Cuando algo funciona, ¢para qué toquetearlo?
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Muerte de un poeta

Jesus de la Fuente

La Tribuna Local, 4 de febrero de 2004

Muere un poeta: Basilio Velasco, conjugado en presente
encendido mientras los versos con los que tanto amé refuljan en la
palabra incandescente. No cumple los setenta y seis afios que ya
prendia, igual que no cumple el juramento de su vida entera: «Alza
siempre en tu ambicidn / la copa para el poema / que nunca nadie
brindd», su pensamiento iluminandonos hacia la ambicidén Unica de
la escritura, la de la persecucion infatigable del texto por venir, la de
la vocacidn que encendio en quienes se calentaban en la llama de su
consejo. Si escribes, desea escribir: asi nos indicd, asi lo aprendio
para ensefarnoslo.

El centro del mundo lo ocupaba la biblioteca en la que habitaba
Basilio Velasco, un apartamento sin vislumbre de suelos o paredes
porque la literatura se imponia frente a la cotidianeidad, tal como
sucedid en su vida: se divorcid y no tuvo hijos, aunque lega una
estela de discipulos de todas las edades y entusiasmos, bien en las
tertulias de Manolo —donde ondea a media asta la bandera—, bien
en las reuniones que acogia en su salén, en el que nunca faltaban
vino y pan y queso con los que distraer el estbmago mientras nos
centrabamos en el alimento verdadero. Oh, la literatura: Basilio
Velasco leyd todos los libros, los que poblaban su casa, mas asidero
y mas abrigo que cualquier mueble o cualquier tela, si no todos los



que alguien alguna vez escribid o sofi6. Habia leido a todos los
escritores, y sobre todos poseia un juicio con el que saciar la
curiosidad de quien los desconocia, y a propodsito del manuscrito
ajeno recién terminado y recién leido entrecerraba los ojos, brindaba
a la calma la respuesta, senalaba siempre el rumbo acertado por el
que transitar, camino la lumbre del poeta.

No existid6 sobre el mundo, si aceptamos la posibilidad de un
mundo fuera de su biblioteca, un hombre mas inteligente y generoso
que Basilio Velasco, tan divertido. Nos ensefo a leer y a escribir, a
mirar y a escuchar, a beber y a enamorarnos tal como se debe,
siempre desde el error y la fe. Quien escribia fogueaba su interés,
mas quien leia. Acodado sobre una pila de clasicos en la seo del
librero —quién pronunciara la primera palabra, amigo nuestro, en la
primera reunidon en la que falte su cuerpo—, en la barra de una
taberna cercana a la catedral, Basilio Velasco departia con mendigos
y con principes, con genios e ignorantes. Escribid decenas de libros
de poesia —mi favorito de los suyos, con Rilke: Floreciendo el
cuerpo; el que mayores entusiasmos arrebatd lejos de esta ciudad
ingrata, Una elegia del verano y otra del invierno, finalista del Premio
de la Critica—, algunos ensayos también sobre el género carnifice, y
recopil6 sus articulos —muchos de ellos en estas paginas de La
Tribuna Local— en volUmenes que permiten brujulear la historia de
la literatura. Para la Imprenta Provincial capitaned en la década
pasada la coleccién Clasicos Vivos de Nuestra Tierra, en la que
rescatd la obra del poeta maldito Mariano Guzman Moya, cuyos
Versos se engrandecian con su interpretacion.

En una de nuestras Ultimas conversaciones, a Basilio Velasco le
correspondia devolverme la respuesta, tal como obedece el tahur las
reglas de su juego: enmudecié durante tiempo largo, acaso
consciente de que el respeto por las palabras nos dicta que no las



gastemos sin motivo, y entonces yo le pregunté si algo sucedia. El
fuego, contestd: estaba viendo el fuego. Basilio Velasco se dirigia ya
a su legado luminoso.



El taxista sintid abrirse una de las puertas traseras, la derecha, y
un elemento impreciso que se precipitaba sobre los asientos, y anejo
al elemento un cuerpo. No el elemento como apéndice, sino guia de
la cabeza y el tronco y las extremidades. Una polla, distinguié el
taxista: unos pocos centimetros de carne oscura, de carne oscura
sobre si, engurrunada dentro de los calzoncillos, dentro del pantaldn,
imponiéndose al hombre que la portaba, llenando con su presencia
la parte de atras del taxi. Chus cayo lateral, fren6 el golpe con el
brazo —el codo hundido en la tapiceria— y rectificd la postura hasta
sentarse, corrigiendo el angulo hasta el respaldo, el cuerpo vertical y
la polla horizontal, bien guardadita. Al taxista las carreras desde el
tanatorio le rentaban por la distancia, desde las afueras hasta la
ciudad, pero no en lo emocional. La voz que correspondia a Chus
arrastro la primera silaba de la primera palabra, bueeee-nas, y
escupid la segunda: noch. Un borracho, sé que lamentd el taxista;
no se trataba del primero que bebia de mas en el velatorio, y por
alguno habia frenado en la carretera, para que vomitase en el arcén
y no le manchase la tapiceria. Bueeee-nas noch, saludé la polla por
boca de Chus. También sé que el taxista lo ignoraba, pero Chus no
habia pronunciado la direccion de su piso. Al mismo Chus le
sorprendio: no la calle y el bloque con Lucia —alguna madrugada
habia especificado piso y puerta: si quieres te arropo, se burlaron de
él—, sino la calle y el bloque de Raquel.



¢Qué fuerza empujaba a la polla de Chus de la Fuente? ¢Por qué
habia rechazado la propuesta de Bravo, yo te dejo en casa y sigo
para la mia, y habia respondido voy para otra parte, su polla
tomando el control de sus deseos, y tras una zancada y otra y otra
se habian lanzado —polla, hombre— al interior del primer taxi de la
parada del tanatorio, y en trance habia recitado bueeee-nas noch,
viavendalcalde casadosanss treintitrrrres? No ocurria a menudo que
la polla de Chus de la Fuente se emancipara de su cuerpo: sonaria
mas propio de Bravo que de un hombre serio como él, escritor de
prestigio, con una relacién por décadas estable. Sin embargo aquella
noche, tras velar a Basilio en el tanatorio, cuando la familia orden6
que se bajase la persiana de la sala en la que habian apartado el
féretro —a un lado del cristal, Basilio muerto en su ataud de roble; al
otro, los Velasco Hurtado recibiendo el pésame— y comprendié que
su amigo transitaria en soledad el primer dia oscuro de la nada —
esto lo anado yo, para solaz de mi maestro—, la polla de Chus
decidid por Chus, cansado, demasiado triste, demasiados brindis con
cofiac por la memoria de Basilio, y la polla le orden6 que buscara a
Raquel, Avenida Alcalde Casado Sanz, 33. Obré como en la
adolescencia —hombre, polla—, mientras su padre revisaba en el
despacho cualquier poema de cualquier poeta romantico para
diseccionar con sus discipulos, y su tia escuchaba a Pergolesi —estoy
barroca, se justificaba: estoy napolitana—, y €l en su dormitorio se
acordaba de alguna de las chicas del Casino o de alguna de las
hermanas de sus amigos, mas Don Juan que Stabat Mater, tal como
Bravo le habia ensefado: primero un rato la mano derecha bajo el
peso del cuerpo, hasta que notes que la mano se duerme, y luego
arriba y abajo, arriba y abajo, cada vez mas rapido. Seguro que una
de las noches la dedico a Lucia, a quien ya habia distinguido —ella le
miré una vez, de camino al bafno—, o a las primas y las amigas de



Lucia, que con los compromisos —cumpleanos, bautizos, bodas,
comuniones— perderian atractivo y le avergonzarian del deseo
adolescente. La polla se calmé después de las primeras citas con
Lucia, y no se reactivd hasta la universidad, en la biblioteca, cuando
salio disparada —y Chus tras ella: polla, hombre— hacia las
estanterias con los manuales de Fonética en las que hurgaba Raquel.

Conforme el taxi dejaba atras el poligono, las vallas en las que se
anunciaban concesionarios, el horizonte de tela verde en el que
termina la ciudad, y rodeaba las luces, los jardines y los bloques de
pocas plantas, y sin abandonar la circunvalacién se asomaba a otros
horizontes verdes, rojos, grises, hasta el barrio en el que Raquel se
habia comprado el piso cuando logro la plaza de titular, tan cerca de
la facultad como de sus padres, en ese trayecto la polla de Chus de
la Fuente reflexionaba sobre lo que sucedia: el lunes por la mafana
el librero llamo al portero automatico de Basilio, por saludar, y Basilio
no respondid, y el librero interpretd que aun dormiria, pero envié un
sms a Chus para que se asegurase —sin noticias d basilio no llave
maceta—, y conforme Chus se despertd se vistid con la ropa doblada
del domingo —sin ducha, sin desayuno, los pantalones apestando a
confiteria—, se echd al bolsillo las llaves del piso de Basilio, camino
hasta alli y subié con parsimonia, casi una profecia. Encontré a
Basilio en el sofa, el culo huesudo en el asiento, las piernas juntas,
el resto del cuerpo sostenido en el sofa, como si alguien —un dios,
un monstruo— se hubiese aburrido de él y lo lanzara contra los
muebles del saldn: amortizado. Muerto, claro. A Chus se le ocurririan
algunas metaforas inspiradas en la posicion del cadaver de Basilio,
pero en ese momento se limitd a decir joder, joder, y llamé a la
policia primero, y después a Manolo, y por ultimo al sobrino de
Basilio, que le preguntd si se encargaba él y le prometid que avisaria
al resto, y aparecieron una ambulancia y una patrulla de locales, y al



pésame de todos Chus respondid que no se trataba de su padre sino
de su amigo, y para entonces el sobrino de Basilio ya firmaba
documentos, gestionaba el tanatorio. La muerte, burocracia: lo
apunté Chus en un documento de texto, ideas.doc, en el que
almacenaba ese tipo de chispazos. Para entonces habia regresado a
casa, habia avisado a Lucia, se habia duchado y habia buscado el
traje, se habia negado a comer porque la tristeza le cerraba el
estdmago —asi lo justificaria— y porque la camisa no le cerraba del
todo —la realidad—, habia llamado al periddico para comunicar la
muerte de Basilio, y se habia ofrecido a enviar la necrolégica que
redactd meses atras. La releyd con orgullo. Elimind una frase.
Adjunté el archivo. Pidié un taxi.

Puesto que la vida se organiza como un circulo, eterno retorno,
pez que muerde su cola, aguas contra Heraclito, la polla de Chus de
la Fuente y el mismo Chus de la Fuente se dirigian al piso en el que
vivia Raquel Tapia Navarro: la polla no guardaria memoria del
trayecto, dentro del pantaldn, dentro del calzoncillo, pero si de la
extraneza del propio Chus, donde estoy, qué sucede. El taxista se
detuvo ante el portal de Raquel, Chus pago, la polla tiré de la
manija, salieron ambos —polla, hombre— vy respiraron hondo.
Alguien habia dejado abierto el portal. Se sabian las escaleritas
hasta el ascensor, el ascensor con espacio para dos cuerpos y un
carrito de la compra, la placa del Corazén de Maria en la puerta que
Raquel heredd de los anteriores propietarios, y que no habia retirado
por supersticion. Chus pulsoé el timbre: la yema del indice en el

—QUE YA VOY —escucharon la polla de Chus y Chus, la voz
gahendo desde el dormitorio, avanzando por el pasillo, cruzando el
saldn, al otro lado de la puerta, el peso del cuerpo en la madera, el
iris enmarcado en la mirilla—. MIERDA.



Y aparecidé Raquel, el cristal sucio de las gafas, el pijama celeste
de coralina, las zapatillas cerradas de pano, negro o azul marino,
quiza heredadas de su padre o de algun exnovio:

—Chus. —La mano a la cabeza, la boca resoplando, el abrazo
ofrecido—. Anda, ven. Lo siento mucho. —El abrazo—. Me lo dijo
Rosa esta tarde en la facultad, que lo habia oido en la radio. Lo
siento un monton.

Las escaleritas hasta el ascensor, enumerd la polla: el ascensor, la
puerta con la placa, el felpudo de fibra sintética imitando la forma de
una cabafita —ddnde te gustaria jubilarte, preguntaba siempre ella
a Chus, esperando que €l le devolviera el interés—, y Raquel, las
gafas y el pijama, la mano izquierda de Chus en su espalda
comprobando que Raquel no llevaba sujetador, la mano izquierda de
Chus bajando por la espalda hasta el culo, ignorando las caderas,
hacia las nalgas, la boca buscando el cuello de Raquel, la mano
derecha desabrochandose el pantaldn, sacandose la polla, tocandose
la polla, insistiendo la mano en la polla, inmutable.

—Pero qué haces, Chus.

Adiods, polla de Chus de la Fuente: otro fracaso. Antes de que
Raquel os negara habias asumido que no, que no habia manera, que
demasiado alcohol, que demasiadas emociones, que por qué te has
empenado —polla, hombre— en no acompanar a Bravo, subirte al
taxi, acabar en Avenida Alcalde Casado Sanz, 33. Me despido de la
polla y me centro en el hombre, y frente al hombre la mujer —
companera de clase, amante, competidora en el doctorado,
examante, amor eterno: qué empefio en complicaros la vida—
recomponiéndose la sudadera del pijama, y empujando al hombre
desde el recibidor al saldn, y ayudandole a sentarse.

—Estas muy borracho. ¢O muy cansado? O todo a la vez. Joder,
Chus. Siempre haces lo mismo.



Qué es lo mismo, se plantearia la polla de Chus de la Fuente,
esforzandose por identificar las acciones previas de su humano. No
sucedid asi.

—Nas vinido —reprochd Chus, los pantalones por los tobillos y el
slip por las rodillas, la barriga tapandole la mitad del pubis y el resto
todo vello, la polla como un globo que ha pinchado: prometo que no
la mencionaré mas.

—Addnde?

—Al tanat ooooorio.

—No sé yo si a Basilio le habria hecho mucha gracia verme ahi.
¢Qué dices? No te entiendo. No me entero, Chus, de lo que dices. —
Traduzco: en los tanatorios no se despide a los muertos, se
acompana a los vivos—. ¢Quién habia?

—El hermaaaaano, la cufiaaaaaada —esto si—. Los sobriiiinos.
Amigooos desta gente. Nnnnolo Ibrrrrero y los de la tertuuuuuulia.
Nita Sscedo. Toniomoran y el gordo... queva sempre conél. Ha
venido... Bravo... pero no con Josemari... con la rubiaaaaa...

—La de cultura, éno? —Chus asintié—. Me la presentd tu padre,
para que me fuera conociendo. Y ella se ha ido y Bravo se ha
quedado —asintié— y os habéis ido al bar. —Si—. Porque tu mujer
se ha ido cuando ha llegado Bravo. —También—. No me extrana.

Jesus Guzman de la Fuente, menos pelo que aquel dia de clase en
el que algunos cuchicheaban al reconocerle en el listado de alumnos
—el hijo del catedratico—, mas barriga que en el viaje de fin de
carrera, la piel secandose y enrojeciendo desde que abandond la
universidad y se centrd en sus libros: el hombre que mas se parecia
al hombre que ella hubiera deseado, y sin embargo el hombre que
mas se alejaba de lo que ella merecia. Lo repetia su amiga Patri, su
hija pequefa en el carrito, un cigarro tras otro tras otro mientras la
mayor se tiraba de cabeza por el tobogan del parque infantil. Patri



resumia: menudo jeta. Dormido en el sofa de Raquel, en la noche
del martes al miércoles, una menos cuarto de la madrugada, Chus.
En junio habian coincidido en la presentaciéon de un libro, un
compafiero de Espafola que le facilitaba tramites desde el Consejo
de Facultad, y Raquel se unié a las cafias por estrechar lazos con
gente de otros departamentos, también porque Chus se demoraba
en la despedida. No se saludaron —el rencor de la ultima vez—, no
se acercaron el uno al otro, y ella se marchd antes de que el grupo
se moviera de la barra al salon. Regresd a casa, no recuerda cdmo
actué —quiza llamara a Patri para resumir el encuentro, seguro que
preparo algo ligero de cena, puede que encendiera el televisor para
asegurarse el ruido de fondo mientras repasaba notas para un
articulo—, poco después de las doce de la noche sond el portero
automatico: Chus. Nada extraordinario: ella se enfadd pero abrid, él
se le abalanz6 encima sin apenas saludar —puede que dijera su
nombre, mas invocacion que afirmacién: Raquel—, besos, besos,
mas babas que saliva, mas sofa que cama, Chus esforzandose y
Raquel manteniendo la serenidad: no hay problema, no pasa nada,
esperamos un rato. Lo que ocurrid yo no lo sé —no alcanzo a todo
—, pero Chus y Raquel reanudaron la discusion que habian
interrumpido meses antes, en una situacion parecida: ella le exigio
que decidiera donde queria estar, él se revolvid porque se trataba de
su vida y no tenia derecho a presionarlo, y ella le reprochd que no,
que no se trataba de su vida, sino de su vida, de la suya de Raquel,
de la vida también de su mujer; nunca Lucia, ella siempre lo evitaba.
En el momento en el que lo que decides o lo que no decides afecta a
otras personas, Chus, explicaba Raquel igual que habia explicado en
los bares, en el viaje a York, en la facultad, tantas otras veces en el
salon de este mismo piso, en ese momento se trata también de esas
personas. Yo no puedo plantearme tener algo serio con otra persona



si cada vez que te emborrachas o te pica la polla vienes aqui, sin
importar la hora, o si estoy con alguien. Tengo que pensarlo,
prometia Chus, se lo ordenaba, aunque todo continuase de la misma
forma. Como todas las noches anteriores, Raquel le pidid que se
marchara, le garantizd que mantendria la cordialidad si coincidian,
incluso en algun tiempo quizd pudieran considerarse amigos, él le
envido un correo electronico aceptandolo, comprometiéndose a no
intercambiar palabra; Chus quebré el pacto en otono, sintid el
desprecio de su padre y la pena por Basilio, se emborrachd con
Bravo, se emborrachd mucho, ella no le dejé subir. Ahora Raquel
contemplaba a Chus en su sofa, a toquecitos en la mejilla intentaba
despertarlo, le subid los calzoncillos —él roncaba— y le guardé la
polla, le subid los pantalones, se los abrochd —costaba que el botdn
acertara en el ojal—, dejo fuera la camisa, a toquecitos en la mejilla
y en los hombros intentaba despertarlo, se separd para llamar a un
taxi, colgd y se asegurd de que en los bolsillos —el abrigo, el
pantaldon— guardase Chus la cartera y las llaves y el teléfono, de que
no olvidase nada que les comprometiese a un nuevo encuentro para
devolver la cartera o las llaves o el teléfono, y tomd a Chus por la
cintura, elevd el cuerpo, lo abrazd, como pudo alcanzé el ascensor
primero, la puerta del blogue después, y esperd en pijama.

—Le lleva a la calle Fernando III, por favor. El nimero no lo sé, es
el blogue entre el videoclub y la jugueteria. Si, justo esa. {Le da con
diez euros? Le voy a pedir que le despierte, por favor. Espere que
mire la direccion, mejor, que la tiene aqui en el carné. Saco la
cartera y la miro. Fernando III, 7, 2.9 A. ¢Puede llamar al portero
usted, hasta que le abran? No se vaya a quedar en la calle. {Quince
euros? Vale. Madre mia. Aqui tiene. Tranquilo, que no le va a
vomitar. Esta dormido, éno lo ve? Llevara hora y pico sin beber nada.
Si le vomita, que le pague su mujer.



Habia leido y habia leido y habia leido las dos traducciones que el
catedratico les facilitd: la de Marquez en verso, la de Zapata en
prosa. Habia intentado esbozar una versién literal, propia,
recurriendo al diccionario; Fernandez Cortés le sugirié uno disponible
para consulta en biblioteca, sin que ella se sintiese juzgada —suitil,
sin invasiones—, cuando reconocid el que sacaba de la mochila.
Tiene mas nivel para universidad, le explico el profesor; ahorra para
comprartelo cuando puedas, porque lo necesitaras en estos cursos.
Tapia Navarro citd un articulo —«articulo de Eliot>— que solo
encontrd en una edicidn en inglés, y Estefania habia procedido de la
misma forma: traducir palabra a palabra, segin le habia ensefiado
dofia Mariangeles, torpe pero suficiente. En la universidad, ante las
clases y los examenes, ante el seminario, en sus interacciones con
los compaiferos —intentaba apenas coincidir con ellos desde la
noche del botellén—, se sentia asi, no tan inteligente como la habian
convencido en casa y en el instituto, de puntillas para forzar la altura
minima y que la autorizasen a sentarse en la mesa de los mayores.
Sobre la mesa camilla habia dispuesto Estefania un montoncito con
los folios de la traduccién de Marquez, otro con los de la de Zapata,
el texto de Byron que la administrativa les facilitdé en la primera
sesion del seminario, el juego de fotocopias que pagd para anotar
unas cuestiones en un sitio y otras cuestiones en otro, la libreta
grande que habia terminado comprando en el bazar —dos por un
euro— para dedicarla a aquel poema. Se esforzaba por recoger todo



lo que el catedratico habia explicado en las tardes anteriores: como
en el juego, unir con una linea un punto y otro punto, y con otra
linea un punto y otro, y asi lograr una forma semejante a una figura
que reconociese. Al resto —los sefores que faltaban desde
diciembre, las otras estudiantes, los profesores, el de la carpeta: ese
soy yo— no le costaba tanto. Pero se filtraba el ruido en lo que
Estefania pensaba, ella misma repitiéndose que no valia, que no
valia tanto, que rebajase sus expectativas, que se limitara a las
clases o ni siquiera eso, y se colaban las discusiones desde el
televisor, su hermana tumbada en el sofa con el mando, de un canal
a otro. Y las tareas, preguntd Estefania; tengo pocas, le respondio
Carolina, ya luego me sentaré a la mesa cuando tU acabes. Pero a
mi me queda bastante, advirtid; por mi, hasta la cena, que estoy con
una cosa pero luego me pondré con los examenes, aqui cabemos las
dos. En un rato, prometidé Carolina, déjame descansar. Estefania no
insisti; a la edad de su hermana se encargaba de calentar lo que su
madre hubiese dejado listo, recoger la mesa y limpiar los platos
sucios, asegurarse de que Carolina y Alberto dedicasen un rato a
estudiar, estudiar ella misma. Nadie le habia ensenado el sacrificio,
sino que lo habia aprendido por si misma: sus amigas de clase,
Tamara, Rebeca, Shaila, habian preferido bajar a la plaza después de
comer, y sentarse en un banco hasta que anocheciera, dia tras dia,
curso a curso, mientras ella adquiria la disciplina de resumir la
leccion horas después de que se la explicaran, preparar esquemas,
destacar lo importante con sus rotuladores, no apurar para los
trabajos mas extensos. Fani permitia que sus amigas copiasen sus
tareas, incluso redacciones en las que le preguntaban por su fin de
semana, y ella se referia a las horas de estudio; los profesores
identificaban el original, la aprobaban a ella —le bajaron alguna nota
por su generosidad—, suspendian a las otras.



De manera que en el fragmento se reunian Hassan, Leila —su
recuerdo, su cadaver— y el infiel, el giaour: no en la misma escena
pero si en las mismas estrofas, con menciones que entran y se
marchan. ¢Podria sugerir, quiza, que el poema se interpretaba asi
como un lugar? éExplicar al catedratico que el poema se transforma
en el desfiladero en el que acechan al sultan, en el mar al que
arrojan el fardo con el cuerpo de la mujer? éResultarian del agrado
de Guzman Espinosa su agudeza, su ambicién? Una idea, festejo
ella; tengo que pensarla bien para no quedar de tonta. Al teléfono,
cuando sono, respondid Carolina; le decepciond que no la llamase
alguna amiga, sino Sergio. Para ti, con hastio a Estefania, y Estefania
soltd el boligrafo y el fluorescente rosa sobre el poema de Byron,
arrastro la silla, se levantd, preguntd: ési? Me aburro, lament6 Sergio
al otro lado; no tenemos curro esta tarde y mi tio no me deja que
me vaya. Bueno, es que estas trabajando, le consold Fani; imagina
que nada mas irte entrara un cliente, alguna reparacion, tendras que
estar disponible. ¢CoOmo ha ido el dia? Un pefazo, de nuevo Sergio,
menuda mierda si esto es siempre asi. Tal como habia aprendido,
Estefania descarto la primera reaccion, la segunda, respird hondo: tu
tranquilo, ya saldra otra cosa que te guste mas. ¢éY tU qué haces? Ya
sabes que hoy no tenia clase de tarde y me he venido a comer a
casa, a ver si podia estudiar tranquila. Caro esta aqui en el sofa, y
Alber se ha ido nada mas terminamos. Y con mis cosas. Un silencio.
Fani, éno me charlas? Es que estoy estudiando, Sergio, éme llamas
luego? Luego mas tarde o luego cuando, quiso aclarar él. Pues luego
para la cena, antes o después, te doy un togque como todas las
noches. Vale, usted disculpe, y Estefania no recibié la ironia sino la
herida, no un corte leve sobre la piel, un rasgufio, sino algo
espectacular: un borbollon de sangre, carne levantada, el hueso
asomando. Colgd para retomar el trayecto de los personajes donde



la esperaban: el camino estrechisimo de tierra del que apenas se
movian varios de ellos —Hassan, su séquito—, qué significaria,
preguntarlo supondria revelar su perspicacia 0 mostrar su
ignorancia, de todas formas lo apuntd: el desfiladero, tal cual, y un
signo de interrogacion entre paréntesis.

Por fin Carolina se desperezd, reclamé a su hermana: hazme sitio.
Estefi se planted moverse a la cocina para ganar comodidad, pero
recordd el frio de los azulejos y el brasero de la mesa camilla, asi
que bajo al suelo los montoncitos de fotocopias, y en orden los
dispuso sobre las baldosas de terrazo: la traduccién de Marquez, la
traduccion de Zapata, la fotocopia del original de Byron, en su mitad
de cristal el otro juego, el cuaderno, el boligrafo y los rotuladores. Su
hermana se coloco frente a ella, en la mesa, un vistazo al libro de
texto y otro a la pantalla del televisor y otro al cuaderno en el que
resolvia formulas matematicas, otro al otro cuaderno en el que se
esforzaba por traducir frases sencillas del inglés —ya me las podrias
hacer tu, reprochaba Caro—, otro en el que media las silabas de un
verso. Dénde nos dijo Alber que iba, la interrumpid Estefania; el
poema —ya el final del fragmento de la ultima sesion del seminario
— vird de una escena en la que la hostilidad del paisaje reflejaba el
tormento de las almas de sus personajes, a una reflexion sobre la
ternura de los corazones jovenes, y Estefi se acordd. Pues estara con
estos donde siempre, se molestd Caro por la evidencia; quiénes son
estos, y donde es donde siempre, se molestd Estefi por lo mismo. El
teléfono de nuevo, y Estefania desed una equivocacion, alguna
amiga de su hermana —Carolina se le adelanté—, alguien vendiendo
algo. Sergio, avisd Caro con fastidio: qué haces, gorda, y de fondo
su tio y un cliente, de fondo un motor arrancando, de fondo los
éxitos del pop espaiol que sonaban en el taller. Estoy aqui, igual que
antes, ¢qué haces tu? Aburrido, es que solo tenemos una moto, que



esta Peri con ella. Si mi tio me deja salir antes, ¢bajas un rato? Pues
no puedo, Sergio, tengo encima los examenes, que ya sabes que
estoy agobiada, y con el seminario ese no me aclaro tampoco,
queria aprovechar la tarde libre de hoy. Vale, él con fastidio, y colgd
Estefania antes de que se extendiera. Carolina cerrd el ultimo de sus
cuadernos, los dejdé en el suelo para que su hermana recuperase la
mesa, volvio de la silla al sofa. Estefania se planted si debia insistir a
Carolina asignatura por asignatura, cémo lo llevas, te resulta dificil
algo, necesitas ayuda, pero conforme se planteaba las preguntas las
respondia ella misma, desde si: lo llevo mal, todo me resulta dificil,
para todo necesito ayuda. Su hermana saltd a otro programa de
cotilleos, Estefania oyd los gritos de un colaborador y los aplausos
del publico y las risas de Caro. Y Alber no deberia estar ya aqui,
insistid Estefania, y a mi qué me cuentas, Carolina tirada en el sof3,
incorporandose para responder al teléfono sonando. Por favor, que
no sea Sergio, se le escapd a Estefania, y Carolina rio: es para ti, le
ofrecio el auricular.

Nada, reconocié a Tamara, que estoy aqui en casa y he dicho, a
ver cOmo va a esta, por si quieres dar un paseo un rato o hablar.
Aqui voy, Estefania con fastidio; tengo los examenes, un poco
agobiada con todas las cosas en las que me he metido. Ya, pausa de
Tamara, entiendo, pausa, tu nuevo mundo, pausa. COmo vas tu, Fani
cargando con el silencio de Tamara, y su amiga: bien, me aburro,
esta todo el mundo ocupado y nunca tiene tiempo. Para entonces
Estefania ya se habia alejado: la voz de Tamara no al otro lado del
teléfono, no a varias calles de distancia, sino en otra dimension,
entre ambas océanos y continentes, desfiladeros y asesinados y
asesinos, épocas enteras, otro idioma, Estefania calculando la hora,
el tiempo hasta la cena, si la dejaban en paz y lograba concentrarse
avanzaria un poco en el poema y retomaria los apuntes de



Lingistica General, Tamara mencionaba a Adri y el sabado pasado y
el sabado siguiente, y Fani regresd a su ciudad, a su barrio, al salén
del piso de sus padres, y detuvo el mondlogo, mira, Tamara, es que
tengo cosas que hacer. Cdbmo, Tamara intentd conectar lo que decia
con lo que Fani le habia dicho. Que tengo cosas que hacer, que llevo
fatal varias asignaturas y me tengo que poner antes de que lleguen
mis padres y se arme jaleo. Sin despedirse, Tamara colgo, y
Estefania oyd el pitido, y otra llamada: con quién hablabas, eras tu o
tu hermana, Sergio desde el taller insistiendo en acercarse, subo
cinco minutos o bajas tu al portal, Fani fijandose en el montoncito
primero de fotocopias, en el segundo, en el tercero, en el cuarto, en
su libreta, en los apuntes de una y otra asignatura que guardaba
aun en la mochila, Fani percibio algo creciendo en la garganta, las
amigdalas creciendo, cerrandose la traquea, le costaba respirar, le
costaba respirar, cuerpo abajo hasta el pecho, le costaba respirar,
hablamos manana, Sergio; el resto de palabras no lo distingui.

En una hora y algo se sumarian a las voces del televisor las de su
madre o su padre, el orden dependia del trafico, y comenzaria el
turno de cenas, la preparacion de fiambreras para el dia siguiente: lo
que sus padres acarrearian al trabajo, lo que sus hermanos
calentarian al regresar del instituto, quiza el bocadillo que ella
llevaria a la facultad. Dénde esta Alber, repitidé Estefania a su
hermana; pues con estos, yo qué sé. Quiénes son estos, y Carolina:
los amigos estos nuevos que se ha echado, no los del instituto; unos
de los bloques. Los bloques marcaban el final de la ciudad, el
principio de los problemas si te acercabas demasiado. Recogid los
papeles del seminario —ya habia desconectado— y de la mochila
recupero los apuntes de Linglistica General. De espaldas a la puerta
del salon, a la puerta de entrada al piso, notd cémo alguien
intentaba encajar la llave en la cerradura; no acertaba, el acero



contra la placa, Caro se quejo: quién cofio sera. Su hermana se
incorporo, se asomd a la mirilla, abrid: ya esta aqui el tonto del ano.
Estefania adivind a Alber por el grufido, se encaré a su hermano,
algo mas alto ya que ella: los ojos enrojecidos, el olor fuerte a
marihuana —el aliento, el pelo y la piel, la bomber—, la boca
pastosa. Exigid: qué te has tomado. Porros y cerveza, explicé él, la
voz lenta, los gestos lentos, a la vez el corazon desbocandosele, el
esfuerzo por contener las arcadas. éPorros y cerveza nada mas?
Estefania se esforz6 en creerle, al menos por esa tarde, para
evitarse los disgustos de después. Lavate los dientes, Alber, varias
veces. ¢Tienes chicles de menta? El negd, Caro se movid —
mecanica, sin que se le entendiera preocupacion o nerviosismo— del
saldon al dormitorio, Estefi la supuso rebuscando en su mochila del
instituto, les ofrecid varios de fresa: servirian. Tengo hambre,
escucharon a su hermano. Te vas a duchar ahora mismo, Alber, y te
vas a frotar hasta que te hagas dafio. Me vas a dar la ropa y ya veré
yo lo que hago con ella. Abre las ventanas, Caro, y a las protestas: si
te resfrias, es por culpa de este imbécil. En media hora esta aqui
papa, Y mama no mucho mas tarde. Te metes en la cama y ya digo
yo que te has puesto malo y que tenias fiebre. Y cuando mama
entre a verte, y vea que estas normal, le dices que estas flojo. Tengo
hambre, repitid Alberto. Si no atiendes, amenazd Caro con su voz de
nifa, te parto esta puta silla en la cabeza: Estefania se fijo en su
seriedad, también en los dientes mordiéndose los labios, le pidio:
Caro, ve a la cocina y le preparas algo, pilla pan de molde y haces
un sandwich del embutido que haya, évale? Y cuando te lo comas te
lavas los dientes otra vez, ordend de nuevo a Alber. Yo ya sabia que
eras tonto, le gritdé Caro mientras su hermano se desvestia en el
trayecto al bano, los zapatos, los calcetines, los vaqueros, los
calzoncillos, la camiseta, la sudadera, pero no me podia imaginar



cuanto, las dos hermanas recogiéndolo todo, tendiéndolo en las
cuerdas del balcon para que el olor se marchara antes de que
llegasen los adultos. Y lo que sucedio luego sucedié asi, tal como
Estefania habia previsto: la ducha, la cena rapida, Caro recogiendo
la ropa antes de tiempo para que no sospecharan nada, Alber en la
cama, su madre ofreciéndole un ibuprofeno, su padre con una
cerveza en el sofa, Caro y Estefi poniendo la mesa mientras su
madre arreglaba la cena de ese dia y las comidas del siguiente, las
hermanas yéndose a dormir antes de lo acostumbrado, el ronquido
de su hermano y el nerviosismo impidiéndoles el sueno, Caro
bajando de la litera de arriba a la de Estefi, puedo dormir contigo, y
al final, no sé si me esta gustando ser mayor.

Estefania Sanchez Lopez, esta tarde la recordaras toda tu vida.
Apenas se ha diferenciado de todas las tardes anteriores, las
fotocopias y los rotuladores sobre la mesa camilla, el ruido del
televisor y las conversaciones, madre de tus hermanos y de tu novio
y de tu amiga, Alberto perdiéndose, Alberto perdido, tarde como
todas las tardes de los siguientes cursos; pero algo para lo que no
sabes el nombre, algo que todavia no percibes en lo que sientes,
enraiza ya en ti. Dentro de diez o veinte afos, cuando te despiertes
lejos de la cama inferior de la litera, en una de matrimonio cuyo
centro ocupas tu, en otra ciudad puede que de otro pais, y
desbloquees el movil y repares en la fecha, quiza pienses: hace diez
0 veinte afos —etcétera— de aquella tarde. Y sin embargo mientras
todo eso ocurrid, mientras cambio tu mundo, alguien se sentaba en
la mesa de una cafeteria, pedia una infusidn mientras esperaba a
otro alguien, quiza una reunion de trabajo, una cita, el reencuentro
de una amistad: puede que esa persona tardara o faltase, que la
conversacion decepcionase como para borrarla de la memoria, que
ese instante no se recuerde como tU, Estefania, recordaras esta



tarde diez o veinte afos después. Alguien compraba algo en una
tienda: una lechuga en el supermercado, una caja de pilas en un
bazar. Alguien perdia el autobus. Alguien lograba sentarse durante
todo el trayecto. Mucha gente nacia mientras; mucha gente lloraba a
quien acababa de morir. Alguien bostezaba en el sofa de casa.
Alguien posponia alguna tarea. Y mientras tanto tu, Estefania, con lo
que conocias derrumbandose, temiendo lo que deseabas,
insignificante en el engranaje del mundo.



Tan alta la musica, tan altas las conversaciones, y mudo el ruido
de los brindis: un botellin chocaba con otro botellin, un vaso de
chupito contra otro vaso de chupito, y tapaba un poema sobre el
desamor, un cuento que transcurria alli mismo. Eso sucedia en el
primer bar que visitaban Chus y Bravo: no solian mezclarse con las
estudiantes tan pronto, pero Antonio Morand organizaba un recital
con sus alumnos del taller de escritura, invitd a Chus —acaso la
camaraderia tras la muerte de Basilio—, Chus consideré que debia
aceptar —no la pena, descarté—, Bravo le llamd para quedar esa
noche, Chus le impuso a cambio el peaje de aquel rato. Qué
espanto, Chus para si observando a cuatro o cinco chicos y chicas en
torno a una mesa abarrotada de ceniceros, tazas y teteras, vasos de
cana, folios en los que una gotita diluia la tinta con la que habian
sefalado donde elevar la intensidad o romper con la pausa. Cada
jueves, La Teteria bloqueaba para los recitales un par de horas antes
de la oferta de dos cervezas por el precio de una. Servian tartas
caseras, exponian pintura aficionada y acogian noches de cancién de
autor; cerraron al otofio siguiente. Qué espanto, no ocultd Bravo su
disgusto ante el poema sobre el desamor, el cuento que transcurria
alli mismo, los jovenes escritores del taller de Antonio Morand
repasando sus textos antes de declamarlos, los chicos con granos y
las chicas feas que leian o escuchaban, Morand evité a Bravo con el
desprecio de siempre —si coincidian en actos oficiales, en un café
con Josemari— Yy advirti6 a Chus: ojo al del pelo rizado y el



pendiente, que tiene hambre de literatura; pobre chico, afiado, que
alguien le prepare un guiso con extra de talento.

Para qué quedas con Bravo, le reprochaba Lucia; si ni siquiera te
lo pasas bien con él, vuelves a casa enfadadisimo. De Bravo
molestaba a Chus que exhibiese su ignorancia: que escogiese como
anécdota para presentarse a los demas la noche en la que destrozé
la camara de video que su madre le habia regalado, cuando aspiraba
a dirigir cine, por la seguridad de que le compraria otra igual al dia
siguiente; en la fiesta previa al inicio del rodaje, un decir, cervezas y
cervezas en un bar no lejos de alli, los cuatro o cinco compafieros
del taller de la Casa de la Juventud observando la camara en el
suelo, Bravo saltando entre carcajadas sobre los anicos, nadie se
presentd a la cita de la mafiana y su padre prohibié a su madre que
gastase mas dinero. Bravo se regodeaba en sus fracasos, en todos
los proyectos que empezo6 y abandond a la mitad, por aburrimiento o
lucidez. Bravo le caia mal, si; a Chus no le correspondia acodarse en
la barra junto a él, sino ocupar un sitio cerca del escenario, en la
mesita de Morand. Y sin embargo Chus respondia al teléfono cuando
Bravo le llamaba, aceptaba la invitacion a una cana si coincidian o se
cruzaban por la calle. La chaqueta doblada con descuido sobre un
taburete, el brazo izquierdo en la barra, el codo de la camisa
manchandose con las migas de un poco de pan que les sirvieron con
queso, y Bravo en el fondo el mismo chaval de quince o dieciséis,
enfrentandose a un profesor porque consideraba que la razén recaia
en él y no en el otro, anunciando que se comeria el mundo mientras
buscaba a algin cdmplice para saltarse la proxima clase e irse a la
plaza a fumar porros. Hoy Bravo —cuarenta en otofio— trabajaba
como asesor de un concejal. Me gusta estar en la sombra, y
justificaba asi que nunca diera un paso, aunque quiza se tratase de
que no valia para mas. Salia de donde casi todos: un piso de muchas



habitaciones en el centro o una casa en alguna urbanizacién, un
colegio en el que el arbol genealdgico significaba una tarjeta de
visita. Alli se conocieron Chus y él, en las orlas y en las fiestas. Una
tarde, con las décadas, en la inauguracidon de una colectiva de
pintores locales, compartiendo el aburrimiento con su jefe, Chus
toco su hombro. Retomaron el contacto.

El chico de una sola ceja finiquito el cuento con desgana: les habia
costado el principio porque forzaba las sinalefas, al trabarse
retrocedia al parrafo anterior y ensuciaba la trama, nadie
comprendia qué impedia a su protagonista beber aquella copa de
vino o interactuar con la chica bellisima, hubo un momento en el que
él mismo desconectd y se limitd a enhebrar las palabras hasta el
punto final. Estefania se fijo en sus companeras del seminario, y
cuando el chico musité gracias —gracias— aplaudié igual que ellas:
le habian propuesto unirse al plan, una amiga recitaria unos poemas
en La Teteria, le tocaba de las Ultimas por orden alfabético, acabaria
no mas tarde de las nueve. Estefania calculd: de la facultad al bar,
un refresco, del bar al autobuls. No se comportaria como en la salida
anterior, con Carlota y las otras de clase: obedeceria al sentido
comun, no gastaria mas de la cuenta, en cierto momento se
despediria, asi probaria algo nuevo y se acercaria a ellas, seguro que
le ensefaban algo. Sandri y Cristina y Mamen, alumnas de tercero,
enamoradas de Concepcion Ramirez Rejano —vas a flipaarrrrrrr con
sus clases—, no soportaban el poema de Byron ni entendian la
fascinacion de Guzman Espinosa por aquella historia —es machista,
segun Sandri; y racista, segun Cristina; y la violencia no se puede
excusar ni idealizar, segin Mamen—, pero cada tarde de jueves
aprovechaban las horas entre la Ultima clase y la salida nocturna
para asegurarse algunas décimas mas en la nota de junio. Yo no me
voy a callar, proclamd Cristina mientras el chico abandonaba el



escenario, una tarima de dos palmos sobre la que habian dispuesto
una banqueta, una mesa alta para los papeles y las bebidas, un pie
de micro con el micro; pobre chaval, que tan malo no ha sido, la
detuvo Sandri, y Cristina la calmd: no, no, me refiero al seminario,
como el proximo mes se ponga con la misma mierda de siempre,
algo voy a decir, si es que se estd yendo ya la mitad de la gente.
Estefania salid de si, se movid de la mesa al exterior, se asomo
desde el callején a través del ventanal: las cuatro en la mesita cerca
de los aseos, escuchando poemas y cuentos, juzgandolos, charlando
sobre literatura; sentia paz ante la imagen de ella misma rodeada de
Sandri y Cristina y Mamen, en la punta de los dedos aquello en lo
que quisiera convertirse. Subid la amiga de sus compafieras, me
llamo Teresita du Réve, si es que es una payasa, Teresa Garcia
Rodriguez, refunfufid Mamen, cinco minutos de onomatopeyas para
expresar su ira contra su exnovio, es mas bajito que ella y le ha
puesto los cuernos con una de su pueblo, informd Cristina, y
concluyd: mejor esto a que se drogue. Merci beaucoup, se despidio
Teresita, y sus amigas la jalearon, el resto de los asistentes golped
una palma de la mano con la otra palma de la mano, la sucedi6é una
chica con un vestido de encaje negro y la melena larguisima, cuyo
primer poema se titulaba «Mi cono».

Esto se anima, reacciond Bravo, y Chus le contuvo: acaba esta,
despide Morand, me acerco a felicitarle y nos vamos a otro sitio, éte
parece? Cenamos algo, pidi6 Chus, y empezamos la ruta. Bravo
aceptd. Estas contento hoy, entre el asenso y el reproche, y
procurando que su historia no se colara entre la de los alumnos de
Morand le explico que si, que en dos semanas se iba a Madrid a
aquella mesa a la que le habian invitado, que ya habia acabado de
preparar su intervencion, y que habia logrado cerrar algunas
reuniones, algunos cafés; viajaria el jueves a media manana,



dormiria alli, regresaria en el ultimo tren del viernes, habia
reactivado la correspondencia con varios escritores a quienes habia
conocido tiempo atras, Benjamin le llamaba cada dos o tres dias.
Bravo no se enteraba de mucho, pero se fijo en la gdtica del
escenario, en la chica de los ruiditos que abrazaba al amigo gordo de
Morand, en el chaval anterior que no vocalizaba, en todos aquellos
afos no le habia transmitido Chus tanta felicidad. ¢Y lo de Basilio,
cdmo lo llevas? Bravo se referia a la tristeza, a la ausencia, pero
Chus no lo tradujo al sentimiento: el sobrino con el que mantenia
contacto le habia explicado que no dejé mas herencia que sus libros
y papeles, alguna obra de arte sin valor econdmico, y le habia
pedido que cribase; quiza les interesara una donacion simbdlica a la
biblioteca municipal, para que establecieran un fondo con su
nombre, o que el librero se encargara de colocar aquello de lo que
se sacara algo, y los textos, que Chus decidiera por los textos, si
algo merecia la pena y la diputacién pagaria por un libro o dos, o si
no afadirlo al fondo con su nombre, disponia de unos meses para
inventariarlo todo, en verano aprovecharian para vaciar y reformar y
en otono decidirian si venderlo. Para entonces, Bravo ya se
arrepentia de no haber esperado a Chus en otro sitio, o de haber
escuchado a Josemari, que le necesitaba de chofer a partir del dia
siguiente, para la campana, ya desde la pegada de carteles; Chus
insistia en Madrid, Henry James, la mesa, las citas, la Ultima
oportunidad, la poeta gritaba MI CONO SANGRA DE AMOR PROPIO,
el publico rompia en aplausos, Morand agradecia a todos el respeto
y el compromiso con la literatura, los invitaba a encontrarse de
nuevo el mes siguiente, solo poesia, prometio.

Hay un tio mirando aqui, Sandri en voz baja, uno de los dos
puretas de la barra. Ella quedaba justo enfrente, Cristina se movio,
Mamen daba la espalda, Estefania fingié que se acercaba a ella para



susurrarle algo, y entonces les reconocio: el tipo con el que se habia
besado Carlota, y su amigo, el borracho de la plaza de la facultad, el
de la fiesta de bailes latinos del hotel. No le extrand: recordaba que,
mientras el del traje ligaba con su companera, el otro le habia
contado que escribia. La ajenidad la practicaba ella, que deberia
haber regresado a casa con el final del seminario, ayudar a su madre
con la cena, entre el autobus y la cocina repasar alguna asignatura.
Se arrepentia cuando Teresita du Réve se sentd en el regazo de
Mamen, se presentd a Estefania —Teresita du Réve, ofrecié su mano
para que la estrechara; ella se limitd a asentir—, apurd la cerveza de
una de sus amigas y tomd un punado de las gominolas que les
habian servido con las consumiciones. Estefania aprovechd que el
grupo necesitaba un asiento, y las companeras del seminario no la
animaron a que se quedara; nos vemos por la facultad, y la dejaron
que se marchase. Un Ultimo esfuerzo: acercarse a la barra, pagar el
refresco, lograr que los viejos no la reconocieran. El borracho de la
plaza monologaba, y Peter Pan se disponia a volar lejos; el bafo,
como minimo. Estefania llamd a la camarera desde el extremo
contrario de la barra. Perdona, te debo una cocacola, y sobre la
madera la cantidad exacta, contd las monedas vy la tacho de su lista,
Estefania se gird para dar la espalda a Chus y Bravo, salir cuanto
antes del local. Apenas se habia maquillado, pensd Chus cuando
entrd en La Teteria en la tercera o cuarta lectura, la espalda contra
el expositor de pasteles, y la reconocié sentada con las otras: no
tanto como la noche del Debaser, y distinta a la tarde del hotel. Se le
ocurrio un relato sobre ella: una muchacha que encierra a varias en
si, la estudiante universitaria, la chica de barrio que se emborracha
con alcohol barato, una espia que huye de sus enemigos. Conforme
lo pensaba, Chus ya se aburrid.



Hola, me saludd Estefania al identificarme, yo de espaldas, ella
aligerando el paso para situarse en paralelo a mi: ella hacia la
parada del autobuls, yo regresando a casa, me habia entretenido
distinguiendo qué pensaba uno y qué pensaba otro. Ha estado
curioso lo de hoy, continué al responderle yo, y asenti: es una
oportunidad histérica, don JesUs ha consagrado su vida a este
poema, el seminario es un regalo que nos brinda. Te llamas Rafael,
éno?, insistid ella, y me desconcertd escuchar mi nombre de su voz,
asi, sin mas tono que el de la voluntad de identificarme, nada de
compasion ni lastima, sin el diminutivo. Si. Tu te llamas Estefania. Se
quejé de que no terminaba de comprenderlo —The Giaour, escogi
yo; ella, El infiel—, de identificar las voces, y que el catedratico le
habia sugerido que preparase una intervencion sobre la identidad del
vampiro, y que no sabia por donde empezar. Yo iba a hacer la tesis
sobre los vampiros, pero luego no pude, no sé por qué se lo conté;
callé, tampoco se trataba de decirlo todo. Se giré hacia mi, y sonrié
con pureza: pues un dia que tengas un rato te busco por la facultad,
y me das algun consejo. A lo lejos el autobus de la linea 5 se detenia
en la parada —nos quedaba un paso de peatones, un trecho de
arboles—, recogia a un par de estudiantes, se marchaba sin
Estefania; ninguno de los dos amagé la carrera, ella me consold: con
la hora que es, me quedan dos mas. Si no te importa, le ofreci, me
siento contigo para que no esperes sola, y te cuento de los
vampiros. éIbas a hacer la tesis entonces? éCon quién? Es una larga



historia, desvié su atencidon; Sanchez Rueda, primero, y luego don
JesUs me atrajo hacia él. No lees todavia bien en inglés, éno? Nego;
yo lo sabia. Mira, de vampiros: el poema de Byron ya lo tienes. El
cuento de Polidori, que Fernandez Cortés ya lo habra tocado en
clase. A él le puedes preguntar, es una buena persona. Hay una
novela corta que me encanta, Carmilla, de Sheridan Le Fanu. Es una
vampiresa... Todo el ambiente crepuscular, la certeza de que algo
termina, pero desconoces qué termina o cdmo: a mi me gusta
mucho. La traduccién de Emilio Olcina Aya, que esta en la biblioteca
de la facultad. Todos los comentarios en los margenes son mios, de
cuando yo tenia pocos afios mas que tu ahora. Cual es tu libro
favorito de vampiros, me interrumpid ella. Dracula, de Bram Stoker,
sin dudarlo: me extendi con pasion, nada que ver con la pelicula,
tienes que fijarte en los claroscuros de los personajes, en la fuerza
de Mina, en su capacidad de resistencia, y en la estructura, como
recurre a cartas y diarios, a grabaciones, a voces en las que quiza no
debas confiar, y sin embargo te entregas a su hechizo, leer supone
confiar. Llevas siempre esta carpeta, y la sefialé6 Estefania; te veo
siempre con ella en la facultad, tu carpeta misteriosa. ¢éQué guardas
en ella? La ignoré, me entretuve con mi discurso sobre Drdcula, la
fabula sobre el poder, al fin y al cabo el vampiro y su sed de sangre
y su inmortalidad actian como metafora del deseo y la jerarquia y la
ambicion y la dominacion, aunque mi chachara no frenaba el
pensamiento: la memoria doliéndome, lo que me sucedid, todo lo
gue me condujo a la situacion en la que deambulo, la ternura que
me despertaba lo que conocia sobre ella y que ella ignoraba, su
pasado y su presente, el futuro con el que sofaba y el que la
aguardaba y del que aun podria escapar. La escuché: mira, el 5, ahi
ya en la parada de arriba. Y ofreci: te la dejo, la carpeta, para que
leas lo que hay, pero mafana devuélvemela sin falta, estaré



temprano en el banco de la escalera frente al departamento. Se la
entregué sin temer su juicio; Estefania se despidid de mi desde el
interior del autobus, sentada en la ultima fila, junto a la ventana,
movié su mano, y luego retiré las gomas, la abrid, de vuelta a casa
empezo a saber lo que guardé durante tanto. Pensé que serviria.
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INFORME DE URGENCIAS PSIQUIATRICAS

Hospital Provincial - Servicio de Psiquiatria
Fecha: 17/10/1988

Paciente: Rafael Navajas Valenzuela

Edad: 23 afos

1. MOTIVO DE CONSULTA

El paciente ingresa en urgencias traido por agentes del Cuerpo
Nacional de Policia y acompafiado de su madre. Los agentes sefialan
intento de suicidio, y segun testimonio de la madre en las Ultimas
dos semanas comportamiento no habitual y desorganizado, asi como
discurso delirante y alucinaciones auditivas, con empeoramiento en
las Ultimas setenta y dos horas.

2. ANTECEDENTES

e Psiquiatricos: sin diagndstico ni ingresos previos. Sin
tratamiento farmacologico ni seguimiento. La madre refiere



aislamiento social progresivo desde el mes de septiembre (ver
anexo).

e Médicos: sin alergias medicamentosas conocidas ni medicacion
crénicas.

e Consumo de toxicos: la madre niega consumo de alcohol,
cannabis, cocaina u otros estimulantes.

3. ENFERMEDAD ACTUAL

La madre refiere que el paciente lleva aproximadamente dos
semanas sin dormir ni apenas comer, aislado en su habitacion,
hablando con un interlocutor imaginario al que se refiere como don
Jesus. Hoy ha dispuesto los muebles de su dormitorio de manera
que impedia el acceso, alegando que esperaba una visita para
zanjarlo todo, y necesitaba concentrarse. Una vecina del inmueble
de enfrente ha avisado a la familia de que se hallaba desnudo, con
medio cuerpo ya fuera del balcon, a punto de caer al vacio. Presenta
discurso desorganizado.

4. EXPLORACION PSICOPATOLOGICA

e Aspecto: desalifno, mirada suspicaz.

e Actitud: agitacidon psicomotriz, hostilidad y desconfianza en la
entrevista.

e Conciencia: alerta, orientado en persona, desorientado en
espacio y tiempo.

e Atencion y memoria: disminuidas.

e Psicomotricidad: agitacion, inquietud motora.



e Lenguaje y discurso: taquipsiquia (pensamiento rapido),
discurso desorganizado, incoherencia.

e Pensamiento (contenido y forma): delirio persecutorio y de
perjuicio estructurado, ideas autorreferenciales, en fuga.

e Sensopercepcion: alucinaciones auditivas complejas, voces tanto
imperativas como de comentario.

e Afecto: ansioso, disforico.

¢ Juicio de realidad: nulo.

¢ Conciencia de enfermedad: nula.

5. PRUEBAS COMPLEMENTARIAS

e Analitica de sangre y orina: parametros dentro de Ia
normalidad.

e TOxicos en orina: negativo.

e ECG: ritmo sinusal, sin alteraciones agudas.

6. JUICIO CLINICO (DIAGNOSTICO)

Brote psicético agudo en paciente con posible esquizofrenia
paranoide (F20.0). Derivo a observacion y seguimiento para
diagnostico definitivo.

7. PLAN TERAPEUTICO Y DESTINO



Dada la peligrosidad para si mismo aunque no para terceros, la
falta de conciencia de enfermedad y la necesidad de estabilizacion,
se procede a:

e Ingreso involuntario en la Unidad de Hospitalizacién de
Psiquiatria.

e Tratamiento farmacoldgico: haloperidol 5 mg IM (intramuscular)
+ lorazepam 2 mg IM ante agitacion. Reinicio de antipsicotico
atipico (risperidona 2 mg oral o accidon prolongada ante mala
adherencia). Contencidn mecanica si fuera necesario por
agitacion extrema.

e Seguimiento: reevaluacion por psiquiatra de planta cada 24 h.

Dr. Casado Morand, Antonio
Servicio de Psiquiatria



ANEXO AL INFORME PSIQUIATRICO

Transcribo la grabacién efectuada a dofia Antonia Valenzuela
Bueno, con autorizacion de dicha sefiora, como anexo para el
informe psiquiatrico de su hijo Rafael Navajas Valenzuela, para que
la informacion conste en el mismo de cara a futuras consultas por
otros miembros del Servicio de Psiquiatria. Acude a mi consulta la
mencionada sefiora Antonia Valenzuela Bueno, de cuarenta y nueve
ahos de edad, madre del mencionado Rafael Navajas Valenzuela, de
veintitrés, para quien he indicado la Unidad de Hospitalizacion de
Psiquiatria. Rafael es el segundo de cuatro hermanos, todos varones.
El padre se halla trabajando fuera de la ciudad. No existen en la
familia paterna ni materna antecedentes de trastornos de ese tipo, al
menos que ella conozca; tras el parto de su ultimo hijo, la sefiora
Antonia describe su situacidn como «melancodlica», sin calificarla de
depresion. No recibid tratamiento.

Sobre su hijo Rafael senala que ha sido siempre un muchacho
sensible y solitario. Que desde el colegio se refugid en los libros, y
que decidié estudiar Filologia Inglesa por su facilidad para el idioma.
En los primeros cursos de la facultad se acercé a un profesor
(¢llamado Luis Sanchez Cuesta?), pero en el Ultimo curso empezd a
mencionar con insistencia su relacion con otro (Jesis Guzman
Espinosa), con el que finalmente decidié hacer su tesis. La sefora
Antonia sefiala que este profesor exigia de su hijo una disponibilidad



inusual para la relacion entre un catedratico y un estudiante de
licenciatura, que la sefiora Antonia insiste en asimilar con la de un
amo Yy su siervo. Que su hijo ya en quinto curso de carrera trabajaba
casi como asistente de este catedratico, pasando a diario horas en
su despacho y llegando a realizar tareas organizativas de su archivo
personal, acudiendo a su casa. Que durante los cursos de doctorado
se amplié a labores de investigacion para las actividades propias del
profesor, algo que le ha confirmado la responsable de la biblioteca a
preguntas suyas en los ultimos dias. Que esta dedicacion, anadida a
la I6gica de un estudiante como su hijo, causé un dafio grave en su
animo.

Que la situacion se torcid cuando en septiembre se le comunicd
que el departamento no apoyaria su solicitud de beca doctoral,
puesto que ya habian seleccionado a los candidatos para las tres
becas disponibles. Que su hijo Rafael explicd a este profesor que su
familia no podia permitirse mantenerle para que hiciese la tesis sin
apoyo economico, y que tendria que simultanearla con un trabajo o
dejarla. Que el profesor no se esforzd por buscar una alternativa.
Que Rafael explicd todo esto a la sefiora Antonia, y que ella le animé
a hablar con el profesor o buscar a Sanchez Cuesta para pedirle
ayuda, pero que desde entonces el profesor le evitaba tanto en la
facultad como si Rafael le buscaba en su propio domicilio, y Sanchez
Cuesta se negd. Que Rafael dejo de ir a la facultad, se encerrd en
casa y mantenia habitos higiénicos por insistencia de su madre, pero
se negaba a comer y apenas a beber. Que escuchaba a su hijo desde
el otro lado de la puerta mantener conversaciones con don JesUs,
verosimiles por el tono y el contenido y por el silencio que otorgaba
para que el profesor interviniera, pero que en su casa solo hay un
teléfono en la sala de estar. Que siente que ha perdido a su hijo,



pero que no ha sucedido ahora, sino en el momento en el que el
profesor aparecié en su vida.



DIARIO DEL NARRADOR
Varios momentos de 1988

Recuerdo que grité: ME LLAMO RAFAEL NAVAJAS VALENZUELA
TENGO VEINTITRES ANOS SOY DOCTORANDO DE LA FACULTAD DE
HUMANIDADES EN EL DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA
ESTOY INICIANDO MI TESIS SOBRE LA REPRESENTACION DEL
VAMPIRO DESDE EL ROMANTICISMO A LA EPOCA VICTORIANA
DIRIGIDA POR EL CATEDRATICO DON JESUS GUZMAN ESPINOSA.
Miento: perddn. No lo recuerdo, sino que lo lei en uno de los
informes de mi psiquiatra: gracias a que mi madre los conserva
todos, no lejos de mi vista sino a mi alcance, por el alcance suyo, he
reconstruido parte de mi historia en los meses previos a mi caida.

Aqguello lo grité a los bomberos y a los policias que colocaron una
escalera en la fachada del bloque, para trepar hasta el balcon e
intentar rescatarme. Habia atrancado la puerta de mi dormitorio,
para detener asi las intromisiones de mi madre en los Ultimos dias:
entraba sin avisar, sin llamar a la puerta, y me desconcentraba, me
expulsaba de ese estado en el que sé que accedo a la conversacion
con don JesUs. Luego abri la ventana, pues tenia por segura la visita
del catedratico, y me senté a esperar; las horas transcurrian, y yo



solo ganaba en soledad, asi que me asomé al balcdén para
distinguirle. Senti mas cerca que nunca las copas de los arboles. La
vecina de enfrente se asustd, ANTONIA, ANTONIA, QUE SE TIRA,
QUE SE TE TIRA EL NINO, y no sé cuanto transcurrié hasta que me
alertaron las alarmas, aquellos hombres a mi alrededor, ESPERA,
ESPERA, TRANQUILO, mi madre llorando abrazada a mi hermano el
pequeno. Aseguran que intenté suicidarme, que bloqueé el acceso a
la habitacién para que ni mi madre ni mis hermanos lo impidieran,
que deliraba en mi conversacion con don Jesus. Pero cuento la
verdad, toda, aunque duela cuando no coincide con aquello que
entendemos posible, aunque exceda los limites a los que
restringimos nuestro mundo.

Deberia haber comenzado por el giaour, el vampiro que se enamora
de Leila y para vengar su asesinato mata él mismo a Hassan, el
criminal, y con las manos ensangrentadas y el corazdn roto se
refugia entre frailes que no le exigen un relato, porque saben que
llegara: el poema de Byron que tanto obsesionaba a mi maestro.
Habria seguido con <«El vampiro», el relato de Polidori: su
protagonista como alguien que se calma no con sangre sSino con
poder, que disfruta del proceso de la seduccion y abandona a quien
seduce cuando lo consigue, ademas del trasfondo biografico, o
autobiografico, si el catedratico me lo hubiera permitido. Continuaria
con Carmilla, por supuesto; Sheridan Le Fanu, y la vampiresa como
elemento de redencidén, ese juego de apariencias, la invencién
dentro de la invencidon dentro de la invencion. Si Guzman Espinosa
me lo hubiera permitido, el Ultimo aliento: «El parasito», de Arthur
Conan Doyle, con sus equilibrios entre lo racional y lo sobrenatural,
quiza justo lo que exacerba al catedratico: pensar mas de la cuenta.



De todos los personajes sobre los que deberia haber profundizado
en los siguientes cursos, para mi investigacion, y de los que ya
conocia por mis lecturas previas, mi favorito: Renfield. En Drdcula,
por supuesto. Bram Stoker dibujé sus personajes para que te
fascinasen el conde, su historia, su egoismo, su vulnerabilidad, o la
valentia de Mina, o la abnegacién de Jonathan; la inteligencia y la
heroicidad, segun, de los médicos y los pretendientes, del grupo de
los cazadores de vampiros. Pero quién simpatiza con Renfield, el
servidor del conde, el delirante que se alimenta de insectos para
sobrevivir, aquel que desde las sombras teje la red para atrapar a los
mas débiles; quién simpatiza con aquel que engafa a Jonathan, tan
ingenuo, y lo condena a morir: solo aquel convencido de que las
gestas importantes merecen sacrificios a su altura.

iCOmo me traiciond Guzman Espinosa? Se labrd antes, por
supuesto: quiza cuando todavia charlabamos sobre aquello en lo que
me centraria en los meses siguientes, en los afios siguientes; quiza
lo supiera ya, y no me lo hubiera revelado. Pero el catedratico
aprovechd una manana en su despacho, mientras yo organizaba sus
apuntes del seminario anterior y los contrastaba con los mios, e
identificaba sobre qué temas desarrollaria propuestas de articulos
para presentarlas en su nombre a alguna revista académica. Rafael,
me explicd don Jesus: salen ahora la beca del ministerio, y la
regional, y la propia, pero no tengo buenas noticias. Para la del
ministerio apoyaremos a Tapia Navarro. La regional se la han
adjudicado los de Linglistica, no sé para quién. Y a la propia va mi
hijo. Lo siento mucho. No todos los cursos recibimos a tantos
doctorandos de valia. Has tenido mala suerte. Aquella mafiana
escuché por ultima vez su voz dirigida a mi, un hombre que habla a



otro hombre, no frente a frente sino yo de espaldas, salvo en el
resto de momentos en los que en mi mente irrumpian sus érdenes o
sus deseos; desde entonces, en publico, don Jesus no rechazd mi
presencia, pero si evitd hablarme, quiza porque no lo necesitara para
comunicarse conmigo. Después de aquel anuncio, has tenido mala
suerte, yo me centré en distinguir la caligrafia de don Jesus, qué
opinaba sobre los poemas conversacionales de Coleridge, existen los
interlocutores o se trata de mondlogos forzados a la coincidencia,
qué interpretaba yo, en qué publicacién encajarian; don Jesus se
disculpd, salié del despacho, no regres6 mas. Tampoco al dia
siguiente, ni al siguiente; Petra, la administrativa, me recomendo
quedarme con mi madre, me aconsejé0 que descansara, y cuando
acudi a la casa de Guzman Espinosa dona Isabel me explico que don
JesUs no se encontraba bien, que no me atenderia. El te llamarg,
aseguro, y yo espere.

Lo recuerdo porque algunas escenas regresan cuando no identifico
ninguna voz, y les dejo espacio; también por mi madre y mis
hermanos, cuyas respuestas me permiten construir mi memoria. Tras
el encuentro con dofa Isabel volvi a casa, me encerré; cuando mi
hermano el mayor sali® para casarse, me quedé solo en la
habitacion que compartiamos. Con los dias logré contar a mi madre
lo que habia sucedido. Me prometid que se esforzarian para
ayudarme, quiza como consuelo, pero yo sabia que no se lo podian
permitir. Tampoco se trataba de la propia beca, del importe y de las
condiciones, sino que no tenerla me apartaba del sistema, me
excluia de la rueda de méritos que luego me permitiria acceder a
otros méritos, y a otros, y a otros, me lo dificultaria todo mas. Al
principio me tumbé en la cama, me limité a tumbarme en la cama,



jornada tras jornada tras jornada. Luego recuperé algunos libros.
Avancé por las paginas de Dracula, hasta refugiarme en aquella
escena en la que Renfield devora pajaros, sufre el juicio del doctor
Seward, descubre otro lenguaje: como siervo de Dracula posee
acceso a su mente, conversa con él sin necesidad de pronunciar una
palabra, aunque los separen la tierra y el mar. Su maestro le ha
brindado el poder de la omnisciencia. Cerré los ojos, y me forcé a
escuchar: no consegui nada. Cerré los ojos, y me forcé a escuchar:
no consegui nada. Cerré los ojos, y me forcé a escuchar: no
consegui nada. Cerré los ojos, y me forcé a escuchar: estoy aqui, la
voz de don Jesus.

No guardo rencor al catedratico: entiendo su decisibn como una
prueba de fidelidad. Aunque prefiriese a otro que no le hubiese
mostrado mi capacidad para la devocion, a otro menos culto y
menos inteligente, reacio a las renuncias, don Jesus me tendia la
mano. Escuché: éseguiras aqui, conmigo? Contesté: yo seguiré ahi,
su alumno fiel.

Antes del dia del balcén, y desde que me dieron el alta en el
hospital, mi madre prepara una bandeja con comida que me trae a
la habitacidn: siempre un cuenco de sopa o puré a la mitad, pan de
miga densa, carne o pescado o verduras que corta con tijeras a
bocados minusculos, una pieza de fruta que también prepara. Evita
los cuchillos.



La noche del balcon yo escuché la voz de don Jesus. Yo le habia
preguntado: qué debo hacer, qué sera lo proximo, qué espera usted
de mi. El: iré.

Me aburri en el hospital: otros acusados de intento de suicidio, un
hombre que habia agredido a su madre, otro que habia agredido a
su sobrina, locos atados a la cama, locos anulados por la
medicacion; yo mismo, horas y horas frente al ventanal protegido
por una reja, al otro lado el secarral, la carretera, el secarral, el cielo,
sin mas fuerzas que desplomarme en la silla hasta la siguiente
revision o la siguiente entrevista con el psiquiatra o la siguiente toma
de pastillas. Me prohibieron la lectura —ni libros ni revistas— para
que no me cortase con el papel. Para entretenerme, cerraba los ojos
y escuchaba a don Jesus; también a su hijo y a su nuera, a dona
Isabel, a Raquel, a Petra, a algunos conocidos de los seminarios,
desde gestos cotidianos —listas de la compra, peleas con maridos y
mujeres— hasta cuestiones que me interpelaban: la tristeza de Petra
por lo que habia sucedido, los remordimientos de Raquel.

Dame tu mano, Sefior, rogaba, extendiendo la mia hacia la suya, que
ya amanece, y con el dia se aviva en mi la angustia de lo que no
lograré ser.

Cuando me recupere me gustaria escribir una historia sobre
Renfield. O sobre alguien como Renfield: alguien que ha conocido la
dulzura de la mansedumbre, que se ha abandonado a la devocion y
ha cumplido los designios del otro no ya como parte del trato,



porque quiza no reciba nada a cambio, sino como parte de su propia
identidad. Una historia en la que Renfield sobrevive a la ira de
Dracula, al desprecio de los cazadores, y no agoniza en soledad tras
cumplir el papel que Stoker le otorgé —el vehiculo, la excusa—, sino
que desarrolla una historia por si mismo. Subestimamos a quienes
consideramos locos, los escondemos para que no nos manchen. éNo
se trata de la victima mas indefensa, mas tragica, y por tanto del
mayor héroe?
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En la carpeta guardaba los siguientes documentos: varias paginas
del diario que escribi en 1988, cuando sufri mi crisis; una fotocopia
del primer informe psiquiatrico, que mi madre conserva, y el anexo
que describe su versidbn acerca de lo que me ocurrio. Solia
transportar en ella, también, los apuntes que tomaba en la biblioteca
y en el seminario, y mis ideas en las horas de espera en la facultad.
A Estefania los manuscritos le costé entenderlos, supongo que por lo
abigarrado de la letra. No me arrepenti de habérselos entregado.
Desde entonces se sentaba junto a mi, me contaba lo que sentia,
dejaba que la correspondiera. Me vio.



Lo escuché dentro y fuera de mi cabeza, Fernandez Cortés la
llamaba, Estefania, y ella continuaba hacia la biblioteca, yo en el
banco: el profesor bajaba las escaleras, la alumna las dejaba casi
atras, él necesitd comentar algo —quiza la oportunidad, tan solo—,
ella ni le ignord ni se detuvo, él insisti6, su nombre, entonces
Estefania se gird, ay profesor perddn.

—Estefania. —Se le acercé Fernandez Cortés—. Muy buen trabajo
del cuento de Poe. Ya viste la nota, pero felicidades: muy acertado el
punto de vista, y la iniciativa de ampliar con tanta bibliografia...
Marca la diferencia. ¢Como lo llevas?

—Ahi voy. Con mucho sacrificio... Todo lo de lengua se me ha
puesto cuesta arriba.

—Lingtistica General, éno?

—La peor. Y Lengua Inglesa I. El resto no demasiado bien.

—La mia no deberia preocuparte. é¢Ibas a la biblioteca? —Si—. Te
acompano. Voy al depdsito, a cotejar unos articulos. —Y yo,
murmuro ella—. Si presentas los trabajos, haces un examen digno...
Me niego a que ya en primero arrastréis una de literatura.

De Fernandez Cortés resaltaban su capacidad de esforzarse y su
disposicion para colaborar cuando se le necesitaba —servilismo,
habia criticado Ramirez Rejano—, también la amplitud de sus
saberes: si a nadie le apetecia Introduccién a las Literaturas en
Inglés, por la torpeza de los estudiantes y la complejidad de resumir
siglos y paises en ocho meses, él la aceptaba; si alguien tomaba una



baja de semanas, si se ausentaba por un congreso, se ofrecia a
cubrirle antes que cualquier becario. En la universidad habia
aprendido una lengua, sus rudimentos, periodos y nombres vy titulos
y sinopsis con las que improvisar una clase si alguien le telefoneaba
a las ocho menos algo porque la fiebre no le bajaba, y faltaria a su
clase; pero la mayor ensefianza desde los dieciocho afios habia
consistido en su habilidad para camuflarse, que nadie supiera sobre
él mas de lo necesario. En aquel pasillo donde charlaba con
Estefania, observandoles yo —ella me habia saludado, en su mente
hola Rafalito, al enfilar el corredor—, la piel se igualaba con el color
de la piedra, igual la tela del polo; en el aula emblanquecia como la
pared, y la esclerética se le transformaba en la polipiel que forraba
las actas de jornadas. Le convenia esforzarse por no llamar la
atencion, porque ya se distinguia por si mismo: por lo que conocian
y por lo que no conocian, por la direccion familiar de la ficha de
alumno, por sus apellidos, por sus rasgos. En la escuela habia
sufrido las burlas por escaquearse del futbol en el recreo; en el
instituto afiadid su traslado a otra zona del barrio: nadie en el
ministerio habia previsto que un alumno de su colegio se matriculara
en BUP, asi que nadie habia proyectado un instituto. La situacién la
habia leido Fernandez Cortés en algunos reportajes sobre ejemplos
de superacidn: si quieres, puedes, proclamaban, pero en muchas
ocasiones no podias aunque lo deseases. Su experiencia no diferia
de muchas de las que resefaban, inteligente y trabajador, con notas
excelentes —y mas teniendo en cuenta, puntualizaba siempre su
tutor, que todo juega en contra—, que merecia una oportunidad. Su
padre se negd, porque ya tocaba llevar dinero a casa. El tutor
insistid, se desplazd a los blogues con el director del colegio, habld
con su padre en el saldén de su casa: los hombres frente al hombre,
rodeados por la madre, las hermanas y algin cufiado, los hermanos



y alguna cufada, un sobrino llorando por hambre o desconcierto. Si
la cuestion es que el chaval trabaje, asumié el director, étd
trabajarias? Jose Antonio lo acepto, y trabajo los fines de semana,
de viernes por la tarde a domingo por la noche, acompafando a su
padre 0 a sus tios, y en todas las vacaciones dobld turnos, y
mantuvo la promesa durante la carrera, al salir de clase, los fines de
semana, entregando todo el sueldo como castigo por su
desobediencia. De algun periddico local le llamaron por alguna
conmemoracion, Dia Internacional de Lo Que Fuera: lo rechazaba
por no sefalarse, por no sentirse modelo o excepcion, sino
anomalia.

El profesor se dejé caer sobre la puerta de la biblioteca, su peso
venciendo al otro peso; la abrid, la sostuvo para Estefania, saludo a
Puri —me debes dos libros y te voy a multar, bandido, le reprendi6 al
otro lado del cristal—, bajaron al depdsito. Algunos compaferos
elogiaban la arquitectura del edificio, sus detalles: el sonido de la
lluvia, la proyeccidén de la luz en el patio a determinada hora de
determinada época del afio. El habria preferido no marcharse del
campus de ciencias, donde habilitaron varias plantas para las
Humanidades en su época de doctorando, mientras reformaban
este: él lo padecia, antiguo, incomodo, recordaba la época en la que
un esguince obligd a Trinidad Sanchez Rueda a instalarse en la
cafeteria, porque nadie arreglaba el ascensor. Para Fernandez Cortés
la practicidad ganaba a la idealizacion. Sin embargo, en el depdsito
de Filologia, en las mesas amplias que compartian profesores y
alumnos, él hallaba una magia esencial, casi doméstica.

—Vives al otro lado del rio —Fernandez Cortés, en voz baja—.
Donde la iglesia. —Dijo que si, Estefania—. Yo soy de los bloques.
No sé por qué hablo asi —Fernandez Cortés, el tono alto— si
estamos solos.



Yo si, Jose. No se trata de eso.

—Creo que estudié en tu colegio —continud el profesor—, pero
mucho antes, claro. Cuando era solo de nifios y lo llevaban los curas,
aunque teniamos profesores seglares.

—déCuando se llamaba Santo Tomas de Aquino? Ahi estudié mi
padre. Pero lo sacaron antes del graduado. —Si, entonces, le
contestd él—. ¢éY el instituto donde lo hiciste? Porque el mio es
nuevo.

—Al otro lado. Fui al de las casitas del obispo, con su iglesia y su
plaza. {Sabes esa broma? Que el arquitecto que proyecté el barrio
extendid un folio sobre una mesa, y dibujo el trazado en un extremo,
y con la tinta fresca lo dobld, y presioné para que el otro extremo se
manchara, y se calcase. El pliegue seria la avenida que alarga el
trayecto del puente, y a un lado y otro, a una cara y otra, las calles
se dibujan igual, las plazas grandes en el mismo sitio, las dos
iglesias. Me hacia gracia pensar que existia alguien como yo en los
bloques de esa zona. Un chaval raro para los suyos, éno? Tenia
mucho tiempo para pensar en estas tonterias: cuarenta minutos de
ida, y cuarenta minutos de vuelta. ¢éQué estas buscando?

—Para el seminario —con fastidio—. Rafalito me ha preparado una
lista de libros sobre vampiros. —Lo de siempre en Fernandez Cortés
al cruzarnos, en cuerpo o en palabra: compasion y distancia,
prudencia, el riesgo de parecernos mas que diferenciarnos—. Como
hace meses pregunté lo del vampiro, y don Jesis me mando que lo
ampliase... Voy poco a poco. Tampoco leerlos enteros. Tengo mucha
tarea.

Todo lo que conté, el plano secundario, la discrecidn, lo arrasé
Fernandez Cortés en un paseo hasta la biblioteca y una bajada al
deposito. ¢Por qué exponerse ante una alumna? Habia reconocido
en la ficha de Estefania el codigo postal de sus padres, el suyo hasta



los veintisiete afos; le sorprendid encontrarla en el seminario de
Guzman Espinosa —nunca se inscribia nadie de primero—, y le
enternecid que desplegase sus subrayadores de colores, que anotase
hasta las intervenciones del resto de asistentes. Sintid intriga —no
exagero— cuando el catedratico no la ridiculizd por aquellos
rotuladores, por su forma de vestir, por las preguntas que mostraban
mas ganas de exponerse que duda verdadera. Fernandez Cortés
reconocia en la actitud de don Jesus —aquel interés falso, un muro
de contencidon para el desprecio que sentia— la misma con la que el
catedratico habia recibido los errores de Raquel, los suyos propios,
los de otros caidos en combate: Julia Guerrero Saez, el nlcleo duro
del seminario, yo mismo. Su indulgencia la alimentaba nuestra
pleitesia: cuanto mas cediamos, cuanto mas nos arrastrabamos, mas
perdonaba nuestra ignorancia. Ante Estefania, el camaledn mudo a
la ingenuidad: el catedratico habia identificado algo en ella, algo que
él no lograba reconocer, pero que terminaria descubriendo. Estefania
jamas faltaba a clase, se sentaba en la cuarta o quinta fila para
dejarse ver, entregaba todos los comentarios dentro de plazo, los
presentaba con un mimo conmovedor: margenes amplios, texto
justificado. El contenido denotaba la voluntad de la inteligencia:
estiraba una sola idea —sin brillantez, incluso extraida de un prélogo
0 un articulo— durante varios parrafos. Fernandez Cortés la juzgaba
no por lo que revelaban aquellos folios, sino por lo que prometian:
heredaba —en cierto modo— la apuesta de su maestro por
Estefania.

—No te compliques mucho con lo del vampiro de Byron. Si lo
disfrutas, genial. Pero calcula unos cinco minutos de intervencion, no
mas, porgque don JesuUs lo planifica todo, y se trata de que hable él y
el resto escuche. Pero has hecho bien en apuntarte. Es un tipo
peculiar. Fijate: todos estos afios estudiando ese poema, y no ha



sido capaz de presentar una traduccidn, una edicion... Supongo que
aspira a la excelencia, o que tiene demasiados frentes abiertos. Es
alguien complicado para la mayoria, pero a mi me ha ensefiado
mucho, y me ha ayudado también, a su manera.

Para entonces Estefania ya habia apartado el montdn de libros, y
se situaba frente a frente con el profesor. Fernandez Cortés no callo.
Monologaba: Estefania como espejo.

—Es una putada tener segin qué suefios en segun qué sitios.

—¢A qué se refiere?

—Suefios, en fin: aspiraciones. Qué cursi. éAmbicidn? Yo no
sofiaba con esto: la facultad, los libros. Pero si tenia muy claro que
el mundo que yo conocia, el piso lleno de gente, mis hermanos
casandose y teniendo hijos, no lo queria para mi. La suerte. Algo se
me dio bien. Un tipo en el ministerio se inventd un programa para
ensefar inglés en institutos de barrios de mierda, la mitad de mis
compafieros ni siquiera hablaban bien el espafol, y yo me agarré a
esas clases como me habria agarrado a matematicas o a fisica y
quimica si hubiese acertado con los nimeros o las férmulas. Es todo
azar: puro azar. Ayudan el talento, la constancia, las renuncias, pero
si ese funcionario no hubiese elegido mi instituto, yo no estaria aqui.
Y si don Jesus no se hubiera fijado en mi, mi padre me habria
sacado a hostias de aqui. Cuesta todo un poco mas, o yo lo he
vivido asi: partia con una desventaja que nunca salvaré. Por eso...
La suerte. Confia. Procura estar cuando suceda.

No te vayas a echar atras, se habia despedido Ramirez Rejano la
semana anterior; no lo desaproveches, Jose. Habian coincidido en
las escaleras, subiendo a los cubiculos, y ella le habia advertido que
queria contarle algo, pero fuera. Fernandez Cortés sabia de esa clave
—fuera, lejos, mejor cuanto mas— por el resto: le propondria algo
tan delicado que nadie mas deberia enterarse. Nunca habia sentido



demasiada curiosidad por Conchi, Guzman Espinosa le habia
contagiado su desprecio, pero le halagaba que alguien —aunque se
tratara de ella— contase con él. No vivian lejos el uno de la otra, y
escogieron una cafeteria a mitad de camino. Conchi pidié un té
verde y desplegd casi todo sobre si misma: su mujer —se casarian
en cuanto aprobasen la ley—, su padre —la complejidad de heredar
sus odios y sus gratitudes—, su madre —a base de ejercer de
secretaria controlaba mas que él de literatura romantica; desde
luego, mas que Jesls, y rio—, su ejército de miniconchis
aleccionadas en las cumbres de la literatura estadounidense del
siglo xx. Fernandez Cortés sorbié su café con leche, un buche, otro,
otro, mientras ella peroraba y él mantenia su silencio. Esta todo
habladisimo, le explicé Conchi, por fin. A mi estos chanchullos no me
han gustado nunca, se disculpd antes de equivocarse, pero Sanchez
Rueda me contd... Estan calentitos en decanato y en el rectorado
con la actitud de JesuUs. Los Sanchez Rueda me proponen de
directora de departamento. Se libera la plaza de Jesus, porque
necesitamos cubrir su docencia. Te toca a ti, por supuesto. Esto es
algo que tenemos todos claro, por justicia. Yo lo apoyo, y lo apoyan
ellos en blogue. Entiendo que Raquel también. La idea es que la
plaza que se convoque se adapte a tu curriculum, como siempre,
para evitarnos sustos. Nos vamos a encargar Rosa y yo. Todo lo que
Jose Antonio Fernandez Cortés suponia —le tocaba a él—, todo lo
que esperaba —suefios, aspiraciones, ambicion—, Concepcidn
Ramirez Rejano lo transformaba en verbo, en palabra, un coro —
personal docente e investigador, personal de administracién vy
servicios, personal contratado no doctor, personal docente e
investigador en formacion, docentes contratados por proyecto—
reconociendo su valia, su sacrificio, la moneda por el lado de la cara,
alfombra roja para elevar a Fernandez Cortés al estatus del sueldo



fijo. Ni se te ocurra decir nada a Jesus, pidid Conchi. Ni gratitudes ni
deudas, Jose: es imprevisible y no sabemos qué se puede inventar
para hacérnoslo todo mas dificil. Pero ya nos lo mereciamos, éno? Tu
plaza... A mi me van a apoyar el doctorado que llevo tiempo
intentando sacar, el de literatura angloamericana... Ve pensandote
una asignatura. James Baldwin, éleiste a James Baldwin? Te pegaria
tanto. Y he pedido también el despacho de Guzman Espinosa, se
jactd Conchi mientras vaciaba la tetera en la taza, hasta la Ultima
gota.

—Voy a coger los libros que necesitaba, a ver si Puri me hace la
vista gorda... Mucho animo con los vampiros, y no pierdas mas
tiempo de la cuenta. éLeiste el poema que os di en Navidades? Es
uno de mis favoritos. Coméntamelo si te ha gustado. Y ven por el
despacho, en fin, el despacho, cuando quieras.

Si, lo habia leido: Estefania encontrd el folio doblado en cuatro,
entre los apuntes de la asignatura de Fernandez Cortés, al rechazar
la visita a sus tios para ponerse al dia con las lecturas. «Musée des
Beaux-Arts», de W. H. Auden. No lo comprendié del todo. El
principio, las dos primeras estrofas: el dolor, los viejos, los nifos, la
importancia que otorgamos a lo que ocurre a los demas. Y la tercera
estrofa desgajada del resto, un poema con sentido propio sobre un
cuadro de Brueghel, Icaro. Un labrador y un pastor en primer plano,
absortos en su tarea —su trabajo—, y a un lado barcos navegando,
mientras de fondo el hombre que intenta volar se aleja tanto de la
tierra y se acerca tanto al sol, tan fuera de su sitio, que las alas se
derriten, y el cuerpo cae, e Icaro muere.



No sond el despertador porque se adelanto el teléfono: el fijo que
Lucia habia instalado en el dormitorio, para las urgencias. Nunca
avisé nadie; si, en cambio, Chus intentd dormir hasta tarde y lo
espabild una llamada inoportuna, hasta que Lucia sumé a sus
costumbres la de desconectarlo antes de salir. Como aquella manana
Chus debia viajar a Madrid, Lucia quedd en que le avisaria por si
fallaba la alarma, o él la apagaba por inercia, para evitar que
perdiera el tren.

—(Estas despierto?

Chus reconoci6 a su mujer.

—Me acabas de despertar tu. éYa es la hora?

—Pon la tele.

El auricular en el oido, estirando el brazo para agarrar el mando
del televisor. Apuntd al frente —persianas bajas, lamparita y plafon
apagados—, pulsé el botdn de encendido, acertd a la segunda. En la
pantalla, el presentador del informativo enumeraba cifras
provisionales de heridos y fallecidos, paradas de estaciones,
presentaba a un testigo que entraba por teléfono, alternaban el
estudio con una infografia de la red de cercanias.

—éQué esta pasando?

—Un atentado en Atocha. Lo estamos oyendo por la radio.

—éQué hago?

—Tiene muy mala pinta esto, Chus.

—déMe voy a la estacion ya?



—No creo que estén saliendo trenes. No creo que vayan a salir
trenes...

—Igual llamo a la estacion de autobuses. Si lo cojo en un rato
llego para después de comer. No creo que a Benjamin le importe.

—Chus, mira la tele... éEstas viendo?

Te llamo con lo que decida, explic6 Chus a Lucia. Habian
preparado una mochila: bastaba con dos mudas, una camisa que
guardd en una bolsa de plastico, un neceser casi vacio salvo por el
cepillo y la pasta de dientes, las notas impresas para su
intervencion, una libreta y un boligrafo, un libro de Antonio Morand
—Unos recién llegados a estos pequefos placeres— para
comentarselo, y afianzar su sintonia. Podria ducharse rapido, que le
informaran en la estacidn, si anulaban los trenes bajar hasta la de
autobuses, comprar un billete para el primero hasta Madrid. Mientras
decidia, del dormitorio —apagado el televisor— al salon —encendido
el televisor—, la primera taza de café, el teléfono:

—Los trenes a Madrid —la voz de su mujer— los han cancelado
todos. Billetes de autobus quedan, pero llegarias mas tarde de las
siete. ¢Has hablado con Benjamin? Espera hasta las nueve y algo, y
lldmale entonces. ¢No es mas razonable quedarte en casa?

Si, y Chus colgd. Se hundié en el sofa. Habia engordado una
tonelada en el trayecto del bafio a la cocina y al salén, no le dafiaria
una segunda taza de café; no mas que el sabotaje de Lucia.
Mientras el presentador recuperaba cifras, nombres, la infografia con
los recorridos, contactaba con testigos, Chus desgranaba los meses
anteriores: la alegria por la invitacion de Benjamin, la frustracion del
sustituto, el entusiasmo con el que releia a Henry James, preveia
qué opinaria el académico, por qué flancos atacaria, cbmo Benjamin
le acompafaria hasta el hotel, has vuelto, Chus, has vuelto, y el
destino le situaria aun no en el lugar que merecia, si en el tramo del



camino del que la segunda novela le habia desviado. Faltaba aun
para las nueve, pero llamd a la oficina de Benjamin, nadie respondio,
yo no sé conducir, Lucia no parece muy dispuesta, Raquel o Bravo,
Raquel; las pantuflas de Chus dibujaban circulos en las baldosas.
Rescatdé su movil desde el bolsillo de la camisa del pijama; lo
desbloqued, contacto a contacto hasta localizar el de Raquel. Habia
obedecido: tras el incidente de la noche de la muerte de Basilio, no
mas llamadas ni mensajes, no mas visitas de madrugada. Pero
Raquel habia comprado un Peugeot 205 a su amiga Patricia cuando
necesitd otro mas amplio, Raquel se mostraba generosa cuando
alguien la necesitaba. Raquel, cogemelo, invocaba Chus: en ese
momento, un alumno le reprochaba la calificacién durisima de un
trabajo. Se habia presentado sin avisar, fuera del horario de tutoria,
y Rosa no consiguié detenerlo; Raquel invitd al chico a sentarse y
olvidé apagar el teléfono, NO COGER en la pantalla mientras el
estudiante la rebatia, Raquel colgd. A los pocos segundos, el movil
vibré de nuevo, profesora, me salgo para que usted hable tranquila,
pero Raquel lo apagd, y lo guardd en el bolso.

Cifras, declaraciones, infografias; mas circulos en el suelo del
saldn, Lucia, Lucia detesta mis libros y me detesta a mi. Se acerco al
mueble del teléfono fijo, empezd6 a teclear un numero que
confundia; lo comprobd en un posit junto al aparato, que Lucia
garrapated cuando la ascendieron. Por favor, podria pasarme con el
despacho de Lucia Casado Valera, o con Lucia directamente, le
podria decir que ha llamado su marido, que estaré en casa o en el
movil, dio las gracias y se asegurd de que la llamada se hubiera
interrumpido, maldijo la reunion con concejales de la Comarca Norte
que impedia que su mujer hubiese propuesto algo cabal, realista.
Quiza a esa hora, apenas las diez de la mahana, Benjamin: en su
oficina encendié el flexo para iluminar su cuartito sin ventanas,



apurd una colilla con la que prendid el cigarro siguiente, le distrajo el
timbre del teléfono cuando Chus le llamo, han anulado los trenes a
Madrid. De Benjamin recibié un titubeo, normal, esto que ha pasado,
qué tragedia, incomprensible, y Chus freno el balbuceo: como estais.
Todos bien, que sepamos, retomd Benjamin: no conozco a nadie que
haga ese trayecto, que yo sepa... Me he venido a la oficina, pero no
me concentro. Al chico, Javier, le he avisado para que se quede en
casa. Benjamin se resistia @ mas. Qué pasa con lo de la tarde, y el
editor se sorprendid: como que qué pasa. No puedo llegar a Madrid,
le explicd, te parece que lo intente como sea, no hay billetes de
autobus pero estoy buscando que me lleven en coche. Aguardd la
respuesta de Benjamin, una calada, no creo que sea buena idea,
Chus, no enredes a nadie; nadie tiene la cabeza para literatura.
Nadie, Chus sin atreverse a pronunciarlo, en cambio cdmo es eso, lo
cerramos hace meses, y aqui Benjamin le interrumpid, elevo el tono:
tranquilo, quédate en casa, cuenta con que lo movemos de fecha,
hoy no es el dia. Chus esperd a que terminase. Llamame, Benjamin,
con lo que sepas, que me pueda organizar. No recuerdo si alguien
marco el final de la conversacion, adidos, seguimos en contacto;
Benjamin soltd el auricular sobre la base del teléfono, el humo
adentro, evocd su impresion primera de Chus, casi veinte afos
antes, cuando viajo a presentar un volumen sobre William Blake que
él habia editado y la universidad —Guzman Espinosa mediante—
habia pagado, y en la cena le tocé no junto a Chus, si cerca, y no se
libré de escuchar sus intentos de agradar a unos, de impresionar a
otros, y sin conocer su identidad, sin sospechar la relacion que
acabaria uniéndolos, juzgo: gilipollas.

Gilipollas, tumbado en el sofa: en el suelo la tercera taza de cafég,
en el televisor el informativo con algunas comparecencias en directo,
entrevistas en platd; un politico se empefnaba en pisar a un experto,



un profesor de la Auténoma al que le costaba transmitir su
erudicion, Chus consolaba el fracaso de Jesus de la Fuente, escritor,
con el fracaso de Jesus Guzman de la Fuente, fildlogo. El teléfono
fijo. Al incorporarse, derramo la taza con el pie; Lucia se disculpd, y
Chus lamentod que tendria que estar saliendo para la estacion, eso es
una mierda, una mancha de café extendida bajo el mueble. Lucia le
tranquilizd: has hablado con Benjamin, y Chus le explic, si, quieren
anular, ti me llevarias. Le propuso un fin de semana en Madrid, si a
ella le concedian el viernes; no habra problema para conseguir
habitacion. Vamos a intentarlo, al menos no pierdo lo que habia
cerrado para hoy y mafana, cenamos con Benjamin, me tomo un
café con los otros escritores, vuelvo a estar. Uno de los muchos
rasgos de Lucia que le sacaban de quicio: su capacidad para que la
voz no se le agriara ni en las situaciones mas incomodas.
Amorosisima, Lucia: en la diputacidon lo anulan todo, por respeto,
pero hagamos una cosa, saca la ropa de la mochila y luego la doblo
yo, sal a dar un paseo, que Benjamin te diga cuando todo se
tranquilice, aprovechamos un puente y nos acercamos a Madrid,
retomas las citas. La mochila, en la mesa del comedor: éno viene
hoy la chica? Le dije que no hacia falta. Voy a llamar a Bravo.
Dulcisima, Lucia: no llames a Bravo. {Por qué? Santisima, Lucia:
porque siempre te sale mal, acabas peor de lo que estabas, no te va
a responder o no va a responder como tu quieres, y te vas a frustrar.

Chus respird hondo: siempre boicoteandome. Hierros, trenes
descarrilados, un boquete que ha quebrado un vagdn, objetos de las
victimas sobre los railes. Un chorro de café y otro de leche y otro de
cofac; se tendid en el sofa, silencid el televisor, en la pantalla el
accidente, los expertos en plato, el accidente, Chus los ignoraba, un
sorbo a su taza, y entre las llamadas recientes la que selecciono.
Chusito, saludd Bravo al cuarto tono, menuda puta mierda. Le



costaria mantener el ritmo durante la campana, habia advertido; me
toca de chofer. Me ha pillado en casa, le explicd su amigo, pero a las
nueve me tocaba recoger a Josemari, teniamos una reunion en un
pueblo, una hora de coche. éSe ha anulado todo? Hoy si, continud
Bravo, y supongo que manana también, estamos a verlas venir,
Josemari ha llamado a su suegro por si esta hablando con Madrid, se
ha encerrado con otros concejales para no meter la pata, y yo me he
bajado al bar, hasta que me necesite. Te necesito yo, rogd Chus; por
todas las noches de ninaterio. Qué dices. Llévame a Madrid, te
acuerdas de la mesa redonda, la mesa redonda sobre Henry James.
No existe desde Navidades, se quejo Bravo, nada aparte de la mesa
del Henry James de los cojones, pero cOmo nos vamos a ir a Madrid
hoy, ¢no estas viendo la tele? Los trenes, joder, retorcidos, hay
gente todavia ahi. Por todas las noches que hemos vivido, Bravo,
colega, y por las que nos quedan, y con su insistencia Chus logré el
prodigio: que Bravo madurase. Quédate en casa, tio; ponte a leer,
escribete algo, haz lo que hagais los escritores, pero no se te ocurra
moverte, te llamo en un rato, y a su amigo lo sustituyd un pitido.

Despertd6 a Chus el zarandeo, las suelas de los zapatos
pegandosele a Lucia en el charco ya seco de café, él preguntd: nos
vamos.

—A ninguna parte. Me la llamado Benjamin al despacho.
Preguntando en informacion para conseguir el nUmero, de centralita
en centralita. Que estabas empefiado en viajar, que se habia
preocupado por ti. ¢Qué pasa, Chus?

Chus, mudo, sefialo el televisor, mudo.

—(TU estas viendo eso? éNo lo ves? Iban a trabajar, a clase... No
se me van de la cabeza, no se me va todo lo que he oido por la
radio, esto de la tele. ¢De verdad te importa la mesa redonda?
¢Henry James? éTus libros? éCrees que a alguien le interesa algo



distinto a todo esto? éQuién eres, Chus? Un poco de corazon, por
favor... ¢éNo lo necesitas para escribir eso que escribes?

Lucia intentd moverse, quiza retroceder, localizar el mando para
recuperar el sonido, pero se habia adherido al suelo sucio. La lastima
por el huerfanito del Casino, el desprecio por el adulto que
recobraba la horizontalidad en el sofa.

—\Voy a limpiar esto. Si quieres dormir, vete a la cama.

En realidad:

—Eres un monstruo.



Ciudad, derramate: las pequefias casas antiguas y las antiguas
casas grandes, las casas viejas como el dinero viejo, casas sobre
casas sobre casas desde la fortaleza hasta la sierpe del rio, hasta la
tierra junto a la sierpe del rio, y en ellas brillando las luces de la
noche, y de ellas el runruneo de la madera que cruje y del rasguido
en la piedra. Fani sabia que a Sergio le gustaba aparcar la moto en
el mirador, sentarse en el poyo con una cerveza y una bolsa de
patatas fritas, dejar que el tiempo se gastase; pero no que Sergio —
rodeandola con el brazo, la mano acariciando la espalda desde el
cuello a la cintura— no pensaba en ella, o en ese momento con ella,
sino en si mismo: en un momento futuro de él con ella, de los dos.
Sergio sabia que a Fani le gustaba acompafarle al mirador, o al
menos que cuando él lo proponia ella no se negaba, y sabia también
que abrazandola intentaba retener su cuerpo, mientras ella se
trasladaba ante si: a las pequefias casas antiguas y a las pequeias
casas grandes, al edificio de la facultad y al de la biblioteca, a las
cafeterias en las que todo costaba un poco mas caro, a la ciudad
magnética de la que no formaba parte, pero que tanto le atraia.
Frente a la caida barrios nuevos, edificios de ladrillo y de metal, el
rio entretanto; detras el bloque de los padres de Fani y el bloque de
la madre de Sergio, quizad también el bloque en el que comprarian
un piso cuando Fani terminase la carrera, y aprobase la oposicién a
profesora de instituto, y se casaran. Sergio cerraba los 0jos, miraba
ya no enfrente sino adentro justo eso: un salto al tiempo préximo,



Fani estudiando y él trabajando en lo que saliera, como ahora, y
también el cuerpo de Sergio contra el cuerpo de Fani en la cama del
dormitorio que compartirian, y un hijo con la nariz gruesa de él y
una hija con las orejas grandes de ella, idas y venidas, casi siempre
buenos tiempos, los dos subiendo al mirador por Ultima vez, él
quisiera morir antes que Fani para evitar la ausencia.

Pero nada de eso sucedera, Sergio. Ahora me dirijo a ti. Fani
rompera contigo en pocos meses. Marzo, abril, mayo, junio: ya se lo
plantea, y con delicadeza busca cdmo aminorar el dafio. Tus amigos
te advertiran de que Fani te rechaza, en cierto modo, no con esas
palabras pero si con esa intencion, y tu les responderas que ella esta
ocupada, debe estudiar mucho, es inteligente y quiere un buen
futuro. Una tarde de verano, en la plaza, ella se sentara junto a ti en
el banco de siempre, y tomara tu mano: Sergio, Fani respirara
hondo, tengo que hablar contigo. Te explicara que nota cada vez
mas que pertenecéis a mundos diferentes. Que ella te entorpece,
aunque tu —Sergio— te sentiras la rémora. Rogaras algo de tiempo
para aclararos, haz tu vida estas vacaciones, disfruta por tu cuenta,
pero ella se negara: no, no lo fuerces, ha estado bien, han sido afos
bonitos, pero te mereces a alguien que te quiera y que quiera una
vida contigo. Ya. Fani se levantara porque no quiere una vida
contigo, caminard hacia la esquina de la plaza porque no quiere,
desaparecera entre los coches porque jamas os volveréis a ver.
Sabras que se ha alejado también de sus amigas, que frecuenta a
otras personas de la universidad, mas tarde que estudiara un curso
en otra ciudad de Espafa, luego en otro pais. Alguien te lo
comentara, y tu preguntaras también: mientras tanto saldras por la
noche, mucho, mucho mas que antes, beberds mas alcohol, te
drogaras un poco —nada preocupante: el eme de los sabados—, te
acostaras con unas y con otras, quedaras un dia suelto o unos



meses apenas. Te gustaran mucho varias chicas; tu también
gustards mucho a algunas. Las querras incluso mas de lo que
quisiste a Fani: vivir el momento; lo escucharas en un programa de
la tele, y te sonara bien.

Durante afios, mucho tiempo después, cuando Fani ya no viva en
el barrio y sus hermanos ya no vivan en el barrio y sus padres ya no
vivan en el barrio, evitaras todavia las calles que rodeaban el bloque
de la familia Sanchez Ldpez, la plaza en la que Fani te dejé. Con
veintiséis, echando una mano en el bar del tio de tu prima Eva,
conoceras a una vecina que los domingos almuerza alli con su
familia: Rocio. Pronto se quedara embarazada, y os casaréis antes
de que nazca Rall; tres afios después, Irene. Vasectomia para evitar
un bebé mas al que no podriais mantener; también para ahorrarte
disgustos, para esquivar un nifo con tus genes en el pueblo donde
celebrasteis la despedida de soltero de tu colega David, otro
atendiendo a los transportistas en un hostal de la frontera con
Francia, algo por el estilo. Trabajaras mucho, todo lo que puedas:
aqui y alla, sobre todo recogiendo y entregando mercancia —
mensajero, repartidor—, también de camarero en tu ciudad y en la
costa. Durante varias épocas simultanearas varios empleos, segun lo
que los niflos necesiten, segun si Rocio esta en el paro. Algunas
noches, exhausto frente al televisor, el aliento de Rocio al otro lado
del sofa, la respiracion de los nifos desde su habitacion —la puerta
abierta—, los gritos de la gente en la pantalla amontonandose, te
preguntaras por la vida imposible: quiza también agotado, saltando
de canal en canal porque nada te convence, pero en el dormitorio
pequeno Raul con tu nariz gruesa e Irene con las orejas grandes de
su madre, y en la mesa del salén Fani corrigiendo unos examenes de
Inglés, lamentando que los chicos transcriben lo que oyen, literal.
Sin embargo, habra un momento en el que respires: morira la



abuela de Rocio, ella heredara el piso —no del todo: su hermana le
cedera su parte a cambio de un alquiler simbdlico— y os trasladaréis
alli, los cuatro. Habras cumplido entonces treinta y nueve anos.
Trabajards desde la primavera anterior en una empresa de
transportes: confiaran en ti, te asignaran cargas importantes y rutas
internacionales. A Rocio, dependienta en tiendas de ropa —cada vez
peores y cada vez en peores condiciones—, conforme pasa el tiempo
y ella envejezca y engorde, le aterrarda que te duermas mientras
conduces, o que le ocurra a otro en sentido contrario, pero a cambio
pagan bien: cobraras mas dinero que nunca.

Una vida tranquila, feliz dentro de un orden. Raul estudiara una
ingenieria e Irene no lograra centrarse: surgiran problemas con los
que no contabais. Noches fuera de casa, dias fuera de casa, Rocio
pidiendo ayuda en la comisaria, sola, porque a ti te tocaba descargar
en Bélgica. Tu madre enfermara, y hasta que muera vivira con
vosotros, aprovechando la cama vacia de Raull. Enlazar ambas
experiencias dafnara la relacion con Rocio; si conocieses para qué
sirven las metaforas, quiza te referirias a vuestro matrimonio como
un objeto que se utiliza pese al esmalte descascarillado o las grietas
en la superficie: aun cumple su funcién. Nunca os separaréis, pero
cuando Irene se independice ocuparas su dormitorio. Tendréis un
nieto de Raul, que vivird en otra ciudad, y dos nietos de Irene, que
viviran a dos calles de la vuestra. Algunas noches, solo en la cama
pequefa, regresara la vida imposible: regresaran la camarera de la
venta de Zaragoza, en la que cenabas yendo o viniendo de la ruta, y
también la chica con la que salias cuando conociste a Rocio y a la
que no trataste demasiado bien, y la compainera de trabajo de tu
amigo Josemi que insistia pese a saberte casado, y la rubia de la
discoteca de Malaga para la que bastd una noche. Y regresara Fani,
y regresaran las noches en las que os acercabais con la moto al



mirador, y bebiais cervezas mirando la otra parte de la ciudad, el rio
actuando de frontera, y tu sofiabas con estrechar entre tus brazos a
un hijo con tu nariz gruesa y una hija con sus orejas grandes, y ella
pensaba solo en marcharse de alli, ni siquiera a la ciudad enfrente
de las pequenas casas antiguas y las pequehas casas grandes, sino
lejos, mas lejos.

Un dia perderas tu reloj favorito, el que te regalo tu familia —lo
pagd Raul— cuando te jubilaste. Desharas tus pasos de casa al bar,
por si te lo quitaste al lavarte las manos después de ir al servicio, y
lo olvidaste alli, pero alli nadie sabra nada, y luego del bar a la
ferreteria, donde compraste unos repuestos para arreglar la persiana
de tu cuarto, pero el chaval ni siquiera recordara si lo llevabas
puesto, y luego de la ferreteria a casa, donde lo habré dejado,
lamentaras con Rocio. Otro dia confundirds el camino de vuelta a
casa desde el centro de salud, y te agotaras de no encontrar tu
propio piso, y te sentaras a descansar en una plaza del barrio que
evitabas desde hacia cincuenta y cinco anos. En ese banco, el mismo
en el que charlaste con Fani por Ultima vez, porque te dejaba,
porque te merecias a alguien que te quisiera bien y que quisiera una
vida contigo, te daras cuenta de que has perdido la memoria. Un
instante de lucidez, reconoceras el lugar y reconoceras tu dolor y
nombrards lo que sucede, olerds a mierda porque te has cagado
encima, y a continuacion de nuevo la niebla, la niebla, la niebla, el
desconcierto, una chica se acercard y preguntard ESTA USTED BIEN
ESTA USTED BIEN SENOR, porque no guardard légica que alguien
repose en ese banco una tarde de julio, y como te mantendras en
silencio —qué responderle— buscara en tus bolsillos hasta localizar
la cartera, y consultara la direccién de tu documento de identidad, y
su madre y ella te acompafiaran hasta que Rocio abra la puerta, y
primero se fije en tu pantalén manchado de heces y de orin, y luego



se eche a llorar en los brazos de las desconocidas. No lo sabras,
porque no podras recordarlo, pero durante seis anos y medio Rocio e
Irene cuidaran de ti como se cuida de un nifo desmafhado;
celebraran tu infantilizacidon, que al menos no te muestres violento.
Olvidaras tu nombre, el de Rocio, el de Rall e Irene, el de tus yernos
y el de tus nietos —Jonas, Mateo, Alexander, Sergio, Carlitos—, el de
tus vecinos y el de tus amigos. Olvidaras como se llama a ese
aparato que muestra a otras personas, pero frente al que durante
horas te entretendras, hasta el momento en que te den de comer o
que te bafen o te vayas a dormir. El domingo anterior a tu
cumpleafios —ochenta—, Rocio llamara a tu puerta para el cambio
de panal y hallara duro tu cuerpo blando, frio tu cuerpo frio. Moriras
—Sergio— mientras duermes.

Pero nada de eso ha sucedido aun. En esta historia tienes
dieciocho anos.

Sergio tenia dieciocho afios. No conocia a nadie mas inteligente
que su novia: Estefania Sanchez Lopez, desde el colegio la mas lista
de la clase, nadie multiplicaba de memoria como ella, el curso
pasado explicd las generaciones del 98 y del 27 a sus compaferas
porque el profesor no alcanzd ese blogue del temario, Sergio no
sabia aun por qué se fijo en alguien como él. Pensaba en la vida
juntos: Fani aprobando la oposicidn y Sergio sobreviviendo como
pudiera, quiza el tio de su prima Eva le ayudase, quiza un piso en el
barrio, ojala que dos nifios —chico y chica— por lo menos. Le
preocupaba su madre, el futuro de su madre; le preocupaba
también, un poco, él. Ciudad, derramate: lo susurraba Sergio, mas
cerca del deseo que de la persuasion; apenas le escuchd Fani,
guarecida en su cuerpo, la cabeza reposando en el arco suavisimo
del cuello al hombro, y desde luego no le escuchoé la pareja mimética
a unos metros, en el extremo del mirador otro chico y otra chica,



otra moto, latas de cerveza —algunas vacias, estrujadas; otras,
llenas—, una bolsa de pipas y un montén de cascaras vacias en
torno a ellos, casi un parapeto de basura para aislarse del mundo.
Y como el propio Sergio no comprendia el impulso de la orden,
ciudad, derramate, de qué forma esas palabras se encendian en su
cabeza y le bajaban a la boca, por eso no lo repitid, y se limitod a
atraer el cuerpo de Fani contra el suyo, la mano de él en la cadera
de ella, ven aqui, guapa, y ella se revolvid y justificd su actitud por
algo asi como la hora, o el frio, o el hambre, y Sergio se fijé en el
mundo al otro lado del rio, en las pequefias casas antiguas y las
antiguas casas grandes, silencioso.

Fani rompera contigo en pocos meses, Sergio, pero Yya
desapareces de esta historia: no te necesitamos.



La presidencia la ocupaba el catedratico: Raquel a su izquierda,
Jose a su derecha. Junto a Raquel, dos de las estudiantes de
tercero: Sandri, Mamen. Junto a Jose, Estefania, y junto a ella la
tercera estudiante de tercero: Cristina. Yo me senté a varios asientos
de Mamen, en la esquina, y Rosa anuncié que esperaria en su mesa,
que la avisaramos si surgia algo importante. Desde la primera sesidn
del seminario habiamos perdido a quienes asistieron por compromiso
con Guzman Espinosa, en el infausto curso de su jubilacién, y en
noviembre al chico de treinta y pocos —sobre él lo ignoré todo—, y
en diciembre al abogado Tomas, a Alfonso y Federico, a la profesora
de instituto. Don JesUs no varid el esquema de los jueves anteriores,
en este curso y los de antes: buenas tardes, recitaré en inglés el
fragmento sobre el que trabajaremos hoy, y se deleitaba con los
vaivenes del idioma, se le habia enganchado en el premolar una
metafora. Raquel y Jose hojeaban a ratos la fotocopia del texto
original, ojeaban a ratos al catedratico, a ratos el uno a la otra,
viceversa; las estudiantes con el indice de la izquierda se guiaban
por el ritmo del inglés, con el indice de la derecha su traduccion al
espafol. El catedratico alcanzo el verso 831, «And lures to leap into
the wave», quién rompe el hielo.

—Profesor —aqui, Cristina—. Disculpe, pero hay algo que no
comprendo.

—Tantas cosas, Blanco Serrano, que escapan por el horizonte de
nuestra cognicidn... ¢De qué se trata?



—Es algo general, mas bien. Tengo algunos problemas con el
poema. —Algunos problemas con el poema, repitieron para si el
catedratico, Raquel, Jose, sin interrumpir a Cristina—. El
planteamiento... Ya desde el titulo. Giaour. The Giaour, El infiel.
¢No? Es despectivo hacia el personaje, por su religion: un cristiano
en tierras de musulmanes. —Raquel miré a Jose, Jose mird a
Raquel, Raquel pensd hostia, Jose pensdé madre mia, Cristina
prosiguio—. Y luego esta el trato hacia Leila, que en ningun
momento tiene voz: sabemos que es propiedad de Hassan, que
conoce al giaour y surge algun tipo de relacién amorosa o sexual —
Sandri asintio ante la diferenciacion—, poco mas. No conocemos su
historia, sus sentimientos, sus deseos. Se trata de un personaje-
objeto, Byron la deshumaniza. —Yo miré a Raquel, miré a Jose, miré
al catedratico: miraban todos a los folios, a Cristina, al resto de
alumnas, el mobiliario, los montones de libros para repartir entre
despachos y cubiculos, los carteles de jornadas pasadas, cualquier
punto preferible al catedratico—. Al margen de que se la encierre —
se la priva de libertad, se uni6 Mamen—, y que cuando logra decidir
por si misma, contra Hassan, él la castiga con la muerte. De la peor
forma: te tiran en un fardo al mar. Lo he mirado en internet, que era
una costumbre de la época. El infiel logra la redencion final, a
Hassan se le dulcifica con todos esos pasajes de la infancia... Pero
Leila es la mentirosa, la traidora, la culpable. No se le da un respiro
en todo el poema. Es la victima pero se la responsabiliza de la
situacion.

—Y luego esta toda la romantizacion de la violencia —enfatizo
Mamen.

—Si. La violencia como hecho estético —Sandri, ahora—. La
relacion de Hassan y Leila no es amorosa, sino de poder. En la
relacion entre Leila y el infiel...



Sandri no continud, bien porque no dispusiera de argumentos,
bien porque presintié la intervencion del catedratico. Un segundo,
dos segundos, tres, cuatro, cinco. Silencio. Ninguna de las alumnas
afadié nada. Guzman Espinosa se estird el pufio izquierdo de la
camisa, el pufio derecho, tomo aire. Comenzo.

—Diganme, équé saben ustedes sobre lord Byron? —callaron, las
tres; Estefania se habia limitado a escuchar—. éNada? éNi un
detalle?

—Nacié en 1789 —1788, corrigi6 Mamen a Sandri—, en Londres.
Murié en 1824 en una ciudad griega. —Mesolongi, Mamen otra vez
—. Era de familia noble. Aunque se arruind. —éSe arruiné?,
preguntd Cristina—. Escribié poemas como Don Juan. Viajo por toda
Europa, sobre todo por los paises mediterraneos. —El catedratico
sonrio—. No tuvo relaciones amables con las mujeres —ni con los
hombres, Jose para si—, incluida su hermanastra. Luchd por la
independencia de Grecia contra los otomanos. —Por eso un poco
este poema, el infiel seria uno de los suyos, especific6 Mamen.

—De acuerdo. Una introduccion muy basica, decepcionante para
su nivel de tercero de licenciatura, pero suficiente para ampliar
desde ahi. Mucho que matizar, desde luego... A mi me interesa la
obra: ya se lo he explicado en clase, en este seminario, que un buen
texto se impone frente a cualquier otra consideracidon. En un
restaurante no me importa que quien me sirva el plato o lo cocine
salude a sus vecinos, recoja chapapote o se manifieste contra un
asunto u otro: perdonen lo grueso de la comparacion. El contexto
ayuda: no entenderiamos igual algunos matices de este poema de
haberlo escrito, a saber, su intimo enemigo Shelley. Tienen razon en
que el posicionamiento politico de Byron, su implicacidon en la causa
griega, nos interesa para comprender su trato piadoso hacia el
giaour. Pero retomo lo que ustedes me comentan. Byron estigmatiza



al giaour por su religion, y también a Hassan por la suya: un
estereotipo. A Leila la reduce al cliché, écdmo han dicho? —La
deshumaniza, recuperd Cristina—. Un instrumento del poema. Igual
que cualquier otro recurso o personaje, todo sea dicho: el
desfiladero, el de los pajaros, el de las joyas... Y romantiza la
violencia, la justifica, presenta el asesinato como un... éun hecho
estético? —Las estudiantes asintieron—. Asumo que ya se han
sometido al método de Ramirez Rejano. Nos referimos a un escritor
que vivid dos siglos atras, y a un poema que compuso en 1812,
1813. Blanco Serrano, Dominguez Valera, Garcia Pérez, hasta donde
alcanza mi conocimiento, ustedes se han matriculado en Filologia
Inglesa. éMe equivoco? No Filosofia, no Derecho: Filologia Inglesa.
Deben acostumbrarse a los rudimentos de la lengua, y acompasarse
con el latido de la literatura. Las cuestiones morales, éticas, no
encajan en nuestra disciplina.

—Pero la profesora Ramirez Rejano...

—éDdnde estaba Conchita hace doscientos afios? ¢Donde estaban
ustedes? No existian ustedes, no existia yo, no existia ninguna de las
personas que pueblan esta santa facultad, salvo que atendamos a
quienes defienden que en el Departamento de Latin campan a sus
anchas los fantasmas, que yo lo creo, pero en sentido figurado. En
todo caso: doscientos afios. éSobre qué nos habla este poema? El
amor y el desamor, el deseo, el engafo, la fe en una religion y la fe
en la persona a la que hemos escogido. El amor lo sienten ustedes
ahora, lo sintieron sus padres y sus abuelos, asi hasta los doscientos
afos atras de Byron, los cuatrocientos de Shakespeare,
retrocedamos hasta las cuevas en las que alguien se mancha dos
dedos con sangre o con heces o con hojas machacadas y dibuja una
forma que representa un corazon. Ustedes han escogido leer un
poema del pasado con la mirada del presente. De acuerdo.



Matriculense en Sociologia, que en la privada necesitan ingresos.
Pero un fildlogo debe leer un poema del pasado con la mirada del
pasado, es decir, del presente en el que se escribid: no adaptarlo a
nuestra experiencia o nuestros criterios, sino adaptarnos a la actitud
de quien afrontd su escritura. Lo contrario es propaganda,
presentismo e ignorancia. Y ahora, si lo consideran oportuno,
regresemos a la literatura. El fragmento de hoy retoma la ambicion
del que analizamos la sesidén anterior: prosigue el halito narrativo
que nos transmite la ejecucidon del sultan por parte del infiel, en
venganza por el asesinato de Leila, y se dividiria en cuatro tramos.
Ese final del crimen, el conocimiento de la muerte del sultan por
parte de su madre, la maldicion de la madre al infiel, el regreso a
otro hilo de subtrama, el de la confesion en el monasterio. Quién
rompe el hielo.

Raquel miré a Jose. Jose mird a Raquel. Sandri, Cristina, Mamen:
se miraron entre si. Estefania me mird, aunque yo no Ia
correspondiese, centrado en distinguir qué pensaban los demas. De
la sesidon de abril se ausentarian otras tres personas.
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Lunes Santo

El orden lo decidid al principio: cuatro cajas en la habitacion que
tocase revisar, y sobre la mesa cuatro folios y un boligrafo. Chus
tomaba un libro del suelo, de debajo del sofa, de la estanteria, y lo
examinaba: segun la autoria y el estado decidia si se lo quedaba él,
si lo incluia en la posible donacidén para la biblioteca municipal —la
placa de ceramica con la efigie del viejo Basilio—, si el librero se
sacaria unos euros. Segun lo que considerase, Chus lo depositaba en
una u otra caja, y lo apuntaba en uno u otro folio para aclarar el
reparto; conforme una caja se llenaba, la cerraba con cinta
americana, la enumeraba —CHUS 1, MANOLO 1, BIBLIO 1— vy
empezaba otro folio para la siguiente, la arrinconaba para no
tropezarse con ella. En la cuarta caja, Chus apartaba documentos:
hojeaba los libros para asegurarse de que no donaba a la biblioteca
una carta de amor, de que Manolo no vendia un poema inédito.
Basilio utilizaba como puntos de lectura los tickets del
supermercado, los folletos de publicidad, alguna postal que recibia:
un poeta argentino con el que mantuvo correspondencia, algunas
que enviaban sus sobrinos en sus vacaciones infantiles. Todas las
apartd: unas por valor literario —quiza de ese intercambio una
publicacion—, otras por el sentimental, aunque no descartaba que
aquellas fotografias de Matalascafhas y Benidorm las arrojara a la
basura el adulto en el que se habia convertido el nifio que las echd



al buzén. Chus valoraba, eso si, el respeto del sobrino de Basilio:
otro habria contratado a una empresa para que vaciase el piso
mientras velaban el cadaver, admird Bravo, y a cobrar, y sin embargo
habia respetado el duelo de Chus, le habia confiado la labor de
albacea, le garantizd unos meses para afrontar el trabajo con
seriedad. Desde lo de Madrid, desde el viaje fallido a Madrid, y la
pelea con Lucia, y el fin de semana de Lucia en casa de sus padres,
y el intento de reconciliarse con Lucia —esa visita en la que nadie le
dirigi6 la palabra, salvo la sobrina pequefia de Lucia, que le
preguntd: qué hacen los fracasados, por qué eres un fracasado, qué
has estudiado para eso—, y las llamadas a Benjamin que Benjamin
al principio atendia —dos o tres a diario, la semana siguiente— vy
que luego optd por ignorar, hasta que le envid un mensaje de correo
electronico rogando algo de paciencia; desde entonces, Chus se
encerraba en el despacho mientras Lucia dormia en la cama de
matrimonio, dormia a veces él mismo en la silla de oficina, entre la
salida al trabajo de Lucia y la llegada de la chica se duchaba,
buscaba una cafeteria para desayunar, completaba su trayecto hasta
el piso de Basilio. Terminaba de dormir alli donde habia muerto su
maestro; bajaba a saludar a Manolo, se apafiaba algo rapido de
comer, y dedicaba la tarde a clasificar libros y documentos, hasta
que enganchaba con alguna tertulia donde Manolo, alguna
inauguracion o alguna lectura, alguna salida con Bravo, y regresaba
al piso con Lucia ya en el dormitorio. Pero casi vives donde Basilio,
reprocho Bravo, ¢y si el sobrino se molesta?

Martes Santo



Isabel se quejo del trabajo que supondria la mudanza: cuarenta
anos de basura de la facultad a la casa, tU me dirds donde vamos a
meter todo esto. Jesus interpretd que su hermana se lamentaba, no
tanto una pregunta; como ella no siguid, él completd la queja: y yo
qué sé. Pues son tus cosas, reprochd Isabel, que yo con mi cuarto
me apafio y no ocupo mas. Habra que mirar libro por libro, aqui,
papel por papel, por si se prescinde de algo, y mirar también alli,
para tirar o donar antes de malgastar el tiempo o el dinero. Una
opcion, continud Isabel, los dos hermanos de pie ante la escalera de
la casa, en la planta baja, es contratar un servicio de mudanzas: que
empaqueten, lo traigan, y lo coloquen donde consideremos, si
logramos hueco en algin cuarto. Encarni me comenté que su hijo
tiene un amigo con una empresa de esto. ¢Tenemos dinero, Jesus?
Supongo que si. Porque tu no tienes coche, yo no tengo coche, tu
nuera tiene coche pero tu huyes de ella y de tu hijo, ya no te queda
nadie que te solucione esto. Sabes que me incomodan estos
términos, lamento Jesus, e Isabel replicd: tenemos dinero, entonces.
Pero no me obligues a vivir entre cajas, Jesus, te tienes que
comprometer a dedicar un rato cada dia aqui, otro cada dia en el
despacho, équieres que me ponga yo contigo? Jesus la rechazo:
subié él al despacho de la planta superior, tras él ella a su
dormitorio, desde abajo la misma espalda encorvada, los mismos
pasos breves escaldon a escalon, todavia Isabel insistiendo en que
tenian que hablar de lo del nifo, que tocaba mover ficha por el nifio.
El catedratico cerrd la puerta, abrid la ventana, por el pasillo
avanzaban las notas de una sinfonia que no reconocio; salvo cuando
la facultad cerraba, los fines de semana y los festivos, durante las
vacaciones, procuraba alejarse de su hermana y de Encarni, de los
fantasmas de Piluca, de sus padres, de los padres de sus padres,
una leyenda asegura que... Empezaré por la mesa, se ordend don



JesUs a si mismo: un volumen de comunicaciones en un congreso
sobre Samuel Johnson que no desecharia, por respeto al colega que
lo editd, y una traduccion algo torpe de The Seasons de James
Thomson, no la conservaria, tampoco merecia el triturado. ¢A la
biblioteca de la facultad? En otro momento, desde luego, pero ahora
se negaba a cederles mas de lo necesario. ¢A la municipal? La Ultima
reunion que solicitd, cuando ya se cuchicheaba sobre su jubilacion,
el director se la negd y le sugiri6 que contactase con él quien le
sustituyera. Samuel Johnson, The Seasons, una revista de estudios
ingleses que acogia otro articulo sobre Byron en Italia: estoy
organizando mi propio funeral, y la situacion se reveld ante Jesus
Guzman Espinosa; este despacho ha cobrado la forma de mi tumba.
No se trata de vivir aqui hasta que muera, sino de que en el
momento en el que cruce el umbral, y me siente en esta silla como
me siento en la de la universidad, habré muerto. Se echo a llorar. Se
echd a llorar como nunca en sus casi setenta afios; ni en el
cachetazo del médico en el culo, ni en la pelea en el colegio en la
que no golped tan fuerte como el chico que le provocaba —iYA LO
DICE MI PADRE, QUE A LOS GUZMAN OS GUSTA MUCHO APARENTAR!
—, ni en la muerte de su padre ni en la muerte de su madre, ni en la
enfermedad de Piluca, ni en la muerte de Piluca, ni en el momento
en el que el doctor aprovechd que salia al pasillo, y le anuncié que
se trataba de dias, una semana como mucho, y al regresar a casa
tras el alta, para que se despidiese del nifio antes de morirse, se fijo
en su hijo Jesus, tan gordo y tan feo, bobito, lleno de mocos y de
lagrimas, y pensod: qué hago yo con esto. Ninguna de esas tragedias
soliviantaron a Jesus Guzman Espinosa como para llorar asi, un
desgarro, un desgarro puro desde la garganta.



Miércoles Santo

Lucia le avisod el domingo: el miércoles cuando salga del trabajo
vendré a casa, recogeré la maleta y me iré a la playa con mis padres
hasta el domingo por la tarde; estaré aqui para la cena. Detallo cada
movimiento para que Chus obrase en consecuencia: que no
apareciera hasta que se marchase, que se encerrara en el despacho
un rato antes de su vuelta. Y en algiin momento, anadid, tendremos
que hablar. Chus se relajé: habia fingido ante Bravo, algo chulesco,
pero temia que el sobrino de Basilio distinguiera la luz encendida del
apartamento alguna noche en la que habia remoloneado entre libros
viejos, mirando la tele, bebiéndose unas latas, o que subiera a
asegurarse de que todo marchaba bien —pronto recibiria la primera
factura post mortem de la luz— y lo encontrara roncando cubierto
por los inéditos del viejo. De la tarde del miércoles a la del domingo:
cuatro dias para recuperar el control de su casa, alejarse de
tentaciones, centrarse en escribir. Apenas le quedaba una bala: Ia
Ultima, la que heriria a los demas o la que acabaria con él mismo. Yo
no te voy a llamar, le prometié Bravo el mediodia del lunes, cuando
le avisd porque le sobraba media hora no lejos del piso de Basilio;
me voy con Josemari y su mujer y otros amigos al campo. éAl
campo? Al campo, y Bravo se aguanto la risa: el suegro de Josemari
suena para ministro. Chus gastd la mafana del miércoles en el
ultimo vistazo a los libros del saldn: tres cajas para él, once para la
donacidn, el doble para que Manolo las transformase en vino para
las tertulias; no se le ocurria un tributo mas honorable a la biblioteca
de su amigo. Quedaba una habitacion con el doble de volimenes, la
que le habia servido como almacén, y en la que guardaba también
los cuadernos y los manuscritos, las cartas, tiradas completas —o
casi— de sus propias obras. Los libros de la cocina: en lugar de



paquetes de legumbres o platos para recibir, papel y mas papel. Y el
dormitorio: la ropa de Basilio, sus objetos mas intimos, algin
secreto. ¢Como lo escribiria Chus? ¢Interesaria a alguien el proceso?
¢Encajaria de alguna forma en la novela con la que se peleaba?
Quiza en un rato, y Chus calculo el tiempo para que Lucia comiese
algo ligero, lavase los platos y se cambiase y llamase un taxi a casa
de sus padres, entonces teclearia frente al ordenador un capitulo
breve pero demorado, con prosa magra. Me echaré la siesta antes, y
Chus se desperté ya con la noche.

Jueves Santo

Mejor no, Estefania a su padre cuando le ofrecido que lo
acompafara, una visita rapida a los tios y los primos; ya habia
escuchado negarse a Alberto, que habia quedado para dar una
vuelta, y a Carolina, en casa de una amiga hasta la hora de comer.
Venid a las dos, dos y media como tarde; que me junte con
vosotros, vamos a aprovechar. De haber dispuesto de dos dias libres,
mas el fin de semana, Estefi se habria quedado en la cama hasta
tarde, de la cama al sofa, ya se colaban los rayos del sol por el
saldén; no comprendia que su padre desperdiciara aquella mafiana
sin trabajar. De las vacaciones, Estefania detestaba el ruido: en la
universidad, en los barrios del centro cuando se entretenia
paseando, la gente hablaba diferente, igual de firme pero suave, sin
los gritos de su familia y sus vecinos. En los dias en los que su
familia llenaba la casa, Estefania probaba a estudiar en el dormitorio,
sentada en el suelo, sobre un cojin, y la media hora primera se le
escapaba acostumbrandose a la pelicula que entretuviera a su padre
en el saldn, las peleas de sus hermanos, la musica de su madre en



la cocina; cuando todo el ruido se amalgamaba en uno solo, en ese
trance Estefania se lograba concentrar, insistir en sus subrayados y
sus resumenes, los esquemas ya no le bastaban. Con sus padres
fuera, con sus hermanos fuera, dispondria de unas horas de calma.
Calculd los peligros: Sergio no la molestaria, quiza Tamara la
llamase. Con suerte, a esa hora dormiria aln —saldria hasta la
madrugada— o se habria enredado con alguien. Marco el teléfono de
la casa de Tamara, y la madre respondié: ha salido con gente,
pensaba que ibas con ellos, iban al mirador. Estefania lamentd su
mala suerte, era por charlar un rato, por la tarde no podré, y la
madre: qué lastima, yo se lo digo. Colgo tranquila: habia esquivado
otro lamento de Tamara reprochandole que ya no compartian nada,
que ya no la entendia, que se sentia inferior porque Fani se sentia
superior. Ocupd la mesa camilla con sus apuntes de Lengua Inglesa I
y distinguid alla fuera un pajarillo, el golpe de un baldn, el chirriar
del fluorescente sobre el papel barato.

Viernes Santo

¢Qué hora es? Chus separd la noche del dia por la oscuridad de
fuera, pero le costaba precisar si todavia viernes, si ya sabado.
Desde que se quedo solo en el piso habia perdido el control de sus
horarios: escribia hasta agotarse, dormia para reponer fuerzas,
despertaba a las pocas horas, escribia mas, mientras tanto se
alimentaba como podia, bebia café, cerveza; el domingo no podia
olvidarse de bajar la basura para eliminar pruebas. Le gustaba
aquello: el ritmo, por una parte, y por otra lo que obtenia de su
esfuerzo, hacia donde dirigia al personaje, cdmo sonaban las
palabras. El miércoles salid del apartamento de Basilio tan tarde que



debid buscar alternativas para regresar a casa: el centro repleto de
cabecitas de turistas y cabecitas de turistas que torpedeaban su
rumbo de escritor ansioso. Se planted retroceder hasta casa de su
padre, por saludar a su tia, pero la idea de enfrentarse a JesUs
Guzman Espinosa le incomodaba: habia insistido en que ella le
contara lo de la mesa de Madrid, para que su padre valorase que
todavia alguien, en algun lugar, se acordaba de él, pero no
soportaria las bromas con las que su padre le habria recibido. La
llamaria por teléfono, en algin momento: desde que todo se
enturbid con Lucia habian renunciado a la comida de los sabados,
también. Se fijo en el reloj de la mesita de noche: las doce, casi.
Regresd al despacho.



Mariano Guzman Moya habia nacido tres afos después que su
hermano Alfredo, arquitecto a quien se debia la nueva sede —vieja
ya— del ayuntamiento, y el edificio del colegio de abogados, y la
reforma del instituto provincial y del conservatorio, y seis mas tarde
que su hermano Jesus, historiador, cronista oficial de la ciudad, que
se casd con la madre de Jesis e Isabel Guzman Espinosa para
engendrarlos. Mariano murié pronto, muy joven: a los cuarenta y
siete, de cirrosis. Cuando se le mencionaba, cuando algun
compafiero de la facultad se dirigia a Jesus Guzman Espinosa
preguntando qué habia sucedido con los originales y con la
biblioteca del poeta maldito, si se conservaba algin inédito —uno de
Espafiola, pesadisimo, mediando por un predoctoral que se aburrid
—, el catedratico zanjaba la conversacién con algin menosprecio a
su tio, como escritor o como borracho. Jesus Guzman Espinosa habia
negado a Jesus Guzman de la Fuente cualquier anécdota compartida
con el tio Mariano. Después de todo, representaba todo lo que el
sobrino JesUs, futuro heredero del apellido y los escombros,
intentaba evitar: alguien que habia desobedecido los mandatos
familiares, que habia elegido el camino equivocado, que se habia
obcecado en algo inutil para lo que tampoco exhibia un talento que
justificase su obstinacidon. El insulto con el que el catedratico se
relamia —intenso, demorado— antes de escupirlo: mediocre. Quiza
Jesus Guzman Pascual hubiese presionado a su hijo para que se
marchase a estudiar en la universidad, fuera, como sus hermanos,



en vez de aprender por su cuenta en las tabernas; quiza hubiese
intentado encauzarle, vistos sus gustos, hacia la critica de arte, o la
direccion del museo, algo que le entretuviera sin manchar el linaje, a
la altura de quienes le precedieron. Chus lo desconocia porque su
padre nunca se lo habia contado —como si le hubiese contado algo,
alguna vez—, y porque la tia Isabel lo empanaba todo de compasién
y de ternura: pobrecito, y gimoteaba, aunque el adjetivo solia
utilizarlo para todo aquel con el que se cruzaba, pobrecito el tio
Mariano todo el rato con la botella, pobrecita mi Conso que me crio
con tanto amor y ya no la vi nunca, pobrecitos mis padres que se
murieron tan pronto, pobrecito el pobre de la puerta de la iglesia y
pobrecito el pobre de la puerta del supermercado, puesto que la vida
no libra a nadie —asi se justificaba la tia Isabel— de un dolor intimo,
secreto. Ella si habia compartido con Chus algin recuerdo: nuestra
madre nos alejaba de él no para protegernos, porque era siempre
carifoso, muy simpatico, sino para evitar que viésemos que era
posible otra forma de vivir; como si nos fuese a contagiar la libertad,
y la tia Isabel habia dejado esa idea flotando en torno a ella, y se
habria cruzado de brazos, o habria suspirado, cualquiera de los
gestos con los que se restaba hondura. La ultima Navidad en la que
su tio Alfredo los visitd con su esposa y con sus hijos, y se empefo
en convocarlos a todos a la mesa, en honor a la memoria de sus
padres, y los primos de Madrid se echaron a llorar al aparecer el tio
Mariano, porque lo confundieron con un mendigo. Una mafana de
primavera en la que la tia Isabel acompand a Conso al mercado, y se
cruzaron con el tio, y las entretuvo en una plaza hasta que cuadré
los versos para regalar un poema a su sobrina. Y el poema decia asi,
anuncio la tia Isabel a Chus, con la pompa que el tio le habria
adjudicado: «Mi sobrina Isabelita / lo hace todo del revés: / el dafo
nada lo evita, / va pensando con los pies». Pobrecito, anadid ella el



estrambote: es que el hombre no tenia conocimiento ninguno,
decirle eso a una nifia, que tendria yo seis o siete afios. Ese fue su
problema: eso, y tener la vida resuelta. Porque otro se habria tenido
que levantar con el alba, pero el tio Mariano juntaba un poco de
dinero de su padre, el que le mandaba el tio Alfredo, los primos
Moya echandole una mano, y al alba lo que hacia era acostarse, el
suspiro de la tia Isabel, los brazos cruzados ante el pecho.

—En el dormitorio de Basilio, ahi los guardaba —anuncié Chus a
Bravo—. En la tipica comoda para la ropa interior, ya sabes: tenia un
cajon para los calzoncillos y los calcetines, y el resto lleno de libros y
cuadernos. Los que mas le importaban, una mezcla curiosa: Rilke,
Valéry, Eliot, Cernuda, de repente un montéon de mi tio abuelo que
nunca me ensefid, o yo no los recuerdo.

—éQué vas a hacer con ellos? ¢Estos son para ti?

—¢éLos de ese mueble? Me los voy a quedar. No sé si mi padre los
conservara... También los otros. Estan llenos de comentarios de
Basilio, con sus notas de lectura... No quisiera perderlos. Igual saco
algo de aqui y lo transcribo todo poco a poco, aunque sea para
clasificarlo, o para un libro con sus lecturas, no lo sé.

—¢éHabia algo interesante? En los libros de tu tio abuelo.

—Un par de cosas que no me sonaban de nada, y mira que no lo
he leido tanto, pero si lo que habia escrito Basilio sobre él, lo que me
habia insistido... Un panfletillo, nada, veinte paginas... Un relato
estirado, la separata de una revista que montaron aqui en los afos
cuarenta. Se titula Verano del invierno. Y cuenta el mes de agosto
del 36, él supongo que con veintidds afos, sin nada mas relevante
que unos pocos titulares de periddico, el regreso abrupto de las
vacaciones, algunos dias de cautela con las persianas bajadas. Yo
entiendo que transcurre entre el golpe y la entrada de los militares.
Esperaba que pasara algo, pero no pasa nada.



—Y el invierno es la guerra. —A la pregunta de Bravo, Chus
chasqued la lengua contra el paladar—. Oye, muy agudo Mariano —
como si nada, precis6 Chus—. Bueno, en tu familia y en la mia fue
igual, éno? Unas semanas de nervios, y hasta hoy. Josemari esta
metiéndose mucho en esto, memoria histérica... No es que le
interese, pero después del fiasco de su suegro se esta intentando
mover. Van a cambiar mucho las cosas, y van a intentar
aprovecharlo. El otro dia me leia una intervencion, Josemari. —A
Chus le extrafdo—. Una intervencion, si: consiguid que le invitaran a
unas jornadas de una asociacién, y no deja de ser un concejal, y el
yerno del alcalde, asi que lo colocaron en la mesa de apertura.
Josemari decia que la Historia, y hacia hincapié en la mayuscula, se
mide en tiempos diferentes. Para unos, cronoldgico: te despiertas,
pasa lo que tenga que pasar, te acuestas, te despiertas, pasa lo que
tenga que pasar, y asi un dia tras otro tras otro. Y para los demas,
tiempo atmosférico: sin casi preverlo llueve, truena, se encadenan
las sequias, tienes que resistirlo como puedas. Me dejoé pensando.
Un poco grueso pero no esta mal del todo, éno? —Chus, un trago
largo de cerveza para bajar el pincho de tortilla, alzo el pulgar—. Me
sorprendié Josemari. Esta hecho un estadista.

La rutina de Bravo se habia retesado desde las elecciones: nada
prosperd segun sus calculos, desde la victoria —mejor— hasta el
descarte del suegro de Josemari —peor—; ni un ministerio ni una
secretaria de Estado, y con su permanencia en el ayuntamiento la de
Josemari en su despachito, Bravo acompafiandolo de café en café,
de acto publico en acto publico. Fantaseé Bravo, tal como
fantaseaba Josemari en los trayectos en coche, con una reaccion en
cadena que los habria aupado, quiza Josemari en el equipo de su
suegro, y él con ellos, o quiza Josemari ocupando su lugar en la
alcaldia, y él fichando a un asistente para si. Pero nada habia



ocurrido, Bravo y Chus picaban unas raciones en el mismo bar de
tantas noches, en doce horas le tocaria controlar la sonrisa de
Josemari en la rueda de prensa, sujetando el pdster de una carrera
popular. Eso si: tenemos que darnos prisa, advirtid Josemari, porque
todo va a cambiar mucho, rapido, y hay que anticiparse. En las
jornadas de la Asociacién de Memoria Historica, Bravo se comporto
como el alumno impecable del que siempre se burld: segunda fila,
libretita en la que apuntaba nombres, referencias, fechas, un dolor
nuevo al sujetar el boligrafo durante una sesion larga, y tener que
utilizarlo. Acompand a Josemari en las siguientes intervenciones,
pidid un taxi que lo devolviese al ayuntamiento, se quedd Bravo
fijandose en aquellos que recibian saludos efusivos —abrazos,
lagrimas, palmadas en la espalda— y en quienes atendian a una fila
de gente tras sus intervenciones. Regreso el jueves, tras asegurarse
de que Josemari sobreviviria sin él, y el viernes por la mafhana:
tercera, cuarta, quinta fila, sin llamar la atencion conforme los
demas se retiraban. El fin de semana procuré descansar, quedar con
unos o con otros, pero nadie le contestd6 —cumpleanos infantiles,
almuerzos familiares—, se abrid una lata de cerveza, otra, otra, abrio
un bote de esparragos blancos, una barqueta de lonchas de jamon
serrano, se sentd a la mesa del comedor —apartd varias camisas
sucias, algun pantalon— y empezd a repasar sus impresiones.
Nombres, referencias, fechas, su caligrafia estirandose hasta que
una palabra sola ocupaba una linea entera, exhausta, qué significa
esto, a qué me refiero, qué quise decir. La cerveza y el café, una
bolsa de patatas fritas, galletas, un sandwich de queso y jamodn
york, aquellos a quienes Josemari debia invitar a un desayuno o una
comida, las reuniones a las que asistir para que notasen su
presencia y su buena predisposicion, poco a poco rogar un turno de
palabra, explicar algo, preguntar mucho, que sintieran que alguien



les escuchaba. El lunes se reencontraron, Josemari y €l, y Bravo le
explicd su plan, sin apabullarle: este y este y este son los que mas
nos importan, sefal9, los que mas saben o a los que siguen mas; los
que tienen mas poder, o cierto poder sobre el resto. Después este
otro, este otro. En dos semanas organizan una sesion interna, para
la asociacidon, pero se quedaron tan contentos que no creo que
rechacen que vayas, aunque sea al final para tomarte un café. Pero
hay que ir con cuidado, advirtié Josemari; llevan tanto tiempo sin
que les hagan caso, que si de un dia para otro aparezco alli a todas
horas, les sujeto las pancartas, qué sé yo, van a desconfiar. Y eso no
es bueno, interrumpid Bravo. Y eso no es bueno, un eco en
Josemari. Hay que ser un poquito mas sutil.

—No estaba mal, el relatito —Chus, de lado a lado de la boca el
pollo picado de la albondiga, el diente de ajo picado con basteza, un
velo de cebolla y zanahoria y azafran envolviéndole la lengua—. Pero
lo que mas me impresiond fueron las hojas con los comentarios de
lectura de Basilio. Sin fechar, por desgracia, asi que no sé cuando...
Algunas escenas las matizaba con las historias que habia escuchado
de sus amigos mayores, como si la historia del tio Mariano la
continuase, en cierto modo. Comparaba una descripcion con un
pasaje de Proust, otra con un poema del propio Mariano... Lo habia
leido todo, Basilio, y lo recordaba todo. Habria sido un profesor
magnifico, si se hubiera puesto a ello, si hubiese movido algun hilo,
mira mi padre. Y senti algo tristisimo, pero a la vez muy
emocionante, muy bonito, qué adjetivo tan gastado. El relato de mi
tio abuelo, écuantas personas lo han leido? Escribia y escribia, este
hombre. ¢Para quién o para qué? éQuiénes sabian de este cuento?
Los amigos que se lo publicaron, Basilio, yo. ¢éTiene sentido? Igual
piensas que no —Chus recogié el gesto de Bravo: no—, y yo en
algin momento me lo planteo, también. Pero repasando las notas de



Basilio, esas hoijitas en las que desarrolla su propia version, o en las
que enlaza unos pasajes con otros de otros autores o de otros
poemas, entiendes que si. Una sola persona lo justifica todo.
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Cuando los jueves Bravo le salia al paso, y Chus aceptaba porque
cualquier escenario le apetecia mas que regresar a casa, Chus
guardaba silencio ante la degradacién de su colega, sus visitas al
bafio, los billetes en la barra de la discoteca —qué haces aqui, se
reprochaba a si mismo las primeras noches, esto no quedd atras—
para pagar los chupitos y las copas de él y de su amigo y de la chica
que tocase y de las amigas de la chica que tocase. Callaba, igual que
cuando le explicd qué pretendian Josemari y él para ascender —
situarnos, insistia Bravo en forzar el eufemismo—, igual que ante
todo lo que le despertaba rechazo o conflicto: a Chus le gustaba la
tranquilidad, aunque le obligara a tragar saliva y desviar la mirada.
Pero esa noche se trataba de él. Ya esta bien por hoy, y Chus pidio
la cuenta al camarero. Desconcertd a Bravo: éya acabamos la
noche? Ya acabamos la noche, y Chus entregd veinte euros, quédate
con el cambio, y dejé a Bravo con el resto del plato.

Sentado en la cama en la que durmidé Basilio desde que un juez
ratificd el divorcio, décadas de muelles imponiéndose al fieltro y el
tejido, en torno a la estructura de la cama varias pilas con los libros
que su maestro guardaba en el dormitorio —para Chus, para la
biblioteca, para que el librero compensase su generosidad—, sobre
la colcha los documentos que iba rescatando —folios con
comentarios de lectura, algunos poemas, recibos del supermercado,
citas de especialistas médicos—, en ese entorno Chus se planted
aprovecharlo, que el disgusto sirviera para algo mas que una



invitacion que no pretendia; le he pagado la cena a Bravo, se
arrepintio. Habia retomado la escritura después de Navidad: con la
llamada de Benjamin para la mesa de Madrid se habia acostumbrado
a leer, reflexionar, preparar su intervencion, de vez en cuando
seleccionar uno de los archivos —un documento por escena— y
releer, modificar una expresion, dulcificar una cacofonia, levantar
incluso un episodio nuevo. Con su propuesta, Benjamin le habia
tendido la mano para corregir su error —demasiado ambicioso,
demasiado ambicioso antes de tiempo—, le habia sefalado el
camino para incorporarse de nuevo al reino del que le habian
expulsado. Pues salvo la lujuria —también, un poco—, Chus habia
incurrido en todos los pecados capitales, y una fuerza le habia
castigado con su transito por el desierto, el fiel amigo que en el
pasado le brindd su confianza perdonaba su deslealtad, la rapidez
con la que corrid de su sello modesto a los brazos del capital, en
cuanto se vendieron unos pocos ejemplares y asomaron las resenas.
En aquellas noches Chus releia a Henry James, recreaba sus
intervenciones lucidisimas, visualizaba a su contertulio —ignoraba
quién: no le importaba— rendido ante su ingenio, al moderador
arrojando al fuego de la estulticia su guioncito, al publico
aplaudiendo con fervor, agotando los ejemplares en la mesita a la
puerta de la sala. Estrecharia las manos de aquellos a quienes
conocia por los libros o los suplementos, en la cena brindaria con
ellos, de igual a igual, participando en la misma conversacidon, una
idea a la misma altura de la otra: atras quedaria la decadencia de la
tertulia de Manolo, con aquellos amigos a los que queria, pero que le
servian poco mas que para no aburrirse, o de los recitales de los
alumnos de Morand, que a cada poema malo y a cada cuento malo y
a cada arenga de su profesor hundian mas y mas a Chus. El futuro
le despertaba las ganas de escribir: conseguia un parrafo a veces,



otro parrafo otra, mucho mas de lo que habia avanzado en los
ultimos afios. Hasta que ocurrid lo que ocurri6 —le costaba
nombrarlo—, y se cancel6 el viaje, y con el viaje la actividad, y
Benjamin dejé de responder a sus llamadas y a sus mensajes de
correo electronico, y su presencia incomodaba tanto a Lucia —no al
revés, mas bien la propia presencia de Chus, su existencia, le dolia a
él mismo— que evitaban coincidir.

No podemos seguir asi, oy la voz de Lucia; Chus cerrd el solitario
—a punto de ganar— para prestarle atencion. Habia calculado mal:
los fines de semana ella variaba sus planes, quedaba con su familia
y sus amigas, también con la tia Isabel —inventaba excusas que
justificasen la ausencia del sobrino—, alargaba la tarde del sabado
en el baile. Aquel domingo, sin embargo, entre la comida con sus
padres y el café con quien tocara, Lucia pasé por casa para lo que
fuese. No podemos seguir asi, Chus, hay que hacer algo. No
contestd. ¢Estas despierto, me oyes? Dijo que si, pero no abrid la
puerta. Va para dos meses, y esto no es comodo para ninguno de
los dos. Nos podemos organizar para convivir y yo me puedo ir de
puente o de fin de semana, y tu encerrarte donde Basilio, pero no
tiene sentido que alarguemos esto. Chus se habia levantado de la
silla, apoyaba el cuerpo en la puerta, la oreja en la madera: Lucia se
acercaba a la habitacidén, cada fonema vibrando en el aglomerado,
orrrrrgannnizzzzarrrrrr - ppppparrrra  cccconnnvivvwvirrrr. T qué
sugieres, planted Chus. Qué quieres hacer con tu vida. Lo planted
Lucia, asi: qué quieres hacer con tu vida. Hablé con tu tia Isabel,
escucho6 Chus, y cualquier otra respuesta le habria transmitido mayor
calma. éNo te planteas volver a la universidad? Podrias escribir
mientras, los libros que quisieras. Pero la plaza de tu padre queda
libre, y parece... El no estaba muy por la labor, iba a ser para ese
chico que lleva tanto tiempo esperando, pero tu tia... Tu tia lo ha



hablado con él, como ha podido, y con Sanchez Rueda. Ya sabes que
la mujer y ella se conocen. Habria... habria alguna posibilidad. ¢Por
qué no lo piensas? Una plaza ensefiando literatura, lo que mas
amas: aunque no sea el periodo que estudiaste. Ocupar tu tiempo,
ganar tu dinero. Seguro que te inspiraria. Y cuando esté todo
encauzado, tratamos lo que tengamos que tratar.

La habitacion de Lucia: él mencionaba aquel cuarto con esas
palabras, la habitacion de Lucia, desde que ella misma dejé de
referirse a él como la habitacidn de los nifios, consciente del paso
del tiempo, o la habitacidén del nifo, la imposibilidad. Se sabia de
memoria el cuerpo de Lucia, Chus, al principio imaginandolo bajo el
uniforme o los vestidos de los fines de semana en el Casino, mas
tarde recompuesto en sus primeras citas —si tocaba un poco por
encima de la falda, sabia ya de sus muslos, de su pecho, sumaba un
elemento y otro y otro—, por ultimo completo, desnuda una tarde en
la que su tia habia salido a misa y su padre regresaria por la noche
de sus conferencias: ahi unié Chus todas las piezas. Habia cambiado
con los anos, desde la adolescencia hasta casi los cuarenta, algo
mas ancha, pero no demasiado; sustituyo el deporte por el baile, se
preocupd siempre de su alimentacion, preferia caminar al taxi o el
coche. Qué hermosa Lucia, de la misma belleza serena y candnica
que el resto de las chicas de su colegio o del Casino —primas lejanas
todas entre si—, y qué aburrida también. El sexo siempre les habia
costado, incluso al descubrirlo. No se trataba de pudor —les ganaba
la curiosidad—, sino de asuntos que a Chus le costaba hasta pensar,
y que por eso desconozco. En su primera novela incluyd una escena
en la que el protagonista recordaba una de las primeras ocasiones
en las que se habia acostado con su novia del instituto: describia a
la chica inmdvil, cerrando los ojos y apretando los labios, sin que él
preguntara. En la segunda, un amigo —un secundario— contaba que



su novia se quejaba del dolor con una interjeccion que habia
aprendido a separar del deseo, la marca para detenerse y separarse.
Durante la licenciatura, cuando Raquel empezé a aparecer y a
desaparecer, y Chus con ella, Lucia y Chus se alejaron; tras la boda
se acercaron de nuevo, lo justo para intentar que ella se quedase
embarazada, hasta que asumieron que no sucederia. Cuando la
television emitia reportajes sobre nifias chinas y nifios rusos, Lucia
seleccionaba cualquier otro canal. A Chus no le ilusionaba
convertirse en padre, y él mismo no detecté que el caracter de Lucia
variara mas alla de un chasco, un regalo del amigo invisible escogido
con desgana, una salida arruinada por la lluvia. Chus habia olvidado
la Ultima vez en que Lucia y él habian tenido sexo, aunque ella
siguiera desnudandose ante él con naturalidad, para cambiarse de
ropa, y él evitara el gesto para ahorrarse la vergiienza. Ella nunca le
buscd, él tampoco a ella: Chus pensé en alguna infidelidad,
relaciones con compafieros de trabajo o de baile, no la habria
censurado porque para él Raquel estaba y no estaba, cuando ella
queria y él queria, cuando ella queria aunque él prefiriese que no,
también al revés. El equilibrio: Lucia y él lo mantenian. El respeto,
también: Lucia llamaba a la puerta del despacho si Chus decidia
cerrarla, esperaba a que él le concediera el permiso para abirirla,
jamas entraba en su ausencia; queria confiar, no identificaba a Lucia
—tan discreta, tan gris— con alguien que fisgonea en los cajones y
las libretas. Chus actuaba asi, y desde que aceptaron que no la
ocuparian camitas ni cunitas ni alfombritas de juegos, la habitacion
se la quedd Lucia: dos armarios mas —ropa, zapatos—, una bicicleta
estatica que preferia mover al saldn, frente al televisor, y estanterias
en las que no colocd libros ni portarretratos, sino cajas cerradas. El
contenido lo ignoraba Chus, pero de Lucia no esperaba nada que le
interesase.



Distinguié un ejemplar de su primera novela sobre una caja
abierta. El lomo fino por el papel tan barato, el titulo con tipografia
generosa —De sus labios— y su nombre con tipografia pacata —
Jesis de la Fuente—, el logotipo de la editorial de Benjamin
afadiendo «Literaria» para separar la coleccion de los libros
académicos, el detalle del retrato de Henry James por Jacques-Emile
Blanche que habian escogido para la cubierta, la mano izquierda del
escritor en su costado, sujetando la cadena del reloj de bolsillo.
Sintid6 nostalgia, Chus: el hambre de Ila escritura, robando
concentracion a la tesis y disponibilidad a Lucia y a Raquel, la ilusién
con la que habia enviado su novela a unos y a otros, la decepcion de
los rechazos, la resignacién con la que aceptd la propuesta de
Benjamin y mas tarde el gozo, viajar a Madrid para encerrarse en el
despacho a buscar una cubierta, recibir los ejemplares, la
presentacion en su ciudad, al mes y algo la llamada de Benjamin: no
sé qué esta pasando, Chus, iel boca a oreja!, pero hay un goteo de
ejemplares vendiéndose, uno aqui y otro alla. Tomd en sus manos el
ejemplar, nuevo, y le estremecio el gesto de Lucia: esto eres, le
recordaba su mujer alla donde se hubiera marchado, la pasteleria en
la que solia merendar con sus amigas, la sala de cine en la que
pediria a sus sobrinos que no pateasen el respaldo, Lucia invitandole
a no renunciar a su identidad. Despleg6 las solapas: un ejemplar, y
otro, y otro, todos nuevos, un ejemplar, y otro, y otro, treinta fuera
de la caja, en los créditos de cada uno el indicativo de la primera
edicion —octubre de 1995—, ni rastro en el exterior de que la
hubieran enviado, sin el albaran que expedia la secretaria de
Benjamin, en el panel de la caja el logotipo de la fabrica de envases
del poligono, como si la hubiesen comprado en la papeleria cercana.
Chus repitio la operacion con la otra caja, en el suelo, entreabierta
también: desplegd la solapas, ejemplares hasta treinta, otra vez, de



la primera edicion, sin albaran. Otra caja en el suelo, esta cerrada:
arrancé con rabia la cinta adhesiva, con rabia las solapas, treinta
ejemplares, primera edicion, sin albaran. Le costd bajar una de las
cajas de la estanteria, tan pesada: en el interior menos libros,
porque los guardaban en sobres; todos dirigidos a Lucia Casado
Varela, a su despacho en la diputacidn, en un paquete un ejemplar
con la factura de una libreria de Madrid, en otro dos ejemplares con
la factura de una libreria de Bilbao, en otro un ejemplar enviado
desde Salamanca, otro desde Granada, asi hasta veinte. Chus repitid
el proceso caja a caja, la bajaba de la estanteria al suelo, la abria,
tomaba un sobre y se fijaba en el remite: librerias de todo el pais
atendiendo al pedido de Lucia, un ejemplar o dos o tres de la
primera edicion de De sus labios, postales, marcapaginas, facturas y
recibos, notas que deseaban una feliz lectura, Chus devolvia los
volumenes al sobre, perdio la cuenta a la décima caja. Se nego a
abrir el resto, consciente de lo que encontraria. Por sus calculos,
acaso quinientos o seiscientos ejemplares de su primera novela, los
que despertaron el entusiasmo de Benjamin y la curiosidad de los
criticos, aquellos dos veranos en los que Lucia sugirid unas
vacaciones mas modestas porque varias amigas se casaban y
merecian regalos generosos, Chus tomo en sus manos un ejemplar
de su primera novela, rodeado de cajas vacias y cajas llenas y
paquetes, y le estremecid el gesto de Lucia: esto eres, le recordaba
Su mujer.



A qué templo se dirige hoy tu fervor, preguntd don Jesus, y de la
boca del catedratico a la mejilla de su hermana una esferita de
ternera y zanahoria y guisante y miga de pan y saliva; Isabel la
contempld salir de entre los labios, la cabeza de ella inclinada para
escucharlo mejor, primero, girandose para evitar que impactase con
su rostro. Contra ahi dispard: justo donde Isabel estudié que se
localizaba el musculo risorio. Tomd la servilleta del regazo, y fingié
limpiarse la comisura; captd la bolita y al retirarla la aplasté contra la
tela. Qué asco, Isabel para si. En treinta y cinco afios apenas habian
comido o cenado juntos mas que en las fechas senaladas —el
cumpleahos de Chus, Navidades— por guardar las formas. Isabel lo
preferia asi: Encarni preparaba la comida segin sus indicaciones,
dejaba lista la cena para que bastase un golpe de calor, raciones
suficientes desde el viernes hasta el lunes. Cuando el nifio vivia con
ellos, Isabel esperaba a que regresara de las clases para comer el
uno frente a la otra. Ya entonces su hermano preferia algun
restaurante cerca de la facultad; le interesaba mas la compafiia de
otro profesor, de un técnico de alguna administracion, cualquiera al
otro lado de la mesa en lugar de su hijo y su hermana. Por las
noches, para cuando JesUs regresaba de la calle, de alguna de sus
clases 0 seminarios o tertulias o cenas para generar contactos o
asentarlos, Isabel ya dormia —respiraba fuerte— con la digestidn
hecha.



Voy a San Marcelino, contestd ella, fastidiada. Cada cual con lo
suyo, asumid el catedratico incluso sin pisar la facultad, en su
adolescencia aun, cuando su hermana se despedia a media tarde
para acudir a la iglesia con tiempo suficiente. A qué extrarradio
confiaras tu suerte, y Jesus golped con la yema del indice en el
borde de su vaso casi vacio, pam, pam, con firmeza suficiente como
para que Isabel —anojo estofado con menestra— se sintiese aludida.
Lejos, antes de los poligonos, y ella tomd la botella, un par de dedos
mas de vino para su hermano; yo creo que nunca habras estado alli.
¢Donde las casas aquellas del obispo para los pobres? Al lado
contrario, corrigié Isabel, pero han pasado cincuenta afios ya. Que
Dios te proteja, ironizd Jesus. Yo voy con cuidado, del autobus a la
parroquia y de la parroquia al autobus, respondio Isabel, y para si:
menudo imbécil. Su hermano rechazd la naranja que le ofrecid
Isabel —mejor: no le apetecia pelarla—, engulld un yogur de pie,
cinco cucharadas frente a la nevera cerrada, y desaparecio. Ella
recogio la cocina, limpid los platos y los vasos y los cubiertos, se
apresurd para sentarse ante el televisor el rato que durase la novela,
y al terminar subid a la habitacion; encendié la radio para no dormir
sola sus quince minutos de siesta. Reconocio la pieza que sonaba.
A veces, cuando no lograba el suefio, apartaba la preocupacion
recreando qué imaginarian del futuro aquellos hombres: los
compositores que figuraban en el triptico que le entregaban un
jueves al mes en los conciertos de la orquesta, las biografias que
glosaban en los programas que mas le entretenian. Quienes cada dia
se tumbaban después de comer sobre la colcha, junto a ellg,
quienes amainaban su furia o la encendian, ¢proyectaban con las
paredes forradas de terciopelo, alturas de cuatro pisos, molduras de
yeso policromado sucias del humo de otros tiempos mas libres,
auditorios con una pieza de joyeria lucida en cada una de sus



cientos de butacas? ¢O en algun palacio centroeuropeo alguien
bosquejaba una linea de melodia y conectaba con Isabel Guzman
Espinosa, trescientos afos después, su pelo cardado y sus cuadritos
de pierrots sobre el sifonier? ¢Esa sinfonia, sefior inmortal de la
peluca blanca, la compusiste para ella?

Media hora, tres cuartos de hora entre el paseo a la parada de
autobus, y el trayecto en autobus: solia emplear ese tiempo para
desplazarse hasta cualquiera de las iglesias en los barrios. Isabel
concebia como barrio todo punto geografico que le exigiera mas de
quince minutos de paseo. Si aumentaba la distancia, si le tocaba una
parroquia mas al norte o mas al sur —las del oeste se las habia
prohibido—, si debia caminar hasta las marquesinas de los grandes
almacenes en lugar de las de la plaza, sumaba diez minutos, quince;
no le importaba anticiparse, y esperar en su destino. De misa diaria,
Isabel; ya lo sabéis, ya lo he contado, desde su adolescencia en
soledad o acompanada por su madre, y luego en la vida con su
hermano y con su nifo Jesusito mi principe, al principio por las
mananas para evitar la soledad a su sobrino, por las tardes al fin
cuando él crecio. Casi siempre en el templo a dos calles de casa,
salir y torcer y torcer y torcer y arrodillarse; hubo un momento en el
que la idea le cambid, y se iniciaron las que Chus llamé —con mas
desprecio que ironia— Las increibles aventuras de Isabelita Guzman:
su tia cruzando la ciudad, del centro a los barrios de las afueras, en
busca de santos y santas y virgenes y cristos. Isabel sonreia al
escucharlo, pero no le encontraba la gracia ni el sentido, como a
tantas otras cuestiones.

Limpiada la encimera y barrido el suelo de la cocina, llorada la
serie y reposada la siesta, Isabel Guzman Espinosa se lavo los
dientes, se palpo la tela de la blusa y estrechd la medalla contra la
piel tirante sobre el esterndn, tomd su bolso con lo imprescindible —



sacd del monedero la tarjeta del banco, la sanitaria, el documento
de identidad; lo guardd con algo de suelto y el bono del autobdus,
también un paquete de pafiuelos y una bolsita de caramelos de
menta—, cerrd el portdon de la casa y echd la llave. Mird a un lado y
a otro, tird para si en un acto reflejo, asegurandose de que la puerta
encajase; sali®6 de su calle pequefia a la calle grande que
desembocaba en la plaza, y la cruzd, y busco la parada del autobus
que la conduciria a la parroquia de San Marcelino. Esperaban un par
de mujeres, quiza no para su mismo recorrido, sino para otro de los
de los barrios hacia el este; lo comprobé cuando se detuvo el
vehiculo, y abrio la puerta de entrada, y accedio una de ellas y otra
no, y después Isabel, y dos chicas con el pantalon de tiro bajo y el
ombligo al aire y en el ombligo un pendiente cada una —una bola
verde fldor, una mariposa de acero quirdrgico—, y tras ellas un
hombre con una camisa de manga corta, de tela finisima por los
lavados, y una bolsa con paquetes de arroz y macarrones. El
itinerario ya lo conocia: calle cuesta abajo, derecha, calle larga hasta
el rio, izquierda hacia los barrios nuevos, atras las casas de los
amigos de sus padres, ante ella los bloques de proteccidn oficial y
las promociones urbanisticas con garaje subterraneo, izquierda hacia
la avenida del antiguo matadero, en la rotonda del cementerio a la
derecha, y el bolso contra el estdmago, una calle interminable con
un tramo en el que los bloques recibian con las puertas arrancadas,
la ropa tendida, las sillas de playa en lugar de los bancos, izquierda,
ahora las casitas bajas donde reubicaron a los pobres cuando Franco
—los hijos las han reformado, incluso tiraron algunas para levantar
otra planta—, derecha, el asfaltado a parches, San Marcelino.

Tras bajarse del autobls en la parada del lateral de la iglesia,
Isabel camind unos metros hasta la plaza. Como cada dia desde
hacia treinta y cinco anos, pasd de largo. Escogié un banco vacio de



la plaza: miraban a las fachadas, una farmacia y una merceria y un
supermercado y la asociacion de vecinos y un teatro que ha leido
que cerrd. Isabel se sentd —la cadera en el respaldo, la espalda
contra el reposabrazos— girada hacia la parroquia. Se llevo a la boca
un caramelito de menta, cruzo los dedos de las manos y las manos
las estrechd la una con la otra, sobre el regazo, y esperd la llamada
de Dios: como cada dia, no escucho nada. Cuando se abrid la puerta
y distinguié al primer feligrés, y al sequndo, y al tercero —menos
conforme pasaba el tiempo, mas viejos, como ella—, se incorporo y
deshizo su trayecto hasta la parada de autobus; esa linea moria y
nacia en el mismo lugar, aunque Isabel Guzman Espinosa prefiriese
la literalidad al simbolo. Aguardd la llegada del vehiculo, subié la
primera y escogio el asiento junto a la ventanilla, en la segunda fila
del fondo. El regreso al centro se demoraba, porque la vuelta no
discurria junto al rio, sino en el interior de la ciudad: mas barrios
nuevos, mas edificios ocultando otros, avenidas en obras, bajada en
los grandes almacenes. Habia anochecido cuando Isabel cruzaba el
bulevar hacia su casa. Empujo el portén —dos vueltas de llave: su
hermano no habia regresado aun—, devolvio los documentos a su
monedero y dejo el bolso sobre el mueblecito, para la salida del dia
siguiente. Sin demasiada hambre, partid algo de pan y algo de
queso, tomd una manzana y un vaso de agua, lo colocd todo en una
bandeja y subio las escaleras hasta su dormitorio. Cenaria en su
habitacion. Tras la puerta se oyeron la ceramica y el vidrio y el acero
ligeros contra el plastico, el plastico contra la madera, el Concierto
para piano n.° 2 de Rajmaninov.

En los barrios resultaba facil: alli nadie la reconoceria, alli no
coincidiria en el autobus con la madre de un amigo de infancia de su
sobrino, con el hijo de un compahero de su hermano, con nadie que
la tocara —hombro, antebrazo— y preguntase su nombre, con



desconcierto. Si el clima lo permitia, Isabel se sentaba a esperar.
Casi todas las iglesias que se habian levantado en las ultimas
décadas, conforme se levantaban alrededor la paja, el barro, se
abrian a una plaza; y en todas las plazas se sembraban arboles,
bancos, el busto del obispo, en torno a ellas mas casas, los colegios,
una cafeteria que por la tarde permitia entretenerse con una infusion
o un refresco cuando tocaba demasiado frio o demasiado calor. Hubo
un momento en el que se aburrid de rondar el mismo paisaje, o en
el que se aburrid de esperar, y probo con las advocaciones: triduos y
novenas en honor al titular de cada parroquia, por las que empezo a
recorrer la ciudad buscando la ayuda del protector de turno;
santorales, ofrendas o la excusa de un templo lo suficientemente
lejano como para exigirle un desplazamiento largo, con el sacrificio
—un transbordo— que eso conllevaba. Los barrios del norte, del sur,
del este; los del oeste no. Las tardes en las iglesias del centro, sin
embargo, Isabel corria el riesgo de toparse con su hermano camino
de alguna reunién, o con su sobrino camino de alguna actividad, o
con algin conocido que se lo comentara; ya alguna vez Lucia la
descubrié refugiada en una confiteria, los nudillos en el cristal
grueso de la ventana, la sonrisa de quien no sabe que molesta, tia
Isabeeeeeeeel. A partir de entonces, siempre que se movia por el
centro, Isabel tomaba la precaucidén de escoger una mesa alejada de
la ventana y sentarse de espaldas a la puerta, de cara a la pared.
¢Por qué no quedarse en casa? Salvo que su hermano Jesus
hubiese olvidado algo y regresara, salvo que su sobrino necesitase ir
al bafio o encerrarse consigo mismo, estaria sola. ¢Alguien le habria
pedido explicaciones? Su hermano intentaba ridiculizarla, como si la
fe en el espiritu de Isabel valiera menos que la fe en la literatura de
Jesus. Pocas cosas tan tristes, se decia ella, que un tonto actuando
como si fuera listo; eso que pensaba no lo compartia con nadie,



porque tampoco tenia con quién, y le bastaba con saberlo ella.
Aunque Chus le prestaba cierta atencion —su desapego lo
compensaba Lucia—, y la visitaba algun dia entre semana, y
almorzaban juntos cada sabado, nunca abordaban ningln tema que
no se relacionase con las angustias profesionales de su sobrino, con
la ambicidn de escribir o con la desesperacion de no escribir, con esa
agenda de sillas plegables en salones de actos y cafas de después
que no se alejaba tanto de la de su padre. Desde pequeio, Chus se
habia mostrado incapaz de comprender la realidad si no se la
inventaba. El intercambio con Encarni se limitaba a lo profesional, la
casa limpia y el frigorifico lleno, y el contacto con sus amigas —ésus
amigas?— lo perdid. El trato con las madres de los compaferos de
Chus —recuperaba el nombre con la época— no rebaséd la
cordialidad. Vivia sola, en esencia.

No sabria fijar el inicio de su crisis de fe. éCuando murid su
cufiada, en los primeros dias con Chus llamando a su madre y
rechazando a los demas? ¢Quiza mas tarde, conforme su sobrino
crecia, intentando conducirlo hacia la persona que deberia ser, y
fracasando? ¢O antes, en alguna manana al despertar en su celda y
preguntarse qué ocurria fuera, o incluso en alguna mafiana en su
dormitorio de adolescente o nifa, al preguntarse qué ocurria dentro?
Isabel asisti® a misa cada dia, o al menos lo intentd: hasta la
comunion de Chus entraba en la iglesia y repetia las indicaciones del
sacerdote, se incorporaba cuando la liturgia lo imponia, ofrecia su
mano a la mano de quien se sentara en la fila anterior y en la fila
posterior, pero una vez su sobrino comulgd y se desentendio de las
misas del domingo —no recordaba Isabel otra ocasidon en la que el
padre hubiese apoyado tanto al hijo—, Isabel no le obligd a
acompanarla. Desde ese momento conservd su rutina, pero sin
traspasar la puerta. Quiza las dudas hubieran surgido antes, me



planteo. Qué buscaba Isabel ingresando en un convento, la movian
la fe o la soledad, la incomprension de lo que la rodeaba, o todo lo
contrario: el entendimiento preciso de la situacion a la que la
conducian. O las preguntas brotaron con ingenuidad, contemplando
el mundo del que habia huido: el aislamiento de su hermano, la
enfermedad de su cufiada, la orfandad de su sobrino, cdmo exigir
bondad y resistencia a quienes golpea la crueldad, cdmo prescindir
de la rabia que mereces. Lo planted a su confesor en aquel tiempo,
cuando se paralizaba frente a la iglesia, incapaz de entrar, sin
motivos para entrar. El la habia llamado por teléfono, estés bien,
Isabel, hace mucho que no te vemos con nosotros, y ella titubeg,
tengo mucho que hacer, muchas cosas con la casa y con el nino,
hasta que le explicd: y tengo dudas, muchas dudas. Isabel le explicd
justo todo lo que he escrito. Recibié animos: sé fuerte, El te llamara.
Isabel confio. Desde entonces, treinta anos ya, se sentaba cada dia
en el banco frente a la iglesia, se sentaba en una mesa del bar junto
a la iglesia, se concentraba en recibir la llamada de Dios, y a cambio
obtenia nada.



Aquella excursidon al campo que su hermana y ella habian
preparado con mimo, los bocadillos de pechuga empanada, uno con
muchas lonchas de jamén y tomate restregado para su marido,
botellas de agua fria y latas de cerveza, los dos coches —cada uno
con su matrimonio y su par de hijos— alejandose de la ciudad,
dejando atras el barrio periférico, la urbanizacidon de casas bajas con
piscinas elevadas, la carcel, una extensiéon de tierra seca en la que
nadie habia construido todavia, aparcaron junto a varios coches,
caminaron hasta unos arboles que marcaban la orilla del rio; se
sentaron alli. Extendieron una sabana vieja para no mancharse, su
cufiado entond una cancidén antigua, entonces oyeron a su sobrino
gargajeando: se le escapaban dos lagrimas, empezd a costarle
respirar, la hija de Rosa sefiald uno de los bocadillos, el nifio —
demasiado pequefio— habia tomado el de jamdn, habia tragado sin
apenas masticarlo, la veta de grasa atascada en la garganta; el
padre con la mano contra la espalda del nifo, el esfuerzo del nifio —
sonaba la aspereza— para sacarse la comida, la madre gritando y
llorando, la hermana y los hijos de Rosa llorando también, el marido
de Rosa tomando al niflo por la cabeza, abriéndole la boca, una
pinza de pulgar e indice dentro de la boca, hacia la garganta,
anuncié tengo el principio, el nifo se arqued por una nausea, el
marido de Rosa hurgd hasta alcanzar la mitad de la veta, tird,
vomitd su sobrino, el marido de Rosa exhibié ante los demas el



tocino, la sangre, su cara y su camiseta de Toldos Martinez cubiertas
de pota, el nifo exhausto, tragando aire por fin.

No entendi la I6gica de Rosa, todo en lo que pensaba golpeando la
puerta del cubiculo de Fernandez Cortés, consultando su horario de
clases, recorriendo los pasillos de las aulas pequenas por si se lo
cruzaba, bajando las escaleras desde el departamento a la planta de
entrada —ahi nos miramos—, recorriendo los pasillos hasta la
cafeteria, la biblioteca, asomandose al cuchitril de Puri, hoy no ha
venido, le digo que te busque, de vuelta al departamento, la planta
de los pies contra la base de la silla de oficina, inquieta. No la
entendi hasta identificar que trataba de calmarse evocando el peor
momento de su vida: aquella mafiana en la que su sobrino casi
murié6 ahogado. Todo lo que Rosa presentia, todo lo que sucedio
después, lo amainaba —siempre hay algo peor— su sobrino a los
cuatro anos reponiéndose junto a un tramo profundo en el que el rio
se estrecha, y se convierte en arroyo, mas humilde, mas débil
también, Rosa trayéndolo con la mirada fija en el cielo, una nube
con forma de bocadillo de jamon envuelto en papel de plata, Rosa lo
evitaba cuando escucho:

—Me ha dicho Puri que suba, que me buscabas.

Jose Antonio, y le pidié6 ven conmigo, y Fernandez Cortés camino
tras Rosa hasta el Departamento de Espanol, saludaron a la
administrativa, le tendid a Rosa unas llaves, Rosa abrio la sala de
reuniones: melliza de la suya, su Siglo de Oro donde su literatura
isabelina, Cervantes y Lope y Quevedo porque el director de
departamento se habia especializado en conceptismo; el profesor se
entretuvo comparando dénde un mueble de ellos, donde otro,
mientras Rosa le encerraba.

—La plaza no es para ti, Jose Antonio. Se la dan al hijo de
Guzman Espinosa. Yo habia estado preparandolo todo con Conchi, y



esta manana al poco de llegar me ha traido otro perfil nuevo, con
otros meéritos distintos, que no coincidian con los tuyos. Le he
preguntado y me ha dicho que habia novedades, pero que no podia
contarme mas. Que revisase si estaba todo correcto para
presentarlo, porque lo tenéis que aprobar en el consejo de
departamento. Yo me puse tan nerviosa, tan nerviosa... No entendia
nada. Es tan injusto... Revisé los méritos y me fijé en que eliminaban
docencia, se centraban en la literatura victoriana y el modernismo,
valoraban las actividades y las publicaciones fuera de Ila
universidad... Tapia Navarro se acercé porque me notd, bueno, se
me salia del pecho el corazon. De lejos vio los papeles. Nos
encerramos en su cubiculo, los leyd y me dijo que esa plaza estaba
hecha para el hijo del catedratico, que apestaba. Lo siento mucho,
Jose. Yo... yo te queria avisar.

Fernandez Cortés, por dentro: esas jornadas sobre Espronceda
coincidieron con unas nuestras sobre Shakespeare, se nos
adelantaron al solicitar el aula magna, Guzman Espinosa amenazo a
su homdlogo de Espanola con bloquearle la financiacion del
ayuntamiento, Sanchez Rueda le tranquilizd porque a nadie en
Inglaterra le importaria lo mas minimo qué aportarian desde una
facultad de provincias en una ciudad que en nuestro pais costaba
situar en el mapa, y sin embargo resultaba de mayor pertinencia
cuanto se opinase en el mismo lugar, a hora aproximada, sobre un
poeta en quien por otra parte ecos tan fuertes de Byron resonaban;
el catedratico desplazo su ira hacia su compafero.

—éQué ha dicho Raquel?

—No esta metida. Estaba... estaba destrozada. Ha llorado
muchisimo. Repetia: qué pesadilla, qué pesadilla. No sabia que te
tuviera tanto carifo.



—Muchas gracias, Rosa. —Pausa—. Gracias de corazon. —Mas
larga—. éMe dejas solo? —Mas larga todavia—. éTe importa? —Rosa:
por supuesto, yo me voy a casa, estaba haciendo tiempo por si te
veia, lldmame si necesitas algo, mi teléfono lo tienes—. Gracias,
Rosa.

La administrativa, su pensamiento, se desvanecio.

Rosa cerrd la puerta y Fernandez Cortés intuyo el ritual, y yo con
él: Rosa devolviendo las llaves a su colega, se ha quedado dentro,
cierra td, sus pasos hacia el departamento para recuperar su bolso,
el profesor calculd lo que tardaria en marcharse del edificio. Para
distraerse, para no pensar en lo que acababan de contarle, tomé
algunos de los libros desperdigados en la mesa de la sala de
reuniones de Espafiola: los acabarian de recibir, un anuario de
estudios dieciochescos, las comunicaciones de unas jornadas sobre
el amanecer de la autoria en la literatura medieval hispanica, tan
irrelevantes como todos aquellos articulos y todas aquellas
conferencias y todas aquellas resefias que jalonaban su curriculo y
en las que habia invertido la mitad de su vida. «El arte nuevo de
hacer teatro en La comedia nueva o El café, de Leandro Fernandez
de Moratin», «Decir yo en los Milagros de Nuestra Sefiora o la
autoria vocacional de Gonzalo de Berceo», «A Fallen Angel from
Hell: The Influence of Byronic Antiheroes in John William Polidori’s
The Vampire», «Saying What Should Not Be Said: Translation,
Adaptation and Rewriting in the Spanish Translations of Lord Byron’s
The Giaour», cinicos creyentes en que sus reflexiones no servirian
para mas que el engorde de su ego. Pensando en su ego, en la
utilidad y la inutilidad de todas las decisiones que habia tomado
desde que aprobd el acceso a la universidad y le animaron a
matricularse en Filologia Inglesa, pensando en las €pocas en las que
habia simultaneado la carrera con todo tipo de trabajos, la carrera



con todo tipo de becas y todo tipo de trabajos, el doctorado, los
contratos basura, las sobras que recogia cuando Jesus Guzman
Espinosa apartaba la bandeja, los favores al resto del departamento,
pensando en eso Fernandez Cortés abandond la sala de reuniones,
la administrativa ya se habia marchado, se dirigido al Departamento
de Filologia Inglesa, abridé sin llamar la puerta del despacho del
catedratico.

Hijo de puta, gritd: me lo acaba de contar Rosa, lo que me quieres
hacer, hijo de la gran puta. El catedratico ignoro a su discipulo, actud
como si hada sucediera, la mirada en los folios, la mano derecha
entre el libro abierto que consultaba de vez en cuando, para pasar
las paginas, y la estilografica con la que tomaba notas. Me tocaba a
mi, insistid Fernandez Cortés, cuantos anos llevo tragando mierda en
este departamento, con mas meéritos que nadie. Antes de entrar
conviene llamar a la puerta, advirti6 Guzman Espinosa,
parsimonioso; nunca sabes quién aguarda o qué te aguarda. Me
tocaba a mi, se me acaba el contrato el curso que viene y me
mandas al paro, esto es lo que me vas a hacer. La universidad, la
vida, lo mismo en nuestra situacion, no funcionan asi —parada
laconica—, en unas ocasiones se impone la razon, y el catedratico
prosiguid sin distraerse del libro y el cuaderno, y en otras debemos
esperar a momentos mas favorables, puesto que ninguna gesta
heroica se ha logrado sin sacrificios. Sin sacrificios, recogid
Fernandez Cortés. ¢Crees que no me he sacrificado suficientemente
todo este tiempo? Mirame a la cara por lo menos, éno? éNo merezco
que me mires a la cara? Mirame a la cara y explicame que después
de todos estos afios humillandome, aprovechandote de mi,
tratdndome como a tu esclavo, me vas a tirar a la basura para
colocar a tu hijo. Guzman Espinosa no contestd. Explicame que
todos estos anos a tu servicio no van a recibir una recompensa, y en



cambio si los desprecios de tu hijo, su ignorancia. Guzman Espinosa
se limitd a contestar si, eso es lo que ocurrira, mientras avanzaba a
la siguiente pagina. Jose Antonio Fernandez Cortés tomo la
grapadora metalica de la mesa de trabajo, y golped con ella la
cabeza de don Jesus: uno, dos, tres contra la dureza del craneo, los
huesos rotos abriéndole paso hasta el cerebro, notd Fernandez
Cortés las salpicaduras de sangre, de sudor y de saliva, de una
materia blanca viscosa, blandisima, que habria confundido con pasta
cocida durante mas tiempo que el indicado en el envase, notd las
manchas en el polo de algoddn, a motitas en la cara y el cuello y los
antebrazos, insisti6 hasta que el catedratico dejo de moverse,
visceras y carne y liquido desperdigados por el despacho mas grande
del departamento. Fernandez Cortés se fijo en la cabeza reventada
de su maestro, y se consold pensando en que ni en sus Ultimas
palabras habia recurrido a la verdad.

éPero qué has hecho, Jose Antonio? Acabas de matar a un
hombre. Has asesinado al catedratico que distinguio en ti el fuego
de la sabiduria, que te escogié entre decenas de alumnos de 3.° de
Filologia Inglesa para someterte a sus caprichos cuando yo enloqueci
—no mas que tu ahora— y dejé de servirle; en tu charla con Rosa te
quedaba algo de futuro, unos afos de paro, quiza la posibilidad de
dedicarte a producir mas articulos, mas capitulos de obras colectivas,
alguna traduccion, ialgun ensayo largo!, colaborar con el
departamento mientras Sanchez Rueda se jubilaba, liberaba su sitio
para ti. Pero nadie apoyara a alguien que golpea a otro académico
con una grapadora hasta la muerte: alguien te delatara, alguien se
fijara en tu polo turquesa tenido de cadaver, en tu piel oscura mas
oscura todavia. Jose Antonio: los de 5.9 del curso pasado te
nombraron padrino de su promocion, te regalaron una camiseta de
las que vendieron para pagarse el viaje de fin de carrera, te



emociond recibirla pero la guardaste en tu cajonera. Fernandez
Cortés parecié escucharme, quiza después de todo aquella conexién
funcionara en unas y otras direcciones: con la tela del polo se
envolvid la mano para abrir la puerta, cauteloso, se asegurd de que
nadie deambulaba por la zona de trabajo de Rosa, en unas pocas
zancadas la cruzd hasta su cubiculo, la mano derecha bajo la tela, la
izquierda sosteniendo la grapadora. Qué he hecho, incrédulo: me he
jodido la vida. Localizd la camiseta —CLASS OF 2003 ON OUR WAY TO
MALTAI—, y la guardd en su mochila; con ella al hombro salié de su
cubiculo, se dirigid con la misma rapidez al aseo del departamento:
se quitd el polo, intentd lavarse el torso y los brazos y el cuello y el
rostro y el cabello con el agua de la pila y el jabdn liquido que
Trinidad Sanchez Rueda se empefiaba en comprar, porque olia a
rosas, frotd la mezclilla contra los restos del cerebro de Guzman
Espinosa, con papel higiénico secd las partes limpias y humedas. Se
mir6d al espejo: ningun rastro del crimen. Vistid la camiseta de sus
alumnos, aprovechd la bolsa de una panaderia en la que se la
habian entregado para esconder la grapadora y el polo, y fingiendo
tranquilidad, fingiendo toda la tranquilidad posible en su situacion,
abandoné el departamento.

Como actuar: no tengo escapatoria, sabran que he sido yo. De
cuanto tiempo dispongo hasta que alguien lo eche en falta, hasta
que su hermana devuelva su cena al frigorifico, hasta que un alumno
busque los mismos consejos que yo. Fernandez Cortés descartd
entregarse a la policia, y se planted: si ya me he condenado, vagaré
purgando mis pecados por las carreteras secundarias de la vida.
Volveria a casa, prepararia el equipaje, sacaria todo el dinero posible
en el cajero de la esquina y huiria en coche hasta que la sensatez lo
permitiera.



—Fernandez Cortés —asinti0 Guzman Espinosa subiendo las
escaleras al departamento, mientras Jose Antonio las bajaba, y
sonrio, o al revés quiza.

¢Qué sucedia?

—Profesor —una respuesta mecanica, interiorizada al escuchar sus
apellidos en la voz del catedratico.

Fernandez Cortés se detuvo. El catedratico no, hasta el rellano en
el que solia recuperar el aliento para continuar con el Ultimo tramo,
resquardado de quienes desde abajo —desde el banco en el que
solia yo pasar las horas— asistieran a su cansancio, el cuerpo
demasiado grande, en apariencia demasiado fragil, renqueando en el
ultimo escalon.

—Me lo han contado. Me han contado lo que va a pasar.

—Te lo han contado... Ya. ¢Albergabas otras expectativas, quiza?

—Esa plaza era mia, profesor. Esa plaza... He hecho todo lo que
habia que hacer, todo lo que me pedias: alumno colaborador, beca
del Ateneo, ayuda predoctoral y doctoral y posdoctoral, premios a
mis méritos, con Rosa y con dona Isabel he hecho de secretario,
incluso al ver que llevaba afos sin publicar nada nuevo aproveché
notas de los seminarios para generar articulos, los presenté en su
nombre. He cumplido con mi parte. ¢Y ahora?

—Ahora toca esperar. La paciencia se considera una virtud en la
religion, y por lo tanto también en la filologia, el credo que
profesamos. ¢O no te ha salvado la filologia? éNo te ha salvado la
filologia de la vida de tus padres, de tus hermanos? Sin la filologia,
écuantos hijos te llamarian ahora, bogueando? Todos muertos de
hambre, igual que tu mismo cuando yo te...

Guzman Espinosa encontroé la pared contra su espalda, las manos
de Fernandez Cortés en su cuello, un par de centimetros de distancia
entre el suelo y la planta de los pies: tanta fiereza habia despertado



en su discipulo que lo habia empujado —lo apartd de la vista
general, al mismo tiempo—, lo habia arrastrado muro arriba, lo justo
para que el catedratico moviera las piernas con torpeza, forzando el
equilibrio; Jose Antonio cerraba las manos en torno al cuello, la
punta de los dedos de la izquierda tocando la punta de los dedos de
la derecha, como si el pescuezo del catedratico reaccionara
estirandose, jibarizado. Fernandez Cortés presionaba, presionaba,
sus pupilas clavadas en las de Guzman Espinosa, una sonrisa cortés,
don Jesus incapaz de emitir cualquier palabra —un discursito ahora,
venga, se regoded Jose Antonio— o sonido que alertase de lo que
ocurria, sentia la traquea aplastandosele, él en su interior y
Fernandez Cortés en su voluntad, logré quebrarla y ya el catedratico
encadend varias convulsiones, suspird, Jose Antonio lo dejé caer —si
que se escuchd el golpe—, completd el tramo que faltaba hasta el
departamento: recorreria todo el piso superior, bajaria por la
escalera de la fotocopiadora, saldria de la facultad por el lado
contrario al de su casa.

Retomo sus planes justo en la pausa que le marcé la aparicién de
Guzman Espinosa, resucitado. ¢Qué habia sucedido? Atras el
departamento con el cadaver primero en el despacho, atras el
rellano con el cadaver segundo. En la mochila transportaba la
grapadora y el polo ensangrentados, se habia lavado en el aseo con
el jabon que le gustaba a Trinidad, ahora le quemaban las manos —
le temblaban— por la fuerza para estrangular al catedratico. ¢Habia
matado a Guzman Espinosa? éLa primera vez, la segunda, ambas?
¢Se trataba de una alucinacién? Asomarme al pensamiento de
Fernandez Cortés, ¢implicaba también su realidad? Quiza no deberia
huir, se plante6 dejando atras el edificio: tampoco la comisaria,
mejor el hospital, mejor urgencias; les explicaré qué ha ocurrido,
para que me examine un psiquiatra. Sus pasos le guiaban hasta la



plaza de la facultad, la entrada contraria, para retomar desde alli el
camino a casa, desde alli las calles en torno a la catedral, dejando
atras la catedral, hacia la plaza donde se celebraban las
manifestaciones.

—Fernandez Cortés —saludo el catedratico, su codo en la barra,
un café y un pincho de tortilla—, le noto algo agitado.

En una de las tabernas no lejos de la facultad, muy cerca de la
casa a la que tantas veces habia acudido Fernandez Cortés con la
excusa de ayudar, clasificar libros, transcribir cuanto el catedratico
dictara, en la barra de uno de esos bares, el catedratico disfrutaba
de un almuerzo frugal y tardio, de una merienda gulosa, la manita
libre de cubierto saludando a su discipulo: Jose Antonio no entendio
su craneo intacto, su cuello gordo. Se fijé en el tenedor. ¢Bastaria el
tenedor? El tenedor en la cabeza, en los globos oculares, en la piel
dura que protege las venas, con la sana de la grapadora, con la sana
de sus huesos quebrandole los huesos, Fernandez Cortés no se
sintid con fuerzas para un tercer intento, levantd su mano para
corresponder, se echd a llorar a la vuelta de la esquina.
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REUNION DEL CONSEJO DEL DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA
INGLESA

Dia: 7 de junio de 2004

Hora: 18.30 h (1.2 convocatoria), 18.45 h (2.8, en caso de
ausencia de quorum)

Lugar: sala de reuniones del departamento

o ASISTENTES

Personal Docente e Investigador (8)
Cabrera Velasco, Antonio (catedratico) (P)
Cabrera Sanchez, Sonia (P)

Guzman Espinosa, Jesus (catedratico, director) (P)
Ramirez Rejano, Concepcion (P)

Rubio Rubio, Juan Pedro (P)

Sanchez Rueda, Luis (catedratico) (P)

Sanchez Rueda, Trinidad (catedratico) (P)

Tapia Navarro, Raquel (secretaria) (P)
Personal de Administracion y Servicios (1)
Santiago Sanz, Rosa (P)

Personal contratado no doctor (1)



Rodriguez Thomas, Fernando (A)

Personal Docente e Investigador en Formacion (4)
Belmonte de los Rios, Miguel (E)

Bejarano Jover, Esteban (E)

Martinez Rodriguez, Manuel (E)

Rey Sanchez, Ruth (P)

Doctores contratados por proyecto (2)

Arroyo Valle, Carmen (P)

Fernandez Cortés, Jose Antonio (P)

Presente: (P)
Ausente: (A)
Excusa asistencia: (E)

e Acta del consejo del Departamento de Filologia Inglesa
07/06/2004

Orden del dia

1. Lectura y aprobacion del acta de la reunidn ordinaria previa.
2. Congreso anual del departamento: tematica 2004/2005.

3. Aprobacion de convocatoria de plaza vacante.

4. Ruegos Yy preguntas.

e 1. LECTURA Y APROBACION DEL ACTA DE LA REUNION
ORDINARIA PREVIA

Don Jesus Guzman Espinosa da la bienvenida a los integrantes del
consejo, en su calidad de director del Departamento de Filologia
Inglesa. Escribo esto primero de memoria porque no estaba



tomando notas todavia. Me acuerdo de que dijo que seria su
penultima reunién del departamento antes de la jubilacién o la
ultima, y que se despediria en la siguiente. Luego hizo alguna broma
de las suyas y ya nadie se rio.

Todo lo que viene a continuacién es lo que yo he intentado
apuntar segun pasaba. Pero tan rapido que hay cosas que no he
visto bien que no he oido bien o que no entiendo mi letra y he
tenido que suponer lo que se dijo por lo que recuerdo.

Toma la palabra Jose Antonio Fernandez Cortés y pide que el acta
no resuma las decisiones del consejo, sino que se transcriba cada
una de las intervenciones de la reunidn. Recibe el apoyo en su
peticion de don Antonio Cabrera Velasco y Juan Pedro Rubio Rubio.
Rosa Santiago Sanz (yo) indica que no es posible apuntar tal cual se
diga todo lo que se diga, y que aun asi procurara que el acta sea lo
mas fiel posible a los asuntos que se traten, como ha venido
haciendo en los cursos anteriores.

Se recuerda (yo) que el quérum necesario para constituir el
Consejo de Departamento es de mayoria absoluta en primera
convocatoria, es decir, de 9 personas, incluyendo la presencia del
director y la secretaria. Da comienzo la reunion puesto que lo hemos
alcanzado (somos 12).

Se aprueba por asentimiento el acta anterior rechazando que se
organice de nuevo la carga lectiva de ensefianza de inglés como
segunda lengua en el resto de licenciaturas, que tanto este curso
como el préximo soportan por completo los becarios (PDIF).
Concepcidn Ramirez Rejano recuerda que es algo que tiene que



revisarse porque las cosas han cambiado desde entonces en el
departamento.

e 2, CONGRESO ANUAL DEL DEPARTAMENTO: TEMATICA
2004/2005

Concepcion Ramirez Rejano toma la palabra para anunciar que la
tematica del congreso anual del departamento para el proximo curso
se ha modificado. Aunque don Jesis Guzman Espinosa y los
profesores Jose Antonio Fernandez Cortés y Raquel Tapia Navarro
estaban trabajando en un congreso sobre la elaboracién ficcional de
la autobiografia en la literatura romantica inglesa, la jubilacién de
don Jesus y los préximos cambios en el departamento ha obligado a
replantearlo. Como la financiacion de instituciones ya se habia
conseguido, Concepcidn esta trabajando con don JesUs para
coordinarse con ellas. También ha contactado con personas expertas
(me pide que lo escriba asi) que vendran para hablar sobre
feminismo y conciencia racial en la literatura estadounidense desde
el medio siglo hasta nuestros dias, que es el nuevo tema. Jose le
pregunta a Concepcion que esto desde cuando lo sabe, que por qué
no ha tenido la decencia de decirselo a él en persona. Don Jesus
Guzman Espinosa le corta porque entiende que nos dirigimos ya al
corazon de las tinieblas.

e 3. APROBACION DE CONVOCATORIA DE PLAZA VACANTE

Don Jesus recuerda el proceso para la convocatoria de la plaza
que queda vacante con su jubilacion. Que por lo general se enquista
en el ministerio pero hemos intentado acelerar todo lo posible los
tramites por parte del departamento y la universidad. Que hoy



aprobaremos la solicitud de la plaza segun el perfil que Concepcion
ha definidko y que Rosa (yo) ha revisado ya. Concepcién ha
preparado también el informe para que el Consejo de Gobierno de la
universidad lo apruebe y lo tramite gracias a la diligencia del decano.
Que es el tio de su mujer, dice Jose. Que es el tio de la mujer de tu
hijo, Jesus, dice Jose. Don Jesus retoma. Como sabemos todos, en
cuanto el Consejo lo apruebe se publicara en el boletin oficial, y se
abrira el plazo de presentacion de candidaturas. Menos mal que tu
hijo se acreditd antes de jugar a los escritores, dice Jose. Don Jesus
retoma. El resto ya no estd en nuestras manos. Pero lo habéis atado
todo bien, no, dice Jose. Trinidad Sanchez Rueda: Rosa, no es
necesario que lo apuntes todo. Juan Pedro Rubio Rubio: y por qué
no va a apuntarlo todo, es que tienes miedo. Jose: estaras contenta,
Conchi, cdmo me has estado engainando en estos meses.

Pide la palabra don Antonio Cabrera Velasco. Trinidad Sanchez
Rueda: pero qué haces Antonio callate callate. Don Antonio explica
que lo que le gusta es estar en clase con sus alumnos, explicarles la
materia y sentir que sirve para algo. Que los tejemanejes no le
interesan y que por eso nunca viene a los consejos. Pero que se ha
enterado de lo que se iba a hacer hoy y no queria dejar solo a Jose
Antonio Fernandez Cortés. Que Jose ha demostrado todos estos
anos su valia. Que él mismo fue su profesor y que admira su
inteligencia y su capacidad de superacion. Que los alumnos reciben
de él una buena base no solo en literatura, sino para organizarse y
trabajar con el rigor que exige la universidad. Que Jose siempre ha
ayudado a todos los compafieros que necesitaban que se les
cubriera. Que todo este sacrificio no se puede pagar asi. Y que habla
de Jose pero se refiere a tanta otra gente a la que se ha maltratado
desde este departamento, que Julia Guerrero Saez y Rafael Navajas



Valenzuela deben pesar toda la vida en las conciencias de quienes
toleramos que se actuase asi con ellos, que cuando ve a gente pasar
por delante de Rafalito sin mirarle se le parte el corazon.

Don Luis Sanchez Rueda dice que gracias y don Jesus Guzman
Espinosa le pregunta si ha terminado ya su discurso para la gala de
misses, que se le ha olvidado pedir el final de todas las guerras. Don
Antonio le contesta que tiene tanto derecho a expresar su opinion
como él, y que no sabe en qué momento todos consideraron que el
departamento le pertenecia. Que de hecho ellos son mayoria y no lo
han utilizado nunca contra nadie. Sonia Cabrera Sanchez dice: ya
esta papa por favor. Don Antonio retoma: nadie esta limpio porque
de una u otra forma nos hemos aprovechado todos de esta
dindmica, o hemos callado ante las injusticias, asi que somos
cdmplices. Que en este tiempo nadie se ha enfrentado a Jesus por
miedo a que les quitaran una ayuda para sus proyectos o a que les
bloguearan las solicitudes de becas de los doctorandos, por vivir mas
tranquilos, porque mientras ellos no se metieran en sus chanchullos
él no se metia en los de ellos, pero que ahora no es mas que un
pobre hombre aterrorizado por un mundo que estd cambiando y que
no entiende. Que habra colocado a su hijo, pero que los afectos se
ganan y los enemigos se heredan.

Un silencio.

Juan Pedro Rubio Rubio quiere saber si esta prevista la renovacion
del contrato de Jose Antonio Fernandez Cortés, que acaba el curso
proximo. Que es un supuesto proyecto de investigacidon que vino
arreglado por Guzman Espinosa. Y que es un poco extrano hablar de
Jose como si no estuviese estando sentado alli mismo. Que a él no



le afecta porque es del area de Linglistica, pero qué va a pasar con
sus asignaturas, si las va a dar el hijo de don Jesus, que es quien ha
entendido que va a ganar la plaza. Que como se sabe que va a
ganar la plaza, ademas, porque Jose es una maquina de sacar
articulos en publicaciones indexadas y el hijo de don Jesus dejé de
hacer méritos cuando empezd a jugar a los escritores. Jose le
explica: Conchi ha propuesto baremar igual sus columnitas en
prensa que los articulos en una publicacion cientifica. Juan Pedro
responde: los cojones, pero estais locos, eso os lo tumba cualquier
juez al que reclamen, una cosa es acotar el perfil y otra esta. Juan
Pedro insiste: Conchi, pero tl has mirado bien eso, en qué lio os vais
a meter, yo no voy a votar a favor, Rosa, apunta ahi que estoy en
contra del proceso. Don Jesus le interrumpe: con respecto al
contrato de Jose, lamentablemente el presidente de la fundacion del
Banco Moya se jubilé a comienzos de ano, y su sustituto no me ha
recibido para renovar el proyecto. Confio en mi sucesora en la
direccion del departamento, Concepcidn Ramirez Rejano, para que
encauce esta cuestion. Juan Pedro pregunta: pero esto cuando se ha
votado, lo de Conchi directora, si a principios de curso estabais todos
boicoteandola. [Aqui empezaron a hablar muy rapido y varios al
mismo tiempo.] Don Sanchez Rueda: esto es en la proxima. Juan
Pedro: no llegais ni a mafia, sois como los trileros del cubilete que se
ponen en el puente para engafar a los turistas. Don Jesus: un
respeto a la institucidn. Jose: el que tu no tienes, que no has hecho
otra cosa que servirte de ella para inventarte que tienes un vida.
Trinidad: vamos a votar ya, Sonia, ve cortando los papelitos. Raquel:
yo no tengo ningun problema en votar a mano alzada, que se sepa
qué decide cada uno. Trinidad: aqui votamos siempre en secreto.
Conchi: siempre en secreto, y con las notas que esta tomando Rosa
ya veré yo qué se hace.



La convocatoria de plaza queda aprobada por mayoria. Votos en
contra de don Antonio Cabrera Velasco, Jose Antonio Fernandez
Cortés, Juan Pedro Rubio Rubio y Raquel Tapia Navarro. De 12
asistentes, 7 que si, 4 que no. Rosa Santiago Sanz (yo) no vota
porque no es nadie.e

¢ 4, RUEGOS Y PREGUNTAS

Nadie tiene nada que anadir.
La reunion se da por finalizada a las 19.50 h.

Para que asi conste,

Rosa Santiago Sanz



Habia perdido de vista a Estefania: conforme los otros —Rosa,
Raquel, Jose— se alejaban del catedratico y se me anieblaban,
sentia sus pensamientos ensancharse en mi cabeza; mientras yo
intentaba dormir me espabilaba su miedo a suspender Linguistica
General o Lengua Inglesa I, en el camino a la facultad —yo
paseando desde la casa de mi madre, ella en el autobus, agarrada al
pasamanos, su cuerpo rebotando contra el de la bedel del centro de
especialidades, contra el del albanil que levantaba un edificio cerca
de la antigua estacion— me acompafiaba su lastima por Sergio, las
dudas sobre si merecia la pena o no insistir en la carrera. En
secretaria le habian explicado cédmo trasladar su matricula a Filologia
Espanola, cuando tomase la decision; me habia comentado su miedo
alguna vez, sentada junto a mi en el banco del pasillo o
animandome a salir un rato al patio, con los meses del sol, Estefania
confesaba: en el instituto me acostumbré a la cabeza del raton y
aqui soy la cola del ledn, y yo callé porque cualquier reaccion la
habria dafiado mas. Las Ultimas visitas al catedratico habian
decepcionado a Estefania, frustrado él mismo con el rendimiento de
la alumna —Sanchez Lépez, no conviene jactarnos ante los demas
de nuestra inteligencia, sobre todo si se situa al nivel que
pretendemos, le advirtid6 Guzman Espinosa, y Estefania dudaba entre
la advertencia o la confirmacidn—, abstraido con la burocracia de su
jubilacion. Si al principio del curso él la animaba a presentarse en el
despacho sin una cita previa, y la interpelaba en las clases a las que



Estefania asistia como oyente —no tardo en limitarse a ir, atender y
centrarse en lo pendiente de otras asignaturas—, y recibia con
indulgencia sus intervenciones en el seminario, con el tiempo y el
conocimiento se habia desengafiado: aquella chica no merecia tanta
atencion. Como alguna otra vez —con Julia Guerrero Saez, conmigo
—, Jesls Guzman Espinosa no habia acertado en su juicio; se habia
dejado llevar por aquella ficha de alumno, por la ambicion
derrumbada ante el primer obstaculo, la buena salvaje con sus
camisetas de licra y sus zarcillos de plastico y el indice envuelto en
un clinex para hurgarse la nariz durante el frio. Le honran la
persistencia y la curiosidad, pero no basta. Con sacrificio, con horas
de estudio y biblioteca, quiza Sanchez Lopez se asemejara a lo que
don JesuUs entrevio: alguien que en algun momento entre septiembre
y octubre se presentase ante sus alumnos, decenas abarrotando el
aula, para cambiar sus vidas. Quiza Byron o Keats, si ella hubiese
merecido su guia; los lakistas, qué remedio. Esa labor a él ya no le
correspondia: podria haberla encaminado en ese curso, el ultimo de
él, el primero de ella, incluso haberla tutorizado desde casa, una
manera de entretenerse y no desconectar de la universidad; pero no
lo valia. Intenté convencer a Tapia Navarro, que tampoco reconocio
mérito en ella, y a Fernandez Cortés, que pensd que si, mas por
emocion que por razon. Yo habia perdido de vista a Estefania, y para
cuando la recuperé se habia marchado de la facultad, cruzaba a su
margen del rio, se bajaba del autobus y subia las escaleras de su
bloque, gritaba holaaaaa a quien la esperase: no sus padres, no su
hermano Alber; estoy aqui, saludé Carolina, el ruido del agua contra
el fregadero, el poliéster del estropajo contra los restos de la salsa
de la carne, en la mesita de la cocina un salvamantel de plastico que
aun no habia recogido, una tajada de meldn con un mordisco nada
mas. Te lo vas a acabar, preguntd Estefania, y antes de que su



hermana respondiera que no, que habia salido malo, Estefania se
llend la boca con el sabor del pepino; acabd la tajada aun asi, por no
tirarla, a bocados grandes para tardar menos.

Ayudame con esto, le pidid Carolina desde el saldén. éMe puedes
oir lo que tengo para el examen de pasado manana? Es de Ciencias
Naturales, y Carolina ofrecid el libro de texto abierto por la pagina
que tocaba, y su resumen para estudiarlo: a Estefania le conmovid
—quiza exagero, conmovido yo mismo: ternura, orgullo— el orden
con el que su hermana habia dispuesto los puntos fundamentales de
la leccidn, subrayados con colores tal como ella le habia ensefado.
Esto es lo de la cadena alimenticia, inicid Carolina; la cadena trofica,
corrigid su hermana. Si, la cadena tréfica. Como no me enteraba
muy bien, lo que he hecho ha sido escribirlo con mis palabras y
aprendérmelo desde ahi, que es lo que tu me dijiste que hiciera
cuando me costase algo. Ahora si, ahora la palabra encajo con lo
que sucedia: a Estefania le conmovio, cuéntame, invitd a su
hermana. Pues la cadena trofica. Como una cadena con sus
eslabones, continué Carolina, y cada eslabdn logrando su energia
porque se alimenta del eslabon anterior. En la cadena estan primero
los consumidores primarios. Por ejemplo, en las plantas que tiene
Mercedes la vecina en el descansillo: si no las revisa habra pulgones
chupando la salvia, milpiés comiéndose las hojas muertas y la
madera que se le pudra al tronco. A los pulgones y a los milpiés se
los comen, porque esto es una cadena, pero también hay un orden.
Hay una jerarquia, interrumpio Estefania; te lo apunto aqui —se
incorpord, tomd un boligrafo del estuche que Carolina habia dejado
sobre la mesa camilla, sentada anotd en un margen del resumen, en
mayUsculas: JERARQUIA—, usa esa palabra porque vas a quedar
mejor, la jerarquia es la forma mas seria de llamar a ese orden,
como que hay elementos unos por debajo y otros por encima, y



conforme subes en esa cadena hay mas elementos con mas poder, y
mas elementos que tienen que obedecer mas, élo entiendes? Creo
que si, de nuevo Carolina: esto es una cadena, pero también hay
una jerarquia. A los pulgones y a los milpiés se los comen. Se los
comen quiénes, completd Estefania su silencio, qué bichos salen a
veces de las macetas de Mercedes. Las mariquitas, recordd Carolina.
Esos son los consumidores secundarios, que se alimentan del primer
eslabdn de la cadena. Y luego estan los que se alimentan de esos
mismos, de los secundarios, que son la mayoria. Son los animales
que cazan, las aves de presa... Carolina no recordaba mas. éMe lo
sé? Mas o menos, animo Estefania, lo explicas muy bien porque lo
has entendido, pero afina un poquito, éte parece? Mete mas
animales en cada eslabodn, diferentes, que te vienen en el libro. Se
me pasa que nosotros estamos encima de todo, recordd Carolina
mientras su hermana ocupaba la mesa con sus propios apuntes y
apagaba el televisor, cada una a un lado del saléon con su propia
tarea. La voz de Carolina, repitiendo lo que pretendia memorizar,
despojando de logica a una cadena en la que cada palabra ocupaba
un eslabdén, se colaba en la memoria propia que construia su
hermana: hay un &caro que parasita a las abejas, un acaro
carnivoro, no me acuerdo del nombre, el acaro esta arriba y las
abejas abajo, tan minusculas las abejas, tan insignificantes, un golpe
y acabamos con ellas cuando nos molestan, zas, Estefania imagind
un pufio cerrandose para golpear el aire, y del aire a la mesa, el
pufo arriba y la abeja abajo, sintié un orgullo nuevo al observarse a
si misma en su hermana, Estefania Sanchez Lopez salid de esta
historia hacia la suya.



De: Rosa Santiago Sanz <humpasrss@uryc.com>

Para: Concepcidon Ramirez Rejano <humfilcrr@uryc.
com>, Ignacio Valera Velasco <humhisivv@uryc.com>

Fecha: 15 jun 2004, 17:13

Asunto: Despacho grande

Doina Concepcién, don Ignacio:
La hermana de don JeslUs se esta encargando de vaciar su
despacho, y vendran de una empresa para trasladar las cajas a su

casa. Esperemos que las aguas vuelvan a su cauce.

Atentamente,

Rosa



Erase una vez dos nifios que crecieron juntos. El nifio nacié antes
de una guerra, y la nifia justo cuando termind. Tan viejo era su
padre, tan viejo como el mundo, que al contemplar la belleza de la
mujer con la que se habia desposado, en la noche misma de bodas
se arrojo sobre ella para sembrar el primer hijo que les naceria, y
afos mas tarde repetiria su impulso para legar otra hija al apellido.
Tan feos el nino y la nifa, feos como su padre, feos como el padre
de su padre, sin un rasgo de la ternura de la madre, sus 0jos como
el cielo del verano, su melena del color del abedul; por lo menos
eran listos, cada uno en lo suyo, el nifo en los estudios, un amante
de la poesia, y la nifia con sus pianitos y sus misas. No tienes ningun
respeto por los muertos, reprochd Isabel Guzman Espinosa, ni
tampoco por los vivos; su hermano Jesus intentd reirse, pero no
surgio la carcajada y tampoco encontrd sentido al fingimiento. éNo
quieres que siga contandote el cuento, hermanita? Jesus, es que el
final ya me lo sé: al nifio se le complica la vida y la nifia se la
soluciona, porgue es lo que le toca, aunque esté ya un poquito hasta
las narices de él. Esto hay que solucionarlo cuanto antes... Te lo
vengo diciendo desde hace meses, a mi no me apetece vivir entre
cajas, y no te has esforzado lo suficiente por hacer espacio en los
despachos. {Me oyes? éNo me oyes ya?

Jesus Guzman Espinosa no escuchaba, no escuchaba ya: no
escuchaba a su hermana —de nunca—, no escuchaba a los
conocidos a quienes habia despreciado en los nueve meses



anteriores, por mucho que le hubieran acompanado a lo largo de
décadas, no escuchaba al jefe de recursos humanos de la
universidad ni al responsable de los servicios juridicos de la
universidad ni al director territorial de la Seguridad Social que aceptd
una reunidn por su trayectoria y su insistencia y que a todas sus
dudas respondié no, no, no, no, lamento no poder ayudarle, ha sido
un placer, cierre al salir. La jubilacion le brotaba como una verruga,
ese lunar que se insinda y crece hasta la forma y el relieve, y que
debia extirparse para prevenir una desgracia. Nadie comprendia su
reticencia a disfrutar de tiempo libre para invertir segun se le
antojara —leer y escribir, ya sin las exigencias académicas—, ni su
rechazo a mantener algin vinculo con la universidad, como
catedratico emérito o invitado a actividades puntuales. Si no me
quieren, no me quieren, se justificd: cuando mi carrera brinda sus
frutos mas sabrosos, ahi me desechan. Su reticencia obedecia a
otros motivos. El catedratico jubilado, don Jesus, se fijaba en su
hermana: sentado en el despacho de su casa, admiraba Ia
coreografia de Isabel, de una habitacidén a otra gritando el titulo de
un libro, para saber si le interesaba o lo guardaba en una caja, y ya
lo evaluaria, de una habitacion a otra mostrando la cubierta por si la
memoria de su hermano se activaba, y reconocia el contenido. Ah,
si, solia reaccionar, guardalo: admirado compafero, admiradisimo, €
Isabel refunfufiaba, asi no acabaremos nunca.

Que te ayude Encarni, ordené don Jesus, e Isabel se quejo,
también podrias hacer tu algo, mirar libros de las cajas y descartar
alguno, no todo se puede guardar, esta casa no es tan grande como
crees, ya para si: la han limado los errores de unos y de otros, a
cada cual mas torpe pero también mas pagado de si mismo, hasta
reducirla a la osamenta. Rezongaba la hermana contra el hermano,
por qué no tirar las fotocopias del poema que analizé en el seminario



de 1997, si el original ya lo conserva, cuando sintid la llave en la
cerradura de la puerta de la casa. Lo percibid, asi, como si al
contactar el metal con el metal se estremecieran los cimientos, y un
temblor suficiente recorriera las paredes, el techo sobre ella, el suelo
bajo ella. La voz de su sobrino, Encarni, saludd, y Encarni con
fastidio, pero no me digas que vienes a comer, a ver si puedo echar
un pufiado mas de algo, y su sobrino, ya se vera. Isabel recibid al
mismo tiempo la voz de Jesus, el que faltaba, y la voz de Chus, tia,
éestas? Arriba, donde tu padre, animo ella a su sobrino, y se situd
en el escalon superior para recibirlo al final del esfuerzo. Qué bien
que has venido, abrazd a Chus, y le acaricid la mejilla, e Isabel
comprendid que no la buscaba a ella sino a quien aguardaba a
varias habitaciones.

—Padre.

—Hijo.

—éCOmo esta?

—Indemne.

—Llevo mucho tiempo intentando hablar con usted. Meses...
Intentando coincidir. Desde lo de verano. Saber, charlar. Ayudar en lo
posible.

—Y lo imposible. Te llegarian los rumores de mi caducidad: de
catedratico egregio a este despojo. Tu tia desmantel6 el despacho...
Me planteé donar parte de mis libros a la biblioteca de la facultad,
pero nada merece quien todo lo desprecia. Lo guardaremos todo
aqui, en casa. En nuestra casa. El legado de los Guzman —
grandilocuente—, un nuevo capitulo. Tu tia Isabel anda ya tramando
su venganza por haber ocupado dos habitaciones mas.

—Sabe siempre donde estoy, padre. Me habria gustado
acompaharle de alguna forma en este proceso. Encontrar
soluciones... Sé que no ha sido facil.



—No funciona asi, Jesus.

—éA qué te refieres?

—No funciona asi, te digo. Nosotros... Nosotros no mantenemos
esa relacion. Yo... Yo no soy una madre que pasee a su retofio de la
escuela al parque de juegos, y del parque de juegos a la baherita. La
paternidad consiste en brindar herramientas, Jesus: saberes para la
vida practica. En el Casino, élo recuerdas? Te llevaba conmigo. Te
presentaba a otros hombres, y a sus hijos. Con este debes hablar,
con este otro no te convendria tanto. A qué apellido acercarse.
Reconocer desde el exterior el valor de una casa, y el valor de su
duefio. El arte del desayuno, de la invitacion a una comida, de la
barra improvisada. Y reconocer el peso que acarreamos: Guzman.
Nada facil en esta ciudad.

—Habria echado de menos un poco de carifio. En todos estos
ahos. Y en este ultimo, también. No ha sido facil para mi.

—El carino... éUn besito en la frente? Lo he leido, en la novela
primera; con la segunda no logré superar la masa de descripciones
de zapatos de tacon. De eso se encargaba tu tia, Jesus... y me
consta que con entrega absoluta, con devocion, como si hubiese
cambiado un dios por otro. Yo me encargaba de proveer. Esta casa.
Estos libros. El dinero para tu educacidon, decidieras lo que
decidieras, incluso si optabas por amagar mi camino para
torturarme. El colegio mas prestigioso de la ciudad. Los veranos en
Reino Unido e Irlanda. Al menos elegiste para la tesis a aquel pobre
diablo, el paracaidista; siempre pensé que te acercarias a Sanchez
Rueda. ¢Qué te movid a esto, Jesus? ¢Quisiste imitarme, y te
arrepentiste a mitad de trayecto? ¢Matar al padre? Yo estoy siempre
contigo, Jesus. En cada decisidon que tomes estoy yo, y estoy en
cada duda que tu albergues. La forma en la que has llamado a la
puerta: yo también cerraba el pufio asi, yo también avisaba de la



misma forma, tres golpes con la intensidad creciendo, y luego
empujar sin esperar a que respondan. Cada gesto tuyo que
consideres innato, me lo debes. COmo fuerzas la mirada, por la
estupefaccion o el rechazo: en unos afios, pocos, esta marca —y
senald su entrecejo— también la tendras tu. Esta en ti porque yo, lo
que yo soy, esta siempre contigo, por mucho que hayas intentado
arrancarme. Borraste de tus libritos mi apellido; escondiste tu
apellido porque lo heredaste, porque me pertenece igual que
pertenecid a mi padre, al padre de mi padre. Lo ocultaste porque
pensabas que te valias por ti mismo. Ningln pecado mayor que el de
la falta de memoria. La vanidad y el egoismo. Considerar que lo que
obtenemos depende de nosotros mismos, tocados por la varita de la
magia.

—\Vengo de presentar la documentacion para la plaza.

—Me ha costado mucho lograrla para ti. Me he arrastrado ante
quienes se regodearon en mi verglienza, como Si se cobraran una
deuda antigua. Los Sanchez Rueda... Conchi... Y he traicionado a
quien lo merecia mas que tU, y a quien durante afios, muchos, me
ha mostrado mas respeto que mi propio hijo. Terminaria ocurriendo:
asumirias que lo otro no tenia sentido salvo como pasatiempo, los
fines de semana, en vacaciones. Podria haber sucedido cuando
convocamos la plaza para Raquel, pero mi presencia... Lo habria
enturbiado todo. Y quiza merecias probar mas, probar un poco mas,
el fracaso: para que lo asumieras, y entendieras qué lugar te
corresponde, qué responsabilidad.

—Intento ser un buen hombre, padre. El mejor posible, dadas las
circunstancias. Valerme por mi mismo, ser feliz. No dafar a los
demas.

—Loables deseos, entrafiables resultados. Nadie cuestionara que
te desvinculases de la academia, que tu curriculo no alcance la



excelencia de los rechazados. Conchita se esforz6 por disefar la
convocatoria a tu medida. Votaron en contra, ¢te lo han dicho?
Antonio, el de los Sanchez Rueda, que supongo que dormira en el
suelo desde entonces, y Juan Pedro, y Raquel, y Jose, por supuesto.
Pero saldra sin problemas, como salen todos siempre. No porque a
nadie le interese tu opinidn sobre Henry James, sino porque eres mi
hijo. AlUn me queda influencia en este departamento. El presupuesto
del congreso anual, para las tonterias de Conchita... Conchita en mi
puesto, alguien indigno del legado de su padre. La sangre se debilita
generacién a generacion. Hubo un tiempo en el que me preocupd
que no lograrais tener hijos, pero me acabd tranquilizando: qué
habria nacido de ti. Ganaras la plaza, Jesls. Y cuando en el
despacho que te cedera Conchita te reciba la placa con tu nombre
completo, y leas JESUS GUZMAN DE LA FUENTE, y cuando subas a la
tarima de tu primera clase y alguien distinga tu nombre en Ia
programacion y te relacione conmigo, en ese momento, tu te
convertiras en todo aquello de lo que has huido y en todo aquello
que has odiado. Te convertiras en mi, igual que yo me converti en mi
padre, igual que él se convirtid en el suyo, y asi hasta que uno de
nuestros antepasados compré este solar, y levantd esta casa, y quiza
realices ese proyecto absurdo de quebrar nuestra saga, quiza
malvendas lo que quede, pero mientras yo viva todo esto resistira.

—Lucia me ha dejado.

—lucia te ha dejado. —Chus asintio—. Con un acto final
estrepitoso, he sabido, también, impropio de una mujer sin genio
como ella. Quién sabe si lo acumulaba para la pirueta... También sé
que te has mudado ya al apartamento de Basilio. —Si—. Muy
generoso el sobrino, desde luego: como su padre, todo un
benefactor. Me lo contd tu tia: lo deja caer, pensando que me
importa. No sé si me importa, pero me interesa. Saber de ti.



Comprobar que todo sucede tal como barrunto. Esta no es tu casa,
porque me pertenece, pero puedes sentirla como tuya: la heredaras,
al fin y al cabo, cuando muera. Entiendo que no se trata del lugar
mas comodo para un divorciado de cuarenta afios, pero si te
arreglas con tu tia podriais hacer sitio, y recuperar tu habitacion de
adolescente. No me mires asi, Jesus. Buscabas esto. La misma
reprimenda de los quince, cuando te comportabas mal. Anda, que
Encarni prepare algo también para ti. Come con nosotros. Ayuda a
tu tia con las cajas. No vuelvas a hacer nada por ti mismo sin que lo
apruebe yo.

Y de esta manera se restaurd el orden natural en el hogar de los
Guzman Espinosa.



DECIMA Y ULTIMA SESION DEL SEMINARIO
DEL CATEDRATICO DON JESUS GUZMAN
ESPINOSA

24 DE JUNIO DE 2004



Empecemos, y Jesus Guzman Espinosa se dirigié a la sala vacia,
su voz de cuarenta y pico afos de docencia rebotando en la sala
vacia, em hacia el pdster de unas gloriosas jornadas sobre Byron en
las que reunid a sus colegas mas brillantes, pe desestabilizando una
torre de ejemplares del Ultimo tratado de Sanchez Rueda —Trinidad
— sobre fonética de la lengua inglesa, ce posandose con suavidad
en la cajonera que Rosa utilizaba como alivio para los documentos
importantes, mos de asiento en asiento. Nadie en el de la izquierda
del profesor, nadie a su derecha, la administrativa se habia
ausentado aquella tarde, ya en la sesién de mayo Estefania intento
compartir sus ideas sobre la funcién de cada personaje, qué papel
cumplia Leila y qué papel Hassan y cual para el giaour, responder a
la pregunta —entonces, équién es el vampiro?—, la agoté que el
catedratico saltase de un verso a otro, ignorandola, palabras y
palabras y palabras para disimular la ausencia de sus discipulos, no
habiamos asistido mas que ella y yo. Desde la primera sesiéon del
seminario habia perdido el catedratico a las autoridades, a los
alumnos viejos que se inscribian en todos sus cursos, a las alumnas
de licenciatura que prefirieron ir a septiembre o suspender y
aguardar al curso proximo, con otro profesor, a Raquel y a Jose, por
ultimo a Estefania y a mi. Esta cosecha la he sembrado, la deshonra
de mayo, y en junio, en la sesién que cerraba el seminario, el broche
a su carrera en la universidad, el dia en el que cumplia los setenta,
Jesus Guzman Espinosa acudio a la facultad para entregar la Gltima



gota de su sabiduria, y en la sala de reuniones del departamento no
le esperaba nadie dispuesto a aprender lo que ensenara. No le
esperaba nadie, constatd para si; empecemos, anuncio. Imposto: el
fragmento de cierre del poema. Otro —Sanchez Rueda, su némesis,
o cualquiera de los maestrillos pusilanimes con los que habia
coincidido en todas esas décadas, en todos esos claustros y pasillos
— se habria desanimado ante su soledad, contado los segundos —u-
no, ddos, trres— hasta una cortesia razonable, recogido las notas
que Rosa transcribia a ordenador con letra grande, segun sus
necesidades y deseo. Pero no: se llamaba Jesus Guzman Espinosa,
catedratico de literatura inglesa, experto en Romanticismo, en lord
Byron y en su poema The Giaour, el desdén de sus colegas al
preguntar por qué habia aceptado trabajar sobre ese texto, su
estupefaccion al descubrir que se trataba de una eleccidon propia.
Todo posee un valor, se justificaba el catedratico; y me libraré de la
competencia si me ocupo de lo que no interesa a casi nadie.
Empecemos, anuncid. El fragmento de cierre del poema: frente a las
criticas de T. S. Eliot, que arremetia contra la incoherencia en la
estructura de The Giaour, contra su oscuridad por torpeza mas que
por altura, ese tramo Ultimo discurria de manera lineal, explicé don
JesUs a nadie; abarcaba la confesion del giaour al monje sobre su
crimen y los motivos de su crimen, no una justificacion por la
conciencia del dano causado, sino una forma de explicar que
nuestras acciones propician alegrias y tristezas. Alegrias vy tristezas,
se detuvo ahi Jesis Guzman Espinosa; por un momento se acordd
del diario de Byron, de esa entrada en la que evoca a sus padres
cuando se fija en las ufias y el cabello de los cadaveres en las
tumbas abiertas, y el catedratico pensd en su padre y en su madre,
en como habria crecido la melena de Piluca en aquellos treinta y
cinco afios, mas viejo él ya que todos ellos, hermano de su padre,



padre de su madre, abuelo de su esposa, con qué facilidad se
acostumbra uno a vivir entre fantasmas. Alegrias y tristezas. Se
presenta este poema, The Giaour, como un falso mondlogo, puesto
que la voz que transcribe la percibimos diferente de la voz que narra
o de las voces que narran, diferente a su vez de las voces de los
personajes, Leila, Hassan, el giaour, esa voz que transcribe omite en
este fragmento las réplicas del monje, que sin duda matizan lo que
el infiel transmite. El monje actla igual que un omnisciente: cada
historia precisa de alguien que lo conozca todo, un pequeno dios
para manejar aquello que unos revelaran y aquello que otros deben
mantener en el silencio. Puesto que los pecadores se confiesan con
él, monje, diosecillo, puesto que buscan la expiacidn, él lo conoce
todo. No ha gozado de la vida por si mismo, consagrado a la oracidn
en su monasterio, sino que ha sabido de ella a través de los demas,
las alegrias y las tristezas, las pasiones, los dolores, incluso el tedio
o la nada: ha vivido gracias a la palabra de los otros. El poema, todo
el poema, todo el poema que hemos estudiado durante este curso,
apura esa sustancia: la transgresion, la conciencia de que lo que se
desea exige un sacrificio, aunque lo que se obtenga se esfume y
permanezca la culpa. Reparemos en un verso concreto, «all my sins
and half my woe». En apariencia irrelevante para lo que sucede,
poCcCO MAs que un remanso que encamina la confesion. «Woe»
remite a la afliccion, a la pena, a la vez a un infortunio, una
desventura... Justo aquello por lo que se lamenta el giaour. Pero
«sins» alude a los pecados, no se desgaja de la connotacion
religiosa que nos conecta con el monje, quien escucha, y con el
monasterio en el que se desarrolla el fragmento, pero también con la
respiracion espiritual de todo el texto: hablamos del amor, si, del
amor erotico, del amor pasional, y nos elevamos a un deseo alzado
mas alla del cuerpo, una ambicion, el poder. El verso, ese: todos mis



pecados y la mitad de mi dolor. Cuando asesinan a Leila, el giaour se
arroja a una vida de tinieblas, en la que la luz minima se apaga con
el recuerdo de la mujer a la que se amd. Ahi su penitencia. Ese
verso: ese verso encierra el castigo. El castigo. Implica un mal
infligido, consciente o no; alguien a quien se dana, alguien que lo
padece. También alguien que asiste, que mira y que tolera, que
calla, o alguien que sabe después; alguien que juzga. Los dioses y
los monstruos. La distancia entre unos y otros, la posibilidad de
encarnarlos ambos en uno mismo. Los pecados que se conocen,
porque se enumeran, porque se confiesan, y el dolor que se ignora,
porque Se encarna en uno, porque es uno con quien lo padece. Aqui
se detuvo Guzman Espinosa. Si alguien hubiese atendido a su
leccidn, asistiria a un silencio inquebrantable, un hombre frente al
papel que habia representado para el resto, un hombre asentando
en si la idea que pens6 que los demas exigirian; puesto que nadie
acudio a la Ultima sesidn del seminario, don Jesus Guzman Espinosa
—catedratico de literatura inglesa, experto en poesia romantica,
galones que ya a nadie concernian— se mantuvo en ese
pensamiento el rato que considerd oportuno, el que necesitd para
integrarlo con la vida que desconocia, y que le aterraba: el castigo,
los dioses y los monstruos, los pecados y el dolor, ese rato en esa
sala vacia se prolongd unos minutos, hasta que la facultad cerrara,
el resto de la eternidad.
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